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INTRODUCTION

ENQUE"I'ER SUR LE GOUVERNEMENT
PAR L'ECOUTE

CRISTINA FERREIRA, ARNAUD FRAUENFELDER,
JOELLE DROUX ET MARCO CICCHINI

L’histoire des pratiques sociales n’est jamais
aussi linéaire que ce que les textes et
discours eux-mémes veulent nous le faire croire.’

ien que I'écoute des citoyen-nes ordinaires soit consubstantielle

A I'Erat de droit et au gouvernement libéral, cette fonction

ne se laisse pas toujours bien discerner. Se déployant souvent
«derri¢re les murs», dans des lieux situés a I'abri des regards exté-
rieurs (audiences judiciaires a huis clos, visites & domicile, guichets
de services sociaux par exemple), /écoute est le théatre de logiques de
régulation hybrides, a la fois d’ordre et de surveillance, de soutien
et de contrdle, d’assistance et de coercition. Mais a quels régimes
de sensibilité ou de préoccupations répond cette volonté d’écouter
les justiciables? Quels sont les dispositifs et qui sont les interve-
nantes qui les mettent en ceuvre et selon quels rituels? Comment
ces dispositifs d’écoute sont-ils accueillis et saisis par les destina-
taires concerné-es? Quelles sont les marges de manceuvre pour se
faire entendre? Plus généralement, a quelles conditions historiques
de possibilité ces pratiques d’écoute répondent-elles et quelles sont
leurs principales évolutions au fil du temps?

Irrigué par de telles questions, ce livre est congu au croisement
d’approches historiques et sociologiques. A Porigine de ce projet édi-
torial, trois équipes de recherche du Programme national de recherche
(PNR 76) «Assistance et coercition: passé, présent et futur»? ont

1. Farge et Foucault, 1982, p. 349.
2. Pour une présentation de ce programme, placé sous I'égide du Fonds national de
recherche scientifique suisse, consulter: [https://www.nfp76.ch/fr].


https://www.nfp76.ch/fr

développé des échanges autour de cette problématique de I'écoute,
mais aussi des conditions d’énonciation et de réception des paroles.
Au cours des discussions initiales, I’attention s’est focalisée sur les
sources susceptibles d’interroger ce qu’écouter, solliciter, inter-
peller et répondre veulent dire dans le quotidien des institutions
publiques®. L’ouvrage collectif que l'on va lire prolonge ces
réflexions en explorant des terrains d’enquéte particulierement
propices a 'analyse des pratiques d’écoute déployées dans des uni-
vers aussi divers que la protection de 'enfance, la justice pénale, la
tutelle, les internements administratifs et psychiatriques.

Bien que la Suisse latine soit tout particuli¢rement bien repré-
sentée parmi les situations placées sous la loupe de cette enquéte
collective, d’autres contextes régionaux completent un tableau
volontairement pointilliste. En effet, 2 travers la diversité des
époques et des lieux examinés, cet ouvrage entend multiplier les
points d’observation de I'écoute, tant du point de vue des institu-
tions que des populations auxquelles elles ont affaire. D’emblée, il
convient toutefois de préciser que les rituels d’écoute reconstitués
dans ce livre ne sont ni des dialogues nourris entre des personnes
occupant des places symétriques ni des efforts conversationnels
pour trouver colite que colite des solutions consensuelles. Gouverner
par lécoute implique tout 2 la fois affirmation d’une verticalité du
pouvoir et la volonté d’un rapprochement par le face-a-face.

ETRE OU NE PAS ETRE ENTENDU-E: UNE ACTUALITE BRUOLANTE

L’actualité politique autant que les évolutions de droit international
encouragent a approfondir cette problématique. Ainsi de la recon-
naissance des souffrances et injustices subies par les victimes des
politiques d’assistance contrainte qui a donné lieu en Suisse, apres
des décennies de déni gouvernemental et de myopie collective, & des
mesures de réparation (réhabilitation mémorielle, excuses officielles,
versement de prestations financiéres, enquétes historiennes d’en-
vergure). Rendus publics en 2019, les travaux de la Commission

3. Nous avons notamment organisé et animé un atelier lors du Congres de la Société suisse
de sociologie: «La parole des publics dans les dispositifs de protection des mineurs et des
majeurs (XIX-XX¢ siecles) », Genéve, juin 2021.
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indépendante des experts sur les internements administratifs (CIE)
montrent qu'en Suisse, au cours du demi-siecle investigué (1930-
1981), des milliers de personnes ont été ciblées et stigmatisées
par une «mécanique de larbitraire» *. Par voie administrative, les
décisions de privation de liberté ont été prises au mépris des droits
des personnes. Pratiques discrétionnaires, possibilités inexistantes
de recours dans divers cantons, interrogatoires a charge en l'ab-
sence d’avocats: les dispositifs d’écoute analysés par les travaux de
la CIE attestent d'un pouvoir autoritaire exercé principalement
sur les populations les plus précaires, jugées déviantes et rebelles .
Par contraste, la parole jadis assujettie tend désormais a étre plus
audible, encouragée méme a revendiquer une voix au chapitre,
notamment dans les arénes publiques aménagées pour (enfin) se
faire entendre. Il en est ainsi par exemple de la prise en compte de la
parole des mineur-es dans les procédures judiciaires, promue notam-
ment par la Convention internationale des droits de 'enfant (1989).

Dans le champ journalistique, I'intérét pour cette oreille de I’Etat
se marque par la médiatisation ambivalente dont font 'objet cer-
tains faits divers. Les critiques véhiculées dans plusieurs affaires
de maltraitance infantile sont révélatrices a cet égard. En guise
d’exemple récent ayant défrayé la chronique en Suisse romande,
le cas de huit enfants abusés par un pere pendant plus de dix ans
dans le Nord vaudois incite 'ancien juge fédéral Claude Rouiller
a dénoncer les «défauts organiques» de la protection de I'enfance
vaudoise et les «carences» de la justice de paix, dans un rapport de
septembre 2018 ¢. Dans d’autres cas, ce sont au contraire les exces
interventionnistes (réels ou fantasmés) qui se trouvent incriminés.
Par exemple, dans le «drame de Meyrin» (Geneéve), qui renvoie
au déces d’une petite fille de 16 mois retrouvée le 1 juin 2001 en
état de décomposition dans un appartement qu’elle occupait avec
sa mere toxicomane. Celle-ci, arrétée trois semaines plus tot pour
un vol de téléphone portable, craignant que le Service de protec-
tion de la jeunesse veuille placer sa fille en institution, avait déclaré

. Germann et Odier, 2019.

. Praz et al., 2019.

. «Enfants abusés durant dix ans: un rapport accable les institutions vaudoises», Le Temps,
24 septembre 2018.
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que celle-ci se trouvait chez sa sceur’”. Une affaire qui révéle toute
Pambivalence dont cette oreille de I'Etat fait 'objet: d’un coté, une
réaction médiatique prompte a alimenter 'opprobre public contre
le service officiel de I'enfance qui n’aurait pas vérifié cette alléga-
tion; de l'autre, les craintes d’une mere qui font écho 2 la critique
d’un interventionnisme étatique excessif en mati¢re de placements
extrafamiliaux, sujet sensible §’il en est ®. Les institutions sont donc
tantdt critiquées pour ne pas «faire assez», tantot pour «en faire
trop ». Sous une forme dramatisée, c’est en tout cas la capacité ou
non d’écouter les personnes qui se donne ainsi a voir a 'occasion
de ces faits divers.

En réalité, ce «gouvernement par I'écoute» demeure dans ses
pratiques ordinaires assez méconnu des sciences sociales’, tout
particulicrement en Suisse. Clest justement cette lacune que le
présent ouvrage cherche a combler par un ensemble de contribu-
tions scientifiques originales. Les enquétes réunies ici engagent
une double perspective d'analyse. La contextualisation des pratiques
d’écoute représente un premier niveau consistant a rendre compte
de l'influence déterminante d’'un monde social au-dela des murs de
la puissance publique. L’analyse processuelle des échanges symbo-
liques représente un deuxi¢me niveau visant 2 mettre en lumiere de
maniere incarnée le face-a-face noué entre les paroles autorisées des
institutions et les prises de parole des justiciables. Etayons briéve-
ment ces questionnements 4 la lumiére de quelques travaux réalisés
en la matiere.

LES DETERMINANTS SOCIAUX DE L'ECOUTE

Comme la prise de parole, I'écoute est toujours située. En portant
attention sur les formes et les pratiques de I'écoute értatique, il
sagit d’éclairer le « tragique qui nait [parfois] de I'affrontement sans
concession ni compromis possibles de points de vue incompatibles,
parce qu’également fondé en raisons sociales» '°. La description

7. «Silvia, seize mois, morte de négligence polici¢re en Suisse. Le bébé d’une femme arrétée
avait été retrouvé mort de faim», Libération, 27 juin 2001.
8. Droux et Praz, 2021.
9. Fassin, 2006; Dulong, 2001.
10. Bourdieu, 1993, p. 9.
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fine de cette «aile protectrice de 'Etat» ' écoutant ses popula-

tions permet de reconstruire I'espace pluriel des points de vue. Les
visions différentes sinon antagonistes de 'intervention reposent
sur des «attentes d’arriére-plan» que le travail de contextualisation
peut révéler 2. Du c6té des institutions impliquées, ces attentes
d’arriere-plan peuvent renvoyer, par exemple, a la sédimentation
d’expertises et de verdicts déja établis (les «antécédents judiciaires»
au civil ou au pénal par exemple), de signalements ou de préco-
nisations précédentes qui constituent, lors de I'écoute, comme un
«passif». Du coté des personnes appelées a s’exprimer dans les lieux
institués de I'écoute, ces attentes peuvent renvoyer aux effets induits
par leur parcours institutionnel antérieur ou, plus largement, par
environnement dans lequel elles vivent ou ont grandi .

Les relations nouées dans les espaces de '’écoute demeurent de
ce fait traversées par une distance sociale et symbolique plus ou
moins grande entre les protagonistes selon les compétences sociales
et communicationnelles * des justiciables et celles attendues impli-
citement par le personnel impliqué "°. Les sentiments (animosité,
mansuétude, sympathie) que celui-ci éprouve lors de ces échanges
ne sont pas sans rappeler les effets des affects ', situés socialement,
sur Iévaluation de la situation et 'appréciation des risques futurs.
Ainsi, dans ce gouvernement rapproché par I'écoute, I'inégalité
sociale se trouve généralement «doublement occultée» '7: dans les
conditions de production de Ihistoire civile ou pénale de la per-
sonne concernée et dans les conditions mémes de son évaluation et
son écoute 72 situ.

Sans nier 'ordre spécifique de I'interaction, la situation d’écoute
est aussi le lieu de réfraction «de contraintes organisationnelles plus
vastes qui refletent les différences de statut et de pouvoir inhérentes
a une société donnée» '®. Une telle perspective permet de saisir les
rapports de pouvoir et de domination qui structurent les moments

11. De Swann, 1995.

12. Cicourel, 2018.

13. Frauenfelder ez al., 2020.

14. Siblot et al., 2015; Poliak, 2002 ; Bernstein, 1975.
15. Frauenfelder ez al., 2018.

16. Fassin, 2020, p. 128.

17. Idem.

18. Cicourel, 2002, pp. 29-30.
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d’écoute et de prise de parole. Indice éloquent de 'asymétrie qui
marque les échanges au sein d’institutions tres hiérarchisées, le per-
sonnel impliqué peut parfois « perdre la face» (étre défié dans leur
autorité) sans toutefois ni «perdre la place» ni mettre en péril les
«qualités sociales» garanties par leur nomination, leur statut offi-
ciel . Toute autre est la position de celles et de ceux qui, situé-es
de lautre c6té du guichet?, sont moins doté-es en ressources
mobilisables, compte tenu des inégalités sociales et des exigences
normatives *!. Par-dela les garanties des libertés formelles posées,
ils et elles doivent davantage payer de leur personne pour se faire
entendre ou se faire oublier selon les cas, au prix de certaines ruses
ou en se conformant & une « “performance publique” ot un simple
réflexe de prudence, qui résulte de la nécessité d’intérioriser les
apparences de la déférence, du conformisme, de la docilité, invite a
la dissimulation » 2.

Savoir mettre des formes, parler sans exces, avoir les mots justes:
acceés aux «instruments légitimes d’expression» est inégalement
réparti dans le monde social . En témoignent les signes d’incon-
fort et la gestualité embarrassée de ceux et de celles qui s’expriment
par des voix faibles et peu assurées. Or percevoir les personnes
concernées sous I'angle de leur vulnérabilité semble constituer une
barriere a la reconnaissance de vues alternatives. En particulier lors-
qu’elles sont agées et/ou malades, I'impératif de sauvegarder leur
intégrité justifie que nombre de décisions soient prises en leur nom
et 4 leur place *.

PAROLES CONTRE PAROLES

Dans le face-a-face noué avec les justiciables, pour rendre une déci-
sion ayant en ligne de mire «l'intérét supérieur» de la personne a
protéger, la justice s’appuie sur des savoirs spécialisés. Ce qui crée
un obstacle supplémentaire pour ceux et celles qui cherchent a

19. Lahire, 2015, pp. 73-74.

20. Dubois, 2015.

21. Poliak, 2002.

22. Mauger et Pouly, 2019, p. 47.
23. Bourdieu, 1975.

24. Hunyadi, 2015.
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faire entendre leur voix. Fréquemment en effet, les prises de parole
sont passées au crible de grilles d’évaluation contribuant a inflé-
chir les regards portés sur un dossier en limitant 'interprétation
des voix exprimées. Dispositif d’écoute par excellence, I'expertise
psychiatrique joue notamment un rdle de taille dans la régula-
tion judiciaire des conflits familiaux, des hospitalisations psychia-
triques sous contrainte, des mesures tutélaires et de la délinquance.
Comme le constatent divers travaux, I'interprétation psychiatrique
donnée aux prises de parole des personnes expertisées n’est pas sans
conséquence sur les fagons d’appréhender les situations 2. A propos
du traitement de la délinquance juvénile en Belgique, David
Niget observe ainsi que l'introduction des disciplines médico-
pédagogiques «a produit des effets paradoxaux, entre rééduca-
tion individualisée et catégorisation scientifique, médicalisation et
moralisation, compréhension et stigmatisation de 'enfant» %,

Il y a lieu de rappeler qu'une partie substantielle des rapports
d’expertise est généralement consacrée a la mise en récit des par-
cours biographiques («anamnese », « histoire familiale » et «antécé-
dents»). Ce qui se présente pour les expert-es comme un préalable
a la contextualisation de Iévaluation est, selon Iréne Théry, «le
centre de gravité autour duquel s’organise tout le rapport d’exper-
tise» . Ainsi, dans les dossiers judiciaires o1 se joue I'attribution
de l'autorité parentale, I'expertise permet en quelque sorte de légi-
timer les décisions en englobant toutes les parties. Les différentes
voix exprimées au cours d’entrevues sont agencées de maniere a
élaborer «un récit suffisamment commun pour que la solution pro-
posée par I'expert-e paraisse en étre, en quelque sorte, le dernier
chapitre». De sorte que, conclut la sociologue, le jugement soit
«anticipé par les parties et accepté comme inexorablement inscrit
dans un itinéraire familial » **.

En situation d’évaluation, prendre la parole expose les per-
sonnes concernées a des écueils qu’elles ne soupgonnent pas tou-
jours: risques de surinterprétation, de déformation et de dédain.

25. Massin, 2011.

26. Niget, 2011, p. 38.
27. 'Théry, 1989.

28. Ibid., p. 117.
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Si 'on considére par exemple les fagons d’enregistrer les propos
recueillis, ceux-ci pouvant étre pour partie ou totalement recom-
posés, il existe des pratiques différenciées parmi les expert-es,
allant du style direct aux syntheses *. Sur la personne placée en
situation d’interrogatoire pésent de surcroit des contraintes argu-
mentatives dont elle n’a le plus souvent pas la maitrise, a plus
forte raison lorsque le capital scolaire est limité. Pour contrer
le discrédit potentiel qui pése sur son récit, la personne doit
par ailleurs étre en mesure de contrdler 'information qu’elle
livre sur elle-méme, alors que le contexte méme induit des états
d’inquiétude et d’anxiété. De plus, toute tentative pour maitri-
ser l'information sur soi-méme — occulter, minimiser, voire
mentir — tend fatalement  se retourner contre les personnes qui
peuvent dés lors étre jugées « manipulatrices», «séductrices» ou
«obséquieuses» *. Or, d’un autre cdté, sans la sollicitation de I'ex-
pert psychiatre, bon nombre de paroles n’auraient jamais été pro-
noncées et conséquemment données a entendre dans les spheres
judiciaires ou administratives.

Si les rituels d’écoute induisent une maniere d’assujettissement,
les sollicitations a prendre la parole tendent simultanément a favo-
riser une relation de subjectivation. Faisant parfois valoir la singu-
larité de leur cas, les personnes prennent position face aux normes,
non seulement dans I'échange verbal institué, mais aussi par des
écrits qui prennent la forme de suppliques, de protestations expli-
cites, voire par des manquements aux rendez-vous, des fugues et
par le silence.

Historiciser les actes de résistance, et plus généralement les
vécus subjectifs des mesures subies, caractérise la volonté récente
de placer au centre de 'observation ceux et celles que I'on disait
soit frappé-es de folie, soit de toutes sortes d’anomalies compor-
tementales relevant de déviances a réprimer. Ces derniéres années
voient ainsi se multiplier les travaux qui visent a entreprendre une
«histoire polyphonique de la psychiatrie» *! ou encore une histoire
de la délinquance juvénile intégrant les voix des mineur-es placé-es

29. Saetta, 2011.
30. Ferreira et Moreau, 2024.
31. Guillemain, 2017.
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en ¢établissements*. Longtemps négligé dans Thistoriographie
de la médecine, le point de vue des patient-es est désormais res-
titué ¥, Lorsque «parler» confronte les personnes concernées aux
sentiment douloureux de ne pas étre entendues, écrire représente
une forme classique de résistance. Comme I'observait en son temps
Erving Goffman, les institutions vouées a I'enfermement sont «une
espece de mer morte ol apparaissent des petits ilots de vie active et
séduisante» *. Ces activités relévent de la survie identitaire et per-
mettent de supporter «I’état de tension psychologique engendrée
par les attaques que subit sa personnalité» *.

«Le silence est une arme redoutable aussi efficace que la parole»,
observe Antoine Garapon en se référant aux postures des juges
aux Assises, doté-es du pouvoir d’interrompre une personne et
donc de faire taire *. Garder le silence est également la tactique
qu’adoptent parfois les justiciables frustrant ainsi toute volonté de
savoir ou d’aider. Mais le silence révele aussi bien d’autres choses.
Dans un registre extréme, ces refuges dans le mutisme ne sont
pas sans évoquer Bartleby, personnage de la célebre nouvelle de
Herman Melville. Face a toute question de son employeur, de plus
en plus désemparé par le silence et I'indifférence imperturbable du
commis, Bartleby se dérobe a toute interaction, venant un jour a
disparaitre. Prenant exemple sur cette «figure-limite du social»,
Jean-Francois Laé en vient a conclure que sans I'énonciation d’une
plainte, il n’y a guere d’intervention sociale et politique possible.
Car toute politique sociale « nécessite impérativement un appel » ¥/
pour avoir une prise sur les situations qui autrement échappent a
lattention. Et d’observer encore: « Or, toutes les souffrances n’ac-
cedent pas spontanément a la plainte, qu’elles soient illégitimes, ou
encore totalement informelles ou indicibles. » ** Ces retraits absolus
et dramatiques sont le fait de «réfractaires par dérive», c’est-a-dire,
ceux et celles «qui glissent presque passivement hors de I'espace

32. Périssol, 2020; Blanchard et Niget, 2016.
33. Majerus, 2013.

34. Goffman, 1968, p. 115.

35. Idem.

36. Garapon, 2001, p. 132.

37. Laé, 1996, p. 15.

38. lbid., p. 14.
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public et du monde social » ¥, ne parvenant jamais 4 former un lieu
collectif d’opposition ou de transgression.

Il convient de considérer aussi les effets anesthésiants de 'inter-
vention publique. Au quotidien, nombre d’expériences marquées
par loffense, le mépris et le sentiment d’injustice sont éprouvées
sans que les personnes concernées publicisent leurs griefs. Les
souffrances et les injustices vécues sont tues, et pour cette raison,
invisibles. Ces situations peuvent résulter d’'un phénomene de
désamorcage des conflits qui aboutit bien souvent a «I’apathie
des litiges» . A cet égard, entrent en ligne de compte d’autres
influences (avocat-es, par exemple) qui peuvent participer a la
construction des litiges, mais aussi a «refroidir» les ardeurs des per-
sonnes dont les récriminations sont dés lors délégitimées.

Fait bien documenté dans la littérature, les pratiques d’écoute
constituent une forme de «contrdle» exercé par les institutions *!.
Il serait toutefois réducteur de se limiter a la seule prérogative gou-
vernementale de la surveillance et suggérer 'existence d’une vaste
entreprise inquisitoriale. La défense des libertés formelles, clé de
volte du libéralisme politique, se matérialise dans des regles pro-
cédurales contenues dans des conventions (droit au proces équi-
table, droit d’étre entendu-e, etc.). Qui dit Ertar libéral dit aussi une
certaine conception de la responsabilité, soit «tenir 'individu libre
pour comptable de ses actes» *2. Au guichet, au cabinet, au tribu-
nal, les rituels d’écoute réactualisent ces attentes: devoir répondre
de ses agissements, s’expliquer, se défendre. Ces rituels cherchent
tout autant a remporter une adhésion a ce qui est proposé comme
mesures de protection. Il n’est dés lors pas rare que le consente-
ment recherché devienne, pour citer Bernard Lahire, «la baguette
magique qui transforme une situation objectivement dissymétrique
en situation librement choisie» .

Les pratiques d’écoute révélent plus globalement les fagons
dont les principes de I'Etat libéral travaillent en profondeur tant
la «main gauche» (aider) que «la main droite» (sanctionner) de

39. Guitard ez al., 2019, p. 27.

40. Felstiner et al., 1991.

41. Pour une étude récente, cf. Dubois, 2021.
42. Fassin et al., 2013, p. 354.

43. Lahire, 2016, p. 80.
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la puissance publique “. Comme I'analyse Didier Fassin pour les
décennies récentes, dans un contexte ou la protection sociale tend
a reculer, l'attente se fait pressante a 'égard des personnes pour
devenir responsables et se prendre en main. Simultanément, I'Etat
libéral « module I'appareil répressif par I'instauration de garanties
juridiques», telles que veiller au droit 4 la défense lors de gardes a
vue . A bien des égards, la relation nouée entre l'institution et ses
publics demeure traversée par des processus entremélés d’assujettis-
sement et de subjectivation.

Ces constats nous incitent a nous méfier de certaines lectures
dichotomiques, soit voir la domination partout, soit surestimer le
caractére subversif, voire héroique, des tactiques de résistance “.
Pour siir, les grands partages symboliques existent entre les discours
(vrais et faux, autorisés et proscrits, efficaces et vains) et maintes
procédures ritualisées mettent en scene des hiérarchies pesantes et
des luttes entre les paroles qui comptent. Encore faut-il franchir le
seuil des institutions pour tenter d’observer avec acuité cette dra-
maturgie, quotidienne et grise, ou des mots sont recueillis avec une
attention inégale, parfois rejetés aussitdt proférés, parfois déstabi-
lisants et déclencheurs de dissensions, mais dans tous les cas jugés
nécessaires pour pouvoir trancher. C'est donc un déploiement
ordinaire du gouvernement par I'écoute, dans des espaces et lieux
diversifiés, que ce livre cherche a reconstituer.

SAISIR L'ACTION PUBLIQUE AU PLUS PRES DES RITUELS D'ECOUTE

Trois parties composent cet ouvrage. La premiére, « UEtat tend
loreille », est consacrée a 'importance des pratiques d’écoute pour
les agents publics. Ecouter et faire dire sont deux opérations néces-
saires pour produire un savoir sur les vies, maitriser et surveiller
les risques, aussi distribuer ou retirer des droits ¥’. Produits de la
culture administrative de I'Etat, procés-verbaux et rapports cap-
turent tout autant quils conservent les paroles de I'échange

44. Bourdieu, 1993, pp. 221-223.
45. Fassin et al., 2013, p. 354.
46. Lahire, 2015, pp. 129-130.
47. Proteau, 2009, p. 4.
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institutionnalisé. Ces sources sont précieuses pour entreprendre
une ethnographie historique des scénes d’écoute. Véritable
mémoire bureaucratique, ces documents fourmillent de détails
généralement éclipsés par des approches surplombantes.

Que le souverain se mette a I'écoute des populations qu’il gou-
verne, recevant de leur part requétes et doléances, n’est pas un fait
nouveau *. A I'heure ott les Codes civils sont révisés pour tenir
compte des évolutions sociétales en limitant la puissance pater-
nelle, c’est pourtant bien par une forme de relative continuité que
se marque la régulation des litiges familiaux. Joélle Droux I'exa-
mine a partir des pratiques genevoises de la Chambre tutélaire
créée a la suite du nouveau Code civil suisse dans la premiére
moitié du XX siecle. Défiés par des adolescent-es, filles ou gar-
cons, qui rejettent leur statut de mineur-es assujetti-es aux choix
des adultes, ces parents issus pour la plupart des classes populaires
n’hésitent pas a recourir a une justice de proximité pour conforter
la hiérarchie familiale traditionnelle. De fait, les juges tendent bel
et bien loreille en direction des parents en quéte de soutien a leur
mission éducative, tandis que les voix et avis des jeunes tendent a
étre occultés, voire purement et simplement ignorés.

Plusieurs contributions privilégient quant a elles comme objet
d’analyse des procédures judiciaires au terme desquelles une capa-
cité juridique peut étre retirée aux adultes. Inscrite dans le droit
civil, 'interdiction est une mesure ayant pour conséquence dras-
tique de priver du droit & une signature faisant foi; elle frappe
les personnes jugées incapables d’assurer leur propre protection
et celle de leurs biens. Une problématique névralgique traverse
peu ou prou ces procédures tutélaires. Quel statut accorder a une
parole «pas tout A fait comme les autres» et que les agent-es d’Erar,
tenu-es par l'obligation légale d’écouter, seraient trop vite tenté-es
de ranger dans le registre de I'anormalité ? Comment préter l'oreille
aux propos désordonnés pour capter, malgré tout, des informations
utiles aux prises de décision?

Comme l'analyse Marco Cicchini dans son chapitre, audi-
tionner les personnes reléve d’une obligation légale relativement

48. Farge et Foucault, 1982.
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ancienne en Suisse dans le domaine tutélaire. Pour administrer la
preuve d’une (in)capacité, juger de ses propres yeux et finalement
décider, il est impératif pour les magistrats — a I'époque exclusi-
vement des hommes — de récolter des témoignages et, si possible,
de provoquer un face-a-face avec les justiciables. Comparant les
pratiques genevoises et vaudoises sur pres d’un siecle (1815-1910),
historien met en lumiere des «régimes d’écoute» distincts. Le
formalisme des interrogatoires 2 Geneve contraste avec des pra-
tiques plus aléatoires chez les juges vaudois, ces derniers jouissant
d’une large marge de manceuvre sur la nécessité d’entendre les
justiciables.

Retragant les réformes de la justice de paix vaudoise amorcées
dans les années 1990, Ludovic Maugué étudie les conflits locaux
autour de la notion de proximité. Certaines voix s’élévent alors
pour décrier le coup porté & une justice coutumicre, supposément
davantage a Iécoute des soucis des populations locales. De fait,
chargée de régler des contentieux extrémement variés, la justice de
paix est, jusqu’a la fin du XX siecle, exercée par des hommes, dans
une bien moindre mesure des femmes, ne pouvant se prévaloir
d’une formation juridique. Fortement ancré-es dans leur localité les
juges de paix sont des figures famili¢res. Cependant, dépassées par
la complexification des régles juridiques, elles doivent céder leur
place a des juges de profession. Cette nouvelle génération n’entend
pas pour autant rompre radicalement avec 'héritage d’une justice
de proximité sachant doser sévérité et empathie.

Bien qu’a 'heure actuelle les juges de paix en exercice dans le
canton de Vaud veillent scrupuleusement a le respecter, le prin-
cipe du «droit d’étre entendu-e» n’est pas sans difficulté. Cristina
Ferreira montre ainsi que les audiences sont de véritables mises
a I'épreuve du droit de protection de I'adulte en vigueur depuis
2013. Confronter les personnes aux pans pénibles de leur exis-
tence, ainsi qu’a leur incapacité a gérer convenablement leurs biens,
requiert du tact et du sang-froid. Hommes et femmes contestent,
parfois bruyamment, le bien-fondé des décisions d’une mise sous
curatelle ou d’un placement a des fins d’assistance. Faire face aux
élans de révolte, ou inversement a la passivité extréme, constitue
une part de la rugosité du métier des magistrat-es.
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Cette volonté de promouvoir la participation des personnes est
également manifeste dans le registre de la protection des mineur-es
ou elle se réveéle méme plus précoce historiquement. Comme le rap-
pelle Arnaud Frauenfelder, la montée en force des droits de 'enfant
est une évolution observée dés la fin des années 1960. Son analyse
de la judiciarisation croissante de la protection des mineur-es dans
le canton de Geneve le conduit a observer des dynamiques a double
tranchant. Les institutions sont désormais soucieuses de travailler
davantage avec les familles, mais ces attentes d’une collaboration
plus étroite représentent aussi de nouvelles contraintes. Dans la
mesure ol cette capacité sociale a répondre a la collaboration est iné-
gale, elle peut en effet étre mobilisée dans les décisions prises tantot
pour récompenser, tantdt pour sanctionner ceux et celles qui n’y
parviennent pas.

Si ’Frat a des organes pour entendre, écoute-t-il pour autant les
paroles qui remontent ainsi 4 son oreille? La deuxi¢eme partie de
cet ouvrage propose plusieurs études de cas ol des représentant-es
de la puissance publique semblent, en effet, faire la sourde oreille.
Il convient dés lors de s’intéresser non seulement & ce qui est pro-
noncé, mais également a ce qui demeure indicible et inaudible. En
divers lieux et moments, les personnes risquent d’étre réduites au
silence par des arguments d’autorité. Mais aussi par une violence
symbolique qui s’exerce d’autant plus facilement que les justiciables
ont des conduites jugées répréhensibles. Au cours d’audiences judi-
ciaires, les barricades formelles érigées par un langage codifié peuvent
contribuer a une atonie (apparente) chez ceux et celles qui se voient
contraint-es A subir silencieusement les invectives. Se heurter aux
audiences pénales et civiles, c’est alors se confronter aux difficultés
a verbaliser une expérience sociale et intime. Plusieurs contribu-
tions montrent ainsi que le discrédit jeté sur une prise de parole
est une conséquence directe d’identités consolidées par les routines
judiciaires.

A Tappui des observations réalisées dans un tribunal pari-
sien, Jean-Francois Laé donne a lire les scénes de comparution
pour conduite en état d’ivresse ol des juges séveres font preuve
d’«inécouter. A la scéne judiciaire succeédent d'autres lieux ol
Pécoute se veut davantage au service de 'accompagnement et de
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la transformation de soi. Comme le montrent les écrits d’hommes
passés par des centres de cure et de désintoxication, certaines prises
de parole, loin d’étre muselées, sont abondamment sollicitées. Car le
travail médical et social dépend foncierement de la récolte de récits
des déboires et de promesses réitérées d’abstinence.

Explorant larchive des pratiques d’internement administra-
tif dans le canton de Genéve (années 1970), Mikhaél Moreau
analyse, lui aussi, les usages institutionnels des prises de parole
d’hommes réputés alcooliques, parfois menacants pour leurs
familles. Personnages coutumiers de la Chambre des tutelles et des
services sociaux du patronage, internés de force a plusieurs reprises,
certains expriment des demandes de soutiens, des protestations ou
des provocations frondeuses. Confronté-es a des parcours et a des
attitudes qui pourraient engendrer le discrédit, les intervenant-es ne
désarment pas pour autant dans leur volonté d’écouter pour mieux
corriger.

Dans le champ tutélaire frangais contemporain, comme le
montre I'étude de cas examinée avec minutie par Julie Minoc, les
pieces du dossier produites par des voix d’autorité tendent a écra-
ser les requétes pour étre entendu-e. En 'occurrence, un justiciable
nonagénaire s’oppose fermement par des missives & une curatelle.
Les soupcons réitérés par une assistante sociale — il serait «victime
d’abus de faiblesse» d’une dame aidante qu’il ne cesse pourtant de
défendre — s'imposent dans la lecture judiciaire du dossier. De sur-
croit, les informations médicales dont dispose la justice affaiblissent
la portée de ses revendications 2 vivre librement. Lue a haute voix,
'une de ses lettres, ol il menace de mettre un terme 2 ses jours, fait
I’objet de réactions teintées de condescendance.

Cest dire que 'observation du rituel judiciaire par les sociologues
se révele souvent décisive pour la bonne intelligence des situations.
Effectivement, pour espérer discerner ces instants ordinaires ou la
prise de parole semble étre vaine, ol les regards signifient le peu
de crédit donné aux mots proférés par les personnes, il faut étre
méthodologiquement inventif: notes d’observation des audiences
judiciaires, lectures attentives aux petits détails conservés dans les
archives ou encore entretiens menés avec les protagonistes concernés
par les procédures.
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Instruit par le Tribunal genevois des mineur-es durant les
années 2010, le dossier pénal d’un «jeune gitan» auquel Arnaud
Frauenfelder consacre son analyse est tout aussi révélateur d’un
traitement marqué par 'ambiguité de I'écoute. La multiplicité des
points de vue sur la situation de ce justiciable inculpé pour des
atteintes au patrimoine donne en effet 3 entendre une hésitation
entre aider et sanctionner. Si la volonté de I'accompagner est expri-
mée dans les rapports de suivi sociojudiciaire, son champ des pos-
sibles est d’autant plus étroit (stages, formation) qu’il est appréhendé
comme «Rom» et étranger en situation de séjour irrégulier. Lucide
et amer quant a I'étroitesse de ses marges de manceuvre, conscient de
la perception ethnocentrique de ses forfaits, au cours d’entretiens, le
jeune homme se confie au sociologue qu'’il sait indépendant de tout
lien aux institutions sociojudiciaires.

La troisieme partie de 'ouvrage — «Voix d’autorité et contre-
récits» — s’intéresse aux résistances, méme infimes, que les personnes
opposent aux décisions qui s'imposent a elles. En guise de riposte, par
divers moyens, certaines cherchent a ébranler 'autorité et affichent
des marques de distance aux mots d’ordre. Avec une hardiesse iné-
gale, elles multiplient des «rites d’insubordination», cherchant
ainsi 4 «repousser ceux qui repoussent pour préserver son moi» .
Sabotages, insolences, remarques sarcastiques, regards glacés signi-
fiant le mépris, parodies du pouvoir, usage de sobriquets: la palette
est riche de «formes tres banales d’insubordination rituelle» *°.

Dans ce registre des résistances, Géraldine Bugnon examine le
dossier pénal d’'une mineure dite «en danger pour elle-méme» et qui
se montre récalcitrante vis-a-vis des collaborations imposées. Suivie
en Suisse romande au début des années 2000 par une constellation
d’intervenant-es, elle déjoue sans cesse les attentes d’une coopération
pacifie, proteste par les fugues et par le silence. S’abstenir de formu-
ler une quelconque demande, comme le fait cette adolescente, est
une attitude déconcertante, mais révélatrice des effets de lassitude
produits par 'exces de sollicitations.

De la méme facon, Armelle Weil constate que les jeunes ayant
des démélés avec la justice pénale disent garder parfois le silence

49. Goffman, 1968, p. 368.
50. Idem.
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face aux juges. Cest le cas de mineures voulant se soustraire aux
questions trop intrusives sur leur sexualité, dont elles sont pour-
tant coutumicéres a la différence de leurs homologues masculins.
L’auteure constate en effet la persistance historique d’une vision
sexuellement clivée de la délinquance juvénile. Aux attitudes des
filles et des garcons sont encore et toujours prétées par les profes-
sionnel-les des spécificités de genre. Tandis que par la confronta-
tion frondeuse les garcons exprimeraient une masculinité sociale,
les filles plus «dociles» accepteraient, bon gré mal gré, de se
raconter.

Les dossiers de jeunes gens interné-es a I’hdpital psychiatrique
de Mendrisio (1940-1980), tels qu’analysés par Marco Nardone,
témoignent d’'une gamme diversifiée de moyens d’expression
déployés dans cet univers confiné. On y voit ces jeunes mettre en
ceuvre des stratégies relationnelles pour contourner les réglements,
usant par exemple de complicités avec le personnel subalterne pour
s'opposer a I'isolement et réussir a nouer des relations amicales ou
amoureuses avec d’autres malades, mais aussi pour négocier avec
lautorité médicale les conditions de leur séjour. L’archive renseigne
ainsi sur I'impact des réformes de l'institution tessinoise amorcées
dans les années 1970, et sur les possibilités reconnues aux personnes
de s’exprimer: réunions, clubs thérapeutiques, journal interne.

L’expérience d’un internement forcé, pour contraignante qu’elle
soit, représente aussi pour certaines personnes, aux parcours de vie
éprouvants, un moment de répit. Telle est la lecture proposée par
Mirjana Farkas dans son chapitre, & partir d’un dossier genevois.
Internée dans les années 1970 par voie tutélaire au motif de son
alcoolisme, une femme s’oppose d’emblée et en vain au moyen d’'un
recours contre la décision. Au final, comme le révele I'archive épisto-
laire, durant son séjour contraint dans une «maison pour buveuses»,
elle bénéficie de soutiens fournis par un patronage particuliérement a
Iécoute de ses demandes et qui lui permettent de reprendre en main
son destin.

Faire clandestinement la chronique de la vie de I'institution et la
transformer en récit fictionnel est 'une des parades contre I'étouffe-
ment de la parole. Donnons pour exemple les «romans d’asile», un
genre littéraire spécifique dont I'émergence vers la fin du XIX siecle
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est & mettre en rapport avec la montée de la critique antialiéniste °'.
Au moyen de ces romans, les auteur-es cherchent alors a se posi-
tionner contre les prétentions des psychiatres a les qualifier de
malades, a les traiter par la contrainte, enfin & les guérir de leurs
maux. Parole de médecins contre parole de patient-es: cette confronta-
tion n’a eu de cesse de stimuler la production d’écrits. Récemment
encore, on compte des ouvrages a caractere autobiographique, ou
les auteur-es reviennent sur leurs expériences d’'un placement loin
de leurs familles et d’un internement forcé en psychiatrie 2. Cest
le cas de Frangois Conod, écrivain placé de force dans le canton de
Vaud, dont un récit posthume publié en 2018 est recensé dans cet
ouvrage par Cristina Ferreira. Il y dénonce, entre autres, le role passif
et humiliant assigné aux personnes qui font recours en justice.

Notre livre est une invitation a poursuivre des analyses sur un
chantier qui, a bien y réfléchir, est immense. Songeons par exemple
au role des auxiliaires de la justice (greffiers et greffieres, interpretes,
traducteurs et traductrices), chargé-es de la restitution des prises
de parole. Nous vivons de surcroit une époque ou, avec l'essor
récent du mouvement #Metoo, sur les scenes médiatiques et judi-
ciaires, prendre la parole et étre entendu-e fait partie d’'une actua-
lité bralante; c’est un enjeu politique majeur de reconnaissance des
violences subies dans les spheres privée et publique *°. Or, tout par-
ticuliérement sur les réseaux sociaux, ces révélations déclenchent, ici
et 13, un déferlement préoccupant de mots violents (homophobie,
misogynie, racisme) **. Cette problématique désormais tres politi-
sée, si elle n’est pas traitée dans cet ouvrage, reste difficile a ignorer.
Sans nul doute, cette conjoncture contemporaine encourage a iden-
tifier de nouveaux objets d’étude et a poser sur le passé un regard
renouvelé. De fait, n’aurait-on pas analysé comment I'écoute differe
selon le genre, I'age, la classe sociale ou I'origine ethnique des justi-
ciables — tel que le montre une lecture transversale des contribu-
tions — si les discriminations n’avaient pas suscité récemment des
débats publics récurrents?

51. Fauvel, 2008 ; Cicchini, 2022.
52. Schenker, 2018.

53. Garapon, 2021.

54. Atlan et Droit, 2023.
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PREMIERE PARTIE

L'ETAT TEND L'OREILLE: GOUVERNER
A PROXIMITE, REGLER DES CONFLITS






L'INTERDICTION ET SES REGIMES
D'ECOUTE AU XIXE SIECLE

MARCO CICCHINI

- Cet homme est un fou, s’écria Bianchon.

- Tu crois cela, toi! dit le juge. Il faut I'entendre. Qui n’écoute
g

quune cloche n’entend qu’un son.

(Balzac, L’interdiction, 1844)

u XIXe siecle, Pinterdiction désigne une mesure juridique pro-
noncée par un tribunal civil a I'encontre d’une personne adulte
dont I'incapacité a se gouverner elle-méme et & gérer ses biens
est prouvée en justice. Loin de se réduire & un objet technique du
droit civil, la tutelle affecte durablement les personnes concernées
et bouleverse la vie des familles. A ce titre, elle est 4 ’honneur des
études de moeurs qui composent La comédie humaine. Honoré de
Balzac lui consacre en effet un court roman paru pour la premiere
fois en 1836 . Ainsi, dans L’interdiction, une femme noble et fortu-
née cherche a mettre sous tutelle son mari en le faisant passer pour
fou, en alléguant des actes répétés de prodigalité qui signaleraient
chez son époux une «monomanie» caractérisée 2. La trame narrative
sarréte sur la requéte en interdiction qui parvient au juge du tri-
bunal de premiére instance, Popinot. Celui-ci en discute alors avec
son neveu, le médecin Bianchon. En prenant connaissance des faits
allégués, le docteur confirme le diagnostic de la folie: « Cet homme
est un fou.» Popinot répond en campant la figure du juge intégre et
circonspect. Comme tout justiciable, ’homme visé par la procédure
d’interdiction doit étre entendu. «II faut lentendre», assene le juge.
Dans son apparente banalité, la scéne romanesque dévoile
un socle essentiel de la procédure d’interdiction codifiée au
XIXesiecle: avant son éventuelle mise sous tutelle, le ou la

1. Lichtl¢, 1988.
2. Sur la monomanie dans I'aréne judiciaire au XIX¢ siecle, cf. Chauvaud, 2001; Guignard,
2010.

29



justiciable doit étre entendu-e par le magistrat ®. Pour qui s’intéresse
a I'histoire des pratiques tutélaires, I’évidence de I'écoute éveille
pourtant le doute sur «ce quentendre veut dire» dans I’écono-
mie de I’échange judiciaire *. Comment un magistrat >, au mieux
diplomé en droit, peut-il entendre une personne soupgonnée de
maladie mentale? Comment se déroule I'audition de celles et ceux
qui subissent une procédure de mise sous tutelle? Et comment les
propos tenus par les justiciables sont-ils enregistrés et intégrés au
dossier judiciaire? Au-dela du cadre légal stricto sensu, ces questions
intéressent les manieres de faire et d’étre lors des auditions en vue
d’une interdiction. Elles invitent a interroger les pratiques autant
que les lois et les discours qui les prennent pour objet. Elles sug-
gerent d’identifier le «régime d’écoute» qui s’y déploie . En effet, il
ne s’agit pas d’'une écoute ordinaire ni d’un acte purement physio-
logique, mais d’une opération institutionnalisée, fagonnée par des
conditions de production, codifiée par des attentes qui la rendent
possible, voire nécessaire. A la maniére d’'un concert musical qui
procéde d’'un régime d’écoute spécifique selon le genre de musique,
le lieu et 'époque de son exécution publique, l'audition judiciaire
est déterminée par des propriétés instituantes, une culture du droit
et des normes de conduite dont la plupart sont implicites .

Bien que dispersées et peu spectaculaires (cf. encadré 1), les
archives générées par la routine des cours de justice civile four-
nissent un matériau considérable pour objectiver le rituel de
Pécoute judiciaire. A la différence d’autres formes de confrontation
avec la justice et ses agentes, les procédures de mise sous tutelle
ont la particularité de prendre au sérieux la parole de celles et ceux
auxquelles il sagit précisément d’6ter la capacité juridique. Il sagit
d’entendre la personne menacée d’interdiction, ciblée par une pro-
cédure visant a 'empécher de signer un contrat, de témoigner en

3. Michel Lichtlé a relevé les écarts entre la fiction balzacienne et la lettre de la loi civile
frangaise: je ny reviendrai pas. Voir Lichtlé, 1988.

. Bourdieu, 1991.

. Durant la période étudiée, le personnel judiciaire et les experts médecins sont systéma-
tiquement masculins. Pour désigner les personnes issues du monde de la justice et de la
médecine, I’écriture inclusive n'est donc pas adoptée dans le présent chapitre.

6. Jemprunte ici la notion de «régime d’écoute» a I'étude musicologique de Peter Szendy,

2001. Voir, en particulier Szendy, 2001, p. 24.

7. Douglas, 2004.

N
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justice ou de s'engager par un acte juridique quelconque exprimant
sa volonté. Aussi l'audition et I'interrogatoire sont-ils orientés par
un mode opératoire spécifique. Les questions posées, ainsi que
leur agencement, relevent d’une technique de savoir et de pouvoir
dont tire parti l'autorité judiciaire pour évaluer la capacité de dis-
cernement et retirer des droits, selon des criteres d’évaluation qui
échappent en tout ou en partie aux justiciables ®. Que les paroles
soient conformes aux attentes de la justice ou quelles sabotent les
conditions méme de I’échange judiciaire, elles génerent une écoute
propre a la procédure tutélaire.

Ce chapitre s’intéresse ainsi a l'interdiction et la déclinaison
de ses modalités d’écoute dans deux cantons de Suisse romande,
Geneve et Vaud, entre 1815 et 1910°. Bien que proches géogra-
phiquement, ces territoires sont distincts en droit et en pratique.
Aussi, apreés une bréve présentation du cadre législatif en matiére de
droit de tutelle au XIX siecle, deux parties principales structurent
la comparaison sur le role et le statut de l'audition des personnes
concernées dans chacun des cantons étudiés. Le cas genevois se
caractérise par un modele d’interrogatoire formaliste. Les justices
civiles vaudoises donnent a voir des pratiques d’écoute plus aléa-
toires, arbitraires au sens étroit du terme: elles dépendent parfois
de la libre décision du juge. En conclusion, il sagira de montrer
que ces manieres différentes d’écouter les personnes visées par une
procédure tutélaire ont une fortune diverse sur le Code civil suisse
adopté a l'aube du XX siecle, le cas vaudois préfigurant 2 maints
égards les dispositions de la codification fédérale.

LES DECLINAISONS DE L'INTERDICTION EN SUISSE ROMANDE

Apres avoir été fagonné par le droit romain, restauré a la fin du
Moyen Age et progressivement stabilisé par la jurisprudence
et la coutume durant la période moderne, le droit de tutelle est

8. Proteau, 2009.

9. Ce chapitre est le fruit d’une réflexion collective développée dans le projet de recherche:
«Enfermer pour soigner? Genése de la psychiatrie médico-légale: Genéve et Vaud, 1760-
1910» (Michel Porret, Cristina Ferreira, Marco Cicchini, Ludovic Maugué). Lenquéte,
financée par le FNS entre 2018 et 2021, s’inscrit dans le cadre du PNR 76 «Assistance et
coercition ».
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solidement ancré dans les législations civiles européennes et
nord-américaines dans les premiéres années du XIX siecle '°. En
Suisse, le droit de tutelle est régi par une diversité de codes et de
lois spécifiques dont se dote chacun des cantons. Cette hétérogé-
néité cantonale est battue en bréche par un processus d’unification
qui émerge deés 1881, avec la loi fédérale sur la capacité civile, et
qui culmine en 1912 avec lentrée en vigueur du Code civil suisse,
adopté en 1907. Ainsi, pendant un siecle environ, la multiplicité
des lois cantonales matérialise les conceptions sensiblement diffé-
rentes de la mesure tutélaire, comme en témoigne notamment la
diversité des motifs d’interdiction .

Dans le canton de Geneéve, qui hérite du Code civil des Francais
de 1804 jusqu’a l'entrée en vigueur du Code fédéral, la tutelle est
congue de maniére plus restreinte autour de la sphere familiale et
soriente davantage vers I'intérét du pupille *. Linterdiction s’ap-
plique aux cas «d’imbécillité, de démence ou de fureur». Quant
aux personnes prodigues, elles sont pourvues d’un conseil judi-
ciaire, mesure tutélaire moins contraignante qui se limite a la pro-
tection de leurs biens. Cette approche circonscrite de la tutelle n'est
toutefois pas généralisable a 'ensemble du territoire helvétique.
Dans le canton de Vaud voisin, apres la loi de 1803, le Code civil
de 1819 prévoit d’interdire le ou la majeur-e «dans un état habi-
tuel d’imbécilité ou de démence» °. Mais pour le législateur vau-
dois, I'interdiction sapplique aussi aux prodigues. Cette extension
de I'interdiction aux cas de prodigalité s’inscrit dans une tradition
vaudoise bien établie. En effet, la codification de 1803 et de 1819
sappuie sur le modele de I'ancien droit germanique importé dans
le Pays de Vaud lorsque celui-ci était sujet de la République de
Berne sous ’Ancien Régime . Dans cette perspective, la prodiga-
lité qualifie une variéeé de comportements déviants qui étendent

10. Moran, 2019; Lunel, 2019; Ternon, 2018; Mellyn, 2014 ; Nootens, 2007.

11. Fatke eral., 1991, pp. 110-111.

12. Tbid., p. 110.

13. Loi du du 6 juin 1803 sur Iétablissement des juges et justices de paix, art. 130 et Code civil
du Canton de Vaud, Livre I, Titre X, art. 287 et 288, 1819.

14. Der Landtschafft Waadt Satzung und Statuten. Les Loyx et statuts du Pays de Vaud,
Berne, Abraham Weerli, 1616, Partie I, Titre IV, Loi VI: A propos des prodigues: «[...]
l'on constituera des tuteurs, et curateurs aux furieux, forcenés, et autres qui sont inca-
pables de se savoir régler et conduire, bien qu’ils seraient parvenus en leur plein age. »
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lemprise de la tutelle et le role de I’Frat, car il sagit d’interdire
non seulement des personnes dilapidant leur fortune (le ou la pro-
digue stricto sensu), mais aussi celles dont le comportement est jugé
inadéquat, ou se trouvant dans 'incapacité de se gouverner elles-
mémes et menacant de tomber a l'assistance. Le Code civil vaudois
de 1819, partiellement amendé en 1857, prévoit également la possi-
bilité¢ d’adopter une mesure tutélaire atténuée: dans tous les cas ot
Iinterdiction n'est pas prononcée et «si les circonstances l'exigent»,
le tribunal peut adopter une «semi-interdiction» en nommant un
conseil chargé de gérer les biens de la personne concernée et de la
représenter dans les causes judiciaires.

Avec laffirmation progressive des principes de légalité au tour-
nant du XVIII®siecle, la mise sous tutelle est encadrée par un
«formalisme juridique» qui lui vaut la réputation d’une procé-
dure lourde, complexe et onéreuse °. Congue comme une mesure
de protection qui se doit d’étre distincte de la mort civile, I'in-
terdiction nest prononcée qu’a la suite d’une enquéte minutieuse
diligentée par la justice aprés miir examen de la requéte initiale *°.
Dans les deux cantons étudiés, plusieurs mois, parfois plus d'une
année, s'écoulent entre le dépot de la requéte et le jugement du
tribunal compétent. La personne concernée peut alors faire appel
de la décision du tribunal de premiére instance auprés du tribunal
cantonal supérieur. Lorsque I'interdiction est confirmée, celle-ci
sapplique indéfiniment & moins que la personne interdite n'engage
une procédure pour tenter de recouvrer sa capacité civile. La pro-
cédure de mainlevée suit alors les mémes étapes et repose sur les
mémes criteres probatoires qui ont conduit a 'interdiction. Ainsi,
dans P’épaisseur procédurale du droit de tutelle, I'audition de la
personne a interdire est théoriquement congue comme une garan-
tie de la liberté individuelle, au moment ot la sécurité juridique est
érigée en pilier de I'Etat de droit naissant. Mais, dans son principe
méme, ce moment d’écoute souligne la tension intrinseque de la
mesure tutélaire comme modalité de gestion de la déviance et de
I'anormalité & I’¢re libérale .

15. Castel, 1976, p. 56; Nootens, 2000, p. 55.
16. Demolombe, 1874, t. 2, p. 412.
17. Foucault, 2004.
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En effet, apparentée a un outil de régulation sociale, la procé-
dure d’interdiction occupe une place particuli¢re dans le droit civil.
Souvent réduite au droit privé, a la sphére des relations interperson-
nelles, a des contentieux entre particuliers, la justice civile conserve
une parenté originelle avec le droit pénal des lors qu'elle endosse une
mission générale de «maintien de l'ordre public» . Il en découle
des conceptions plus ou moins extensives de I'interdiction dont
témoignent les lois et les pratiques, selon la volonté plus ou moins
affirmée de réguler les comportements considérés comme probléma-
tiques non seulement pour les familles, mais aussi pour la société.
La divergence de conception de la tutelle dans les juridictions gene-
voises et vaudoises se répercute dans le nombre de personnes inter-
dites. Les sondages réalisés dans la statistique des tribunaux civils
montrent que la tutelle est prononcée bien plus fréquemment dans
le canton de Vaud. Entre 1850 et 1880, chaque année, les cours
vaudoises prononcent en moyenne plus d’une trentaine d’interdic-
tions contre seulement cing dans le canton de Geneve (interdiction
et conseil judiciaire cumulés) . Si l'on pondére ces chiffres avec la
démographie de chacun des cantons (2,3 fois plus importante sur
Vaud, avec environ 235000 habitants en 1880), la justice civile vau-
doise recourt trois fois plus souvent & I'interdiction que I'autorité
judiciaire genevoise.

UN MODELE D'ECOUTE FORMALISTE: GENEVE

Au moment d’accéder au statut de canton suisse en 1815, Geneve
applique déja le Code civil napoléonien de 1804 en raison de son
annexion a la France a la fin du siécle précédent . Non seule-
ment la justice civile de la Restauration s’inscrit dans la continuité
de la période napoléonienne, mais elle perpétue aussi nombre
d’usages déja a l'ceuvre dans la République de Genéve sous ’Ancien

18. Tulkens, 1988.

19. Pour Genéve, le sondage a été réalisé A partir du « Tableau des interdits par jugement du
Tribunal civil» (CHAEG, Justice et police, Ff 1) dont les informations ont été croisées
avec les Actes de greffe du tribunal de Paudience (CHAEG, Jur. Civ. AAc). Pour Vaud,
ce sont les comptes rendus annuels du Conseil d’Etat, lorsque les chiffres étaient dispo-
nibles, qui ont permis d’établir une statistique qui mériterait d’étre affinée.

20. Dufour, 2007.

34 PAROLES, PAROLES



Régime ?'. La procédure concernant la tutelle des majeur-es témoigne
de cet héritage lointain (cf. encadré 2). Il en est ainsi de la nécessité
de réunir le conseil de famille et de prendre son avis avant de mettre
véritablement en route la procédure d’interdiction. De méme, l'obli-
gation d’entendre les personnes a interdire est déja prévue par les
Edits civils genevois de 1568. Toutefois, au-dela de ces continuités
procédurales, 'administration frangaise importe & Geneve un for-
malisme dont la justice civile locale conserve durablement la trace,
comme en témoigne notamment la rédaction de rapports et de
proces-verbaux standardisés *2.

Selon le Code civil de 1804, la procédure est la méme qu’il s’agisse
d’interdire un-e majeure en raison de laltération de ses facultés
mentales ou de nommer un conseil judiciaire en cas de prodiga-
lité . Bien que I'interdiction puisse en théorie étre requise d office,
les requétes genevoises, des 1815, sont toutes formulées par un ou
plusieurs membres de la famille, souvent avec l'aide d’un avocat.
Accompagnée si nécessaire de pieces justificatives et d'une liste de
témoins, la demande est remise au tribunal de premiére instance qui
la communique au ministere public. Sur la base du rapport de ce
dernier, le conseil de famille, qui ne comprend pas le ou les requé-
rants a l'initiative de la procédure, est réuni par ordre de justice. Si
le conseil de famille se prononce en faveur de la mesure tutélaire,
son avis ainsi que la requéte sont communiqués par un huissier a
la personne concernée, qualifiée de «défendeur» ou de «défende-
resse», avant son interrogatoire. Larticle 496 du Code civil prévoit
que celui-ci ait lieu au tribunal, aupres de la chambre du conseil.
Si la personne visée ne peut se déplacer (les raisons valables d’un
tel empéchement ne sont pas précisées dans la loi), elle est interro-
gée chez elle. Dans tous les cas, 'interrogatoire est conduit au mini-
mum par un juge du tribunal de premiére instance en présence d’'un
représentant du ministeére public et du grefher qui assure la rédaction
immédiate du procés-verbal. A la fin de la séance, le ou la justiciable
et lensemble du personnel judiciaire signent le proces-verbal.

21. Monnier, 2007.

22. Cicchini et Maugué, 2022.

23. En déboutant une requéte en interdiction, le tribunal civil peut aussi prononcer une
mesure atténuée avec la nomination d’un conseil judiciaire.
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Des 1815 a Geneve, les proces-verbaux d’interrogatoire, entié-
rement manuscrits, se présentent systématiquement sous la méme
forme, organisés en trois parties principales. La premiére partie
énonce la situation juridique en précisant le lieu, les acteurs et les
actrices de la sceéne sur le point de se produire. La deuxi¢me partie
expose l'interrogatoire & proprement parler, en restituant le dia-
logue sous la forme du discours direct la plupart du temps, par-
fois sous une forme indirecte. Le proces-verbal se termine enfin
par la formule de congé et les signatures. Bien que le greffier tienne
la plume, les propos sont rapportés au nom du juge qui conduit
Iinterrogatoire.

Lan 1868 et le 7 mai, a dix heures du matin.

Nous, Charles Bellamy, juge au Tribunal civil.

Vu l'ordonnance rendue par le Tribunal en la Chambre du
conseil le 1* mai courant, laquelle nous commet aux fins de
procéder a Pinterrogatoire de M. Marc S. fils, ci-devant agent
d’affaires & Geneve, actuellement 2 I’établissement des aliénés
aux Vernets, commune de Plainpalais, dont I'interdiction est
poursuivie.

Vu lexploit signifié au dit M. Marc S. le 4 de ce mois, par
I’huissier Pommier.

Nous sommes transportés ce jour, accompagné de M. Vaucher,
substitut de M. le Procureur général et assisté de M. Laurent,
greffier du Tribunal au susdit établissement des aliénés et avons
procédé comme suit a I'interrogatoire de M. S.

[Suit 'interrogatoire.]

Comme le mentionne la lettre de la loi, I'interrogatoire est prévu
devoir se dérouler au tribunal de premiere instance. Toutefois, dans
le ressort unique de la juridiction genevoise, cette étape cruciale de la
procédure tutélaire ne se tient dans la chambre du conseil qu'une fois
sur quatre entre 1815 et 1883. Dans le trois quarts des cas, la per-
sonne 2 interdire est dans I'incapacité de se déplacer et le président
du tribunal nomme un juge pour qu’il se déplace a son domicile ou
dans le lieu o elle séjourne réguli¢rement. En effet, 'interrogatoire
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a lieu la plupart du temps (six fois sur dix) non pas dans la demeure
personnelle, mais dans une institution de soins et/ou d’enferme-
ment. Tres souvent, lasile d’aliéné-es sert de décor a la scene judi-
ciaire (Hopital général jusqu'en 1832, Corsier entre 1832 et 1838,
puis aux Vernets des 1838), tout comme les maisons de santé
privées qui essaiment a Geneve et dans les alentours a partir des
années 1820 **. Par ailleurs, lorsque le «défendeur» ou la «défen-
deresse» est domicilié-e & 'étranger ou interné-e dans un canton
voisin (2 la Métairie, dans le canton de Vaud, ou a Préfargier, dans
le canton de Neuchatel), la justice genevoise ne procede pas elle-
méme a 'interrogatoire, mais diligente a cette fin une commission
rogatoire opérée par la juridiction civile du lieu.

Qu’il se déroule au tribunal ou au domicile de la personne
concernée, |'interrogatoire suit une forme standardisée. Uéchange
judiciaire démarre par des questions qui visent a vérifier I'identité
du ou de la justiciable et sa capacité a se présenter (nom, age, domi-
cile, profession, état civil, etc.). Les premicres paroles de la per-
sonne interrogée sont enregistrées avec une attention redoublée, car
elles sont souvent déterminantes pour I’évaluation de I’état mental.
Ainsi des propos de ceux qui se donnent des noms extravagants
(«Je m’appelle Jean Alexandre B. de la Buvelotti¢re du Cendrier, de
Cendrioti¢re, marquis de Tulipans, d’Herculanum, de Pompéi et
d’autres lieux») ou un age improbable («il dit avoir 15 ans, et étre
né la veille»). A la simple question de savoir combien elle a d’en-
fants, une veuve répond: «La tribu; ce qui peut étre né depuis la
création, cest-a-dire 19 682 plus deux. » *

Certaines séances sont dailleurs écourtées au vu de I'impossibi-
lité manifeste de la personne interrogée d’articuler un son audible,
de sexprimer ou de comprendre les questions. En 1881, interro-
geant a son domicile madame G., 75 ans, le juge fait noter: «Nous
avons cherché a lui faire quelques signes qu'elle n’a pas méme com-
pris.» Au-dela de I'incapacité physique ou psychique de sexprimer,
la personne peut précipiter la fin de linterrogatoire en refusant

24. Cicchini et Maugué, 2021.

25. Afin de ne pas alourdir I'appareil critique, nous avons renoncé a donner les références
précises aux archives judiciaires. Les juridictions qui ont été étudiées dans le cadre de ce
chapitre sont commentées dans 'encadré n° 2.
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délibérément de parler. En 1881, aux deux premieres questions qui
lui sont posées, Marie-Louise D. répond «Cela ne vous regarde
pas», et continue de garder le silence. La personne étant incapable
de reconnaitre «le droit de questionner» garanti par les lois *°, son
refus de coopérer avec la justice est alors considéré comme un signe
manifeste de son incapacité civile.

Si le cap des échanges initiaux est dépassé avec succes, 'interro-
gatoire se poursuit généralement autour de deux grandes familles de
questions. Il s’agit d’abord d’évaluer les capacités en général de la
personne. Dans 'arsenal des techniques en usage chez les magistrats
pour repérer les incapables, les questions concernant la valeur des
piéces de monnaie sont presque systématiques, malgré la critique
que ce procédé treés ancien suscite chez les aliénistes de la seconde
moitié du XIXe siecle . Ainsi, en 1871, le juge fait noter: « Nous
lui montrons une pie¢ce de cinq francs en argent et une piece d’or de
vingt francs et I'interrogé reconnait la valeur des cing francs, mais
quant a la pi¢ce de vingt francs, il dit que c’est vingt centimes. » Les
questions de compétences générales sont orientées en fonction du
statut ou de la profession de la personne. Celle-ci est interrogée sur
I’étendue de ses terres sil s'agit d’un agriculteur, ou de ses titres il
sagit d’un rentier ou d’une rentiére. Est-elle capable de se gouver-
ner au quotidien («A quelle heure vous levez-vous?»), de travailler,
de lire ou de compter; connait-elle la valeur des produits courants
(pain, viande, souliers) ? Au cours de son interrogatoire, un horloger
convient par exemple qu’il ne sait plus lire ’heure.

Le second groupe de questions touche a des faits précis men-
tionnés dans la requéte d’interdiction ou relatifs a I'enquéte de la
justice. Il faut ici se rappeler ’anathéme du juge balzacien: « Qui
n’écoute qu'une cloche n’entend qu’un son.» Aussi, 'interrogatoire
n'est-il quen apparence un duo pour magistrat et justiciable, car
les propos échangés s’étoffent des nombreuses voix du dossier judi-
ciaire. En effet, les questions et les réponses sont des échos plus ou
moins explicites aux allégations de dysfonctionnement énoncées
dans la requéte d’interdiction émanant de la famille ou de l'autorité

26. Proteau, 2009, p. 6.
27. Legrand du Saulle, 1864, p. 87. Ces techniques semblent du reste encore en usage
aujourd’hui: voir le texte de Julie Minoc dans ce volume.
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locale. Cette partie justificative de I'interrogatoire est sans aucun
doute la plus subtile & surmonter pour la personne interrogée.
Celle-ci se justifie en effet de comportements qui, s’ils ne sont pas
incriminables, véhiculent le soupgon de la maladie mentale, de la
faiblesse d’esprit ou de I'incapacité a gérer son argent. En apparence
anodines, formulées hors contexte, les questions du magistrat sont
en réalité lourdes de sous-entendus accusateurs qu’il convient de
désamorcer: «N’étes-vous pas allé a Saint-Julien chez un pharma-
cien?», demande a brale-pourpoint le juge, avant d’ajouter: « Vous
mettez-vous quelquefois en état d’ébriété?» Face a un ou une jus-
ticiable décrite par les proches comme étant en proie a un délire
de persécution caractérisé, le juge demande de maniére anodine:
«Avez-vous dans votre cave des bouteilles qui ont le gotit de moisi?»
A la fin de Pinterrogatoire, le procés-verbal est lu i la personne
interrogée qui doit le signer en méme temps que le personnel
judiciaire présent. Loin d’étre anecdotique, cette partie finale de
I’échange judiciaire est souvent un moment critique. Si la personne
est alphabétisée, son incapacité de signer correctement, la forma-
tion de lettres disproportionnées et les éventuels tremblements de la
main peuvent renforcer I'idée d’une altération des facultés intellec-
tuelles. Le paraphe étant assimilé a une forme de consentement, le
refus de signer le proces-verbal n'est pas rare. Or, bien qu’il exprime
lopposition, voire la résistance face a la menace d’interdiction, l'es-
prit de révolte conforte généralement les juges du bien-fondé de la
mesure de tutelle. I en est de méme de I'incongruité de certaines
réactions au moment de conclure la séance. Pierre D., agriculteur
de 38 ans, donne le change tout au long de son interrogatoire, mais
au moment de signer son procés-verbal, se laisse aller a la rédaction
d’un texte inapproprié et surtout délirant aux yeux des magistrats.
Comme le recommandent déja les manuels de droit francais
de la fin du XVII® siecle, le grefher rédige I'interrogatoire en res-
tituant les paroles mot & mot sous la forme d’un verbatim, méme
lorsque lexpression est délirante *®. Mais au-dela des paroles

28. Gauret, 1693, p. 316: «Il faut que le greffier écrive I'interrogatoire et les réponses de la
maniére que le malade les veut dire, exprimer ses gestes, son action, s'il rit ou s’il pleure;
en sorte que par la lecture de cet interrogatoire, les juges puissent connaitre I’état de son
esprit» (orthographe et ponctuation modernisées).
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prononcées, le greffier consigne aussi le langage du corps: élo-
cution, expression faciale, gestes, habillement, occupation de l'es-
pace, etc. Telles des didascalies qui viennent étoffer le dialogue
judiciaire, les commentaires décrivent la scéne de I'interrogatoire
de maniere a rendre compte des actions au-dela des mots pronon-
cés. Interrogeant une femme a la Maison des aliénés de Corsier
en 1830, le juge fait noter: «Elle sest mise a fredonner un air.
Les réponses sont en général fortes et un ton brusque annon-
cant peu de suite dans ses idées. Nous ne pouvons obtenir d’elle
qulelle reste a la méme place. » Au sujet d’une autre femme mena-
cée d’interdiction en 1838, le grefier note: «A chaque question
quion lui fait, elle ne répond rien et est uniquement occupée a
se gratter. » Dans certains cas, la voix du magistrat qui constate
’état de misere et de souffrance de la personne interrogée vient
compléter le jeu traditionnel des questions et des réponses. En
1824, a propos de la chambre d’un justiciable, le juge signale:
«Nous avons remarqué quelle était toute parsemée de fleurs, de
débris de plumes, etc. et que des fleurs trempaient dans un pot de
chambre et que les murs étaient en partie couverts de dessins par
lui faits.»

Dans la pratique genevoise, rien ne semble détourner le magis-
trat de I'interrogatoire réalisé selon les formes prescrites. Comme
on l’a vu, bien que de nombreux justiciables soient déja interné-es
dans une institution spécialisée dans le traitement de la maladie
mentale, celle-ci doit étre « prouvée en justice». Ainsi, 'appareil
judiciaire ne manque jamais de se rendre en personne sur les lieux
pour évaluer ’état mental de visu, 2 moins de devoir recourir a
une commission rogatoire lorsque la personne se trouve hors des
frontieres cantonales. Rien n'empéche d’entendre également I’avis
des médecins spécialistes, s’ils n’ont pas déja fourni un certificat
pour appuyer la requéte d’interdiction. Aussi nombre de requétes
en interdiction sont-elles appuyées par des attestations médicales,
parfois par de véritables rapports d’expertise. Mais ces pieces
n‘annulent pas pour autant la nécessité d’entendre la personne
visée par I'interdiction. Au surplus, lorsque I'absence compléte de
discernement ou la situation de handicap sévere est formulée dans
la demande d’interdiction, la séance d’interrogatoire a lieu méme
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si ’échange verbal est voué a I'échec ». Ainsi, en 1879, le juge fait
noter a propos d’une femme de 37 ans: « Uinterrogée est sourde et
muette depuis sa naissance, il est impossible de rien obtenir d’elle. »
A Genéve, la décision de mise sous tutelle reste fermement ancrée
dans un paradigme judiciaire ot 'interrogatoire du ou de la justiciable
est la véritable condition sine qua non de son éventuelle mise sous
tutelle. Le formalisme de la magistrature genevoise est-il pour autant
une garantie d’écoute impartiale de la personne menacée d’interdic-
tion? Dans les proces-verbaux d’interrogatoire consultés, les juges
ne formulent jamais d’appréciation allant dans le sens des propos du
défendeur ou de la défenderesse. A linverse, il arrive réguliérement
que les magistrats ajoutent a I’échange verbal des jugements person-
nels favorables a I'interdiction: les gestes et les réponses du défendeur
ou de la défenderesse «annoncent une aliénation mentale accom-
pagnée des caracteres les plus graves» (1821); la personne « présente
tous les caracteres d’'une entiére nullité d’'organe» (1831); le justiciable
«sest contenté de sourire d’'une maniere qui indique I'imbécillité»
(1837); «nous avons pu remarquer quant a I’état du sr. B., que si a
lexception du moment ot il a déclaré qu’il était fou, il n’y avait pas
de cohérence dans ses phrases, qui, prises isolément, indiquaient pour
elles-mémes la démence» (1839). En 1876, le juge Bellamy, un habi-
tué des procédures tutélaires qu'il instruit durant plus de quinze ans,
exprime ainsi sans équivoque son appréciation personnelle pour com-
pléter I'interrogatoire, et d’infléchir dans le sens de I'interdiction:

Nonobstant ses réponses, nous pouvons nous convaincre que la
demoiselle F. ne jouit pas de I'intégralité de ses facultés intellec-
tuelles et qu’il y aura lieu de pourvoir en conformité de la loi pour
I'administration de sa personne et de ses biens.

Ainsi, a suivre le raisonnement de ce magistrat, la parole de la
personne interrogée nest pas suffisante pour lui éviter la mesure
de tutelle dont elle fait l'objet. Loin d’étre insolite, la position du
juge Bellamy est plutdét emblématique du réle que la magistra-
ture genevoise accorde a I'interrogatoire. Si la nécessité formelle

29. Bellot, 1837, pp. 224-225.
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d’entendre la personne concernée n'est jamais remise en question,
rien ne garantit pour autant que sa parole fasse véritablement le
poids dans la balance des intéréts. Linterrogatoire intervient a un
stade déja tres avancé de la procédure, aprés notamment que le
conseil de famille sest prononcé en faveur de la mesure tutélaire.
A ce moment précis de la procédure, entre la mesure de protection
en instance de jugement et la défense de la liberté individuelle, la
magistrature tend a privilégier la premiére option.

UN MODELE D'ECOUTE ALEATOIRE: VAUD

Dans les juridictions civiles vaudoises, la mesure tutélaire, que
ce soit sous la forme de l'interdiction ou du conseil judiciaire,
connait une vigueur toute particuliere qui ne concerne pas seu-
lement la gestion de la santé mentale et de 'inconduite des justi-
ciables, mais aussi des catégories sociales ordinairement réduites a
la minorité civile, comme la femme majeure célibataire, divorcée,
veuve ou seulement séparée de biens *°. Trois fois plus étendu que
le territoire genevois, le canton de Vaud se caractérise par un mail-
lage administratif et judiciaire dense: plus de 300 municipalités
(contre une quarantaine dans le canton voisin), 60 justices de paix
et 19 tribunaux de districts gouvernent la population vaudoise au
XIXesiecle. Aussi I'emprise institutionnelle sur I'anormalité psy-
chique ou sociale ressort-elle de la proportion importante de per-
sonnes interdites dans le canton: en 1880, ce sont 612 adultes qui
vivent sous interdiction, soit 2,6 personnes pour 1000 habitants *'.
Lorganisation judiciaire différe aussi par rapport au canton voisin,
tout comme les étapes qui scandent la procédure tutélaire. Tout en
saffinant au cours du siecle, le droit de tutelle vaudois se distingue
par la contribution essentielle de 'administration locale a l'activité
des cours de justice civile **.

30. Cabanis et Cabanis, 2015. )

31. Compte rendu par le Conseil d’Etat, sur son administration pendant [année 1880,
Lausanne, 1881.

32. Loi du 1¢juin 1807 sur les formes a suivre pour I'interdiction d’un majeur; Code civil
du Canton de Vaud, art. 287 et suivants, 1819; Code de procédure civile du Canton
de Vaud de 1824, art. 912-918, 1825; Code de procédure civile du Canton de Vaud du
5 février 1847, art. 349-360. Ces deniers articles sont repris et légérement amendés dans
le Code de procédure civile du Canton de Vaud du 25 novembre 1869, art. 379-391.
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La demande d’interdiction est formulée par écrit soit par la
famille, soit par la municipalité¢ dont ressort — par le domicile
ou par lorigine — la personne a interdire. Lorsquelle émane de
la famille, la requéte est toujours préavisée par la municipalité.
Recevant la requéte, la justice de paix I'examine et procéde a l'en-
quéte sur les faits d’imbécillité, de démence ou de prodigalité. Si la
demande d’interdiction lui parait fondée, elle nomme sans attendre
un curateur ad interim. Dans tous les cas, la requéte et le dossier
d’instruction sont ensuite communiqués au tribunal de district qui
peut exiger un complément d’enquéte s’il le considere nécessaire.
Jusqu'en 1847, avant de se prononcer, le tribunal de premiere ins-
tance est invité & nommer une commission pour «épurer les faits ».
Le caractére automatique de cette seconde enquéte est en réalité
tres relatif, et surtout assoupli avec la révision du Code de procé-
dure civile en 1847. A partir de cette date, il revient au substitut
du procureur général de préaviser sur I’état de 'enquéte avant que
la demande d’interdiction et les pi¢ces afférentes ne soient trans-
mises au tribunal de district. Lorsque 'enquéte est complete, le tri-
bunal de district procéde au jugement d’interdiction en audience
publique, en présence des parties. Dans le canton de Vaud, le nom
des personnes interdites est publié dans la presse, sappuyant sur
une tradition éprouvée dés la création des premieres feuilles d’avis
et d’annonces dans les dernieres décennies du XVIII® siecle. En
effet, de mani¢re a faire connaitre publiquement la mesure tuté-
laire, tout jugement d’interdiction, et méme la nomination d’un
curateur ad interim, doivent étre affichés au «pilier public» et insé-
rés «dans les feuilles publiques du canton» *. Il sagit [a d’'une dif-
férence notable avec la pratique genevoise ot, suivant la lettre du
Code civil frangais, la notification du jugement d’interdiction n’est
communiquée quaux professionnels de la justice et aux études de
notaires.

Dans la législation vaudoise, le mot «interrogatoire» est absent.
La personne visée par 'interdiction doit simplement étre entendue
par la justice de paix ou, au besoin, par le tribunal de district. Le
législateur emploie le terme «dénoncé» pour nommer la personne

33. Van Muyden-Porta, 1830, pp. 150-151.
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a interdire. Ces choix terminologiques ne sont pas anodins: l'au-
dition du dénoncé est mise au méme rang que toutes les autres
démarches de 'enquéte. Le premier alinéa de l’article 351 du Code
de procédure de 1847 est particulierement éclairant a ce propos:
«Quel que soit 'instant a I'interdiction, le juge de paix, assisté de
son greflier, procede a une enquéte, dans laquelle sont entendus
le dénoncé, ses plus proches parents, et en général, toutes les per-
sonnes 3 méme de donner des renseignements utiles. » Si la parole
de la personne concernée ne bénéficie d’aucun statut particulier, le
méme article confére en revanche une visibilité et une légitimité
nouvelles a I'examen médical. En effet, le quatri¢éme alinéa intro-
duit la possibilité, «s’il y a lieu», de faire examiner la personne «par
un ou plusieurs officiers de santé». Au mitan du XIX¢ siecle, bien
que Pexpertise médicale n’ait quun statut légal facultatif, sa men-
tion explicite ouvre la voie a la transformation de la relation entre
le ou la justiciable et la justice.

Selon les regles de procédures sur la tutelle, les municipalités
vaudoises sont un rouage essentiel de l'enquéte. Dans les faits,
elles sont aussi tres souvent a lorigine des demandes d’interdic-
tion. Dans le district de Moudon, un tiers des requétes en inter-
diction formulées entre 1820 et 1842 émanent d’'une municipalité.
Quant aux autres requétes qui proviennent des familles, il arrive
que celles-ci agissent apres des pressions exercées par les autorités
locales. A la suite de la requéte ou de 'avis motivé de la municipa-
lit¢, I'instruction menée par le juge de paix prend la forme d’une
enquéte de voisinage qui implique les parents, les notables locaux,
les habitant-es du quartier ou toute personne susceptible de rensei-
gner adéquatement sur les faits dénoncés. Dans la seconde moitié
du siecle, un rapport de police accompagne souvent les informa-
tions recueillies par le juge de paix, comme les rapports des méde-
cins qui deviennent plus fréquents pour établir les faits de maladie
mentale.

Autre particularité vaudoise, 'audition de la personne concernée
ne donne pas lieu a la production d’un proces-verbal autonome,
séparé des autres pieces de la procédure. Jusquen 1847, l'audi-
tion est consignée dans les registres des justices de paix ou des
tribunaux de district sous la forme du discours indirect. Dans la
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seconde moitié¢ du XIX¢ siecle, la parole des personnes entendues
est généralement restituée au discours direct. Elle est enregistrée au
méme titre que les autres dépositions que recueillent le juge de paix
et son greflier pour les besoins de I'enquéte. Pour chaque affaire
d’interdiction, la justice de paix confectionne un cahier d’auditions
dont le volume total comprend généralement une dizaine de pages.
Dans tous les cas, avant ou aprés 1847, l'audition ne suit aucune
forme préétablie, aucun rituel particulier, variant fortement dans
son déroulement selon le personnel judiciaire a I'ceuvre.

Si les formes de I'audition sont réduites au minimum, la magis-
trature vaudoise n'est pas pour autant sourde aux paroles des per-
sonnes auditionnées. Ainsi de Pauline Christine Louise D., dont le
frére demande linterdiction en 1833: contrairement aux autorités
municipales qui appuient la requéte, la justice de paix du cercle de
Lausanne, aprés avoir auditionné la jeune fille, trouve quelle «fait
preuve de bon sens». Autre exemple en 1841, lorsque le Tribunal du
district de Moudon nomme une commission pour «vérifier» les faits
de la requéte d’interdiction concernant Suzette D. Alors que la muni-
cipalité et la justice de paix donnent un préavis favorable a I'interdic-
tion, les juges et le greffier qui se sont rendus a son domicile notent,
dans leur rapport, qu’ils ont «quitté cette femme apres lui avoir parlé
environ une demi-heure, convaincus quelle est parfaitement saine
d’esprit». Dans ce cas, l'audition parait suffisamment probante pour
que le tribunal de district déboute la demande d’interdiction.

Toutefois, a la différence du formalisme rigide qui caractérise
le modele napoléonien en usage & Geneve, la nécessité de l'audi-
tion dans le processus décisionnel vaudois releve de la contingence.
Loin d’avoir le caractére d’une routine installée, cette étape procé-
durale est parfois méme improvisée. Le 3 juillet 1838, par exemple,
la justice de paix du cercle de Lausanne est réunie pour préavi-
ser sur la demande d’interdiction d’un ancien boulanger. Louis
J. est en effet dénoncé comme étant incapable de gérer ses biens
en raison du délabrement de sa santé mentale. Or ce n'est quen
prenant connaissance du dossier judiciaire que les membres de
la justice de paix décident sur-le-champ de l'auditionner. Séance
tenante, l'assesseur est envoyé au domicile de J. « pour I'entendre
sur le cas et juger de son état de santé». Laudition étant réalisée
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le jour méme, la Justice de paix rend un avis favorable a 'inter-
diction. Dans ce cas, comme dans bien d’autres, les justiciables ne
sont pas nécessairement informé-es au préalable de la visite judi-
ciaire qu’ils ou elles vont subir.

Les dossiers d’interdiction vaudois se distinguent aussi du fait
que nombre d’entre eux ne présentent aucune trace ni mention
d’une quelconque audition de la personne visée par la mesure tuté-
laire. Loin de résulter du hasard de la conservation archivistique, le
silence des justiciables découle des pratiques judiciaires du canton
de Vaud. Ainsi, le 3 mars 1840, considérant que I’état de santé de
Sophie P. est diment démontré par les pieces de la requéte, la jus-
tice de paix du cercle de Lausanne estime que «son audition serait
superflue». Deux ans plus tard, la justice de paix de Morges arrive
aux mémes conclusions dans le cas d’Henry T. qui se trouve a
I'Hospice des aliénés du Champ de I’Air (pres de Lausanne) et dont
I’état mental est attesté par un médecin: son audition serait une
«formalité [...] trés surérogatoire». Autre exemple en avril 1845:
sollicitée pour I'interdiction de Jean-Jacques M., la justice de paix
de Lausanne croit savoir qu’il y a «urgence a pourvoir a son inter-
diction, sans étre obligée de 'entendre ».

Ce n’est qu’a la toute fin du XIX siecle et au début du XX¢ siecle
que le ministere public vaudois commence de rappeler a l'ordre les
magistrats qui ne respectent pas l'obligation d’entendre les justi-
ciables. S’agit-il alors d’'une exigence renforcée par un arrét du tri-
bunal de cassation?3* Au vrai, la jurisprudence vaudoise semble
tolérer des exceptions a I'impératif de I’écoute. Ainsi, en 1903, au
moment de transmettre un dossier d’interdiction au Tribunal de
district du Lavaux apres I’avoir recu du juge de paix du cercle de
Cully, le substitut du procureur général écrit:

Lenquéte ne parait pas compléte en ce sens que le dénoncé n’a
pas été entendu conformément a I’art. 381 CPC. Le procés-verbal
se borne a constater que I'interné N. ne peut étre entendu; c’est
insuffisant, d’autant plus qu’il ne résulte nullement du rapport

34. Dans le cadre de cette enquéte, il n’a pas été possible de consulter I'intégralité du Journal
de jurisprudence et des tribunaux vaudois qui, a partir de 1843, parait annuellement sous
divers titres successifs.
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médico-légal que N. ne puisse réellement étre entendu. Je requiers
donc sur ce point un complément d’enquéte.

Lavis du ministere public est instructif sur deux points essentiels.
Premierement, les justices de paix ont manifestement pour habitude
de ne pas entendre les personnes concernées si elles sont internées,
comme cest ici le cas pour «’interné N.». Deuxi¢mement, I'im-
possibilité d’entendre la personne pourrait étre acceptée si elle était
étayée par le «rapport médico-légal» d’un médecin.

Ainsi, bien qu’obligatoire au sens de la loi vaudoise des le début
du XIXe siecle, laudition n’y acquiert jamais le méme degré de cen-
tralité ni de formalisme que I'interrogatoire genevois. Deux raisons
complémentaires, diversement distribuées dans la premicre et la
seconde moiti¢ du XIX¢siecle, peuvent expliquer cette différence
de statut de I’écoute des justiciables. D’une part, et ce constat vaut
tout particulierement pour le début du siecle, la procédure tuté-
laire est administrée & une échelle locale. Létroit maillage social
des institutions judiciaires favorise 'interconnaissance entre les
gens de justice et les justiciables. Dans les dossiers d’interdiction,
les remarques sont innombrables sur le fait que I'état de faiblesse
mentale «est connu des membres de cette justice», que l'aliéna-
tion d’esprit «est connue de tous les membres de cette cour», ou
que les «membres de cette cour connaissent personnellement» la
situation de celui ou celle dont I'interdiction est demandée par
la famille ou la municipalité. Aussi la notoriété publique vaut-
elle pour attestation des faits, et plus encore si les membres de la
justice de paix — des notables locaux dépourvus de formation
juridique — connaissent la personne. Tant les justices civiles des
juridictions rurales, montagnardes que citadines font reposer leur
décision sur des relations de voisinage, voire de parentele plus ou
moins éloignée. En 1856, en considérant que les membres de la
justice de paix du cercle de Romanel «connaissent le dénoncé,
celle-ci appuie la demande d’interdiction dont Louis M. fait I'ob-
jet, malgré l'opposition expresse formulée par ce dernier.

D’autre part, I'importance accordée a l'avis médical tend a
réduire le besoin d’entendre judiciairement la personne concer-
née. Contrairement 4 Geneve ol 'internement a lasile n’épargne
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pas pour autant les magistrats de pratiquer 'interrogatoire, le seul
fait d’'un placement asilaire ou d’'une attestation médicale rem-
place souvent l'audition de la personne a interdire. En 1842, par
exemple, le Tribunal du district de Moudon se satisfait de la décla-
ration du médecin du Champ de PAir qui atteste de la « manie
hystérique» de Marie P. et prononce son interdiction. Aussi la cer-
tification médicale acquiert-elle dans le canton de Vaud une impor-
tance majeure dont témoignent les articles sur la tutelle du Code
de procédure civile des 1847. En 1852, procédant a I'enquéte dans
le cadre de linterdiction de Jeanne-Frangois B., internée a lasile
privé de Préfargier (canton de Neuchitel), le juge de paix du cercle
de Lausanne se dispense de commission rogatoire aupres des juges
civils neuchételois. Il prend ses renseignements directement aupres
du médecin directeur de la maison de santé. En 1901, le juge de
paix du cercle de Lausanne cherche a auditionner une dame agée
de 79 ans a son domicile, mais pressentant «I'impossibilité d’obte-
nir un renseignement exact et utile», il décide de «renoncer a cette
audition et d’entendre 2 titre d’expert» le médecin soignant de la
femme en question, le D" Victor Mercanton.

Faut-il en conclure qu'a défaut d’une audition systématique
des justiciables dans le cours de I'instruction, le régime d’écoute
vaudois néglige la parole des personnes concernées? Les dossiers
consultés ne permettent pas de trancher la question, car ils ne
refletent souvent quune partie de la procédure et rarement I'inté-
gralité du processus décisionnel d’un bout a I'autre de la démarche
d’interdiction. De fait, I'invisibilité de la personne dénoncée ne
signifie pas nécessairement quelle soit restée complétement silen-
cieuse face aux juges. En revanche, les procédures tutélaires vau-
doises se distinguent sans aucun doute par le crédit accordé a la
certification médicale: elles témoignent de la montée en puissance
du médecin expert qui, sans se substituer au role du magistrat,
devient Pinterlocuteur privilégié des justiciables visé-es par une
mesure tutélaire.

Jusqu'aux années 1870-1880, les médecins de famille sont
régulierement sollicités pour attester les soins prodigués aux jus-
ticiables. Par la suite, ils s’éclipsent progressivement face aux méde-
cins aliénistes dont les rapports d’expertise acqui¢rent une ampleur
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matérielle et symbolique bien plus grande que les simples certificats
médicaux de leurs confréres généralistes. A la facon des procés-
verbaux de la magistrature, l'expertise de I’aliéniste enregistre tout
autant la parole de celles et ceux qu’il s’agit d’interdire, mais en
mobilisant des codes et des rituels d’entretien qui lui sont propres.
Le médecin spécialiste bénéficie de surcroit de la possibilité d’avoir
des entretiens répétés, surtout lorsque le ou la justiciable est placé-e
«en observation» a lasile durant plusieurs jours, voire plusieurs
semaines. A lire les volumineux rapports qui se déploient parfois
sur plusieurs dizaines de pages autour de I'examen des personnes
expertisées, il apparait clairement que la procédure tutélaire a été
investie par les aliénistes vaudois comme un espace de reconnais-
sance professionnelle et institutionnelle au tournant du XX¢ siecle.
C’est particulierement le cas du médecin-directeur de lasile de
Cery, le D' Mahaim, en poste de 1899 a 1925 *. Adossée au régime
d’écoute propre a la médecine, la pratique tutélaire vaudoise pré-
figure une transformation de la parole de la personne concernée
dont le statut de justiciable sestompe au profit de la figure du ou
de la patient-e. Les procédures d’interdiction ouvrent ainsi la voie
a un «régime de vérité» différent, fondé non plus sur le seul savoir-
faire des juges, mais sur les compétences du médecin psychiatre
qui décide de la «réalité de la folie» *. Ainsi, dans le canton de
Vaud, le savoir psychiatrique s'immisce précocement dans le face-
a-face du juge et du ou de la justiciable, alors que le modele «a la
francaise» en vigueur a Geneve, centré sur la magistrature, len a
tenu plus longtemps écarté.

POUR CONCLURE: VERS UN NOUVEAU REGIME DE VERITE

Depuis I’Antiquité, la folie des personnes majeur-es dont I'inter-
diction est requise doit étre «prouvée en justice» et les lois du
XIXe siecle font de I'écoute des justiciables une étape indispensable
des procédures de mise sous tutelle. Pour autant, 'idée que I’ap-
préciation de I'incapacité ou de la déraison soit une compétence

35. Sur le role d’Albert Mahaim dans l'affirmation de la psychiatrie légale vaudoise,
cf. Cicchini, 2022.
36. Foucault, 2003, p. 251.
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exclusive de la magistrature ne fait pas 'unanimité. Le corps médi-
cal se montre notamment circonspect quant a la capacité des juges
civils a évaluer des faits concernant la santé mentale . Vers 1830
en France, au moment ot l'aliénisme commence i se structurer en
tant que spécialité médicale, Alexandre Brierre de Boismont §’in-
surge contre les articles du Code civil de 1804 qui, au chapitre de
la tutelle des majeurs, reposent sur des catégories nosographiques
dépassées («fureur», «démence»). En particulier I'aliéniste dénonce
Iinterrogatoire auquel procéde «l'appareil judiciaire» aupres des
personnes atteintes dans leur santé mentale. En «procédant juri-
diquement» contre les fous, les magistrats peuvent «aggraver la
maladie et méme la rendre incurable» par leur maladresse, a la
différence de médecins capables d’«éviter les fautes souvent irrépa-
rables» commises par les juges durant 'interrogatoire .

Quelques décennies plus tard, sans forcément suivre les propo-
sitions radicales de Brierre de Boismont qui plaide pour la sup-
pression de l'interrogatoire et son remplacement par un examen
médical, son confrére Henry Legrand du Saulle décrit I'interroga-
toire comme une «épreuve en quelque sorte décisive» et pourtant
tres loin de fournir une «vérité scientifique» . Afin de déjouer
les ruses dont se servent les aliéné-es pour dissimuler leur mala-
die, Legrand du Saulle préconise ainsi de compléter 'entretien des
magistrats par celui des médecins spécialistes. Lexamen médical
devrait étre un préalable a I'interdiction dans tous les cas, car le
modus operandi du magistrat et celui du médecin different beau-
coup. Le premier n'apprécie la folie que sur I'instant, «comme si
l'aliéné était toujours semblable 4 lui-méme», tandis que le second
inscrit la maladie dans la durée, en sappuyant «sur les faits four-
nis par observation directe et prolongée du malade»: le juge et le
médecin n'ont pas le méme point de vue et en conséquence n'en-
tendent pas «la méme chose» #°.

En Suisse, comme en France notamment, les échos médiatiques
de la tension entre juges et médecins aliénistes sont notablement

37. Goldstein, 1997, p. 366.

38. Brierre de Boismont, 1830, p. 26. Face a ses accusations d’incompétence, voir la réponse
des juristes: Flourens et Cassini, 1830.

39. Legrand du Saulle, 1881, p. 106.

40. Ibid., p. viii.
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plus importants dans le domaine pénal. Singuli¢res, sordides ou
monstrueuses, les affaires criminelles retiennent plus aisément
lattention du public et de la presse, et par conséquent des histo-
rien-nes intéressé-es par la naissance de la psychiatrie légale *'.
Lhistoriographie a aussi montré le role décisif joué par la Société
des médecins aliénistes suisses (SSMA), fondée en 1864, dans la
redéfinition de la relation entre justice criminelle et médecine spé-
cialisée. Dans les années 1890, alors que le projet de Code pénal
fédéral est en gestation autour du travail du juriste bernois Carl
Stooss, la doctrine considére que la présence de I'expert psychiatre
devrait étre obligatoire aupres des tribunaux, dés lors qu’il y a un
doute sur la santé mentale du ou de la justiciable 2. Mais la codi-
fication civile fédérale n'est pas restée a I'abri de ces évolutions.
Alors que I'adoption du Code pénal par les chambres fédérales est
retardée jusquen 1937, la SSMA est également associée a la rédac-
tion du Code civil suisse a I'invitation du juriste zurichois Eugen
Huber, des 1897. Les articles sur la capacité de discernement et sur-
tout sur les mesures tutélaires sont alors au ceeur des discussions .
En l'espace de quelques années, I’idée s'impose que I’évaluation de
la maladie mentale, aussi bien dans le domaine pénal que civil, doit
étre confiée 4 un expert.

Linterdiction ne peut étre prononcée pour cause de prodigalité,
d’ivrognerie, d’inconduite ou de mauvaise gestion quapres que
I'intéressé aura été entendu. Linterdiction pour cause de maladie
mentale ou de faiblesse d’esprit ne peut étre prononcée que sur un
rapport d’expertise; ce rapport déclarera, en particulier, si 'audi-
tion préalable du malade est admissible.

Adopté par les Chambres fédérales en décembre 1907, lar-
ticle 374 du Code civil suisse consacre ainsi le principe d’entendre
la personne 2 interdire, mais pour immédiatement y ajouter l'obli-
gation d’'un rapport d’expertise si le motif de I'interdiction releve
de la maladie mentale, et reconnaitre en certains cas 'impossibilité

41. Porret, 2019; Guignard, 2010; Germann, 2004 ; Chauvaud, 2000; Foucault, 1973.
42. Gasser et Barras, 1990.
43, Ladame, 1920-1922.
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de l'audition. En apparence anodines, voire évidentes aujourd hui
(qui d’autre quun médecin spécialiste pour attester la maladie
mentale?), ces quelques lignes renversent un paradigme séculaire
du droit de tutelle.

En rendant le rapport d’expertise psychiatrique obligatoire dés
lors que I'interdiction est motivée par la maladie mentale, la nou-
velle norme fédérale démantele en effet exclusivité du régime
d’écoute judiciaire. En quelque sorte, le Code civil de 1907 sanc-
tionne un processus en cours que les pratiques tutélaires vaudoises
rendent particuliérement visible: ici comme ailleurs, 'audition
judiciaire perd son caractere obligatoire au profit de I’attestation
médicale **. Rédigé sous I'égide d’Eugen Huber, le Code civil
suisse marque ainsi un tournant dans le droit de tutelle, non seu-
lement pour son rdle unificateur dans la définition de la mesure
tutélaire par-dela les divergences cantonales, mais aussi pour
laffirmation du réle médical dans les processus décisionnels.
Limportance de l'article 374 est d’autant plus grande qu’il s’agit
de l'une des deux seules dispositions qui fixe une norme procédu-
rale en mati¢re de tutelle pour 'ensemble de la Suisse: la procé-
dure d’interdiction demeure en effet du ressort des cantons .

En consacrant la lente montée en puissance de l'expertise médi-
cale, la codification fédérale légalise ainsi le « processus de grigno-
tage du droit par un savoir» “. Il resterait a savoir si, en ce début
de XX¢siecle, le ou la justiciable visé-e par une procédure d’in-
terdiction est mieux entendu-e. Tout au plus peut-on remarquer
que le droit de tutelle passe d’'un régime d’écoute en partie for-
maliste, dicté par des régles de droit parfois sourdes a la condition
sanitaire de la personne interrogée, a un régime de vérité fondé
sur la volonté de soigner, par définition moins porté a la défense
des libertés individuelles. Or, au moment de renforcer la médica-
lisation de la procédure tutélaire, les autorités fédérales adoptent
une conception élargie de I'interdiction qui déborde, et de loin,

44. Nootens, 2007, p. 170. Au Québec, ol le droit civil est fortement influencé par la codifi-
cation francaise, un amendement législatif abolit en 1900 I'interrogatoire des personnes
internées qui est remplacé par le certificat de la direction médicale de Iasile.

45. [Huber], 1901, pp. 250-251. Lart. 375, quant a lui, instaure la publication du jugement
d’interdiction dans une feuille officielle.

46. Castel, 1976, p. 21.
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les seuls cas de maladie mentale ou de faiblesse d’esprit. Au motif
qu’ils ou elles représentent un « péril social », les autorités fédérales
ciblent également les majeur-es prodigues, ivrognes, toutes celles
et ceux qui par leur «inconduite» ou leur «mauvaise gestion»
risquent de faire tomber eux-mémes et leurs proches a l'assistance,
ou sont une menace pour la sécurité . En méme temps qu'elle
promeut le savoir médical au détriment de I’écoute des juges, la
codification fédérale adopte des catégories juridiques floues et sus-
ceptibles d’évaluations morales, ouvrant ainsi la voie a larbitraire
juridique et administratif *.

APOSTILLE: EN FINIR AVEC L'INTERDICTION?

Dans les années 1990-2010 en Suisse, comme ailleurs en Europe,
I'importante révision de la législation fédérale en mati¢re de
droit de tutelle Saccompagne d’'une refonte sémantique réfléchie.
Parmi d’autres, la notion d’interdiction est décriée comme rele-
vant d’une terminologie dépassée et stigmatisante ©. Ainsi, dans
les articles sur les «mesures de protection de I'adulte» entrés en
force au 1¢ janvier 2013, le terme disparait au profit de la notion
de «curatelle de portée générale»*®. Du latin curo, les mots
«curatelle» et «curateurs» dénotent une action positive de prise
en charge de la personne faible ou diminuée: «prendre soin de»,
«veiller a», «s'occuper de». Au contraire, I'interdiction connote
une action négative, puisque le mot désigne la défense, la prohibi-
tion; en loccurrence il sagit de retrancher la capacité civile de la
personne concernée. A la suite de la réforme législative, interdic-
tion et interdit sont remplacés dans le Code civil par un euphé-
misme, la curatelle, pour désigner la privation des droits civils *'.
Sans doute I'étiquette d’interdit était-elle difficile & porter pour les
personnes concernées, mais l'ancienne dénomination navait-elle

47. Confédération suisse, 1904, pp. 46-47. Voir également I'exposé des motifs rédigé par le
juriste Eugen Huber, 1901, pp. 248-249.

48. CIE, 2019; Maugué et Cicchini, 2021.

49. Rapport du groupe d'experts mandatés par I'Office fédéral de la justice, 1995;
Confédération suisse, 2006.

50. Voir a ce propos les contributions dans cet ouvrage de Cristina Ferreira et de Ludovic
Maugué.

51. A noter que la Constitution fédérale n’a pas été modifiée en conséquence (art. 136).
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pas le mérite de signifier clairement la radicalité de la mesure
tutélaire? En latin, interdico signifie littéralement « parler entre»,
s'interposer en disant, avant de prendre le sens plus général d’em-
pécher . Originellement, I'interdiction désigne ainsi un acte de
langage qui fait obstacle 4 la parole de I'autre. Selon la terminolo-
gie ancienne, la personne interdite a la suite d’un jugement défini-
tif est réduite au silence tant quelle n’a pas obtenu la mainlevée de
son interdiction.

L'AUDITION DES PERSONNES VISEES PAR UNE MESURE
D'INTERDICTION DANS LES LOIS GENEVOISES ET VAUDOISES.

1713, Edits civils de la République de Genéve >

Titre XIII, art. 16: «Le Conseil >* établira [...] des curateurs
aux majeurs de vingt-cing ans, qui seront imbéciles de sens, ou
incapables d’administrer leurs biens ou prodigues, et dissipateurs
d’iceux, §’il les a reconnus tels, apres les avoir ouis avec leurs
parents et amis. »

1804: Code civil des Frangais [en vigueur 2 Genéve dés 1804]
Art. 496: «Apres avoir regu l’avis du conseil de famille %, le tri-
bunal interrogera le défendeur *° 4 la chambre du conseil 7: §’il
ne peut sy présenter, il sera interrogé dans sa demeure, par 'un
des juges a ce commis, assisté du greffier. »

1806: Code de procédure civile, France [en vigueur 2 Geneéve
des 1806]

Art. 893: «La requéte et I'avis du conseil de famille seront signi-
fiés au défendeur avant qu’il soit procédé a son interrogatoire. »

52. Lewis et Short, 1879. )

53. Article qui reprend et modernise la formulation de I'art. 29, titre XIII, des Edits civils de
1568.

54. Petit Conseil: sous ’Ancien Régime genevois, organe gouvernemental qui cumule les
pouvoirs exécutif, législatif et judiciaire.

55. Selon le Code civil de 1804 (art. 407), le conseil de famille, qui donne son préavis sur la
mise sous tutelle, est composé de six parents ou alliés, moitié du coté paternel, moitié du
coté maternel.

56. Personne visée par la procédure tutélaire.

57. Chambre du conseil : tribunal.
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1807: Loi du 1 juin 1807 sur les formes & suivre pour ’inter-
diction d’un majeur, Vaud

Art. 4. «La Justice de paix entendra I'individu dénoncé
dressera proces-verbal, et fera passer aussi son préavis et les picces

% en

au Tribunal de premiére instance, qui se prononcera sur le cas. »

1819: Code civil du Canton de Vaud

Art. 296. «La Justice de Paix entendra I'individu dénoncé, ou,
s'il ne peut comparaitre, le fera interroger dans sa demeure par
une Commission. Elle adressera le proces-verbal de 'enquéte
avec son préavis et les pieces au Tribunal de premicre instance. »

1847: Code de procédure civile du Canton de Vaud du 5 février
1847

Art. 351. «Quel que soit instant a Pinterdiction, le Juge de
paix, assisté de son greffier, procede & une enquéte, dans laquelle
sont entendus le dénoncé, ses plus proches parents, et, en géné-
ral, toutes les personnes 8 méme de donner des renseignements
utiles. »

1907/1912: Code civil suisse

Art. 374. «Uinterdiction ne peut étre prononcée pour cause de
prodigalité, d’ivrognerie, d’inconduite ou de mauvaise gestion
quapres que lintéressé aura été entendu. Linterdiction pour
cause de maladie mentale ou de faiblesse d’esprit ne peut étre
prononcée que sur un rapport d’expertise; ce rapport déclarera,
en particulier, si laudition préalable du malade est admissible. »

58. Personne visée par la procédure tutélaire.
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LES ARCHIVES DE LA MESURE TUTELAIRE

DANS LES CANTONS DE GENEVE ET VAUD (1815-1910)

Dispersées dans différents fonds, mélées a des actes de greffe
hétérogenes, les sources judiciaires de la tutelle échappent
généralement aux inventaires des archives du XIX¢siecle.
Lidentification des cas d’interdiction requiert ainsi de consulter
les registres des cours civiles pour y débusquer, au fil des pages
de volumes manuscrits souvent fort épais, les requétes formulées
par les familles ou les autorités, les actes liés a la procédure ou les
jugements qui prononcent la mesure tutélaire.

A Genéve, toutes les étapes de la procédure de mise sous
tutelle sont confiées au tribunal de premiére instance du canton.
Dans le canton de Vaud, I'enquéte judiciaire est d’abord conduite
par 'une des 60 justices de paix, puis est examinée par 'un des
19 tribunaux de district. Dans les deux cantons, le jugement en
premiére instance peut faire I'objet d’un appel aupres de l'auto-
rité judiciaire supérieure. Les procédures de mainlevée d’inter-
diction suivent les mémes étapes procédurales que I'interdiction
elle-méme.

Notre étude repose sur le dépouillement complet des actes de
greffe du canton de Geneve de 1815 a 1842 et de 1851 4 1883 *°.
En ce qui concerne le canton de Vaud, nous avons procédé a un
échantillonnage en fonction de la disponibilité et de la qualité
des fonds, et de maniére a documenter la diversité géographique
cantonale (ville, campagne, montagne). Nous avons analysé les
sources des justices de paix de Lausanne, Morges et Ollon, ainsi
que du district de Moudon pour la période 1815-1848 °. Pour
la seconde moitié du XIXe siecle et le début du XX¢ siecle, béné-
ficiant d’un rare inventoriage des interdictions prononcées dans
deux juridictions, nous avons analysé les dossiers judiciaires des
districts de Lausanne (1845-1910) et Lavaux (1896-1910) ..

59. CHAEG, Jur. Civ. AAc 1 428 et 37 4 69, soit 61 registres. La recherche en archive, dans
les deux cantons, a été réalisée conjointement par Marco Cicchini et Ludovic Maugué.

60. CHACYV, K XIX 29/24 a 33 (cercle de Lausanne); K XIX 36/5 4 9 (cercle de Morges) ;
K XIX 39/2-4 (cercle d’Ollon) ; KXVIIL I 8 & 23 (district de Moudon), soit 34 registres.

61. Dossiers inventoriés et réunis dans CHACV, S 125/678 a 754 (district de Lausanne) et
S 207/145 (district de Lavaux).
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La qualité des sources et des informations disponibles étant tres
variable, les 452 procédures d’interdiction recensées dans les can-
tons de Geneve et Vaud ne donnent qu'une image pointilliste de la
mesure tutélaire. Il a été notamment difficile d’extraire des données
statistiques recevables sur l'origine sociale des personnes a interdire.
Tout au plus peut-on remarquer que toutes les couches sociales sont
concernées puisque, parmi les interdites des deux cantons, se ren-
contrent aussi bien des ouvriers agricoles ou des simples vendeuses
que des membres des familles dirigeantes. Quoique lacunaires, les
chiffres qui ressortent de I’étude fournissent des ordres de gran-
deur significatifs sur la diversité des pratiques cantonales dans le
domaine de la tutelle: le recours a I'interdiction est plus fréquent
et pour des motifs plus divers dans le canton de Vaud qu’a Geneve.

Cas étudiés, canton de Geneve: 234 62
Mortif ©:

- Aliénation mentale ou faiblesse d’esprit 224 (96 %)
- Prodigalité 10 (4 %)
Genre:

- Hommes 153 (66 %)
- Femmes 81 (34 %)
Cas étudiés, canton de Vaud: 218 ¢4
Motif ©:

- Aliénation mentale ou faiblesse d’esprit 127 (58 %)
- Prodigalité, inconduite, ivrognerie 91 (42 %)
Genre:

- Hommes 177 (81 %)
- Femmes 42 (19 %)

62. Chiffre proche de la réalité des procédures ouvertes entre 1815-1842 et 1851-1883, soit une
moyenne d’environ 4 mesures tutélaires par année sur I'ensemble des deux périodes réunies.

63. Lorsque plusieurs motifs sont invoqués dans la requéte, l'aliénation mentale est ici rete-
nue prioritairement.

64. Chiffre trés inférieur a la réalité des pratiques tutélaires: la statistique officielle du
Département de justice et police du canton de Vaud, & partir des années 1850, men-
tionne entre 30 et 50 jugements d’interdiction par année jusque dans les années 1880,
puis une vingtaine par an jusqu'en 1910. Cf. la série Compte rendu par le Conseil d’Etat, sur
son administration pendant [ année.

65. Lorsque plusieurs motifs sont invoqués dans la requéte, I’aliénation mentale est ici rete-
nue en priorité.
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DESACCORDS MAJEURS.

LA REGULATION DES CONFLITS FAMILIAUX
SOUS LE REGIME DU CODE CIVIL SUISSE
(GENEVE, 1912-1942)

JOELLE DROUX

Lautorité tutélaire peut retirer aux parents la garde

de I'enfant et le placer dans une famille ou dans un
établissement, lorsque son développement physique ou
intellectuel est compromis ou lorsque 'enfant est moralement
abandonné. A la demande des parents, les mémes mesures

sont prises par l'autorité tutélaire, lorsque I'enfant oppose, par
méchanceté, une résistance opinidtre a leurs ordres et que, selon
toute prévision, d’autres moyens seraient ineflicaces.

(Code civil suisse, 1912, article 284)

e Code civil suisse de 1912 (CCS), réputé comme l'un des plus

avancés de son temps en matiere de protection des mineur-es ',

instaure une nouvelle vision de la famille, de sa marge de
manceuvre éducative, et des rapports de pouvoir qui se jouent en
son sein. Cette évolution modernisatrice de la cellule familiale
se marque notamment par une répartition nouvelle des droits et
devoirs au sein du couple, pere et mere partageant désormais la
puissance paternelle (mais en cas de désaccord cest I’avis paternel
qui doit prévaloir). C’est aussi la reconnaissance du bien de l'en-
fant et de son intérét supérieur qui s’y affirme, a Iinstar d’autres
codes contemporains, contribuant a placer «le droit d’éducation
des parents sous le contrdle du juge» ?, cest-a-dire d’un organe de
PEtat. Cen est désormais fini, en principe tout au moins, de la pri-
mauté de lautorité paternelle, héritée de la tradition médiévale et
de ses avatars successifs °.

1. Silbernagel-Caloyanni, 1928.
2. Halpérin, 2004, pp. 151-154.
3. Joye, 2021.
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Dans le CCS, cest larticle 284 du chapitre V («De la puissance
paternelle»), cité en exergue, qui définit le périmetre de cette tutelle
étatique. La premiere partie, qui expose les cas de figure autorisant
les agente-s de I'Erat & intervenir au sein d’une famille quand un-e
mineur-e semble mis-e en danger, est bien connue. Plusieurs études
récentes en soulignent le caractere ambitieux, mais aussi le flou des
formulations utilisées, ouvrant la porte a une large marge d’inter-
prétation de la part des services appelés a le mettre en ceuvre *. Le
second alinéa, qui concerne les mineur-es résistant a lautorité de
leurs parents, a été cependant moins étudié. Certes, la déviance des
jeunes a été amplement traitée par la littérature historienne. Mais
elle a été abordée bien plus souvent par son versant pénal, notam-
ment par le fonctionnement des juridictions pour mineur-es créées
dés le début du XX siecle, que par son volet civil.

Or lexistence d’un droit pénal des mineur-es n'empéche pas
que le droit civil ait lui aussi conservé des compétences en matiére
de régulation des comportements juvéniles et du «désordre des
familles», en se voyant déléguer l'usage de la correction paternelle °.
Cest le cas en Suisse, puisque l'article 273 CCS établit que «l’'en-
fant est soumis, pendant sa minorité, a la puissance paternelle»,
complété par l'article 275 selon lequel «’enfant doit a ses pére et
mere obéissance et respect». Par ces trois articles (273, 275, 284),
le lgislateur légitimait Pintervention de la puissance publique
pour réguler ce double désordre des familles: d’une part, celui de
parents qui nassument pas ou mal leur devoir d’éducation, d’autre
part, celui d’enfants qui refusent de leur obéir. Cest précisément
la mise en ceuvre de ce second axe de l'intervention tutélaire, celle
qui sexerce pour soutenir I'autorité parentale bafouée, que la pré-
sente contribution entend interroger.

Lapplication du CCS en matiere de protection de I'enfance a fait
l'objet de plusieurs études qui montrent combien ce mode d’inter-
vention sest exercé de fagon brutale sur les familles, laissant peu
de place au dialogue et 4 la négociation quand l'intérét de I'enfant

4. Droux et Praz, 2021; Sauthier et Cottier, 2020.
5. Pour I'’Ancien Régime, cf. Farge et Foucault, 1982; pour le XIX¢siecle cf. Quincy-
Lefebvre, 1997.
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est percu comme menacé . Qulen est-il cependant des situations
ou les parents ne sont pas visés par 'intervention, mais en sont au
contraire demandeurs, au nom du droit de correction paternelle tel
que le formule larticle 284 CCS? Comment cette nouvelle lec-
ture des pouvoirs instaurée par le Code au sein de la famille, mais
aussi entre elle-méme et I’Etat, se module-t-elle alors? Comment
se manifeste cette nouvelle attention 4 ’enfant, 4 son intérét, a son
individualité, dans les procédures qui le ou la visent sur demande
de ses parents? Sachant par ailleurs que dans la quasi-totalité des
cas, la classe d’age visée est celle de I'adolescence, peut-on repérer
une inflexion particuliére du dispositif lorsque celui-ci sadresse a
des jeunes plutdt qu’a des enfants? En se fondant sur un ensemble
d’affaires de ce type repéré entre 1912 et 1942, la présente contri-
bution sattachera a analyser ces situations ou les justiciables
viennent de leur plein gré se raconter, en tentant tout d’abord de
cerner les publics quelles concernent. On s’interrogera ensuite sur
la fagon dont cette parole des personnes concernées (parents et
enfants) est prise en compte par l'autorité tutélaire, selon quelles
modalités et temporalités, et avec quels effets. On accordera une
attention particuliere aux conséquences des évolutions internes qui
affectent le dispositif local de protection des mineur-es au cours de
ces décennies, avec la mise en place d’organes administratifs qui
viennent enrichir la chaine décisionnaire et modifier I’économie
relationnelle entre l'autorité tutélaire et ses publics.

SOURCES EXPLOITEES

Pour saisir la parole des publics dans les affaires tutélaires, les
archives de la justice genevoise ne sont pas toujours loquaces. On
ne dispose pas de I'intégralité des fonds attachés aux instances
décisionnaires, notamment les archives administratives qui per-
mettraient d’en connaitre plus sur leurs coulisses, les rituels de
I’écoute ou la matérialité de I'audience (lieu, nature et durée des
échanges). D’autres ressources peuvent heureusement compenser
ces lacunes documentaires. La présente contribution repose ainsi
sur 'exploitation d’une série de registres de décisions émanant

6. Droux et Praz, 2021.
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des autorités tutélaires genevoises entre 1912 et 1942 conservée
aux Archives d’Erat de Genéve” (ainsi que sur la consultation
de certaines sources imprimées, notamment le Mémorial du
Grand Conseil de Geneéve). Si la grande majorité des cas trai-
tés concerne des faits mettant en jeu les compétences éduca-
tives parentales (enfants maltraité-es ou négligé-es), un nombre
non négligeable d’affaires proviennent de parents réclamant une
intervention tutélaire contre leur enfant. Notre étude sest fondée
sur un échantillon d’environ 10% des cas traités par lautorité
tutélaire entre 1912 et 1942 (environ 300 affaires). Parmi ceux-ci,
51 affaires de parents sollicitant 'aide de la justice pour les assis-
ter dans leur tiche éducative ont été identifiées, concernant
26 jeunes filles et 25 garcons de moins de 21 ans ®. Il n’est cepen-
dant pas possible d’affirmer que le fonds en question regroupe
I'intégralité de ce type de demandes, faute d’information sur la
constitution des registres qu’il regroupe, ce qui rend peu fiable
tout traitement quantitatif des données qui y sont contenues.
En dépit de 'incertitude ainsi créée, il ne fait aucun doute que
cette instance a eu a connaitre au cours de la période considé-
rée plusieurs centaines de telles situations conflictuelles. Les
registres donnent généralement I’identité des personnes concer-
nées, les éléments qui motivent la demande, des pieces relatives
aux enquétes diligentées, la décision finale prise par lautorité
tutélaire, assortie de ses considérants, et parfois des informa-
tions concernant un recours. Le suivi de la décision et sa mise
en ceuvre (par exemple un placement) y figurent en revanche
plus rarement. Lanalyse portera donc plus directement sur les
séquences du processus situées en amont de la décision.

7. Archives d’Etat de Genéve, Fonds greffe de la justice de paix et Chambre des tutelles
(Tribunal tutélaire), Série 1986 va 23/8/1 416: Registres de retraits de garde et placements
en maison de correction (1912-1942). Toutes les citations du présent texte proviennent de
cette série.

8. Tous les éléments qui permettraient de pouvoir identifier les justiciables cité-es ici ont été
modifiés (noms, prénoms, adresse, profession).
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PORTRAITS-ROBOTS DE FAMILLES ORDINAIRES

Dans le canton de Geneve, cest un organe judiciaire civil, la
Chambre des tutelles ?, qui a été chargé par la loi d’application du
CCS de prononcer les décisions en matiére d’exercice de la puis-
sance paternelle (parents soupgonnés de négliger ou maltraiter leurs
enfants, ou qui ne parviennent pas a se faire obéir d’elles et eux).
Composée de trois magistrats désignés parmi les juges de paix '°,
qui ne sont pas forcément des juristes, cette instance ne repré-
sente quun des maillons du dispositif local en la matiere, lequel
va régulierement s’étoffer & partir des années 1910. Pour recueillir
les signalements et enquéter, le Département de justice et police
se voit doté d’un petit «Service de protection des mineurs» dés
1912, sous la direction d’une « Commission officielle de protection
des mineurs» . Celle-ci a compétence pour suivre les cas signalés
(convocation des parents, conseils) et peut décider, si elle estime
qu’il y a péril en la demeure, de déposer aupres de la Chambre des
tutelles une demande en retrait de garde ou en déchéance de puis-
sance paternelle. Quand les mineur-es impliqué-es ont commis des
délits, ils et elles peuvent aussi étre traité-es par une autre instance
décisionnaire, pénale celle-ci, le tribunal des mineur-es (« Chambre
pénale de I'enfance»), inauguré quant a lui en 1914.

Les archives de ces organes permettent tout d’abord d’établir un
portrait-robot des familles concernées. Sans surprise, les publics
qui entrent en relation avec l'autorité tutélaire présentent un profil
identique a ceux qui y sont amenés pour soupgons de négligence
ou de mauvais traitement '*. Les professions des peres et méres,
quand elles sont mentionnées, évoquent des milieux populaires
(repasseuse, ménagere, concierge pour les meres; charbonnier,

9. Une Chambre des tutelles existait avant I'adoption du Code civil, mais son évolution ne
sera pas traitée ici; au cours des débats en 1911 sur le projet de loi modifiant certaines
dispositions de la loi sur Porganisation judiciaire du 15 juin 1891, il est précisé que la
Chambre des tutelles aura une tout autre activité que celle qui a existé jusqu’a ce jour»
(Mémorial du Grand Conseil, Genéve, 1911, Annexe, p. 916).

10. Marti, 2012, pp. 310-311. L'un des trois magistrats a le titre de président. Durant la
période considérée ici, les magistrats (au civil comme au pénal) sont exclusivement des
hommes, raison pour laquelle I’écriture inclusive ne sera pas adoptée pour désigner ces
personnes dans le présent texte.

11. A sa création, le Service de protection des mineurs compte trois employés dont un enqué-
teur et deux commis. La Commission officielle s'occupe alors d’environ 250 enfants
(Mémorial du Grand Conseil, Genéve, 1912, pp. 1308 ss).

12. Droux, 2014.
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ébéniste, jardinier, retraité des CFF pour les péres). Sans étre
dans la misere, ces familles sont particulierement vulnérables face
aux accidents de la vie. Or Clest justement ce qui survient pour
bon nombre de parents qui viennent solliciter 'appui du magis-
trat, frappés par un veuvage, un divorce, une séparation, ou une
mésentente conjugale (30 familles sur les 51 étudiées). Autant de
configurations susceptibles d’alimenter une crise de l'autorité au
sein du ménage, en bousculant les structures ordinaires d’encadre-
ment des enfants.

De fait, la totalité des situations portées devant lautorité
concernent des adolescent-es agé-es de 15 4 20 ans. Il faut noter tou-
tefois que cette désignation n'est jamais mobilisée par les acteurs et
actrices croisé-es dans nos dossiers, méme si on sait que C’est bien
durant cette période que I'adolescence se constitue en tant quob-
jet d’études scientifiques . Or, cette absence méme est révélatrice
du fait que I'entrée dans cet 4ge n’est alors pas considérée comme
une rupture dans I’économie relationnelle existant au sein de la
famille. De fait, les conditions d’insertion de cette jeunesse des
classes populaires perpétuent en grande partie leur état de sujétion
a I’égard de lautorité parentale et surtout paternelle. Ainsi, leur
parcours scolaire privilégie les études courtes (degré primaire ou,
au mieux, secondaire professionnel et technique) ', & I'issue des-
quelles ils et elles doivent sengager dans la vie active: leur contri-
bution financi¢re est en effet nécessaire a la survie de la collectivité
familiale. Celles et ceux que 'on peut identifier dans les 51 affaires
repérées ici occupent des postes peu qualifiés qui abondent dans
l'espace urbain, notamment avec l'essor du secteur des services
et de la consommation: manceuvres ou commissionnaires (gar-
cons livreurs) pour les garcons, domestiques ou vendeuses pour
les filles . Le parcours d’insertion de cette jeunesse, profondé-
ment marqué par une logique genrée, peut se déployer sur une
assez longue période. Pour les garcons, la fin de la jeunesse est
ponctuée d’abord par I’école de recrues, puis par la fondation d’'un

13. Galland, 2011, pp. 36 ss; Savage, 2007, pp. 63 ss.

14. Berthoud, 2016, pp. 58 ss.

15. Sur la féminisation des métiers de la vente, en lien avec 'essor des grands magasins,
cf. Schweitzer, 2002, pp. 163 ss.
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foyer; pour les filles, celle-ci est plus précoce, en lien avec un 4ge
au mariage plus bas '°. Avant cela, on attend de ces jeunes qu’ils
et elles habitent avec leurs parents et leur versent tout ou partie de
leur salaire, tolérant une plus grande liberté de mouvement pour
les garcons, les filles devant quant a elles continuer a partager les
tiches ménageres et la garde des enfants plus petits. Autant de
responsabilités qui entrent en tension avec une forme d’autonomie
matérielle que leur offre leur salaire (aussi maigre soit-il) et avec les
sollicitations d’un espace urbain qu’ils et elles cotoient désormais
quotidiennement. C’est autour de ces formes de tension que vont
se greffer des conflits dont la gravité peut inciter les parents a se
tourner vers les autorités tutélaires pour soutenir leur autorité.

CROIRE SUR PAROLE: UNE AUTORITE TUTELAIRE

A L'ECOUTE DES PLAINTES PARENTALES

La quasi-totalité des affaires de jeunes en rébellion contre leurs
parents arrivent a la connaissance des autorités tutélaires par le
canal des parents. C'est souvent sous forme d’une lettre manus-
crite adressée au président de la Chambre des tutelles que le pro-
bléme est présenté. Cette juridiction nouvelle, créée pour mettre
en ceuvre les dispositions du CCS, est composée de juges de paix.
Clest ce qui explique sans doute quelle soit percue par les justi-
ciables comme une justice de proximité dont ils et elles se sentent
proches: ces personnes n’hésitent d’ailleurs pas, comme nombre de
correspondances le prouvent, a réclamer une audition, a 'image
de ce pére qui sinquiete pour sa fille de 18 ans et demande, le
29 mai 1924, par un billet a «étre convoqué en raison de crainte
sur sa conduite, etc., etc.». De fait, bien souvent, la demande écrite
et l'entretien avec le juge se suivent de tres pres.

La sollicitation n'est cependant pas toujours aussi spontanée
qu’il y parait. Certains parents n'en appellent au magistrat qu'apres
avoir éprouvé de longs mois de difficultés relationnelles avec
leur enfant: disputes, violences verbales, fugues se sont succédé,

16. L'dge moyen au premier mariage est resté stable en Suisse de 1870 4 1940: environ
26,5 ans pour les femmes, 28,5 ans pour les hommes, voir [https://www.bfs.admin.ch/
bfs/fr/home/statistiques/population/mariages-partenaires-divorces/nuptialite.heml].
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impliquant une diversité d’intervenantes dans lorbite du probleme
familial. Les voisin-es, témoins des altercations, la famille élar-
gie, puis bientot la police quand la situation dérape. Cest ce qui
arrive lorsque la veuve Z., ménagere, qui a la puissance paternelle
sur sa fille Marina, 19 ans, écrit en 1913 au magistrat pour la faire
interner: «Elle a toujours été menteuse et légere, s'est mise pen-
dant quinze jours avec un homme qui l'a quittée, puis sest mise a
roder et ne rentrait plus a la maison»; elle a d faire intervenir la
police «qui 'a arrétée et I'a ramenée mourant de faim». Confrontés
a l'escalade des désaccords, bien des parents ont d’abord tenté
d’user d’autres moyens de persuasion puis de contrdle et enfin de
contrainte que leur offrait I'archipel local des structures d’encadre-
ment de la jeunesse. Ainsi, les parents de Bertha, 16 ans, qui «se
conduit mal», avaient placée en 1913 dans une maison d’éduca-
tion en Suisse alémanique, d’'ou elle sest échappée, et depuis lors
refuse de revenir chez eux; « Dans ces circonstances, j’ai recours
a vous pour vous prier d’ordonner son placement en maison de
correction [...] et l'empécher d’échapper a votre décision.» Clest
sans doute par ces contacts successifs qu’ils en viennent a connaitre
I’alternative ultime que leur offre le bras armé de la justice.

Les requétes en question sont en effet trés ciblées: elles sollicitent
le tribunal pour user de la force publique afin de faire interner leur
enfant. Clest le cas du pére de Marie, 17 ans. Ce magon, d’origine
bernoise, s’adresse par lettre a la Chambre des tutelles en aott 1912
au sujet de sa fille, qui vient d’accoucher d’un enfant mortné:
«Nos prieres et nos observations ne servent a rien. Elle nous
répond grossierement. Son séducteur X. vient toujours lui rendre
visite et lui monte la téte contre ses parents. » La décision intervient
dés le lendemain, sous forme d’un placement en maison de cor-
rection pour une année, «attendu que la jeune M. a une conduite
défavorable, quelle oppose par méchanceté une résistance opiniatre
aux ordres de ses parents et qu’il n’est pas probable que d’autres
mesures soient efficaces». Cette affaire, parmi les premiéres a étre
traitées par les autorités tutélaires genevoises en application de I'ar-
ticle 284 du CCS, dont les termes sont ici repris de fagon litté-
rale, est représentative de 'ensemble des requétes étudiées. Celles-ci
mettent en scéne des parents confrontés a une forme récurrente de
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rébellion adolescente, refusant d’obtempérer aux attentes genrées
qui pésent sur ces jeunes.

Les termes du CCS (et notamment celui de méchanceté, essentia-
lisant leur résistance en l’attribuant 4 une nature viciée) autorisent
a mobiliser la contrainte légale pour tenter de les faire rentrer dans
la norme. Pour les filles, I'horizon d’attente qui les caractérise (et
perdurera longtemps) ' fait la part belle aux qualités de soumis-
sion et de modestie, tout particuli¢rement dans leurs relations avec
le sexe masculin. Autant de limites que la jeune Marie évoquée
ci-dessus semble avoir défiées. Or de tels comportements mettent
non seulement 4 mal ’honneur de la famille, en attirant sur cette
inconduite le regard de l'environnement social, mais menacent
aussi I’équilibre déja précaire du foyer. Selon le CCS en effet, la
charge d’un-e enfant né-e hors mariage repose sur la mere et, a
défaut, la famille de celle-ci . L'éventualité d’une telle grossesse
représente une lourde charge pour des foyers dissociés, a I'exemple
de cette mere veuve d’origine vaudoise qui, en 1922, demande un
placement pour sa fille Georgette, 20 ans:

Elle ne me crée que des ennuis; elle ne donne rien de son gain a la
maison, rentre tard, sest rendue coupable de plusieurs vols et doit
subir un traitement médical ensuite d’une maladie que lui a valu
sa mauvaise conduite. Elle rend 4 moi-méme et 2 ses sceurs la vie

complétement impossible par ses allures et sa grossiéreté.

Les contraintes matérielles, autant que le maintien de la respec-
tabilité, motivent ici la demande d’internement. Celle-ci sera d’ail-
leurs accordée par l'autorité le jour méme au motif que « malgré la
date relativement proche de sa majorité, il parait opportun voire
méme urgent de donner suite a cette demande en raison des mau-
vais instincts dont cette fille fait preuve, et les dangers moraux et
physiques qu’elle fait courir a son entourage. »

Lautorité tutélaire soutient donc volontiers des familles fragili-
sées par ces attitudes adolescentes, pour réaffirmer le bien-fondé du
modele patriarcal et des normes de comportement en usage dans

17. Revenin, 2015, pp. 106-107; Blanchard, 2019.
18. Droux et Czaka, 2018.
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ces milieux populaires. Le magistrat est sommé de jouer un role de
substitut parental notamment quand le couple, fragilisé ou amoin-
dri, nest plus @ méme de assumer, 4 'image de cette mere veuve,
dont la fille Wanda, 18 ans en 1914, a une relation avec un homme
marié: «Je suis tout a fait décidée de la remettre entre vos mains,
car j'en ai assez de vivre dans une éternelle angoisse. Je vous prie de
faire le nécessaire comme un bon pére.» Pour obtenir ce soutien,
les parents n’hésitent pas a confier les moindres recoins de leur inti-
mité familiale, sur un ton familier qui respire la spontanéité. Cest
le cas de cette mére qui s'adresse au magistrat & propos de son fils
Henri, 15 ans et demi. Comme pour nombre d’autres garcons, le
principal reproche qui lui est fait est le refus de travail: «Je lai
toujours sur les bras, il reste un ou deux mois [en place] et reste a la
maison sans rien faire. Je ne puis en faire facon, je ne peux plus y
tenir avec lui, il me rend malade.» Autant que le manque a gagner,
cest 'urgence pour ce jeune de se socialiser au labeur ¥, gage de
son indépendance matérielle future, qui est avancée et, pour les
parents, d’'une bouche de moins a nourrir: la mére d’Henri réclame
ainsi en 1914 de «le placer dans une maison sérieuse [pour] qu’il
soit tenu tres séverement. Il est fort et il peut travailler, mais il a
mauvais caractére, il ne peut supporter aucune recommandation. »

Méme s’il n'est pas rare que les rapports filles/parents dégé-
nérent, les brouilles impliquant des garcons se teintent rapidement
de violence. Cette ménagere en fait les frais, puisqu'elle se présente
en 1918 au juge avec des marques de coups de poing, non sans
avoir auparavant porté plainte a la police contre son fils de 19 ans:

Il est coutumier du fait et a déja été mis en surveillance par la
Chambre pénale de 'enfance. Il ne travaille qu’irrégulierement et
m’insulte grossierement des que je veux lui faire une observation.
[...] A tout instant il me traite de «salope et de fumier» et frappe

également son pére qui est vieux et ses sceurs, et ceci sans motif.

Ce n'est pas le seul cas de garcon pour lequel l'autorité tutélaire
intervient apres le Tribunal des mineur-es. Un phénomene qui ne

19. Sur I'importance de la mise au travail précoce, comme un impératif dans la formation
du jeune homme, cf. Baubérot, 2011, pp. 175 ss.
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sobserve pas avec une fréquence aussi nette pour les adolescentes.
Pourquoi une telle différence? I est possible que chez les garcons,
les comportements déviants (bagarres, violences, vols), en lien avec
une identité masculine qui valorise I'agressivité, la rébellion et les
conduites a risque *, les entrainent directement devant le tribu-
nal des mineur-es. Pour ce qui est des filles, il est probable que
les parents aient tendance a choisir d’eux-mémes d’aller devant
lautorité tutélaire plutdt que la Chambre pénale de l'enfance '.
Le recours préférentiel a la justice civile trahirait I'espoir d’y trou-
ver un organe plus souple que son homologue pénale (notamment
en mati¢re d’administration de la preuve), en tout cas plus per-
méable aux demandes qui lui sont faites 2. Un choix qui reflete
en tout cas un phénomeéne de moindre tolérance envers les formes
spécifiques de déviance des filles, qui perdurera bien au-dela de la

période considérée ici *.

DE LA PAROLE AUX ACTES: LA MECANIQUE DE LA DECISION

Ce qui frappe dans nombre de ces affaires, c’est non seulement la
rapidité des décisions prises par 'autorité tutélaire (souvent dans
un délai d’un jour), mais surtout la réponse trés généralement
favorable qu'elle apporte aux sollicitations parentales. Les considé-
rants de ces décisions, qui reprennent parfois mot pour mot les
arguments des parents, témoignent de cet alignement. Laffaire qui
oppose Noémie, 16 ans et demi, a son pére, comptable, le montre
bien. Dans cette famille frappée par la désunion conjugale, cest
le pere qui a obtenu la garde de sa fille aprés son divorce en 1913.
Or I’adolescente, employée dans un grand magasin depuis sa sortie
du primaire, fugue en 1925 pour se rendre chez sa mere. Le pére
rédige des février 1925 une suite de courriers a la Chambre des
tutelles exigeant que le président convoque Noémie «et la fasse
obéir» pour rentrer chez lui et cesser la relation qui la lierait a

20. Revenin, 2015, pp. 258 ss.

21. La justice des mineur-es, en Suisse comme en France, a capacité a intervenir dans des cas
de déviance comportementale, notamment a I'encontre des filles (fugue, vagabondage,
inconduite), en dehors méme de la commission d’un délit (Blanchard, 2019, pp. 29-33).

22. Garnot, 2009, p. 126.

23. Vernay, 2021.
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un jeune homme. Le magistrat sexécute. En vain: «Elle n’a tenu
aucun compte de ces conseils, et méconnait a la fois 'autorité et les
bonnes intentions de son pere.» Linternement en maison de travail
est prononcé par autorité tutélaire a I'issue de I'audience.

Cette propension a se laisser instrumentaliser par des parents
mécontents pourrait étre une spécificité de la justice locale (sinon
helvétique) 2. Elle refléte en tout cas la volonté de I'institution
judiciaire de faire respecter une hiérarchie descendante des devoirs
et des pouvoirs au sein de la cellule familiale, fondamentalement
fondée sur la domination des adultes, comme le pointe le cas de
Noémie. Celle-ci fait en effet appel du jugement prononcé contre
elle par la Chambre des tutelles, mais l'autorité de surveillance la
déboute au motif que le pere a la puissance paternelle sur I'adoles-
cente qui «lui doit obéissance et respect (art 275 CC) », ne lui lais-
sant que la liberté de se soumettre: « Cautorité tutélaire a fait une
juste application du CC en prononcant I'internement en maison de
travail et il ne dépend que de Noémie de faire cesser cette mesure
en rentrant au domicile paternel. » Renfort d’une conception mus-
clée de la parentalité, 'autorité tutélaire soutient les parents quand
ils sont affaiblis dans leur posture d’autorité (divorce ou veu-
vage). Le cas de Bruno, 17 ans, examiné en juillet 1914, est certes
extréme. Sa mere, séparée de son mari, évoque une situation qui
I'expose doublement, dans sa réputation et dans sa chair: « Bruno
vient faire du scandale 2 mon domicile et me menace d’acheter un
revolver pour me tirer dessus. Il est nécessaire qu'on sen occupe
avant qu’il ait fait un mauvais coup.» La sentence d’internement
prononcée quelques jours plus tard a certes pour but de protéger la
mere, mais aussi la sécurité publique et 'ordre social. Le message
adressé aux jeunes par ces décisions judiciaires légitime clairement
leur sujétion et leur situation de dépendance. Aux yeux des parents
comme des autorités, I'adolescent-e ne sappartient pas, et encore
moins les filles, dont la virginité doit étre protégée, de force s’il le
faut. La justice a bien compris cette demande sociale et la satisfait
sans scrupule apparent.

24. David Niget constate de la part des magistrats des mineures en France & la méme
époque une plus grande méfiance vis-a-vis des parents qui réclament I'enfermement de
leurs enfants. Voir Niget, 2009, pp. 233-234.
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Quielles proviennent de parents autoritaires ou fragilisés, les
demandes adressées a I'autorité tutélaire sont en tout cas rarement
éconduites, les juges agissant plus volontiers en soutiens quen cen-
seurs des parents. Ils le pourraient pourtant, et ils le font d’ailleurs
parfois, en prononcant contre eux des sentences de retrait de garde
quand ils les croient responsables des dissensions familiales. C'est le
cas dans Paffaire opposant en mai 1924 Ursule, 18 ans, a son pére,
qui requiert un placement a cause de sa mauvaise conduite. Mais
le magistrat semble peu convaincu et diligente une enquéte du
service responsable de la protection des mineur-es: celle-ci révele
que ces parents concierges ont mauvaise réputation («pére buveur,
mere désordre, querelles continuelles, fille paresseuse et coureuse »).
La mere étant venue en audience pour dire son opposition a cette
mesure, le magistrat tranche et prononce un retrait de garde contre
les parents en raison de leur «incapacité a exercer l'autorité» et de
leur responsabilité commune dans I'atmosphére familiale délé-
tere qui nuit au développement d’Ursule. La garde est retirée aux
parents et I’adolescente sera placée.

Mais ces cas o les parents sont soupgonnés d’incompétence
dans l'exercice de la parentalité sont somme toute assez rares en
début de période. Il en est de méme des recours — et pour cause,
puisque la plupart des sollicitations parentales recoivent une
réponse favorable du magistrat. Clest le cas tant en amont qu'en
aval de la décision. Il n’est ainsi pas rare que des parents reviennent
sur leur demande une fois celle-ci prononcée, comme dans le cas
de Bruno, qui recoit, en juin 1918, une sentence d’internement
jusqu’a majorité, pour avoir brutalisé a plusieurs reprises ses parents
et refusé de travailler. Or, en juillet 1918, ceux-ci obtiennent du
magistrat I'annulation de cette premiére décision (qui navait d’ail-
leurs pas encore été exécutée). Le jeune homme a trouvé un emploi,
et se serait engagé a faire un apprentissage a Neuchétel apres son
école de recrues; dans ces conditions, plaide son pére, «il serait
regrettable que son casier soit entaché d’avoir été dans une maison
pénitentiaire d’'ou il en sortira & mon avis plutdt plus mauvais que
bon, conservant une haine contre ses parents». Largumentation
convainc le magistrat, qui accepte tacitement le réle d’intimida-
tion qu'on parait lui avoir fait jouer ici. On est bien en présence
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d’une juridiction a I’écoute des parents, aisément accessible, devant
laquelle, malgré un formalisme de rigueur (dont témoignent la
tenue des audiences décisionnelles et leur enregistrement), des
accommodements demeurent possibles.

Il n’en est plus de méme dés les années 1930, période a partir
de laquelle le dispositif local de protection des mineur-es senrichit
de plusieurs organes. En amont de lautorité tutélaire, un Service
de protection des mineurs (SPM) et un Service social féminin,
tous deux rattachés au Département de justice et police jusquen
1937, réalisent désormais les enquétes préalables a la décision tuté-
laire. En aval, on crée en 1932 un service du tuteur général (TG),
pour prendre en charge I’éducation des mineur-es dont la garde
a été retirée a leurs parents . Cette multiplication des interlocu-
teurs change radicalement I’économie des rapports entre les auto-
rités tutélaires et les familles. A partir de la en effet, il nest plus si
facile d’entrer en contact direct et suivi avec le magistrat, car les
demandes sont dérivées systématiquement vers le SPM, qui devient
lorgane incontournable dans toutes les affaires impliquant des
mineur-es en difficulté ou en danger. Cest ce service qui recueille
le témoignage des parents, les conseille, les suit et éventuellement
les assiste dans la formulation de leur requéte. Dans le cas des
affaires de correction paternelle qui nous occupent ici, on observe
que celles-ci sont dorénavant rédigées sur papier a en-téte de ce ser-
vice, dactylographiées et non plus manuscrites. Leur formulation
évolue aussi, et on sent les phrases du service derri¢re la main du
parent, telle cette mere divorcée qui se plaint en 1938 de son fils
de 16 ans, commissionnaire: «Je nai plus d’autorité sur mon fils
qui me manque continuellement de respect et je me vois obligée
de demander qu'un curateur soit nommé pour m’aider dans ma
tache d’éducatrice.» Ou de ce pere veuf, manceuvre en usine, qui
abandonne le droit de garde sur Elise, 15 ans, et Blaise, 19 ans,
tous deux impliqué-es en 1940 dans divers petits délits, au motif
que «ces derniers souffrent dans leur développement moral et
intellectuel ».

25. Mémorial du Grand Conseil, Genéve, 1931, Annexe, pp. 113 ss: il y a alors & Genéve
550 tutelles de mineurs en cours.

76 PAROLES, PAROLES



A 'image de ce dernier cas, c’est aussi le sens de la démarche qui
évolue: les lettres des années 1930 et postérieures ne demandent
plus nécessairement un internement mais formulent fréquemment
une renonciation «volontaire» au droit de garde, assortie d'une
demande de transfert de garde au TG. Sans aucune information
sur la fagon dont ces missives sont rédigées, on peut toutefois sup-
poser que ces demandes sont fortement influencées par le service.
Cherche-t-on de cette maniére a trouver une solution alternative
au placement, en proposant aux parents I'assistance d’un tiers dans
l'accompagnement du ou de la mineure incriminé-e? On peut
aussi penser quen faisant pression sur des parents déstabilisés pour
que ceux-ci réclament d’eux-mémes la mesure qui les frappe, le
service sefforce de maximiser l'efficacité de son intervention. En
effet, il devient plus difficile pour les parents de se dédire, mais
aussi de négocier avant comme apres la décision, puisque l'auto-
rité éducative a été conférée a un organe extérieur. Clest ce qui se
produit dans l'affaire de Marie, 15 ans, dont I'inconduite notoire
pousse sa mere veuve a renoncer au droit de garde en aott 1938
au profit du TG, tout en précisant: «J’entends conserver la puis-
sance paternelle sur mon enfant, estimant d’ailleurs n’avoir jamais
démérité. » Mais la situation se dégrade rapidement: placée d’abord
chez une patronne a Berne, puis dans une maison d’éducation a
Geneve, Marie fugue plusieurs fois et tente finalement de se sui-
cider. Dés sa sortie de I’hopital, le TG fait valider par la Chambre
des tutelles son placement dans une institution d’éducation correc-
tionnelle de Lausanne. Quand la meére réclame le retour de sa fille
en octobre 1941, lautorité tutélaire se munit du préavis de 'insti-
tution, puis du TG, avant d’accorder du bout des levres ce retour
«a titre d’essai», mais sous surveillance du TG, «jusquau jour ot il
aura été établi que la conduite et le caractére de la mineure permet-
tront de rétablir sa mere dans le plein exercice de ses droits».

S’ils changent d’avis apres la décision, la seule issue pour les
parents sera alors de faire recours. Et clest précisément leffet
imprévu que 'on observe dans le fonctionnement de la procédure
des les années 1930. Sur les 51 cas étudiés, un seul recours parental
avait été enregistré avant 1934, alors qu'on en trouve 5 entre 1935
et 1942. Cest certes bien peu. Mais cela témoigne de cette barriére
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symbolique qui s'érige désormais entre les magistrats et les jus-
ticiables du fait de lintervention d’organes administratifs qui
détournent la parole parentale et sarrogent I’évaluation de leurs
situations, créant les conditions d'une mécompréhension mutuelle
entre parents et services. D’un cdté, les premiers vivent le retrait de
garde qui leur a été imposé comme une perte d’autorité au profit
d’instances extérieures, qui leur imposent leurs solutions (nature
et durée du placement). Autant de réductions de leur capacité de
négociation et d’arrangement, susceptibles de les conduire a une
attitude d’opposition. Cest ce qui se produit en 1942 lorsque le
pére de Beno (16 ans), carreleur italien, s’adresse a la Protection
des mineur-es qui transmet sa lettre a autorité tutélaire: depuis
que sa femme les a quittés, il soccupe seul de son fils qui a connu
toutes sortes de déboires (fugues, vols, placements). Ne pouvant le
surveiller, il demande a étre assisté et, sur proposition du service,
admet qu'on lui retire la garde de Beno pour la confier au TG tout
en précisant qu'il ne demande pas un internement. Or Cest pré-
cisément ce que va décider lautorité tutélaire. Le pere fait alors
recours, sans succes: pour lautorité de surveillance, il y a contra-
diction entre demander que la garde soit confiée au tuteur, et sop-
poser aux mesures proposées par ce service.

De leur coté, les organes administratifs, pour se protéger de
tels recours, vont désormais avoir tendance 4 «bétonner» leurs
requétes: cest ainsi qu'a partir des années 1930, le SPM fait par-
venir au magistrat non seulement la lettre des parents portant sys-
tématiquement la demande de retrait de garde mais également le
dossier constitué sur la famille, saturé d’éléments a charge, dont
nombre de diagnostics. Cest ce qui arrive dans I'affaire de Marcel,
17 ans, en 1942: son pere, manceuvre, a formulé dans les bureaux
du SPM une requéte qui semble en tous points téléguidée par le
service. Il afirme notamment ne pas sopposer a ce que des mesures
soient prises pour assurer la rééducation de son fils. Les termes, soi-
gneusement choisis pour anticiper la judiciarisation de la réplique
sous forme de recours, tranchent en outre avec le ton parfois cru
des missives antérieures: Marcel répond mal, a de mauvaises fré-
quentations, a fugué; mais cest surtout un autre aspect qui est
souligné par le pere: «Je dois préciser que le développement mental
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de mon fils est insuffisant; au surplus il est extrémement sugges-
tible.» Le dossier que le service a accumulé sur Marcel depuis 1935
est, par ailleurs, fourni a la Chambre des tutelles en complément
de la lettre paternelle, de méme que celui de la Chambre pénale.
Un retrait de garde est prononcé dans la foulée, confiant Marcel
au TG, qui le place 2 Vennes «en raison de son état mental». Le
pere formulera un recours, refusant de payer les frais du placement.
Il sera débouté par l'autorité de surveillance au motif que «les frais
d’internement doivent d’autant plus étre mis a la charge du pére
que ce dernier a reconnu dans son interrogatoire étre dans 'impos-
sibilité d’assurer lui-méme ’éducation de son fils».

En définitive, si 'autorité tutélaire semble se laisser aisément
convaincre pour aider pere et mere a faire rentrer leur adolescente
dans le rang, ce n'est pas sans une reconfiguration des procédures
mises en ceuvre pour y parvenir. Au dialogue relativement ouvert
qui se nouait entre elle et ses justiciables au début des années 1910
se substitue progressivement un processus qui tend a accorder aux
services une place centrale dans le design des demandes d’interven-
tion. Il leur est dés lors possible de les formuler de fagon a anticiper
les éventuelles attitudes oppositionnelles pour mieux les neutrali-
ser. En aval de la décision, les parents sont désormais mis hors jeu
des mesures éducatives construites autour de ’adolescent-e, dans la
mesure ou ils avaient admis leur responsabilité dans le déroulement
des événements.

HISTOIRES SANS PAROLES? LA VOIX DES JEUNES

DANS LES PROCEDURES QUI LES CONCERNENT

Mais quen est-il des jeunes eux-mémes? Quelle place leur est
consentie dans ce processus qui les concerne au premier chef? Leur
voix n'est pas inaudible, mais on ne la percoit que de facon indi-
recte, lorsque leurs propos sont repris par d’autres, le plus souvent a
charge. Les parents eux-mémes sont les premiers a citer verbatim les
dires des adolescentes, on I’a vu plus haut. Ces paroles qui attestent
le manquement au respect filial ne sont pas reproduites au hasard.
Elles visent a emporter la conviction des organes sollicités (poli-
ciers, SPM, juges). Il n'est d’ailleurs pas rare que ces interlocuteurs
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ajoutent quelques morceaux de discours choisis, tel ce rapport de
police de 1914, a charge contre Wanda, 18 ans, employée dans
une fabrique: « Dit quelle est libre de ses actes, fait complétement
a son idée et a dit derni¢rement en se plaignant de la sévérité de
ses patrons qu’il valait mieux se faire entretenir sans rien faire que
de se fatiguer 2 travailler». Des mots lancés comme en défi, ou
comme une forme insolente de protestation contre la dureté des
conditions de travail imposées a cette main-d’ceuvre juvénile *°.
Mais des mots qui la conduiront directement a la maison de cor-
rection jusqu’a sa majorité. Ou encore l'exemple d’Henri, 19 ans,
dont la mere, veuve, réclame le placement en correction en 1934
parce qu’il découche, lui désobéit, et surtout refuse de travailler
comme sa mére et sa sceur, «parasite qui mange ce que les deux
autres ont récolté », note I'agent qui enquéte sur son compte avant
de préciser: «Il prétend qu'a son 4ge, il est libre de ses actions,
veut vivre sa vie [...] pour faire ce que bon lui semble.» Parfois,
les images mentales produites intentionnellement par I'agent du
service redoublent le poids des faits collectés, comme en attestent
les remarques graphiques de 'agente du Service social féminin a
propos d’'Henriette, 19 ans: «On a I'impression qu'elle est atteinte
d’une maladie des grandeurs, elle achéte des fourrures et autres
marchandises du luxe sans évidemment avoir les moyens de les
payer. [...] Clest une vraie peinture, que j’ai trouvée au lit a 17 h,
elle a reconnu se laisser entretenir par des hommes». C’est donc
une succession de transgressions dont parents et forces de l'ordre
se font I’écho, lorsqu’ils exposent a l'autorité tutélaire un besoin
d’autonomie ou d’indépendance per¢u comme extravagant chez
ces jeunes gens.

Liberté de mouvement, d’esprit, de choix de vie pour les gar-
cons, liberté de leur corps pour les filles, ces comportements sont
autant de rejets d’un ordre social et économique fondé sur la
loyauté attendue des jeunes dans les milieux populaires, accom-
pagnant une longue période de dépendance, en attente de leur
accession au statut d’adulte. Face a ces revendications, on a vu
que les magistrats décident le plus souvent de rappeler ces jeunes

26. Sur ces attitudes de rejet des conditions faites aux jeunes travailleurs, cf. Perrot, 1996,
pp. 105-111.
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a leurs devoirs. Clest aussi s'assurer que les mécanismes de solida-
rité intergénérationnelle qui permettent a ces familles de survivre
continuent a fonctionner ¥/, leur évitant de tomber a charge de l'as-
sistance, 3 I’heure ou I’Erat social et le régime assurantiel restent
balbutiants.

Les dossiers étudiés montrent donc que si le Code civil sest mis
a I’écoute des intéréts de l'enfant, il a conservé une posture plus
verticale a I'égard des adolescentes. De fait, la capacité des jeunes
a se faire entendre durant les procédures étudiées est réduite a sa
plus simple expression. Rares sont les occurrences de leur présence
durant des audiences auxquelles ils et elles ne semblent qu'ex-
ceptionnellement convoqué-es, alors que généralement celle des
parents est attestée. Cest ce que semblait déja annoncer la teneur
de larticle 284 CCS, qui ne mentionnait ni obligation d’entendre
les jeunes concerné-es, ni débat contradictoire: une absence sans
doute justifiée par le fait que ces publics juvéniles, en raison de
leur minorité, ne peuvent pas encore jouir de la capacité civile. De
fait, tout se passe comme si la demande parentale d’intervention,
aboutissement des vaines tentatives pour faire rentrer leur enfant
dans le rang, suffisait & prouver 'incapacité de celui ou celle-ci de
sautodiscipliner (que recouvre le terme de méchanceté employée par
le CCS) et donc son absence de discernement (concept tres présent
dans le droit pénal des mineur-es). Pour les parents comme pour les
magistrats, la temporalité de I'audience devant I'autorité tutélaire
n'est donc plus celle de la négociation ou de la médiation entre les
parties, mais bien celle de la réaction, sous forme du placement
demandé.

Cette absence relative des jeunes dans les procédures tutélaires
qui les concernent reste malgré tout surprenante, surtout si on la
compare au fonctionnement de la justice des mineur-es qui se met
en place a cette époque: la Chambre pénale de 'enfance genevoise
ne manque en effet jamais d’entendre les mineur-es délinquantes
dans les dossiers quelle instruit, méme les plus jeunes %. Ce n'est

27. Sur les mécanismes «d’optimisation des ressources» qui poussent les milieux populaires
a régenter tous les aspects de la vie des jeunes pour assurer la survie de I'unité familiale,
cf. Perrot, 1996, pp. 100-105.

28. Droux et Kaba, 2018.
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donc pas au nom d’une conviction partagée quant a la capacité
de discernement des adolescentes qu'une telle différence sobserve
entre justices civile et pénale, pas plus quen raison des faits pour-
suivis (indiscipline) ou du profil des prévenu-es (age, sexe, ori-
gine sociale), qui sont tres similaires entre les deux juridictions et
sont de surcroit jugés par les mémes magistrats *. Cest le cas de
Francois, pour lequel la Chambre des tutelles, présidée par Jean
Fernex, prononce en 1918, sans l'avoir entendu, un internement
pour des voies de fait contre sa mére, et a propos duquel on note
qu’il avait déja comparu pour des faits identiques devant le tribu-
nal des mineurs en 1915, présidé par le méme magistrat. Il apparait
donc bien que la justice civile, relativement au droit d’étre enten-
du-e, n'est pas soumise aux mémes régles de procédure qu’au pénal
quand elle traite des conflits intergénérationnels *°. Les jeunes n’y
sont en tout cas pas considéré-es comme des justiciables comme les
autres: la justice civile est supposée protéger ces mineur-es, et non
pas les sanctionner, comme le fait la justice pénale, entrainant de
ce fait la mise en place de garanties juridiques dont le civil estime
pouvoir se passer.

Quoi qu’il en soit, l'autorité tutélaire se saisit peu de la marge de
manceuvre que lui laisse le CCS pour les entendre. Sur les 51 affaires
repérées, seuls 10 dossiers mentionnent quun jeune impliqué était
présent a Paudience. Des adolescent-es qui paraissent d’ailleurs avoir
bien compris cette limitation implicite de leurs droits, puisque rares
sont ceux qui répondent a une convocation quand elle leur est faite:
ainsi Ursule «ne s'est ni présentée ni excusée» bien que le juge lait
convoquée a son audience de mai 1924. Prenant peut-étre conscience
qu’ils et elles sont des sujets de moindre droit que leurs parents aux
yeux de cet organe, certains et certaines préferent sy soustraire,
comme Henriette, 19 ans, qui quitte brutalement son logement
genevois avant 'audience de mai 1917. Lagent du SPM chargé d’en-
quéter sur son compte ne s’y trompe d’ailleurs pas et note dans son

29. Le juge de la Chambre pénale de l'enfance officie fréquemment 4 la Chambre des
tutelles.

30. Dans les audiences de I'autorité tutélaire concernant des faits de mauvais traitements, les
parents sont systématiquement convoqués (méme si leur absence a I'audience n'empéche
pas le prononcé d’une décision). Ces différences entre les cadres procéduraux au civil et
au pénal perdurent en partie encore aujourd’hui, cf. Bugnon et Vernay, 2023.
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rapport au magistrat: « Craignant une nouvelle comparution elle
cherche a nous échapper. »

Une fuite qui semble refléter une double opposition: a leurs
parents d’abord, et au systeme judiciaire dont ils et elles sentent peut-
étre qu'il est peu enclin a les entendre. De fait, quand ils et elles sont
convoqué-es, cest plus souvent pour se faire sermonner sur leurs
devoirs que pour fournir leur version des faits. Ainsi, Bernard, 19 ans,
indiscipliné et instable selon son tuteur, est convoqué et admonesté
par la Chambre des tutelles en mars 1921 « pour permettre au pupille
de faire des réflexions et changer d’attitude.» Certain-es saisissent
cette opportunité pour sopposer, comme Bernard, justement, a
propos duquel le juge note qu'«au cours de sa comparution le mineur
sest montré d’une certaine arrogance.» Plus résolu-es encore, cer-
tain-es jeunes n’hésitent pas & mobiliser a leur profit les voies de droit
dont ils et elles pensent pouvoir se prévaloir pour se faire entendre:
Henriette, 19 ans en 1917, écrit au magistrat pour sopposer a la
demande d’internement réclamée par son pére et prend un avocat
pour la représenter durant la procédure (avec le soutien de sa mere).
Celui-ci requiert du magistrat «de ne prendre aucune mesure contre
cette jeune fille et de ne procéder a aucun nouvel acte & son égard
sans m'en avoir averti et sans la mettre en état de se justifier des griefs
qui lui sont faits et des faits dont elle est accusée». Une lettre éton-
nante, dans laquelle avocat semble méconnaitre que rien dans les
dispositions du CCS ne lui permet de formuler de telles exigences.
De fait, ni Henriette ni son avocat ne seront présent-es lors de I'au-
dience qui se conclut un mois plus tard par la décision de placement
en maison de relevement jusqu’a sa majorité.

Malgré ces signes non équivoques émanant de lautorité tuté-
laire, certains et certaines de ces jeunes ne renoncent pourtant pas
a manifester leur opposition, allant jusqu’a faire recours contre la
décision qui les frappe. Deux affaires (une fille, un garcon) sur les
51 évoquées se concluent par un recours, avec des réponses judi-
ciaires opposées. La premicre émane de Noémie (16 ans) et de sa
mere qui sopposent en 1925 a la décision d’internement obtenue
par le pere: lautorité de recours estime la demande non recevable
en droit car, étant mineure, «elle ne peut ester en justice que par
son peére ou son tuteur» (elle rejette du reste aussi le recours de la
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mere, mais sur d’autres arguments). Le résultat du second recours
est, bizarrement, plus favorable, alors qu’il émane lui aussi d’un
mineur, Henri, 19 ans: son pére, un magon d’origine italienne,
veut le faire interner en mai 193, car il vivrait avec une femme de
49 ans. Lautorité tutélaire, en dépit d’une lettre du jeune homme
qui tente de se disculper (la dame serait sa logeuse) et demande son
émancipation, ne I’avait pas entendu de cette oreille en pronongant
contre lui un internement jusqu'a sa majorité. Prenant un avocat,
Henri dépose un recours qui se voit gratifié, en février 1935, d’une
décision favorable de la part de IAutorité de surveillance des
tutelles: celle-ci releve que le jeune travaille régulierement et que
§'il habite chez la dame en question, cela «résulte de la mésintelli-
gence profonde entre lui et ses parents, et ne parait pas étre cause
de dissipation». La sanction de I’internement est donc jugée non
pertinente, puisqu’il ny a pas culpabilité du jeune homme.

Une issue a priori heureuse pour Henri qui échappe de justesse
a Iinternement, grice a son entétement et a sa capacité de négocier
les écueils du systeme judiciaire, et sans doute aussi a son age (il est
sur le point de devenir majeur) et a son identité sexuelle: en tant
que garcon, il bénéficie de plus de tolérance et d’une plus grande
marge de manceuvre dans ses choix que Noémie. Tout se passe
comme si 'un était déja considéré comme un citoyen en devenir,
alors que l'autre, qu’elle soit fille ou femme, reste considérée comme
une perpétuelle mineure. Ce cas demeure néanmoins exceptionnel.
La plupart des adolescentes réfractaires & l'autorité parentale qui
sefforce de les discipliner en sappuyant sur les organes tutélaires
restent, en effet, peu entendu-es dans leur désir d’émancipation ou
d’autonomie, et encore moins dans leur recherche d’une liberté de
mouvement. Est-ce & dire que ces jeunes nont aucun moyen de
faire entendre leur soif d’indépendance? Certaines affaires traitées
laissent malgré tout transparaitre une forme d’empathie envers
ces acteurs et actrices affaibli-es par leur statut juvénile. Il arrive
parfois que des organes du dispositif chargé de leur traitement
se fassent ’écho de ces revendications, notamment dans les lieux
de placement ou ils ou elles sont confiné-es. Cest ce qui advient
pour Berthe, 17 ans, placée sur demande de son pére en 1915 pour
son inconduite, et qui échoue 2 la colonie pénitentiaire de Rolle.

84 PAROLES, PAROLES



Quelque vingt mois plus tard, cest une religieuse de I’établis-
sement qui plaide en son nom aupres des autorités: Berthe sest
toujours bien conduite, elle pourrait bénéficier d’'une libération
conditionnelle, mais «le pére ne sera certainement pas d’accord,
il désire que sa fille subisse sa peine enti¢rement». Faisant feu de
tout bois, la diaconesse parvient a engager dans la cause de la jeune
fille une dame patronnesse qui ira convaincre le pere de solliciter
aupres de lautorité tutélaire genevoise la libération de sa fille en
novembre 1916. Ce sera chose faite quelques jours plus tard.

De telles interventions sont cependant rares, notamment de
la part des institutions de placement, plus promptes a prolonger
qu’a écourter les séjours rééducatifs des jeunes interné-es. Il faudra
ainsi plusieurs courriers de Bernard, 20 ans, et de son pére en
octobre 1922 a la Chambre des tutelles pour obtenir sa libération
anticipée d’un mois d’une colonie pénitentiaire vaudoise. La lettre
du jeune homme insiste lourdement sur ses bonnes intentions:
«Maintenant la vie que jai menée autrefois est bien finie, j’ai eu
le temps, dans I'isolement de ma cellule, de réfléchir et de voir sur
quelle funeste pente je m’étais engagé et aussi a présent mon seul
désir est de recommencer une vie toute faite de travail et de bonne
conduite. » A quoi la direction de I’établissement donne un préavis
favorable, tout en ajoutant: «Est-ce sincére? Ou bien cette amélio-
ration a-t-elle un but intéressé ? Nous ne le savons. »

Si Bernard obtient gain de cause, bien des jeunes ne parviennent
pas a faire fléchir les autorités, d’autant qu’a partir des années 1930,
les organes se multiplient, complexifiant pour eux et elles aussi la lisi-
bilité du mécanisme décisionnel et la capacité a sen faire entendre.
Il n'est ainsi pas rare quune situation familiale conflictuelle expose
les jeunes & une succession d’interlocuteurs et interlocutrices. Le cas
du jeune Désiré, 16 ans, d’origine fribourgeoise, est révélateur. Un
conflit avec sa meére, divorcée, améne celle-ci 2 demander 4 'autorité
tutélaire genevoise un transfert du droit de garde au TG, accordé en
janvier 1938. Dés mars 1938, 4 la suite d’une fugue du jeune homme,
le TG fait valider par l'autorité tutélaire un placement a I'Institution
Saint-Nicolas de Drognens, puis 'année suivante obtient de transfé-
rer la garde a l'organe compétent de Fribourg. Entre janvier 1938 et
décembre 1939, ce ne sont pas moins d’'une demi-douzaine d’organes
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qui ont a connaitre du cas de Désiré. On comprend, dans ces condi-
tions, que la voix de ces jeunes peine a percer ce lacis d’intervenantes,
ce qui peut les conduire & des choix alternatifs pour arriver a leurs
fins. Du coté des jeunes filles, cest le mariage qui peut, quand il est
accepté par lautorité tutélaire, les libérer précocement: Irene, 16 ans,
en conflit avec sa mere divorcée, fait l'objet en 1942 d’une enquéte du
SPM qui révele une relation avec un jeune homme et trace le portrait
d’une «jeune fille volontaire, d'une nature indépendante, ayant ses
propres idées, n'admettant pas de les modifier». La mere s'appuie sur
cette enquéte pour demander un retrait volontaire de garde a I'auto-
rité tutélaire, quelle obtient, et un transfert de celle-ci au TG. On ne
sait pas ce qu’il advient entretemps, mais en novembre 1943, le TG
est relevé de sa garde, Iréne ayant épousé son amant. Nathalie a misé
sur une stratégie similaire, mais avec moins de chance: internée en
1942 sur demande de ses parents pour avoir eu des relations sexuelles
alors quelle n'a que 14 ans, elle sera placée successivement dans trois
institutions religieuses dans les deux ans qui suivront. Le TG, a qui
les parents ont consenti de céder leur droit de garde, avertit I'auto-
rité tutélaire en octobre 1944 que la jeune fille entend entrer dans les
ordres. Prudente, celle-ci refuse néanmoins de rendre la garde aux
parents, doutant de la sincérité de cette vocation.

Le choix des liens du mariage ou de la claustration pour se libérer
des liens familiaux encombrants et d’une tutelle peu perméable a la
négociation pose question, notamment quand on connait la dissymé-
trie des pouvoirs au sein du couple ou le renoncement impliqué par
le noviciat.

ADOLESCENTS ET ADOLESCENTES: DES ENFANTS COMME LES AUTRES ?
La modernisation du rapport aux jeunes dans les sociétés euro-
péennes depuis le XVIII* siecle aboutit a la notion de droits de I'en-
fant?®!, fondée sur une nouvelle représentation de celui-ci comme
un étre fondamentalement différent de I'adulte. Les parents sont
quant a eux appelés a accompagner I’évolution de leur progé-
niture grice a leurs compétences éducatives. Parallelement, un

31. Renaut, 2002.
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mouvement de démocratisation des rapports intrafamiliaux se des-
sine: il contribue & un partage plus égalitaire des responsabilités au
sein du couple et & une autorité parentale rendue plus attentive au
bien, a 'intérét et a I'individualité de I'enfant. Le CCS dans sa for-
mulation de 1912 integre 'ensemble de ces nouvelles dimensions.

Les dossiers de la Chambre des tutelles étudiés ici donnent
cependant a voir la complexe mise en ceuvre du Code, qui certes
limite les pouvoirs des parents au nom de I'intérét de I'enfant, mais
qui se révele plus ambigué a I’égard des adolescentes des milieux
populaires, appelé-es a se conformer aux regles du jeu social qui
les maintient durablement sous l'autorité de leurs parents. On y
voit ceux-ci ne pas hésiter 3 mobiliser les ressources de I'Etat et
de ses agent-es pour réguler les tensions intrafamiliales quand elles
menacent le délicat équilibre présidant a la survie des milieux
populaires. Une écoute qui n’est plus de mise deés lors qu’il sagit
d’entendre les plaintes ou revendications juvéniles.

Alors méme que I’évolution socio-économique nourrit chez ces
jeunes une soif de liberté et d’émancipation, leur environnement
familial s'est montré prompt a saisir les nouvelles regles du jeu
ouvertes par le CCS pour leur permettre de mettre fin a des vel-
Léités d’indépendance jugées trop précoces. De fait, on ne saurait
réduire lactivité régulatrice de I'autorité tutélaire a sa seule tiche de
surveillance et de sanction des dysfonctionnements parentaux: les
affaires décrites ici montrent que cette autorité a été tres tot considé-
rée comme une ressource pour l'autorité parentale et un interlocu-
teur aupres duquel faire entendre sa parole pour aboutir aux résultats
escomptés. C'est d’autant plus vrai que la capacité d’acces et d’écoute
que Pinstance peut offrir aux adolescentes est tres limitée: consi-
déré-es comme incapables de prendre la mesure des enjeux qui les
dépassent, les jeunes impliqué-es sont en outre jugé-es tant par les
parents que par l'autorité comme peu aptes & comprendre ce qui est
bon pour eux et elles-mémes.

Des souffrances et des plaintes parentales dont le statut dans la
procédure évolue cependant au fur et & mesure que s'éroffe le dis-
positif local de protection de 'enfant, qui voit s’intercaler un feuil-
letage d’acteurs et d’actrices entre les familles et I'autorité tutélaire.
Leur parole devient dés lors plus contrainte, recalibrée en fonction
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des exigences de fonctionnement propres aux services, contribuant a
limiter leurs possibilités de nouer un dialogue direct avec le magis-
trat en charge de leur dossier. Pour les adolescentes concerné-es,
les capacités déja réduites de se faire entendre sont brouillées par la
complexification d’un systeme aux organes proliférants. Leur parole,
confisquée par les parents demandeurs, l'est également par les ser-
vices qui sarrogent désormais le pouvoir d’en interpréter le sens. Si
certain-es tentent de sy frayer un chemin, faisant preuve d’'un pou-
voir d’agir remarquable, la plupart préférent adopter des conduites
d’évitement (fuites, mariages) ou de soumission silencieuse (feinte
ou sincere).

Le nouveau concept d’intérér de l'enfant, illustré et a bien des
égards initié par les dispositions du CCS, n’a certes pas toujours
tourné a I'avantage de leurs ainé-es. Raison de plus pour interro-
ger I’évolution a long terme des usages et effets différenciés de la
contrainte 4 des fins de protection en fonction des variables d’4ge
et de genre, comme y invitent des recherches récentes .
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DE LA VOLONTE DE TRAVAILLER
AVEC LES FAMILLES: LES AMBIGUITES
DE L'INTERVENTION EN PROTECTION
DE L'ENFANCE

ARNAUD FRAUENFELDER

epuis les trente derniéres années, la protection de I'enfance

en Suisse romande connait des transformations discursives

et normatives importantes induites notamment par une
montée en force des droits de 'enfant, par un nouveau régime de
sensibilité publique a la maltraitance infantile ! et par la promo-
tion de mesures de soutien 4 la parentalité >. Sur le plan institu-
tionnel, ce contexte se traduit par une judiciarisation du champ
de la protection de 'enfance depuis les années 2000, c’est-a-dire
'augmentation des suivis sous mandat judiciaire au détriment des
suivis «volontaires» ou sans mandat ®. Au regard de ces mutations,
la question de la «collaboration» des publics a la définition de
la mesure qui les concerne se situe au cceur d’une intervention
étatique et professionnelle soucieuse de réformer ses pratiques.
Héritage de la critique d’une intervention publique envers I'en-
fance en danger jugée trop verticale et paternaliste (1960-1970) 4,
cette volonté de travailler «avec» les familles reflete aussi une
orientation plus inclusive et responsabilisante qui s’inscrit dans le
cadre général des transformations de I'Etat social et des politiques
qui en découlent’. Fondée sur un dispositif d’enquéte plurimé-
thodologique (analyse documentaire, entretiens avec des interve-
nant-es en protection de I'enfance [IPE]) mené dans le canton de

. Schultheis ez al., 2007.

. Fablet, 2008 ; Odier, 2018.

. Evaluanda, 2005, p. 40.

. Serre, 2009; Frauenfelder, 2016; Droux et Praz, 2021, pp. 108-121.
. Tabin et al., 2010; Fassin et al., 2013.

N Q0N =

91



Genéve ©, cette contribution entend interroger les ambivalences
de ce nouvel horizon d’attente tel qu’il se déploie dans I'interven-
tion professionnelle menée au sein du champ de «la protection
“volontaire” [...] et “autoritaire” de droit civil» 7. Premiérement,
on s’attachera & rappeler les conditions d’émergence associées a ce
référentiel «collaboratif» (réorganisation institutionnelle, dispo-
sitif de formation romande et technique d’intervention revisitée)
qui entend désormais articuler «aide» et «contrainte» de maniére
transversale aux sphéres administratives et judiciaires d’interven-
tion. Deuxi¢émement, on documentera les rituels et pratiques que
les IPE mobilisent pour I'incarner symboliquement dans la ren-
contre avec les familles et leur suivi, en questionnant en creux
les rapports de pouvoir que cette volonté de travailler «avec» les
familles contribue a reconfigurer.

CREER UN NOUVEL «ESPRIT» D'INSTITUTION

Parmi les conditions récentes ayant favorisé cette maniere trans-
versale de travailler «avec» les publics, avec ou sans mandat judi-
ciaire, on trouve notamment des transformations engagées, depuis
les années 2000, a Iéchelle de l'organisation des services, de la for-
mation dispensée a I’échelle romande, mais aussi de ses techniques
d’intervention.

DES REORGANISATIONS INSTITUTIONNELLES SOUTENUES

PAR UN NOUVEAU DISPOSITIF DE FORMATION

Alors que certains cantons romands connaissent une «judiciarisa-
tion» quasiment totale des services concernés a I'instar du canton
du Valais, dans le canton de Geneve, cest une logique hybride qui
est mise en place en 2006 2 travers la fusion de deux services — le
Service de protection de la jeunesse (SPJ) intervenant sans
mandat et la section mineurs du Service du tuteur général (STG)

6. Cette contribution s’inscrit dans le cadre du projet «Contraindre pour protéger?
Normes et processus décisionnels de la protection des mineurs a [’ére des droits de l'enfant,
années 1960 — années 2010», dirigé par Arnaud Frauenfelder, Joélle Droux et Rita
Hofstetter avec la coll. de Géraldine Bugnon, Olivia Vernay et Rebecca Crettaz et financé
par le PNR 76.

7. COPMA, 2017, pp. 9-10.
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intervenant avec mandat du Tribunal tutélaire ® — opérée via I'ins-
titutionnalisation du Service de protection des mineurs (SPMi). Au
niveau régional, ces réformes répondent aussi & un contexte carac-
térisé par des faits divers trés médiatisés de « maltraitance» appe-
lant les institutions de protection de I'enfance a plus de vigilance
dans le repérage, le suivi et le traitement des situations d’enfants en
danger”’.

Cette recomposition institutionnelle ne va pas sans modifier
le spectre d’intervention des professionnel-les concerné-es tant
les assistantes sociales et assistants sociaux (AS) seront enjoint-es
a devoir endosser les deux casquettes dans leur travail: intervenir
sans ef avec mandat judiciaire. Cette «continuité» de I'intervention
sous une méme visée socio-éducative est placée en centre de la légi-
timation de la fusion institutionnelle opérée, un changement qui
entend également rendre plus lisible le suivi du point de vue des
familles concernées.

La raison du passage de l'un a l'autre service n’est actuellement
pas toujours évidente aux yeux des parents qui devraient en béné-
ficier [...] De maniere plus informelle, la curatelle d’assistance
éducative devrait étre sollicitée lorsque I'intervention du SPJ a
atteint une limite et que 'AS a le sentiment de ne plus pouvoir
agir sans ce moyen d’action supplémentaire. Les AS des deux
services ne sont toutefois pas tous au clair sur 'usage et l'utilité
de ce moyen d’action [...]. [Avec la fusion des deux services], les
parents, qui n'ont souvent pas une connaissance bien claire du
dispositif cantonal de protection des mineurs, ne se sentiront plus
désorientés/perturbés (comme cest souvent le cas actuellement)
par le passage d’un service a l'autre, d’une logique administrative
4 une autre. Les AS qui devront assumer les mandats n'auront
plus le sentiment que leurs collégues qui travaillent sans mandats
peuvent se débarrasser des situations difficiles en les faisant trans-
former en curatelles [...]. Ce nouveau mode de faire présuppose
toutefois que les AS du nouveau service, qui assumeront les inter-
ventions avec ou sans mandats, soient au clair sur la spécificité

8. Tribunal de protection de I'adulte et de 'enfant depuis 2013.
9. Pour Genéve, cf. Stettler, 2001 ; Schultheis ez /., 2007.
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des mesures judiciaires et soient 4 méme d’utiliser cet instrument
dans une continuité d’action en fonction d’un objectif socio-édu-
catif a atteindre explicitement défini. '

Ainsi, par-dela les différences des cadres de lintervention,
Iidéal collaboratif se situe au coeur de 'action préconisée aupres
des publics voulue plus humaine et moins coercitive. Un état d’es-
prit que 'on retrouve dans un rapport du STG (section mineurs)
a Geneve en appui de la fusion opérée en vue de la création du
SPMi: le rapport souligne I'importance d’une «collaboration
constructive» entre les acteurs et actrices en présence ou encore que
la «levée d’'une mesure» peut étre, par exemple, sollicitée par les
parents lorsque les objectifs sont atteints, «et, dans I'idéal, en lien
avec le responsable du mandat» .

Cette dynamique de judiciarisation de la protection de 'enfance
s'accompagne du souci des institutions concernées de pouvoir dis-
poser d’un personnel spécialisé formé en la matiere. L’«initiative
des chefs» de la protection de la jeunesse au niveau romand semble
avoir été déterminante a ce niveau dans la création au milieu des
années 2000 d’un nouveau dipléme d’intervention en protection
de lenfance (IPE). Comme s’en rappelle monsieur Magnin '?
(OPE, Valais), cette formation n’ira pas sans modifier I'appellation
officielle des professionnel-les concerné-es passant d’« AS» a «IPE»:

Au fur et 2 mesure qu'on a la judiciarisation, ce probléme d’étre
juste 'aidant, mais qui nest pas assez spécialiste va faire que vous
allez avoir & un moment donné des questionnements qui vont
remonter jusquau chef de service. Ce qui va fonder le fameux
diplome en protection de l'enfance, cest I'initiative des chefs de
la protection de la jeunesse intercantonale latine; Geneve, Vaud,
Neuchatel, Fribourg, qui vont dire «mais enfin quon forme ces
assistants sociaux parce que ¢a ne va pas, ils n'ont pas une pos-
ture qui est suffisamment spécialisée pour répondre aux attentes
des autorités [judiciaires] » [...]. Du moment oli vous étes plus en

10. Office de la jeunesse, 2006, pp. 3 et 6.
11. lbid., p. 7.

12. Lensemble des noms associés aux verbatims cités demeurent fictifs.
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direct avec le mandat d’une autorité qui vous demande effecti-
vement des prestations, vous avez une charge, un stress et une
responsabilité qui est plus engagée que ce soit dans les évaluations
que vous faites et dans les mesures que vous suivez [...]. Si ce n'est
pas assistant social comment pourrait-on 'appeler pour une [per-
sonne] [...] qui a une formation de base et qui s’est spécialisée
avec un dipléme, comme celui du dipléme en protection de l'en-
fant. Et finalement, [...] la fonction retenue a été [...] intervenant
en protection de I'enfant.

A coté des transformations de 'organisation du service et de la
formation dispensée, il ressort que c’est aussi la fonction d’AS qui
sera réaménaggée.

A cet égard, la fonction traditionnelle de I’AS d’«aide et de sou-
tien» des familles, une approche encouragée par la montée en force
du courant systémique des années 1970-1980, est adaptée au gofit
du jour compte tenu des transformations du contexte. Sur le plan
de I’éthos de la profession et 'image du service, I'ancien partage
entre l'aide et la contrainte est remis en cause, via un rapproche-
ment entre |aide et la contrainte, un rapprochement concomitant
a la redéfinition du métier d’AS en IPE. Ainsi, les approches sys-
témiques réactualisées '? visent a articuler aide et contrainte en
cherchant en quelque sorte 4 concilier les contraires. A Iéchelle du
SPMi, ce changement de culture impulsé par la création en 2006
du nouveau service prend du temps. Alors que la volonté de tra-
vailler «avec» les publics s’inscrit en continuité de la critique du
modele tutélaire d’intervention publique, I'investissement contem-
porain d’un travail sous mandat judiciaire avec une visée d’accom-
pagnement des publics vient la reconfigurer '; la protection de
'enfant menée sous mandat était clairement percue comme une

13. L«aide contrainte» est mobilisée dans un large secteur de I'éducation sociale sous
contrainte administrative ou judiciaire 4 la suite des travaux du psychothérapeute et thé-
rapeute systémicien Guy Hardy, référence souvent citée par nos enquété-es, voir Hardy,
2012.

14. Une dynamique que nous avons pu observer dans un centre éducatif fermé de Suisse
romande, cf. Frauenfelder ez 4l., 2015.
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manifestation «autoritaire» de I’Etat (une forme de «police des
familles»), comme s’en rappelle un ancien directeur du SPJ dans les
années 1980 en référence aux années post-1968.

On arrivait aprés Mai 68 et tout ce qui était mandat, ¢’était fina-
lement un peu considéré comme un frein  la prise en charge efhi-
cace, Cest-a-dire que, pour certains, travailler avec quelquun qui
est obligé de collaborer [...], Cétait tres difficile parce quion devait
pouvoir convaincre les gens de collaborer, mais pas les obliger a
collaborer. Voila. Ils voulaient quon le considére comme un ser-
vice qui accueille les gens qui veulent venir demander de laide
[...]. Ils avaient peur que le service ait une image interventionniste
ou autoritaire en acceptant justement des mandats judiciaires.

(Membre direction SPJ/GE, années 1980)

En 1996, ces deux secteurs de la protection de 'enfance sont
encore clairement dépeints dans certains mandats d’étude comme
étant le théatre de «logiques socio-éducatives différentes», voire
parfois franchement «opposées»: I'«accompagnement social»
du SPJ vs la «sanction sociale» du STG . Or, au milieu des
années 2000, réforme oblige, un examen critique s’impose. La
division du travail entre les deux secteurs concernés est jugée trop
clivante, aussi convient-il désormais de les fédérer: « Car il y a de
la contrainte juridique et de I'accompagnement social dans les
deux services. La différence fonctionnelle entre le STG et le SPJ
repose d’abord sur le fait que les AS conduisent leur action socio-
éducative avec ou sans mandat de l'autorité judiciaire. » '

Le témoignage d’Aline, ayant travaillé au SP] depuis 2000, puis
au SPMi depuis 2006, est révélateur des difficultés éprouvées dans
la mise en ceuvre de lesprit de cette réforme au niveau des corps
professionnels enjoints de travailler ensemble. Les ajustements pro-
gressifs et formes d’acculturation réciproque entre équipes sont
soulignés, mais aussi le fait que le changement s’est aussi opéré par
un renouvellement du personnel. Autant d’indices révélant com-
bien cette mani¢re d’articuler aide et contrainte judiciaire releve

15. Jouffroy, 1996.
16. Office de la jeunesse, 2006, p. 2.
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d’une entreprise de conversion institutionnelle, professionnelle,
morale et symbolique qui n’ira guere de soi dans un champ d’in-
tervention ol la représentation qu’on se fait de son travail ainsi que
de la clientele (les cas «lourds» vs «légers») demeure grandement
structurée par le cadre — judiciarisé ou non — de l'intervention.

Ily a eu pendant de nombreuses années une difficuleé a trouver
une philosophie commune, de créer vraiment un esprit d’insti-
tution. Il y avait les anciens du tuteur et les anciens de la PD]
avec une vision du travail différente [...]. Ceux qui venaient du
tuteur disaient: « Nous, on a des cas beaucoup plus lourds et vous
a la PDJ, Cest des cas plus faciles et des gens un peu gentils, qui
ont besoin d’un petit coup de main dans la vie.» Et puis, nous
a la protection de la jeunesse, on avait tendance a dire: «Non,
on a des situations qui sont gravissimes, mais olt on sait que le
mandat ne va rien apporter de plus» ol justement on est d’au-
tant plus dans cette zone grise parce que finalement cest assez
confortable d’aller chez le juge et dire qu'il y a tel et tel probléme,
«Monsieur, Madame le Juge, décidez et puis aprés moi jexécute»
[...]. Finalement j7ai I'impression que cest plus par le fait que les
équipes ont beaucoup changé que ¢a sest fait, que vraiment par
un processus volontaire, dynamique. (Aline IPE, SPMi)

DES PRINCIPES COLLABORATIFS A LEPREUVE DU TRAVAIL «EN ACTES »
Comment sy prendre pratiquement pour susciter cette collaboration
avec les familles? Au niveau suisse, outre la diffusion de la législa-
tion en vigueur, un certain nombre de «guides pratiques» sont éla-
borés par la Conférence des cantons en matiére de protection des
mineurs et des adultes (COPMA) depuis les années 2010 pour sou-
tenir 'action des professionnel-les concerné-es. Dans cette traduction
pédagogique, des fiches d’informations «en langage simplifié» sont
aussi congues pour aider & bien communiquer aupres des publics
encadrés. Ainsi peut-on lire, par exemple, que l'autorité judiciaire
«intervient et ordonne une mesure de protection de I'enfant seule-
ment si les parents ne recoivent pas assez d’aide par les autres ser-
vices», que cette mesure «n'est pas 12 pour punir les parents» («ce
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n'est pas important de savoir qui est fautif»), que cette mesure «est la
pour accompagner, aider et soutenir les parents» . Ainsi, une méme
volonté d’écoute des publics et de compréhension de leurs difficultés
est érigée en modele transversal pour 'intervention dispensée au sein
de la protection de I'enfance. Or comment cette volonté de «faire
alliance» avec les publics concernés se donne-t-elle a voir dans I'in-
tervention menée par les IPE?

Pour une grande partie des IPE interviewé-es a propos de I'interven-
tion menée sans mandat judiciaire, comme Cest le cas pour la moitié
des interventions menées par le SPMi a Geneve depuis une dizaine
d’années (alors que I'autre moitié renvoie a des interventions menées
sous mandat judiciaire '®), les premiers échanges avec les familles
consistent a clarifier la mission «humaniste» du service. Ce travail
demeure d’autant plus important lorsque I'institution fait I'objet d’a
priori négatifs de la part des familles rencontrées, percevant parfois
le SPMi comme un service pouvant (facilement) retirer l'enfant.
Bien s, ce travail visant & créer «un lien de confiance» prend du
temps: il faut pouvoir parer aux réticences en témoignant de la com-
préhension pour les difficultés rencontrées, en évitant (ouvertement)
d’adresser des critiques ou de juger les parents, en soulignant que les
réponses seront trouvées ensemble, autant d’attitudes qu’il convient
de mettre en ceuvre avec soin afin d’infuser par petites touches
un climat de collaboration, comme en témoigne Aline en prenant
I'exemple d’une famille «signalée» au service par I’école en raison de
I’'absentéisme scolaire d’un adolescent.

Ce n'est pas une famille qui est venue spontanément au service,
mais qui était d’accord de collaborer avec notre service. Donc je
I’ai recue pour un appui éducatif, avec quand méme une certaine
réticence, donc vraiment j’ai df aller progressivement, créer un lien

17. COPMA, 2017, p. 444.

18. OCSTAT, 2021; cette proportion équivalente (50% vs 509%) du nombre des interven-
tions «sans» et «avec» mandat judiciaire au SPMi a connu une transformation impor-
tante 2 la fin des années 2000. En 2007, la répartition des interventions du service était
encore de 70 % vs 30 % respectivement, cf. Lurin ez al., 2008, annexe 7, 1.
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de confiance avec cette mére de famille pour que, petit 2 petit, elle
arrive a étre plus sincére, plus authentique et puis a livrer ses dif-
ficultés et a ce qui se passait dans I'intimité de la famille, parce
quelle venait avec plein d’a priori sur le SPMi qui allait enlever
son fils, donc c’était difficile pour elle d’accepter I'aide du SPMi.
Finalement, elle sest plutot sentie soutenue parce quelle était
assez disqualifiée par I'école, ce qui fait que le fait que, moi, je me
montre plutdt bienveillante, soutenante, compréhensive, en disant
quau vu de la situation, je comprenais qu'elle soit en difficulcé et
plutdt que de critiquer dans le sens négatif, de juger, on allait cher-
cher ensemble des moyens de l'aider dans les difficultés, elle a pu
étre tranquillisée, on a pu faire tout un travail. (Aline, IPE, SPMi)

De fait, les premiéres rencontres tissées avec la famille concernée
font objet d’une attention toute particuliere. En contrepoint d’un
univers institutionnel trés formalisé par ailleurs, une stratégie parfois
employée pour briser la glace consiste & «ne pas prendre de notes»
afin de diminuer l'expression symbolique des pratiques de surveil-
lance de familles déja «signalées» au service. De méme, lorsque I'at-
tention publique porte sur un membre de la famille — comme dans
le cas ci-dessous d’un jeune dont le comportement a été jugé déplacé
par des parents d’éleéves (situation ayant débouché sur signalement
de I’école au SPMi) —, il convient aussi de s’adresser «a toute la
famille» dans un premier temps pour éviter une incrimination indi-
viduelle supplémentaire et ne pas «bloquer» la situation.

Q: Comment vous vous y prenez pour planter le décor?

Je leur dis que je les recois parce que le SPMi propose un appui
éducatif & vous parents et & vos enfants, donc ¢a les concerne tous.
C’était aussi pour que Farid ne se sente pas coupable. [Méme si]
malheureusement, je pense que Cest par lui que I'Etat est sur le
dos de la famille [...]. [Apres], je leur dis, «vous savez qu’il y a
eu ¢a et ¢a», puis de voir ce que les gens vont nous raconter. Et
puis alors, moi jessaie de ne pas prendre de notes. Apres, quand je
connais bien les gens, jen prends, mais au début jaime bien que...
Parce que les gens qui se sentent accusés, parce qu'ils doivent venir
rendre compte et puis on ne sait pas 2 qui on a affaire, on a des
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gens trés persécutés, donc moi jai pas envie qu'ils soient bloqués
sur le fait que je puisse écrire. Alors je sais que cest un exercice,
mais ¢a marche et puis je leur dis quapres ici on ouvre des dos-
siers qu’ils ont le droit de consulter. Clest aussi leur donner leurs
droits et leurs devoirs. [...] Alors, je crois que la deuxié¢me fois, jai
demandé a voir Farid. La premiére fois c’est souvent assez rapide
et cest pour enlever un peu d’angoisse, d’appréhension, voir qu'on
ne va pas les enfermer, qu’ils repartent avec leurs enfants. Et puis
le pére a accepté, il est revenu avec son fils et j’ai pu voir Farid seul.
Aprges, jai proposé de venir au domicile, mais ¢a dépend de chacun.
(Sandrine, IPE, SPMi)

Dans certaines situations, des rencontres au domicile peuvent
aussi étre proposées pour témoigner de I'adaptation aux contraintes
de la vie quotidienne des personnes, les mettre plus «a laise», ce qui
n’empéche guere les IPE & assumer leur fonction, comme le rappelle
Sandrine:

Des fois cest des parents fatigués de devoir aller a droite, & gauche,
de courir, certains c’est vrai. Donc selon ou ils habitent, eux ont
quatre enfants et je me dis que ceest bien aussi, quon peut conti-
nuer a discuter et que je peux venir aussi s’ils le veulent, comme
¢a, on continue la discussion dans leur cadre, des fois ils sont aussi
plus a l'aise. Moi je trouve que les parents sont plutdt respectueux
et preneurs, malgré tout ce qui peut se dire, ils sont quand méme
preneurs de I’espace quion leur propose, quon leur donne. Donc,
des fois, les gens aiment bien nous offrir un thé, ¢a aussi ¢a fait
tomber les... Et on peut se dire les choses, moi jai ma fonction,
pour autant, je peux boire un thé avec vous, il n’y a pas de... Ca
nenleve rien. Jai pas peur de ne pas avoir le bureau pour porter ma
fonction.

Enfin, ce souci de se rapprocher des familles '* afin de les rendre
coopérantes nécessite parfois de répondre a2 des demandes maté-
rielles concretes, ce qui n’est pas sans révéler en creux les conditions

19. Astier, 2007.
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d’existence souvent modestes des familles encadrées. Au sujet de la
famille de Farid susmentionnée, Sandrine n’hésitera pas, par exemple,
dans les premiers mois de suivi, a agir également a ce niveau, tout en
veillant finalement a éviter de solliciter un soutien financier & 'Hos-
pice général pour ne pas compromettre — face aux vives craintes
exprimées — la demande de permis de séjour de la famille, un épi-
sode ayant permis a 'IPE apparemment d’obtenir sa confiance.

Je pense quils ont eu confiance [aussi] parce quon les a aidés 2
trouver un logement, & avoir un canapé, 2 meubler un peu. Et puis,
quand on est allé 2 'Hospice, la mére sest effondrée en disant quelle
ne voulait pas, sinon ils n’allaient pas avoir le permis B, elle le voulait
et il ne fallait pas quon les aide financiérement et jai dit d’accord, au
moins cest clair, elle ne veut pas; socialement, mais pas financiére-
ment. Donc elle a confiance, elle sait quon ne va pas la trahir.

Derri¢re ce travail de mise en confiance, la préoccupation des
IPE est de rassurer les personnes concernées, de les déculpabili-
ser. Par des formes de «réhabilitation symbolique» %, il convient
de déjouer un premier jeu d’étiquetage institutionnel qui émaille
souvent leur arrivée au SPMi. Le but étant aussi d’encourager par
cette informalité la famille a parler, condition de base pour pouvoir
travailler avec elle. Ce travail de mise a distance des stigmatisations
antérieures affectant les publics concernés demeure hautement stra-
tégique. Par un jeu de role implicite, en renvoyant ce capital sym-
bolique négatif aux informations relayées par les institutions situées
en amont de la chaine, les IPE peuvent désormais endosser un role
de réhabilitation face aux familles suivies. Cette externalisation du
stigmate représente donc un «levier» pour leur intervention qui
leur permet d’étre du bon c6té, d’endosser le «bon» role?'. Elle
permet aussi le renouvellement de leur intervention lorsque celle-ci
est au point mort: « Clest vrai que, nous, ¢a peut nous arriver de
demander aux écoles de signaler ou & des partenaires professionnels
de signaler, parce que c’est un levier aussi pour pouvoir agir autre-
ment dans la famille. » (Aline, IPE, SPMi)

20. Bodin, 2011, pp. 98-102.
21. Frauenfelder et al., 2015.
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Ainsi, le rapport noué par les IPE du SPMi avec les acteurs et
actrices extérieur-es demeure ambivalent en raison a la fois de sa
continuité et de sa discontinuité. Objectivement, la diffusion
des «contrdles latéraux» a 'extérieur du SPMi conduit a «I’essai-
mage des mécanismes disciplinaires» établissant ainsi une «conti-
nuité des institutions [...] qui renvoient les unes aux autres» **.
Phénoménologiquement, la volonté de travailler avec les publics
engagés par les IPE s’accompagne d’opérations ritualisées de
démarcations cognitives et symboliques avec les autres institutions
de la chaine ayant pu contribuer a véhiculer/diffuser certains stig-
mates. Répondant a des finalités tactiques, ce souci de faire alliance
avec les publics est sans doute d’autant plus recherché qu’il entre
aussi en résonance avec certaines «raisons d’étre» 2 — idéal moral
d’accompagnement — que les IPE conférent a leur pratique. Or
comment se déploient concrétement ces techniques relationnelles
collaboratives aux interventions menées sous mandat judiciaire?

Certain-es IPE relévent que le virage judiciaire représente un
enjeu charniére & Ientretien du travail d’accompagnement mené
jusqu’ici, souligne Aline: « Comment on arrive a passer ce virage et
a continuer d’étre dans 'accompagnement de la famille, malgré le
fait qu'on pointe un dysfonctionnement?» Laccompagnement de
ce passage fait suite parfois aux pratiques de signalement d’acteurs
et actrices externes. Comme dans la situation évoquée par Aline,
soit une école adressant cette fois directement au Tribunal de pro-
tection de I’'adulte et d’enfant (TPAE) — et cela sans concertation
avec I'IPE suivant déja la situation au sein du service — le cas d’'un
adolescent en «grand absentéisme scolaire» et dont la mere est
percue comme démissionnaire.

LA Cest 'école qui de facon tout 2 fait unilatérale a décidé de
signaler parce que le jeune avait un tres grand absentéisme scolaire
et puis voild, ils avaient 'impression que cette mére ne faisait rien,

22. Foucault, 1975, pp. 213 et306.
23. Gaspar, 2012.
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qulelle n’était pas sérieuse et voila. Donc un peu pour lui mettre

la pression et/ou un peu pour la stigmatiser, je ne sais pas, ils ont

décidé de signaler aux tribunaux [TPAE] et pour se couvrir aussi
...J. Parce qu’il y a beaucoup d’écoles qui pensent quau nom de

quity P qui p q
la nouvelle loi sur I'information obligatoire %4, dés qu’il y a de I’ab-
& qu ity
sentéisme scolaire, il faut signaler a I'autorité de protection.

Déplorant cette facon de procéder un peu cavaliére des autori-
tés scolaires (une critique larvée révélant en creux toute 'impor-
tance conférée au travail en réseau), 'IPE susmentionnée est alors
enjointe de procéder a une «évaluation» sur mandat du TPAE et
donc de communiquer son «préavis» a 'autorité judiciaire concer-
née. Optant pour un droit de regard et d’information (DRI) (art. 307
CCS), qu’elle estime étre un bon compromis au vu de la situa-
tion * et qu'un accompagnement jugé « plus actif» (de type cura-
telle) est considéré inadéquat, car il pourrait mettre & mal le projet
de formation de Farid connoté positivement (faire une école de
foot en Angleterre), il convient alors d’«amener cela devant la
famille»: cette mere aura affaire a la présence d’un juge qui aura
un ceil sur sa situation. S’engage alors un véritable travail de per-
suasion visant a présenter I'entrée en matiere du juge et de sa parole
comme un «appui» au travail éducatif de la mere concernée (lui
conférer un role de tiers aidant selon une vulgate psy parfois mobi-
lisée), plutdt que comme une «sanction» d’un parent dépassé face
a un fils en «décrochage scolaire total», frolant «avec la petite
délinquance» et dont «on ne sait pas trop avec qui il traine»:

Jai di évaluer sur mandat du TPAE qui m’a demandé mon pré-
avis [...]. A ce moment-l3, jai demandé un droit de regard et d’in-
formation. J’ai expliqué a la mere le motif en lui disant que ¢’était
aussi une manicre de pouvoir, elle, la soutenir dans les décisions a

24. Depuis le 1 janvier 2019, les professionnel-les de I’éducation (enseignantes, éducateurs
et éducatrices, etc.), de la religion et du sport ayant des contacts réguliers avec les enfants
dans lexercice de leur activité professionnelle sont tenu-es «d’aviser l'autorité de pro-
tection de lenfant» lorsque «des indices concrets existent que I'intégrité physique, psy-
chique ou sexuelle de I'enfant est menacée et [que ces personnes] ne peuvent pas remédier
a la situation dans le cadre de leur activité» (art. 314d CCS, «Obligation d’aviser»).

25. La COPMA présente aussi cette mesure judiciaire civile de protection de 'enfant comme

étant «la plus légere». Voir COPMA, 2017, p. 445.
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prendre, comme elle pouvait parfois se montrer tiraillée vis-a-vis
de sa propre famille qui lui mettait de la pression, tiraillée dans
ses loyautés avec son fils qui parfois lui faisait un peu de chantage
affectif. [Une maniére] de pouvoir lui dire que «voild, 13 il y aura
un tiers, un juge et puis vous pourrez aussi vous appuyer sur les
décisions et la parole du juge pour vous vous sentir peut-étre plus
sereine, plus forte dans les décisions qui seront prises et vis-a-vis
de votre fils et vis-a-vis de votre famille». Donc c’est comme ¢a
que je lui ai amené le préavis de mandat, ce qui était conforme
a ce que moi jenvisageais, il n’y a pas d’autres motifs derriere.
Et puis javais demandé un DRI parce que, dans les projets du
jeune, il y avait éventuellement le fait qu’il parte & I'écranger pour
faire une école de foot en Angleterre, donc un mandat de cura-
telle, [...] oli on est censé étre plus actif dans 'accompagnement
[...], n'avait pas forcément de sens et en méme temps je ne voulais
pas qu’il 0’y ait pas de mandat, donc c’était un peu le compromis
entre les deux. (Aline, IPE, SPMi)

Pour rendre acceptable aux yeux des parents le processus de
judiciarisation du suivi, certaines expressions langagicres sont par-
fois mobilisées pour présenter 'ceil du TPAE comme un regard
bienveillant. Ainsi, Sandrine nous apprend qu’elle recourt souvent
a Pexpression du «besoin du juge d’étre rassuré». En faisant porter
symboliquement la responsabilité de la judiciarisation surtout sur
les épaules du juge, cette formule entend préserver aussi implici-
tement la relation établie avec la famille concernée et traduit une
aspiration a pouvoir continuer ce travail collaboratif dans le cadre
judiciaire. A propos du cas d’une famille venant d’Afrique du Nord
(trois enfants, pére chauffeur de taxi et mere au foyer), signalé par
I'hépital au SPMi en raison d’une dépression post-partum de la
mére «complétement angoissée et qui n’arrive pas a prendre le
bébé» apres un accouchement difficile, Sandrine réalise une éva-
luation de la situation. Celle-ci constate alors les nombreux efforts
entrepris depuis pour tempérer les inquiétudes institutionnelles
(«il y a la creche pour les gamines et I'école pour la plus grande
depuis cette année», mais aussi «la présence du pédiatre», «Cest
hyper rassurant quand il y a un tiers professionnel que les parents
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sollicitent d’eux-mémes», des gens qui n’«ont pas peur du regard
de lautre, ils ont bien compris que I'enfant doit se sociabiliser en
dehors d’eux-mémes») et livre de maniere plus générale le portrait
d’une famille «méritante» et «respectable»:

[Méme si] on n’est pas a Cologny [allusion faite & un quartier chic
du territoire genevois], Cest des gens qui sont arrivés a se faire, a se
construire ici et vivent dans un appartement trés sympa [...], cest
propre, trés bien organisé, les chambres des filles trés mimi [...],
elles ont beaucoup de jouets, une grande terrasse adaptée pour les
enfants [...]. Les parents sont bien présents, s’il y a des rendez-vous
ils viennent, les enfants sont toujours propres, bien habillés, jouent
avec les autres enfants, ils sont en interaction sociale.

Une mesure judiciaire «légere» de DRI sera néanmoins préco-
nisée par Sandrine; une mesure présentée par celle-ci aux parents
comme un outil de «consolidation» des choses déja mises en place
et cela afin de «rassurer» le juge.

Jai [rencontré] les parents et leur ai expliqué pourquoi jai demandé
ca.

Q: Comment ont-ils réagi?

Trés angoissant pour eux. Alors, jai beaucoup rassuré en disant
qu’on n’était pas inquiet, que les enfants resteraient avec eux, parce
que les gens pensent beaucoup qu'on place les enfants, cest le fan-
tasme [...J. Donc je leur dis «voila, vous avez le droit de ne pas étre
toujours au top, vous ne faites pas expres, maintenant vous faites tout
pour et il faut continuer 3, et moi je veux juste étre siire de ¢a, parce
que Cest vrai que, pendant plusieurs mois, vous avez quand méme
assez banalisé, nié ou évincé et les gens, les professionnels ont eu
peur de ¢a, parce que vous savez aprés on voit des cas ol les gamins
sont..., donc Cest juste m’assurer que vous étes d’accord que je puisse
appeler la créche ou le pédiatre dans six mois, juste pour bien rassu-
rer le juge parce que le juge a besoin d’étre rassuré.» En fait, je dis
souvent ¢a: «Le juge a besoin d’étre rassuré. Comment est-ce quon
peut le rassurer? Tout ce que vous avez mis en place, Cest trés rassu-
rant alors je vais consolider ¢a.
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Q: Vous dites «si vous étes d’accord » et, en fait, cest toute I'am-
biguité de la DRI parce que vous pourriez ne pas leur demander
leur accord?

Touc 2 fait, mais moi je leur demande ¢a quand méme.

Q: Je comprends bien, mais vous le faites pour mieux asseoir
cette relation de confiance j’imagine?

Oui. (Sandrine, IPE, SPMi)

Or, en formulant un préavis a 'autorité judiciaire (préconisation
qui est le plus souvent confirmée) ou en s’appropriant la décision
de celle-ci, il est évident que les IPE jouissent d’un réel pouvoir
discrétionnaire . Il se manifeste par un pouvoir d’interprétation
double des publics: d’une part, sur ce que leur dit la personne qui
est devant eux et elles, d’autre part, sur les indications, les direc-
tives et régles qu’ils et elles vont appliquer ou préconiser au regard
de la situation. Les aiguillages opérés s’accompagnent parfois de
doutes ¥, comme le laisse entendre Sandrine au sujet de I'émission
d’un préavis au TPAE: «J’ai demandé une DRI, jai hésité entre
rien ou une DRI.» Or c’est aussi grice a ce pouvoir d’apprécia-
tion spécifique que ce groupe professionnel trouve un espace lui
permettant de donner corps a des formes de collaboration avec
les publics. A cet égard, I'usage particulier que font généralement
les IPE du langage juridique dans les interactions nouées face aux
familles est révélateur, comme le suggere Aline: «Je ne parle pas
simplement en mesure de protection, mais de moyens, d’aides,
d’outils mis a disposition pour vous aider.» De maniere paradoxale
ou pas, «!'informel» semble alors « moins étre ce qui échappe au
droit que ce qui le permet» %, et le droit est moins «un systéme
d’impératifs sanctionnés, déterminant de 'extérieur les comporte-
ments des acteurs sociaux» qu’«un syst¢me de potentialité & partir
duquel se déploient des activités spécifiques de mobilisation des
regles» %.

26. Lipsky, 1980; Dubois (2021).

27. Serre, 2009.

28. Dubois, 2021, p. 337.

29. Lascoumes et Serverin, 1988, pp. 182 et 184.

106 PAROLES, PAROLES



Tout en cherchant a dissiper les craintes associées a lentrée
en sceéne du ou de la juge dans le suivi de la situation, les IPE
cherchent aussi a asseoir leur intervention sur l'autorité symbolique
de la fonction du magistrat pour faire reconnaitre la réalité du pro-
bleme et la nécessité d’une réponse. Laudition judiciaire est alors
investie d’attentes socialisatrices anticipatoires. Frédéric estime, par
exemple, que le fait d’étre exposé-e a la parole du juge permet aux
gens d’accéder a une certaine «représentation de la loi» qui fait
souvent défaut. Un rite judiciaire permettant aux justiciables de
«mieux entendre» et «ancrer la réalité des choses», un processus
pouvant aider I'IPE par la suite 2 mieux asseoir son intervention.

Quand Cest [...] le méme IPE [qui reprend la situation], avec juste
un petit mot du juge... autant vous dire que ce n'est pas gagné
a la base [pour nous dans le travail qui suig [...]. Il y a [donc] la
différence quand il y a eu une audition et quand il n’y a pas eu
d’audition. [...] Quand on recoit une ordonnance, mais que les
gens nont pas vu le juge, trés rapidement, ils n'ont pas de repré-
sentation. En plus, les gens quion envoie 1a-bas, on a besoin que
la loi extérieure vienne, la représentation de la loi, ils ne I'ont déja
pas donc de la personne qui incarne la loi, ils l'ont encore moins.
Donc il y a eu un mot qui arrive [du juge] en disant qu’il faut faire
comme ¢a. Sils voient le juge, | ¢a formalise les choses, ¢a pose.
Clest peut-étre symbolique, mais cest un symbole important et
ceest quelque chose qui leur permet de mieux entendre et de mieux
ancrer la réalité des choses qui se passent. (Frédéric, IPE, SPMi)

Cette croyance conférée au rituel judiciaire se révele aussi par la
négative. Frédéric, par exemple, sera amené par le TPAE a mettre
en place une curatelle d’assistance éducative pour une adolescente
de 14 ans «qui en parait 18» dont le comportement jugé problé-
matique * a été signalé au SPMi initialement par sa mére a la suite
de «conseils trés tres forts de 'école». Or I'IPE ne peut que

30. Selon I'appréciation de I'IPE: « Une fille qui fait & peu pres ce quelle veut de A & Z» et
«sort le soir a onze heures, 4 demi a poil dans Genéve» et qui n’a «aucune conscience du
danger.
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regretter que la fille en question qu’il suit (et pour laquelle il a
demandé lui-méme la curatelle) n’ait pas été auditionnée par le
juge (en raison d’une surcharge des tribunaux), alors que la meére
«avec qui» il a «essayé de travailler» est décrite comme «extréme-
ment carencée» bien que «de bonne volonté ».

La gamine elle m’a regardé en me disant: «Ouli, jai lu le papier
et alors? Mais vous vous rendez compte qu’il y a le juge? Ouais. »
[...]. Parce que le but du jeu, c’était de poser les choses, que la
gamine se dise «ok, il y a quelqu’un Ia-haut, parce que voila le ou
la juge est quand méme quelqu’un qui est censé étre en dehors de
la situation, apporter la loi et la loi extérieure nous touche enfin».
L3, jai pas le cadre, j’ai pas la loi, ¢a va continuer [...]. L3, je vais
voir [...]). Si je n’arrive pas & mettre en place le suivi, je redeman-
derai une audience pour que ¢a soit le juge qui tape du poing
sur la table en disant « maintenant ¢a suffit jeune fille, apres cCest
la Clairi¢re [centre éducatif fermé genevois pour adolescent-es
de 15 a 18 ans, envoyé-es par des autorités judiciaires pénales ou
civiles]. » (Frédéric, IPE, SPMi)

L’exposition au rituel judiciaire répond a une attente double
de la part des IPE. Recherchée pour sa fonction symbolique de
«rappel de la loi» aupres des publics concernés, cette exposition est
vue aussi comme un moyen d’asseoir I'intervention sur la décision
émise par l'autorité judiciaire. Cette externalisation de la contrainte
au TPAE, soit a 'autorité qui formellement prend «la décision »,
! souvent mobilisée dans I'inter-
action par les IPE pour convaincre les gens de collaborer, pour

est une stratégie de persuasion ?

planter les bases d’une «nécessaire» collaboration. Cela permet de
souligner que 'IPE comme le et la justiciable sont exposé-es a la
méme situation («on n’a pas choisi d’étre la») et donc demeurent
soumis-es a devoir travailler ensemble; une maniére de présenter
les choses qui tend & placer — métaphoriquement parlant — I'IPE
et la famille dans un rapport de dépendance mutuelle vis-a-vis de
lautorité judiciaire.

31. Etayée par des savoirs d’expertise, cf. Hardy, 2012.
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Cest assez confortable d’entrer dans une situation qui a été éva-
luée par quelqu'un d’autre ot il y a eu une décision judiciaire et
puis on est [a: « Ecoutez: vous et moi, on n’a pas choisi d’étre 13,
mais on est la.» (Aline, IPE SPMi/GE)

Moi je fais partie des gens qui n’hésitent pas trop non plus a sol-
liciter le juge parce que je trouve que dans certains fonctionne-
ments qui sont 2 la limite avec une loi qui est propre  la famille,
Cest bon d’amener un tiers qui améne une loi extérieure [...].
Pour moi, c’est le juge qui est le plus & méme pour faire entrer
la société dans la loi familiale, voila. Effectivement, il y a des
fois ol je demande au juge d’avoir un mandat et de partir sur ce
mandat parce que je trouve que cest plus clair avec les familles.

(Frédéric, IPE, SPMi)

LA « MENACE» D'UNE JUDICIARISATION (ACCRUE) DU SUIVI

EN REPONSE AUX DEFICITS DE GARANTIES DE « BONNE VOLONTE »
Si le virage du mandat judiciaire représente une épreuve critique
pour la poursuite du travail collaboratif mené avec la famille, I"évo-
cation de la possibilit¢ d'une demande de mandat est employée
aussi par les IPE en guise de « menace» lorsqu’une collaboration est
jugée insuffisante . Or ce n'est pas lattitude résignée des personnes
suivies face a la collaboration attendue (idéalement) qui demeure
problématique en soi. On reconnait souvent sur le mode de I’évi-
dence que la collaboration vécue dans la protection «volontaire» de
l'enfance demeure «contrainte» d’une maniere ou d’une autre. Les
professionnel-les ne peuvent que constater que les parents viennent
rarement spontanément au service. Ces derniers prennent souvent
contact avec le SPMi 2 la suite de recommandations d’acteurs et
actrices du réseau situé-es en amont, parfois pour éviter d’étre signa-
lés. Ainsi, la figure d'une personne demandeuse de conseils %, qui
les anticipe et reconnait ouvertement ses difficultés, releve plus de
Iexception que de la regle.

32. Bodin, 2011, pp. 102 ss.
33. Fassin, 2004.
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Quand il y a l’assistante sociale de la guidance infantile qui est
derriere en disant il faut aller au SPMi, les gens viennent au SPMi,
forcément. Enfin, cest soit 'école, la guidance, clest rare que [ils
viennent spontanément d’eux-mémes], enfin ils savent qu'il y a
un signalement qui leur pend au nez. Donc voila et puis apres ils
arrivent avec soi-disant «l’envie de travailler avec nous pour amé-

liorer la situation ». (Frédéric, IPE, SPMi)

Lorsqu’aucun objectif proposé n’est accepté ni tenu dans les faits,
les IPE estiment alors que le cadre non judiciaire d’'intervention
rencontre ses limites. Face au déficit de croyance minimale expri-
mée envers I'intervention proposée et a la crainte de voir se dété-
riorer objectivement la situation, le passage au judiciaire apparait
comme une issue qui simpose. Comme dans le cas d’une situa-
tion suivie par Frédéric, soit une famille de trois enfants en bas 4ge
(entre 2 et 5 ans), signalée initialement au SPMi par la guidance
infantile a la suite de 'hospitalisation des enfants en raison de «bles-
sures multiples» et dont I'IPE concerné — sur la base des conclu-
sions de l'assistance éducative en milieu ouvert (AEMO) mise en
place* — estimera qu'une demande de curatelle se justifie, car:

Avec madame, on a réussi effectivement 2 travailler sur 'envie de
travailler avec nous, mais monsieur ¢’était impossible.

Q: Comment est-ce que vous évaluez cette capacité a travailler
avec vous?

Clest trés con, mais quand on parle de mettre certaines régles en

place, que madame essaie et que monsieur dit «non ¢a, ¢a ne sert a

35

rien et puis cela ne sert a rien et puis ¢a ne sert a rien» *, Cest assez

démonstratif. Et puis en plus c’est juste plus possible, parce que
[objectif fixé] n’est pas tenu, n’est pas tenu! (Frédéric, IPE, SPMi)

34. Mise en place depuis 2009 a Geneve, cette forme d’accompagnement des familles a
domicile est une prestation non judiciarisée mandatée par le SPMi sur l'extérieur. Voir
[https://apemo.ch/fr/a-propos/la-structure-apemo-ch/13-membre/presentation/39-ae-
mo-geneve.heml].

35. Frédéric souligne: «Le pere n'est pas violent avec les enfants, mais vraiment pas, il est
méme sans cadre avec les enfants, mais pour lui il était dans I’éducation libre et il pen-
sait qu'il était interdit d’interdire en gros. Donc un enfant de 3 ans saute sur le canapé
devant une table avec des bouts en fer et carrés ¢a ne lui posait pas de souci si Penfant
voulait samuser. »
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Dans les conditions sociales pouvant favoriser la bifurcation de
la carriére institutionnelle vers le judiciaire, attitude (passée et
actuelle) du public face a l'intervention demeure déterminante et
est jaugée de pres par les IPE. Ainsi, les tactiques d’évitement des
parents, de méme que la manifestation d’une collaboration fac-
tice *°, sont les indices d’une impossibilité de pouvoir travailler avec
eux. Les parents ayant recours a ce type de tactiques, notamment
pour éviter la judiciarisation du suivi, sont rappelés a 'ordre. En
guise d’exemple, citons le cas d’une famille recomposée suivie par
Laurent (de deux filles de 10 et 14 ans et dont les deux parents
originaires du sud de 'Europe travaillent tous les deux) — signa-
lée par une infirmiére scolaire au SPMi en raison de «coups» de
la mére contre la cadette (information diffusée vers I’école a la
suite de I'aveu par I'ainée dans le cadre de sa thérapie) — et quia
«frolé» le mandat:

Moi, je ne peux pas travailler avec vous si vous avez ce discours-la
de dire «que vous faites pour quon vous laisse tranquilles, mais
que vous n’y croyez pas». Moi je serais hypocrite de vous dire que
¢a va me convenir et que tout va aller bien derri¢re. Moi, quand je
continuerai d’étre inquiet, vous, vous aurez 'impression de faire
ce qu’il faut et en fait vous ne le ferez pas. Donc cest soit on dis-
cute et on trouve un terrain d’entente, soit ¢a sera avec mandat
[...]. Donc, ¢a a permis de relancer la discussion sur des bases assez
honnétes et 12 on a pu aborder pas mal de choses avec ces parents,
on a fait un long entretien, la maman a dit quelle était dépassée,
elle a reconnu les violences, elle a reconnu ses soucis au niveau des
actes éducatifs a poser, quelle érait dépassée par l'attitude de la
grande qui la testait beaucoup et vu qu'elle n’était pas beaucoup 13,
elle lui faisait payer beaucoup de choses. Apres, elle a parlé de son
éducation qu'elle a eue, tres stricte, quelle ne connaissait pas telle-
ment de choses. Cette mére est assez jeune, elle a eu une éducation
oli elle ne pouvait pas l'ouvrir et elle a commencé & parler quand
elle a quitté la maison a 18 ans. Donc voila, on a abordé ¢a sous

36. Alors quune collaboration minimale (traduite dans les faits) est une tactique
parentale permettant d’éviter une intrusion supplémentaire dans la vie domestique,
cf. Frauenfelder et Delay, 2009.
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cet angle-13, en disant voild, quelle ne pouvait pas faire autrement
que ce quelle connaissait et moi je lui ai proposé de voir une autre
maniére de faire parce que sa fille ce n'est pas elle, 'époque n'est
pas la méme, on n’a pas le droit de lever la main sur ses enfants, ¢a

c’est une loi. (Laurent, IPE, SPMi)

Comme on le voit, la présence d’«accords» sur les problemes
soulevés par le SPMi n’est guére une garantie a 'évitement d’une
demande de mandat judiciaire. C’est le déficit de preuves de
volonté de collaborer selon les objectifs fixés en commun qui pose
probléme et motive des rappels 4 I'ordre. A travers la dépréciation
de la figure de la personne qui ne sait pas tenir ses engagements,
qui dévie des objectifs fixés selon une forme d’ordre éducatif « pac-
tisé» ¥/, se véhicule en creux une conception fortement contrac-
tualisée de la collaboration. Celle-ci s’accompagne d’exigences
normatives implicites situées socialement et dont les familles enca-
drées demeurent inégalement dotées en ressources matérielles et
symboliques pour s’y ajuster *®. Lorsque les personnes sont por-
teuses de stigmates lourds, comme dans le cas de parents toxico-
manes bien connus des services (pour faire «les choses en surface»,
connaitre «des problématiques de déresponsabilisation»), la cré-
dibilité de la parole donnée a pouvoir tenir ses engagements est
souvent d’emblée mise en doute par le poids des «attentes d’ar-
riere-plan» ¥, ce qui peut motiver une demande de mandat judi-
ciaire au nom de la protection de 'enfant.

Lhopital a signalé au SPMi parce que les parents étaient d’ac-
cord pour un suivi, donc ils n'ont pas signalé au tribunal, mais
au SPMi. Donc, on a ouvert un appui éducatif, cest comme ¢a
qu'on dit quand il n’y a pas de mandat du tribunal. Donc 13, ils
étaient d’accord pour le suivi, mais quand on a une situation
comme ¢a, ¢a cest ce quon m’a dit direct et Cest ce que jai inté-
gré et je pense que cCest réel, quand on a une situation comme ¢a
avec des parents dont on sait les problématiques de manipulation,

37. Giuliani, 2009.
38. Frauenfelder et Delay, 2005 ; Delay et Frauenfelder, 2013.
39. Cicourel, 2018.
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de déresponsabilisation, etc., on se dit qu’il vaut mieux avoir un
mandat du tribunal parce quautrement ¢a va étre compliqué de
travailler, parce quen général ils font les choses en surface ou ils
tournent le machin. Que s’il y a un cadre clair, au moins on peut
sappuyer dessus. C'est vrai que quand on a un mandat du tribu-

nal, cest rassurant parce qu’il y a un cadre clair sur lequel on peut
sappuyer. (Mélanie, IPE, SPMi)

Ici, une franche «opposition » répétée de la mére a 'annonce que
fait 'IPE du préavis de curatelle (art. 308 CCS) ne sera pas sans
effets en remontant aux oreilles du juge. Bien qu’exprimant un
droit reconnu aux justiciables d’exprimer leur désaccord face a une
mesure préconisée, cette attitude se traduira ici par le durcissement
de la réponse du TPAE. L’opposition étant interprétée par le juge
comme un «empéchement» a la curatrice de pouvoir bien faire son
travail “*. Selon Mélanie, ce genre d’attitude peut inciter les auto-
rités judiciaires «2 moins laisser» aux parents «leur mot a dire» et

justifier un «retrait de garde» (art. 310 CCS).

L4 quand je leur en parle [de la demande de mandat judiciaire]
Cest une opposition [...] Cest «oui, mais nous on ne veut pas
aller au tribunal, depuis le début on veut collaborer avec vous»,
mais «c’est pas ¢a le probleme, ¢ca n'empéche pas quon continuera
a collaborer et cest le but, mais si vous étes opposés, Cest votre
droit et je suis obligé d’écrire au tribunal», dans le sens ot ils ont
le droit de sopposer, cest pas pour me venger que je vais écrire au
tribunal, mais, du coup, je suis obligée d’écrire au tribunal pour
qu’il y ait une décision qui soit prise, parce que je ne peux pas
transgresser leur droit de sopposer. Des fois ils le prennent plutét
comme si on se vengeait, comme dans ce cas-la. Mais ce n’est
pas ¢a, cest ok, on entend leur position, on la respecte, mais, du
coup, vu que nous on a une autre position et on pense que c’est
de cette maniére qu’on va pouvoir protéger 'enfant, on est obligé
d’écrire au tribunal pour que leur autorité soit limitée [...] Apres
¢a, j’ai redemandé encore s’ils étaient siirs, d’essayer d’en reparler

40. La COPMA précise que parmi les roles du curateur et de la curatrice, c’est notamment
qu’il ou elle «collabore avec I'enfant et les parents» (COPMA, 2017, p. 447).
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plus calmement et, malgré ca, ils n'ont pas changé de position,
surtout la meére. Apres, ils ont encore eu Uopportunité a 'audience
ol 1A elle a redit devant le juge [son opposition], mais je pense que
si elle avait dit oui, il n’y aurait pas eu ces mesures, je ne pense
pas que le tribunal aurait suivi, en tout cas pas de retrait de garde,
mais peut-étre autre chose. (Mélanie, IPE, SPMi)

Lavis des parents et l'avis de l'enfant sont importants. CAPEA
[Autorité de protection de l'enfant et de I’adulte] doit les écouter.
Mais les parents et 'enfant ne peuvent pas décider seuls de rece-
voir l'aide ou pas. Ils ne peuvent pas non plus décider quelle sorte
d’aide ils regoivent. Parfois PAPEA a une autre opinion que la
famille, mais TAPEA prend toujours la décision la plus légere pos-
sible [...] Quand les parents empéchent le curateur ou la curatrice
de faire son travail, TAPEA peut décider que les parents auront
moins leur mot a dire [...] Dans des cas trés rares, TAPEA doit
retirer autorité parentale [art. 311 et 312 CCS] aux parents parce
que les autres mesures ne servent a rien. 4!

D’autres situations, comme ici une famille signalée par I'école
en raison «d’un absentéisme scolaire massif» d’une fillette de 5 ans
(«qui n’avait pas acces aux soins de psychothérapie et de logopédie
dont elle avait sans aucun doute besoin, qui du coup était en dif-
ficulté dans ses acquisitions scolaires et dans ses relations avec ses
camarades, qui était complétement en retrait & I'école»), peuvent
parfois aussi relativement rapidement déboucher sur des mesures
plus lourdes, comme ici une demande de retrait de garde, une situa-
tion évoquée par Aline non sans regrets. A travers son appui éducatif
et ses visites a domicile, cette IPE constatera «des problémes d’hy-
giene» et des «défauts» importants «de stimulation» de cette enfant
(«demeurant tout le temps avec sa lolette, dans les bras de sa mére et
devant la télé»), une fillette présentée comme n’ayant «pas de jouets
a elle» et «pas de chambre pour elle», tout en dormant (encore)
«dans le lit de sa mere». Cette derniére est per¢ue comme «atteinte
dans sa santé psychique» et prise dans une «relation fusionnelle avec

41. COPMA, 2017, pp. 444 et 446.
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son enfant» empéchant celle-ci daller 4 I'école. A la suite de I'échec
de TAEMO mise en place dans la foulée, une mesure judiciaire
lourde de «retrait de garde» et de « placement en internat scolaire»
sera préconisée par Aline, décision qui sera confirmée par le TPAE et
vécue trés difficilement par les parents concernés.

Jétais allée régulierement & domicile, j’avais pu observer les inter-
actions, javais pu observer le comportement de l'enfant, javais
pu observer les lieux avec des probléemes d’hygiéne, avec visible-
ment des défauts de surveillance et de stimulation de cette enfant,
tous les murs éraient gribouillés de coloriages de la petite fille,
les meubles aussi, je la voyais qui grimpait sur les chaises pour
monter sur les meubles et la mére elle ne bougeait pas, elle ne
réagissait pas, la petite fille elle dormait dans la chambre de sa
mere dans son lit, elle n’avait pas de chambre pour elle, elle n’avait
pas de jouets pour elle, elle avait un espéce de cagibi dans lequel
il y avait un fatras de désordre, de jouets, mais tellement en vrac
que ¢a donnait méme pas envie de jouer avec, donc la petite fille
elle allait pas les utiliser, donc il y avait une hypostimulation, elle
éait tout le temps avec sa lolette, tout le temps dans les bras de sa
mére, tout le temps devant la télé. Enfin, une liste de probléma-
tiques telle, que, voila, j’ai essayé de travailler avec cette mere, jy
suis pas parvenue. (Aline, IPE, SPMi)

Bien que recouvrant un large spectre de I'intervention au cceur
de la refonte de la protection de 'enfance, ’horizon du travail col-
laboratif en «actes» semble connaitre des limites. Bien placé-es
pour jauger des efforts réalisés et des difhicultés rencontrées a la
remédiation d’une situation jugée problématique, les IPE contri-
buent, sur la base de leur suivi des familles ainsi que de leur exper-
tise de la situation, a légitimer des modalités d’accompagnement
plus ou moins intrusives. Si la crédibilité d’une parole est facile-
ment démentie lorsque les engagements fixés ne sont pas tenus
(aprés examen), le fait d’appartenir a une «clientéle» en situation
de précarité ou de marginalité, bien connue des services et déja
fortement stigmatisée par toute une série d’expertises documen-
tant leurs manquements, semble faire courir le risque aux parents
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concernés de rendre rapidement «inaudible» I'expression de leur
parole face aux exigences narratives, cognitives, cornportementales
et morales associées 2 la définition d’une «bonne» collaboration #?
(réflexion sur soi et mise en récit de soi, reconnaissance de ses diffi-
cultés, manifestation d’accord ou d’adhésion envers l'intervention,

capacité a tenir ses engagements).

CONCLUSION

On a vu comment la promotion et la diffusion récente d’un réfé-
rentiel collaboratif au sein du champ de la protection de 'enfance
sans et avec mandat judiciaire civil en Suisse romande contribue
a linstitutionnalisation d’un nouvel horizon d’attentes norma-
tives bousculant les «fronti¢res de juridiction » ** établies jusqu’ici.
Lanalyse des pratiques des IPE du SPMi, service cantonal gene-
vois intégrant depuis 2006 ces deux pdles de I'intervention «volon-
taire» et «non volontaire », révele combien l'encadrement (cognitif,
moral et pratique *) des familles se caractérise a la fois par un
travail de mise & distance ritualisé du stigmate antérieur (externa-
lisation de la manifestation du «contréle social» aux institutions
situées en amont), mais aussi (parfois) par un rappel du stigmate
lorsque les garanties de «bonne volonté» collaborative ne sont
pas attestées (menace d’'une judiciarisation du suivi, demande au
juge d’'un mandat judiciaire plus intrusif). Indice d’'une relation
fortement asymétrique, 'ambivalence du suivi dispensé demeure
solidaire d’un objectif tactique, comme le rappelle Bodin: «La
menace du stigmate,  la fois écartée et rappelée dans l'acte socio-
éducatif, impose au contre-don de 'usager la forme particuliere
qu’il se devra de prendre: la transformation de soi.» ® Or, si les
IPE rencontré-es ne sauraient viser au travers de leur suivi a la
transformation totale des familles (parent ou mineure concer-
né-e), en revanche, «ils ont a convaincre du “bien-fondé” de la mise
en veille de certaines des dispositions incorporées qu’ils jugent

42. Stettinger, 2018.
43. Abbott, 1988.

44. Serre, 2009.

45. Bodin, 2011, p. 103.
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inadéquates par rapport aux objectifs visés» . C’est donc un tra-
vail de persuasion qui est au cceur de leur action pouvant méler,
d’une part, la logique d’une souplesse pragmatique et I'informel
et, d’autre part, la logique de la clarté, de la formalité, de lexpli-
citation et de la fixation (codification des pratiques). Laisser aux
parents «leur mot a dire», les inciter & exprimer leurs difficultés et
leurs souhaits, permet d’obtenir des informations sur leur situation
utiles pour I'apprécier, mais aussi d’obtenir leur investissement,
leur motivation, leur intérét. Le raisonnement sociopédagogique
est simple: si la personne a fait un choix, elle sera nécessairement
davantage dispensée de travailler que lorsquon lui impose (arbi-
trairement) les choses. Permettre I'expression de sa parole consti-
tue alors une technique d’intéressement ou de concernement comme
dirait Bernard Lahire: «[E]n faisant un choix, tout se passe comme
si l'usager signait un contrat qui signifiait son engagement dans la
tiche», ce dernier ne pouvant «désormais plus dire que les choses
qu'il fait ne I'intéressent pas» /. A bien des égards, cette recherche
d’implication de la famille dans le travail de remédiation de la
situation jugée problématique demeure solidaire d'un mouvement
plus général de transformation du «gouvernement» des popula-
tions, comme le rappelle Isabelle Coutant:

Dans des sociétés qui valorisent autonomie et I’émancipation
individuelle, tant pour des raisons morales que pour des raisons
économiques [...], nombre d’agents institutionnels sont amenés a
«travailler avec» plutdt qu’a «travailler sur», ou tout au moins a
travailler «sur» en travaillant «avec». ¢

Cette forme d’horizontalité plus ou moins ritualisée par les IPE
en usant notamment d’expressions langagi¢res spécifiques mobili-
sées dans la rencontre engagée aupres des publics suivis («au vu
de la situation, je comprends que vous étes en difhiculté», «nous
allons chercher ensemble des moyens de vous aider dans vos dif-
ficultés»), dans 'expérience du passage au mandat judiciaire et

46. Faure, 2008, p. 35.
47. Lahire, 2005, p. 330.
48. Coutant, 2012, p. 210.
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la gestion de ses suites («besoin du juge d’étre rassuré», «on est
dans le méme bateau»), semble demeurer une fiction nécessaire
a laquelle les professionnel-les ne croient pas vraiment, mais ne
peuvent renoncer sans que leur travail se vide de sens. Le souci de
«rendre capable[s] » #* les publics par le suivi réalisé est au cceur de
'héritage de la critique, méme si I'élargissement récent opéré dans
Pintervention sous contrainte judiciaire rend cette préoccupation
moins évidente lorsque les mesures tutélaires prises deviennent plus
lourdes et avec elles, le régime de limitation de 'autorité parentale
plus important pour les justiciables concerné-es.

A une époque o1 «linstitution de la protection de I'enfance, en
quéte de légitimité dans une conjoncture juridique favorable a la
reconnaissance des droits des usagers, est aujourd’hui plus ouverte
que par le passé a la recherche de compromis avec les parents» *°,
le travail avec les familles est sans doute promis a un bel avenir
au sein des services concernés. Si la régulation sociale de I'enfance
en danger est traversée, depuis la fin du XIX¢ si¢cle, par des rela-
tions de pouvoir fortement asymétriques entre Etat et familles,
Pinstitutionnalisation récente du principe collaboratif aux gui-
chets de la protection de 'enfance — plutdt qu'annuler les effets
du passé — vient recomposer les relations de pouvoir autour de ce
référent. A Dextérieur, ce nouveau référentiel offre la promesse de
véhiculer une image publique modernisée. A I'intérieur et pour les
intervenant-es concerné-es, cette nouvelle axiomatique représente
désormais un point d’appui au travail d’alliance engagé avec les
familles suivies, qu’il convient a la fois d’«écouter», d’«impliquer»
et de «responsabiliser» en phase avec I'esprit du temps. En offrant
la possibilité aux professionnel-les de bousculer et de flatter I'éthos
des familles, cette maniere de travailler avec les publics est sans
doute d’autant plus appréciée institutionnellement qu’elle permet
de satisfaire a des préoccupations et des intéréts multiples.

49. Eyraud, 2013.
50. Paugam, 2015, p. 135.
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«PREVENIR AVEC DOUCEUR, _ ]
AGIR AVEC FERMETE »: DU ROLE TUTELAIRE
ET SOCIAL DES JUSTICES DE PAIX VAUDOISES

LUDOVIC MAUGUE

n 1830, le juge de paix vaudois d’origine hollandaise Jacob

Evert van Muyden-Porta (1781-1848) publie a 'attention de

ses pairs un Manuel des juges et justices de paix du canton de
Vaud. Lentreprise résulte d’une demande du parlement afin de
combler «une lacune généralement sentie». De fait, I'institution
est non seulement récente et empruntée au modele judiciaire
francais — elle est introduite dans la constitution cantonale en
1803 A la suite de I’Acte de Médiation —, mais ses fonctions se
révelent de surcroit «si diverses» qu'elles exposeraient les novices a
commettre des «bévues nuisibles» '. Enumérant les compétences
judiciaires civiles et «criminelles», de méme que les fonctions
tutélaires qui incombent alors aux juges et justices de paix, le
juriste protestant observe:

Lhomme qui se voue a cette branche de la Magistrature doit y
sacrifier sa peine, son temps, souvent méme son salaire. Donner
a ses administrés I'exemple de Pactivité et cependant ne gouverner
que le moins possible, protéger les droits du faible, avertir, avec
menace s'il le faut, ceux qui s’écartent de leur devoir, se placer
au-dessus des ménagements qui dicteraient I'intéréc personnel,
prévenir avec douceur, autant que cela se peut, toute espéce de
désordre, mais agir avec fermeté quand le bien public I’exige, telle
est sa vocation. ?

1. Van Muyden-Porta, 1830, p. v.
2. Ibid., p. 4. Souligné dans le texte.

123



Synthétisée en ces quelques lignes, la mission du juge de paix
semble s’inscrire pleinement dans [’économie politique du libéra-
lisme? : gouverner le moins possible pour encourager les libres ini-
tiatives, mais simultanément exercer, comme I’écrit Jacob Evert van
Muyden-Porta, «une surveillance continue et immédiate ». Véritable
gardien du bien commun dont la grandeur morale se lit dans le
désintéressement, le juge de paix est de facto un gestionnaire des
libertés au quotidien. Il ne se limite pas a rétablir la concorde dans
les liens de voisinage; il assure, pour paraphraser Robert Castel, la
«structure contractuelle de la société» * dont une illustration éclai-
rante est fournie par la régulation des rapports entre créanciers et
débiteurs au sein des quartiers parisiens au XIX¢ siecle °.

Adoptée en 1790 par PAssemblée constituante avant d’essaimer
en Europe au gré de I'expansion napoléonienne, la justice de paix
était essentiellement congue comme une institution «a vocation
rurale» afin d’établir dans les campagnes une «justice prompte,
facile, et pour ainsi dire domestique, qui n'exige pas 'appareil d'une
procédure ruineuse et qui ne demande d’autres lois que les indica-
tions du bon sens» ¢. Partagé entre la double fonction de juger (les
causes mineures) et de concilier, le juge de paix devait ainsi contri-
buer 4 «soigner» les justiciables de cette «folie furieuse de plaider
quengendre la passion ou I'amour-propre froissé»’. Si 'on en croit
les études qui lui ont été consacrées, le juge de paix frangais a su
remplir cet office. Comme le révele Jacques-Guy Petit, au cours du
XIXe siecle, ce magistrat de proximité sest affirmé comme un « régu-
lateur social» et un «conservateur des hiérarchies traditionnelles»
qui passe beaucoup plus de temps «2 faire la paix qu'a juger» ®.

Mais, alors que I’historiographie de ces protecteurs des «droits des
plus faibles» se développe en France et en Belgique?, les travaux dis-
ponibles sur cette institution sont extrémement rares en Suisse, sinon
inexistants pour certaines prérogatives '°. Introduite dans divers can-

3. Foucault, 2004.

4. Castel, 1976.

5. Clavier, 2000.

6. Archives parlementaires, 1790, t. 16, p. 737, cité selon Royer ez al., 2010, p. 264.
7. Royer et al., 2010, p. 265.

8. Petit, 2003, p. 120.

9. Cartuyvels et Mary, 2001, pp. 101-130; Métairie, 1994.

10. Pélicand, 2013.
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tons au XIX¢ siecle selon une chronologie parfois différenciée et pour
des compétences pas toujours identiques, la justice de paix a en effet
suscité des études qui se cantonnent & une approche strictement juri-
dique ". Or, dans le canton de Vaud, le constat est similaire '; et ce
n'est qu’incidemment qu’il est question des usages sociaux quocca-
sionne cette magistrature de proximité. En 1995, en avant-propos
d’une galerie de portraits pittoresques esquissée par un ancien gref-
fier, le chevronné juge de paix lausannois José Bovay note ainsi, a
propos de laction réparatrice du magistrat: « Celui qui est appelé [a
la charge] y reste, s’y consacre, sans desseins ambitieux, ayant le seul
souci de la continuité [...], du contact patient qu’il offre sans grandes
formes au citoyen. Car méme a Lausanne on va encore “au juge”
comme on va “au médecin”, pour étre soulagé» .

Si les propos de José Bovay présentent une évidente conti-
nuité¢ avec ceux de Jacob Evert van Muyden-Porta, cest que
Iinstitution vaudoise, hormis certains ajustements quant a ses com-
pétences — notamment 'abandon des prérogatives pénales —, na
pas fondamentalement changé en l'espace d’un siecle et demi. Dans
ce canton qui reste fortement rural en dépit de 'urbanisation de I’arc
lémanique, les justices de paix ont, en effet, été longtemps présidées
par des notables locaux dépourvus de formation juridique et exercant
leur charge a temps partiel. Comparativement a la Belgique, ot une
formation juridique fut imposée en 1848-1849 pour exercer comme
juge de paix, la professionnalisation de I'institution vaudoise, para-
chevée au début des années 2000, est nettement plus tardive '“. Dans
ce contexte somme toute récent, quelles mutations peut-on obser-
ver quant au role social et tutélaire de la justice de paix? Comment
I’héritage de cette justice de proximité — trés disputé dans l'espace
public au moment de la réforme — se trouve-t-il écarté, remanié ou
incorporé par une nouvelle génération de juges-juristes 2

11. Soit, entre autres: Schnyder, 1985; Contarini et Bernasconi, 2018, pp. 289-322;
Beglinger, 1985.

12. Van Ruymbeke, 1986.

13. Bovay, 1985, p. 9.

14. Nandrin, 1998. En France, ou les justices de paix ont fonctionné de 1790 a 1958, clest
a l'aube du XX¢siecle quielles se sont professionnalisées (Defois et Bernaudeau, 2003,
pp- 195-219).

15. Sur le hiatus entre les discours politiques tenus sur la justice de proximité et la diversité
des pratiques des justices de paix, cf. Truffin, 2007, pp. 295-326.
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Il faut tout d’abord comprendre les contours sociologiques et
normatifs de la justice de paix traditionnelle (I). Personnages géné-
ralement respectés dans leurs localités, les juges de paix reglent les
litiges par la conciliation '. La légitimité populaire de leur fonc-
tion est pourtant mise 4 mal par des observateurs externes qui per-
coivent les limites d’'un fonctionnement aux contours archaiques
et imparfaitement adapté pour la résolution d’affaires juridique-
ment complexes. La faible maitrise du droit de certains juges de
paix constitue alors un argument supplémentaire pour réclamer
une professionnalisation de Iinstitution. A la faveur de ce pro-
cessus amorcé dés les années 1960, les vertus et les inconvénients
d’une justice de « proximité» deviennent un sujet politique contro-
versé sinon passionnel (II). Ce ne sont pourtant pas les clivages
idéologiques classiques (gauche-droite) qui nourrissent les affron-
tements comme on a pu l'observer en Italie . Il sagit davantage
ici d’'une opposition entre une logique communautaire reven-
dicatrice du maintien des traditions locales et une logique indi-
vidualiste libérale défendue par les juristes. Inéluctable toutefois,
la réforme se concrétise au début des années 2000: aux anciens
juges laics — soit les magistrats dépourvus de formation juri-
dique — succedent ainsi des juges-juristes. Cette dynamique n’est
pas strictement locale. Au niveau fédéral, le droit tutélaire, prati-
quement inchangé depuis 1912, subit une refonte aboutissant en
2013 au droit fédéral de la protection de I'enfant et de I'adulte .
Cette législation requiert dans son application un habitus judiciaire
capable d’allier la connaissance du droit et I'adhésion normative a
une rationalité libérale consacrant «’autodétermination ».

Fort de ce contexte, il faut prendre la mesure des métamor-
phoses sociohistoriques de I’éthos professionnel des juges de paix
appartenant a des générations différentes (III). La mise en regard

16. Lusage de I'écriture inclusive pour désigner les magistrates de la justice de paix sera
adapté en fonction de la lente féminisation de la charge. Or, comme nous le verrons, si la
toute premié¢re nomination d’une femme intervient en 1981, confier une justice de paix
a un homme demeure longtemps la régle, au moins jusquau milieu des années 1990.
De surcroit, les trés rares femmes nommées a partir de 1995 sont toutes au bénéfice
d’une formation juridique. Aussi, pour la commodité de la démonstration, '«ancienne»
magistrature de paix sera-t-elle considérée comme exclusivement masculine, par opposi-
tion 4 la «nouvelle» magistrature.

17. Vigour, 2004, pp. 49-70.

18. «Message du Conseil fédéral (...)», 2006.
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des fondements respectifs de leur autorité symbolique fait appa-
raitre des ruptures indéniables. Tandis que la légitimité du juge laic
reposait avant tout sur son capital social (ancrage dans les réseaux
locaux de sociabilité culturelle et politique), de nos jours cest
davantage le capital juridigue qui conditionne la reconnaissance du
mandat .

1. UNE JUSTICE COUTUMIERE:
DES MAGISTRATS AU «GOUT DE TERROIR»
Formant l'une des plus anciennes institutions judiciaires du canton
de Vaud, organisées en 63 fors sur l'ensemble du territoire (les
cercles?), jusqu’a la réforme judiciaire de la fin des années 1990, les
justices de paix sont présidées par des notables locaux de faible enver-
gure, mais jouissant d’'une estime certaine aupres de leurs justiciables.
Investi de «bon sens» et de «sagesse populaire» par les représenta-
tions littéraires et sociales, privilégiant la conciliation et l'arbitrage
a la sanction des attitudes coupables, au sein de son cercle dont il
est presque systématiquement originaire, le juge de paix pratique
un paternalisme présumé de bon aloi dans la régulation des conflits
domestiques et de voisinage *". Dans des termes durkheimiens, le
juge de paix permet de juguler le risque d’anomie qui pese sur une
collectivité en rappelant aux justiciables, notamment a 'occasion des
audiences ou leurs disputes éclatent, les référentiels du bien commun
qu’ils et ellessemblent parfois vouloir ignorer *%.

A propos des principes normatifs qui cadrent sa fonction, Alain
Mack, Pexpérimenté juge de paix du cercle rural de Mézieres,
confie, dans un reportage télévisé de 1993, qu’il effectue avant

19. A propos du matériau de enquéte, voir pp. 152-153: «A la rencontre des juges de paix».

20. Initialement au nombre de 60, les cercles représentent chacun I'étendue des compétences
territoriales d’un juge de paix, de méme qu’ils ont longtemps constitué un arrondissement
électoral. Si la population des cercles connaissait une répartition relativement homogene au
XIXe siecle (entre 3000 et 4000 habitants par cercle en 1845), I’évolution démographique
a par la suite fortement modifié cet équilibre. En 1995, un quart d’entre eux concentraient
ainsi prés des deux tiers de la population cantonale (Bersier et Jomini, 1995).

21. Pour une illustration exemplaire des représentations que draine le juge de paix vaudois,
cf. Cordey, 1974, p. 14.

22. Solidarité familiale, intérét général, proportionnalité, responsabilité individuelle, etc.:
les témoignages recueillis auprés d’anciens magistrats révélent les valeurs qu’ils entendent
promouvoir aupres de curateurs familiaux cupides, de voisins processifs ou de justiciables
prodigues et imprévoyants.
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tout un «service a la communauté» ». «Proche» des justiciables,
quil connait par ailleurs en tant que pharmacien du village et
«enfant du pays», Alain Mack estime que, sans la proximité et I'ac-
cessibilité d’un juge laic et dépourvu de robe, «beaucoup de gens
renonceraient a revendiquer leurs droits». D’ailleurs, selon lui, «on
devrait mettre paix avant juge, parce que la premiere tiche du juge
de paix, cest la conciliation, et puis s'il n’arrive pas a concilier, il
doit juger, avec le risque de se tromper parfois».

Appelés a arbitrer les conflits, mais également a dire le droit
lorsque la conciliation se révele impossible, les juges de paix inter-
viennent seuls ou assistés du grefhier ou de la grefhiére et de leurs
assesseurs, selon qu’ils officient comme juges du contentieux (pre-
mier échelon de la justice civile vaudoise) ou comme président de la
justice de paix investie de I'autorité tutélaire. A vrai dire, les com-
pétences de cette magistrature sont particulierement vastes, comme
se plait a le souligner I’Association des juges et justices de paix en
1994 dans une brochure anniversaire. Placant I’action des justices
de paix sous la maxime du moraliste Joseph Joubert selon laquelle
«la justice est le droit du plus faible », I’association souligne la poly-
valence et la dimension guasi universelle de ses prérogatives:

II est indéniable que, tot ou tard, chacun peut étre appelé a étre
touché par un déces, donc par l'ouverture d’une succession ; d’autres
se trouveront en présence d’événements tels que l'adoption d’'un
enfant, la situation difficile d’'une personne endettée, d’un alcoo-
lique ou d’'un handicapé mental, de dissensions conjugales, d’actions
d’ordre pécuniaire ou de nombreuses autres circonstances. %

Dans les cercles ruraux ol prédominent les relations d’inter-
connaissance, ces magistrats «au goiit de terroir» * sont réputés
proches de leurs justiciables et doivent conférer a la justice un visage
familier et rassurant. Ce role, ils 'endossent d’autant plus aisément
qu’ils bénéficient pour la plupart d’une forte insertion dans le tissu

23. Baggiolini et Paul, 1993, passim.

24. Association des juges et justices de paix du canton de Vaud, 1994, p. 3.

25. «Des juges de paix sans gofit de terroir? La question n’a pas encore trouvé réponse»,
24 heures, 21 janvier 1978.
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associatif et politique local: membres de sociétés communales de
chant, de fanfare ou de tir, responsabilités administratives dans
les clubs sportifs ou aupres des sapeurs-pompiers volontaires d’une
part; députés, syndics, conseillers municipaux ou communaux
d’autre part 2. Au méme titre que l'ancrage local, la sociabilité ou le
profil politique peuvent se révéler déterminants pour qui brigue la
fonction. En 1987, le processus de nomination d’un-e nouveau ou
nouvelle juge de paix dans la ville de Moudon, fief du Parti radi-
cal 7, est & ce propos explicite: bien que seule candidate en lice,
une jeune juriste installée depuis quelques années dans la région
et membre du Parti libéral est i fine évincée au profit d’un agri-
culteur du cru, afhlié au Parti radical, qui avait pourtant postulé
plus de 30 jours apres la fin du délai de candidature. Appelé a com-
menter dans la presse cette désignation peu réguliere, le délégué du
Tribunal cantonal aux affaires de justice de paix note:

Le Tribunal cantonal est souverain dans le choix, mais il se déter-
mine en fonction des préavis du président du tribunal de district,
du préfet, des députés de l'arrondissement électoral et du juge de
paix encore en fonction. Dans un grand cercle, les compétences
priment, mais dans un cercle rural, les préavis pésent lourd. Car,
méme s’il n’est pas lié a leur avis, le Tribunal cantonal ne veut pas
aller a rebrousse-poil des autorités locales.

Au-dela des critéres formels — étre majeur-e, de nationalité suisse,
au bénéfice des droits civils et exempte de toute condamnation
contraire 4 la probité et 2 ’honneur — la nomination des juges de
paix obéit ainsi 4 des conditions implicites déterminantes. Cette
conjonction de facteurs concourt & un fagonnage particulier des pro-
fils, spécifiquement dans les districts ruraux. Mais, en définitive, en
tant que magistrats laics officiant a temps trés partiel, ce qui singula-
rise avant tout les juges de paix dans le paysage judiciaire et concourt
par 1a méme a leur proximité symbolique ce sont les professions

26. Comme en témoignent les nécrologies publiées dans la presse régionale qui égrenent les
parcours associatifs et politiques de ces magistrats.

27. Dans le canton de Vaud, adossé & un fort électorat rural, le Parti radical occupe long-
temps une position prépondérante au ceeur du pouvoir. Voir Meuwly, 2003.

28. Le Matin, 28 mars 1987.
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qu’ils exercent. Dans les années 1970, des 54 magistrats en acti-
vité — soit exclusivement des hommes 4gés entre 39 et 69 ans —,
plus de la moitié appartient ainsi au monde agricole (agriculteurs,
viticulteurs, éleveurs) #*. Des lors, si dans leurs cercles les juges de
paix doivent leur respectabilité a la proximité avec les habitantes
et a une régulation informelle des litiges, dans d’autres sphéres, ils
demeurent associés a une sorte de juridiction coutumiére impropre a
régler des situations qui outrepassent leurs capacités.

Dans le vaste spectre des activités des juges de paix %, la notion de
«proximité» est particulierement mise a 'épreuve dans le domaine
tutélaire qui englobe depuis 1981 la privation de liberté a des fins
d assistance. Appliquée aux cas de maladie mentale, faiblesse d’es-
prit, alcoolisme, toxicomanie et grave état d’abandon, cette mesure
vise a fournir une assistance au moyen de placements institutionnels
contraints. A I'instar de toutes les autorités tutélaires du pays, les jus-
tices de paix vaudoises se voient alors confier la compétence d’ordon-
ner ou lever cette mesure *'. Cette mission inédite est détaillée dans
le Code vaudois de procédure civile: entendre la personne concernée
au préalable ainsi que son tuteur ou sa tutrice éventuelle, désigner
le cas échéant un-e avocat-e d’office, consulter un-e experte quand
Iétat de santé l'exige, exécuter la décision et, sil y a lieu, informer les
proches **. Désormais, la justice de paix ne se limite plus & décider
de mises sous tutelle et curatelle; elle peut prononcer des placements
forcés dans des établissements tels que les hopitaux psychiatriques.
De surcroit, les justices de paix sont légalement désignées comme ins-
tance d’appel contre les décisions prises par les médecins a qui la loi
confere également une compétence en cas d’'urgence et de maladie

psychique #.

29. Archives cantonales vaudoises (ci-aprés ACV), SC 196/8. «Juges et justices de paix.
Rapport au Tribunal cantonal», 8 décembre 1971.

30. 1l faut distinguer les compétences exercées par le ou la juge de paix comme juge unique
de celles qui lui reviennent en tant que président-e de la justice de paix. Dans le premier
cas, il ou elle agit principalement en matiére contentieuse (litiges c(e faible valeur, procé-
dures sommaires de droit des poursuites, mises a ban, exécutions forcées) et en matiere
successorale. Dans le second, il ou elle assume I'autorité de protection de I'adulte et de
I'enfant selon les mesures prévues par le Code civil.

31. Loi du 12 novembre 1980 modifiant la Loi d’introduction dans le canton de Vaud du
Code civil suisse du 30 novembre 1910, art. 3 al.2.

32. Loi du 12 novembre 1980 modifiant le Code de procédure civile du 14 décembre 1966.

33. Le Tribunal cantonal est, quant 4 lui, instance de recours contre les décisions prises par
les justices de paix.
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Au regard des profils sociologiques des juges, cette nouveauté
législative suscite des animosités a I’échelle locale **. Indigné par
cette réforme, le médecin-directeur de I’hdpital psychiatrique de
Cery (périphérie lausannoise) dénonce les menaces qui péseraient
sur la confidentialité des dossiers s’ils venaient & étre instruits par
une magistrature dont il doute qu’elle respecte «le droit a la discré-
tion» . En fait, cette mesure de contrainte est malaisée a appli-
quer par des juges, a fortiori en milieu rural ot, pour certaines
familles, un internement psychiatrique demeure associé a I'infamie
d’un enfermement punitif. De plus, tandis que la régulation des
conflits de proximité autour de la taille d’'une haie ou d’un arbre
releve d’un registre familier, il en va autrement deés qu’il sagit de
problémes induits par la maladie mentale. Se remémorant les rares
moments ou ils auditionnaient les justiciables interné-es dans les
hopitaux psychiatriques, les anciens juges de paix rencontrés font
I'aveu de la forte impression laissée par la vision de patientes en
chambre d’isolement ou errant dans les couloirs. Ils confessent au
surplus un certain malaise, s’ils venaient alors a reconnaitre un-e
ressortissant-e de leur cercle.

A consulter les rapports d’activité des justices de paix et leur cor-
respondance avec le Tribunal cantonal, le recours a ces mesures
par les magistrats des campagnes semble étre extrémement rare *°.
Toutefois, dés qu’ils prononcent des privations de liberté a des fins
d’assistance sans maitriser les regles procédurales, leur autorité est
sérieusement ébranlée. En 1985, soupgonnées de faire un usage
rudimentaire du droit, les justices de paix sont aprement critiquées
par le tuteur général, pour qui la proximité géographique expose
les magistrats aux «influences et accointances locales ». Par «négli-
gence, crainte ou incompétence », les justices de paix viendraient a
rendre des décisions juridiquement contestables, au risque selon lui
de commettre des «erreurs» dans le placement des justiciables et de
les exposer a «’arbitraire» en ne les informant pas correctement de

34. Pour une analyse des réactions critiques des psychiatres suisses & cette modification du
Code civil, cf. Ferreira ez al., 2020. 3

35. ACV, SB 124 G7/1/2. «De Christian Miiller au Consciller d’Etat Claude Perey, Chef du
Service de la santé publique», 13 juillet 1978.

36. ACV, SC 196/25. «Juges et grefiers de paix: rapports annuels adressés au Tribunal
cantonal (1970-1983) ».
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leurs droits ¥. Cumulés au fil du temps, les reproches a Iégard de
I'incompétence juridique des instances traditionnelles ont contri-
bué a justifier une réforme devenue inéluctable.

2. LA MODERNISATION CONTROVERSEE DES JUSTICES DE PAIX
A la fin des années 1960, constatant la « quasi-impossibilité pour
un magistrat laic d’appliquer en connaissance de cause une légis-
lation devenue trop compliquée pour lui», le juge cantonal Marcel
Caprez préconise le regroupement de cercles afin d’instituer des
juges a temps plein *®. Dés lors, au cours des trois décennies sui-
vantes, portées par différents acteurs et actrices politiques ou judi-
ciaires, les velléités de réformes se concentrent essentiellement
autour de la réorganisation territoriale des justices de paix vau-
doises et de la professionnalisation de ses magistrats. Entre-temps,
quelques innovations sont apportées au cours des années 1970, avec
la nomination d’un délégué aux juges et justices de paix, soit un
juriste désigné par le Tribunal cantonal pour assurer la formation
continue des magistrats. De plus en plus, en effet, les pouvoirs
publics et les acteurs et actrices de I’associatif impliqué-es dans le
domaine tutélaire déplorent 'amateurisme comme l'exiguité du
champ d’action de certains juges de paix, qui impliquent non seu-
lement une pratique insuffisante du droit, mais peuvent surtout
conduire a de «véritables dénis de justice» *.

Longtemps restée a I’état de projet, combattue par certains
milieux attachés a cette forme séculaire et (prétendument) typi-

40

quement vaudoise de proximité judiciaire®’, la réforme des

juges et justices de paix connait finalement une concrétisation a
la fin du siecle, sous P'impulsion des juges du Tribunal cantonal
Francois Jomini et Roland Bersier. De fait, a I'instar de I'admi-
nistration cantonale, dont l'organisation se révéle minée par de

37. Perrin, 1985, p. 126.

38. Caprez, 1968. 3

39. «Réponse du Conseil d’Etat a U'interpellation Bugnon et consorts (...)», Bulletins du
Grand Conseil vaudois, séance du lundi 19 juin 1995.

40. En Suisse, seul le canton de Fribourg connait une justice de paix aux attributions
semblables & celle du canton de Vaud. Si elle existe également & Geneve, cette instance
s'occupe principalement de successions et n’est pas compétente en matiére tutélaire.
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«nombreux archaismes» #!, la justice vaudoise requiert alors un
«réexamen d’ensemble» “2. Chargés d’établir les lignes directrices
de la réforme, les juges Jomini et Bersier constatent d’emblée que
lorganisation judiciaire vaudoise « nest plus adaptée aux nécessités
actuelles» dans une société marquée par de profondes mutations.
Or, si le chantier concerne aussi bien la chaine pénale que civile, la
réorganisation des justices de paix safirme comme I'un des prin-
cipaux aspects d’'une réforme qui entend «renoncer a la fiction des
magistratures laiques, comme alibi d’une justice dite populaire
[...] trop souvent déphasée par rapport a la réalité et aux exigences
légales».

Amélioration de la qualité des prestations, renforcement de
I'équité au sein de la magistrature et dans les jugements rendus,
meilleure répartition des charges de travail entre les offices, sup-
pression de la rémunération par émoluments, etc. : bien quelle vise
la modernisation et la rationalisation du fonctionnement des jus-
tices de paix, la réforme ne fait pas pour autant consensus, tant
lattachement a cette forme de justice traditionnelle peut se révéler
parfois aussi profond qu’irrationnel. Conscients de la pédagogie
qu’ils devront déployer pour convaincre de la légitimité de leurs
propositions, les juges Jomini et Bersier observent, a propos de la
difficulté de I'entreprise:

De toutes les autorités judiciaires vaudoises, les juges et justices
de paix sont sans doute celles [sic] dont I’éventuelle mise en ques-
tion est la plus délicate. Nombre de personnes ou de milieux du
canton y sont passionnément attachés, méme sans savoir ce que

sont ces autorités ni a quoi elles servent. **

Concretement, les auteurs du rapport vont semployer a démon-
trer dans leurs propositions qu’il existe, dans certains cercles, une
forte inadéquation entre l'offre judiciaire et la demande sociale.
Constatant la diversification des exigences des justiciables vau-
dois-es, corollaire de I’hétérogénéité croissante de la société,

41. Coutaz, 2007, p. 104.
42. Bersier et Jomini, 1995, pp. 4-5, passim.
43. Ibid., p. 84 ss, passim.
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Frangois Jomini et Roland Bersier notent que désormais ils et elles
nattendent plus seulement «les avis éclairés d’hommes de bon
sens et d’expérience», mais réclament «des décisions formelles
conformes au droit». Afin de maitriser une «technicité considéra-
blement accrue dans l'application du droit», il faut dés lors définir
les juges de paix comme des magistrates professionnel-les, béné-
ficiant d’une formation adéquate — un dipléme juridique étant
«le plus directement utile» — et exercant leur charge en principe
a plein temps. Dans les années 1990, bon nombre de juges en ter-
ritoire urbain sont déja dans ce cas, par nécessité empirique, mais
également par volonté du Tribunal cantonal qui tend de plus en
plus a accorder sa préférence aux candidates pourvu-es d’une for-
mation juridique “. Aussi est-ce avant tout I’harmonisation des
profils et 'unification des pratiques qu’il convient de réaliser dans
le cadre de la réforme.

Bien qu’ils préconisent la professionnalisation, I'engagement de
candidates doté-es d’une formation juridique et I'agrandissement
des ressorts juridictionnels pour favoriser une activité soutenue, les
réformateurs n'entendent pas pour autant faire table rase du passé.
Soucieux de ménager les partisans du statu quo, ils précisent ainsi
qu'un exercice a temps partiel ou en paralléle d’une autre charge
judiciaire ne doit pas étre exclu.

Mais, s’il est une caractéristique traditionnelle de I'institution
qui doit absolument perdurer, cest bien celle du réle social des juges
de paix. Précisément, un terme traduit a lui seul toutes les attentes
politiques et sociales qui pésent sur I'institution: la proximité. A
ce propos, Francois Jomini et Roland Bersier observent que, s’il
convient d’intégrer les exigences de rationalisation, «il reste essen-
tiel que chaque justiciable vaudois puisse s'adresser 4 un magistrat
qui ne soit pas plus éloigné que les services généraux» habituels
(centres administratifs et médico-sociaux, lieux de culture et de

44. A cette époque, les appels a candidatures aux postes de juge de paix indiquent expli-
citement que «la préférence sera donnée A une personne au bénéfice d’une formation

juridique». ACV, SC 196/73.
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loisirs, centres commerciaux) . Polysémique, « figure idéale uni-
fiée désignant de maniere vague toutes les formes d’abolition des
distances entre la justice et son public» *, la proximité invoquée
par les juges cantonaux vise a «faciliter acces a la justice avec un
magistrat dont le siege n’est pas trop éloigné» et «selon une procé-
dure qui ne constitue pas une barri¢re» 7.

Des lors, toute la difficulté de la réforme consiste a concilier
cette aptitude a répondre aux besoins spécifiques émanant de
sociétés locales avec les impératifs de réorganisation territoriale
puisque, circonscrit au cercle, le volume des causes est rarement
suffisant pour occuper un-e magistrate professionnelle. Or,
dans de nombreuses communes rurales du canton, autorités et
justiciables demeurent fortement attaché-es a la notion séculaire
de cercle. Dans un entretien accordé a la presse a propos de la
réforme, Frangois Jomini juge pourtant ce découpage territorial
parfaitement caduc: «La notion de cercle, inscrite actuellement
dans la Constitution, date d’'un autre 4ge. Elle a été congue en
1803, a une époque ou les citoyens devaient pouvoir se rendre
chez le juge a pied ou en char et revenir chez eux dans la méme
journée. Le canton a changé.» * Au cours des années 1990, les
premiéres tentatives de regroupement de ressorts — respective-
ment de nomination d’'un-e méme juge de paix pour deux fors
limitrophes — ont ainsi trés souvent suscité de fortes opposi-
tions, parfois relayées au Grand Conseil par les député-es du cru.
Réagissant, en mai 1996, a la désignation du juge de paix d’'un
cercle voisin pour officier également dans le leur, tant la munici-
palité que des simples citoyens et citoyennes d’'une commune de
'ancien district d’Aubonne manifestent leur réprobation aupres
des plus hautes autorités judiciaires et politiques du canton:

Permettez a un simple citoyen de crier haut et fort son indigna-
tion apres la nomination d’un juge de paix domicilié 3 Aubonne
pour le cercle de Gimel. Si 'une des fonctions de justice doit

45. Bersier et Jomini, 1995, p. 104.
46. Serverin, 1998, p. 66.

47. Bersier et Jomini, 1995, p. 104.
48. 24 heures, 24 février 1997.
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étre de proximité, clest bien celle de juge de paix et vous venez
de détruire cette importante fonction et notion. Mis a part de
probables et sombres manceuvres politiciennes, rien, mais absolu-

ment rien ne peut justifier cette absence de logique. ¥

Dans une veine moins véhémente, la municipalité de Gimel
déplore, elle aussi, la nomination d’un magistrat étranger au
cercle et, par conséquent, moins apte a «comprendre les mentali-
tés propres a [la] région» *°. Bien que parfaitement légitimes, ces
doléances appellent néanmoins une remarque quant a la nature
de la proximité requise. De fait, les communes de Gimel et
Aubonne ne sont distantes que de 8 kilometres. Et §il faut évi-
demment les distinguer sur les plans topographique (contreforts
du Jura versus bord de lac), administratif (village rural versus chef-
lieu de district) ou socio-économique (cercle «forestier» versus
cercle «vigneron» et davantage citadin), il semble excessif, dans
le bassin lémanique a la fin du XX¢ siecle, d’invoquer une hétéro-
généité de populations et de mentalités telles quun méme magis-
trat pourrait comprendre les préoccupations des un-es mais pas
celles des autres. Pourtant, il ne sagit pas [a d’un cas isolé. A vrai
dire, nombreuses sont alors les récriminations de ce type dans
les territoires ruraux et montagnards du canton. Aux résistances
politiques qui opposent I’enracinement dans le terroir et le carac-
tére « excessivement important» des relations humaines au spectre
d’une «centralisation inadéquate» et éloignée des «besoins de la
population », les tenants de la réforme affirment tenir compte des
composantes sociologiques et économiques des cercles concernés
par les regroupements. Ils exposent inlassablement les mémes
arguments:

Si on veut préserver une institution proche de la population, il
importe que celle-ci emploie des gens suffisamment compétents,
pour ne pas avoir de décisions annulées, du fait de connais-
sances de droit insuffisantes d’un profane. La société est tou-
jours plus spécialisée, le droit plus compliqué, et les individus

49. ACV, SC 196/73. « D'un citoyen de Gimel, au président du Conseil d’Etat», 7 mai 1996.
50. [bid., «De la Municipalité de Gimel au président du tribunal cantonal», 3 mai 1996.
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moins enclins A sentendre et A accepter, sans autre, un juge-
ment de premicere instance. Le nombre de recours augmente
continuellement. >

Réguli¢rement porté dans les arénes politiques et médiatiques
au cours des années 1990, le débat culmine en novembre 2001 lors
de la discussion au Grand Conseil du deuxieme volet de la réforme
de lorganisation judiciaire relatif 4 la question des juges et justices
de paix. «Connaissance des sensibilités locales», «contact avec la
base», «bon sens», «conciliation a 'amiable», etc.: sans surprise, les
député-es hostiles au projet — tous bords confondus — récitent le
«mantra de la proximité» contre une réforme qu’ils et elles réduisent
a ses seuls aspects de professionnalisation et de centralisation *.

Cependant, quoiqu’ils et elles sy référent continuellement, les
opposant-es nexplicitent pas ce que recouvre précisément selon eux
le concept de « proximité», ni si la distance entre juges et citoyen-nes
dont ils et elles déplorent la disparition est d’ordre spatial, social,
relationnel, culturel ou économique. Surtout, alors que le projet
de loi, adoptant les propositions des juges Bersier et Jomini, fixe
la compétence des juges de paix a I’échelon administratif du dis-
trict, les partisan-es du statu quo n’indiquent pas en quoi la nou-
velle donne entraverait véritablement 'acces au magistrat ou a la
magistrate. Aussi est-ce finalement avec une certaine ironie que les
tenants de la réforme brocardent la «fiction» d’une justice laique
dont la proximité géographique et culturelle assiérait a elle seule la
légitimité:

Je me demande si cette question de proximité n'est pas une mys-
tification et si nous ne sommes pas en train de faire du canton
une immense planéte! Y a-t-il vraiment une différence culturelle

51. Quotidien de La Céte, 2 mars 1995. La presse régionale colporte le débat en publiant
I'interpellation au Tribunal cantonal de député-es de la région morgienne et la réponse
du secrétaire général de I'Ordre judiciaire.

52. Bulletins du Grand Conseil vaudois, séance du mardi matin 13 novembre 2001. Voir
notamment les interventions des députés Philippe Randin (socialiste, Riviera Pays
d’Enhaut), Alois Gavillet (radical, Gros-de-Vaud) et Pierre-Yves Rappaz (UDC, Aigle).
Lexpression «mantra de la proximité» est empruntée a un juge de paix belge qui com-
mente un processus similaire de réforme en Belgique au début du XXI siecle (Goffinon,

2010, p. 14).
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et sociale si importante qu'un juge résidant & Lausanne soit si dif-
férent d’'un Combier ou d’un Payernois? Il me semble que nous
appartenons a peu pres 4 la méme culture et que, insister sur cette

proximité, cest en faire une mystification. >

Convaincu de la nécessité de professionnaliser I'institution sans
toutefois renoncer a I’héritage, un autre député (par ailleurs grefher
de justice de paix) observe que, compte tenu des prérogatives du ou
de la juge de paix, «la proximité n’est pas forcément une affaire de
culture, mais une affaire de dialogue» >*. En effet, souvent désar-
mées devant les problémes juridiques complexes et sujettes aux
influences locales, les justices de paix traditionnelles démontrent,
par les difficultés quelles rencontrent, que ce n'est pas la distance
spatiale qui se révele déterminante dans 'intérét du ou de la justi-
ciable. Au contraire, dans le contexte de refonte du droit tutélaire,
la notion de proximité doit étre renouvelée pour intégrer davan-
tage I'irréductibilité des situations personnelles, le principe de sub-
sidiarité et la négociation au cas par cas des mesures adéquates...
Autant de qualités qui appellent a remodeler le profil traditionnel
du juge de paix.

Au terme de 'année 2001, entérinant 'adoption par le Grand
Conseil de la réforme de la justice de paix en premier débat, le
Conseil d’Etat senorgueillit du franchissement de cette «impor-
tante étape» qui consacre une nouvelle institution « professionnali-
sée» certes, mais « tout en restant de proximité» . Lenthousiasme
des autorités judiciaires et politiques est a la mesure de la tiche
accomplie, soit «’achevement de la réforme la plus importante que
la justice vaudoise ait connue depuis 1803 » *°. Il est également &
comprendre a la lumiére des chantiers législatifs qui se profilent a
I'horizon, puisque la réforme permet d’anticiper plus sereinement
application du futur droit de la protection de 'adulte et de l'en-
fant, comme celle de la nouvelle procédure civile fédérale.

53. Georges Kolb (Les Verts), Bulletins du Grand Conseil vaudois, séance du mardi
13 novembre 2001, p. 4804.

54. Charles-Pascal Ghiringhelli (libéral-radical), Bulletins du Grand Conseil vaudois, séance
du mardi 13 novembre 2001, p. 4812.

55. Département des institutions et des relations extérieures, 2001.

56. Ibid., 2004.
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Dans le canton de Vaud, en quoi consiste iz fine cette réforme?
Sur le plan de lorganisation, la justice de paix conserve les trois
principaux domaines d’activité qui lui revenaient précédemment:
matiére civile contentieuse (seuil de 8000 francs), dévolution des
successions et autorité tutélaire. Au niveau des compétences ter-
ritoriales, la réforme conduit au passage d’'une institution fixée
aux cercles (63 ressorts cantonaux) a une justice de paix de dis-
tricts (soit 8, puis 9 ressorts consécutivement au nouveau décou-
page territorial dés 2008) 7. Mais cest évidemment sous le
rapport de la professionnalisation des magistrat-es que la refonte
de Plinstitution a eu le plus de retentissement: désormais inté-
gré-es dans l'ordre judiciaire, les juges et les grefliers ou gref-
fieres de paix ne sont en effet plus rétribué-es par émoluments,
mais par traitement versé par I’Etat, la magistrature devant de
surcroit constituer leur activité principale. Mutatis mutandis, les
profils socioprofessionnels des juges de paix évoluent, puisque
cette magistrature devient trés majoritairement féminine avec
une proportion de femmes s’élevant aux deux tiers des effectifs
en 2006. Pour autant, si la toute premiere nomination d’'une
femme date de 1981, confier une justice de paix & un homme
demeure longtemps la régle comme le révelent les ébaubissements
de la presse lors de la désignation en 1995 d’une jeune avocate a
la téte de deux juridictions *®. En paralléle, la complexité crois-
sante des affaires conduit le Tribunal cantonal & nommer tou-
jours davantage de juristes, d’abord dans les cercles urbains puis
sur 'ensemble du territoire, 4 la faveur des renouvellements de
charge ou des regroupements de fors. Aussi les justices de paix
vaudoises ont-elles connu une véritable métamorphose en l’es-
pace de vingt-cing ans: schématiquement, elles sont passées des
mains d’agriculteurs «laics» quinquas ou sexagénaires a celles de
femmes, juristes, relativement jeunes pour la plupart et exergant
leur charge comme activité principale.

57. Aigle, Broye-Vully (Payerne), Jura-Nord vaudois et Gros-de-Vaud (Yverdon), Lausanne,
Ouest lausannois (Renens), Lavaux-Oron (Cully), Morges, Nyon, Riviera-Pays-d’Enhaut
(Vevey).

58. «Villars-sous-Yens: Juge de paix féminin» (Le Quotidien de La Céte, 24 juillet 1995),
«Villars-sous-Yens: Le juge de paix est une femme» (24 Heures, 26 juillet 1995), « Justice
de paix & Morges: Femme, avocate et spécialiste» (Journal de La Céte, 29 mars 1995).
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3. LES HERITAGES: RUPTURES ET METAMORPHOSES

D'UNE JURIDICTION VOUEE A LA PAIX SOCIALE

Reste & comprendre de quelle fagon une institution modernisée
négocie les héritages, somme toute pas si lointains, d'une culture
judiciaire a forte teneur populaire. Car, si la réforme a incontesta-
blement modifié les profils sociologiques des juges de paix, encore
faut-il s’interroger sur le fondement du crédit des magistrat-es. Sur
le plan de Pautorité symbolique, une comparaison avec les juges
laics fait apparaitre des différences fondamentales et historique-
ment significatives, d’autant plus essentielles quelles engagent
les rapports sociaux avec les justiciables. Articulé autour de trois
entrées, un jeu de miroir entre anciens et nouveaux juges de paix
permet d’interroger ce qui fonde leur efficacité: premiérement I’as-
sise de la légitimité de l'autorité des magistrat-es, ensuite le capital
assurant cette légitimité, enfin la culture matérielle et symbolique
qui conditionne leur activité.

A Tlinverse des anciens magistrats dont la familiarité culcurelle
constitue un avantage pour la conciliation, les nouveaux et nou-
velles juges de paix ne sont pas des «enfants du pays». Au contraire,
ils et elles regardent la séparation résidentielle comme une condi-
tion sine qua non de I'impartialité des jugements. Tandis que I’'an-
cien, trés souvent originaire de «son» cercle, incarne une ﬁgure
publique locale que les justiciables croisent au quotidien, le ou la
nouvelle juge personnifie un-e agente de 'Etat qui entend éta-
blir une démarcation nette entre son magistére et sa vie privée.
Cette rupture implique évidemment des conséquences directes
quant a laccessibilité et 4 la proximité physique du ou de la
magistrat-e. Alors que pour le juge de paix laic «se déplacer, cest
la regle» — que ce soit dans les fermes, chez les justiciables, dans
les bistrots —, les nouveaux et nouvelles juges réfutent ce moyen
d’interconnaissance et d’enquéte. Faute de temps, mais afin aussi de
distinguer leur fonction de celle des autres acteurs et actrices inter-
venant a domicile, comme la police ou les services sociaux et infir-
miers, ceux et celles-ci ne se transportent quexceptionnellement
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a des fins daudition. Cependant, alors que laccessibilité des
anciens magistrats était presque immédiate et sans limites spatio-
temporelles — les justiciables leur téléphonant directement au
domicile, parfois au milieu de la nuit —, celle des nouveaux et nou-
velles se cantonne généralement a 'espace-temps judiciaire. Au sur-
plus, si les juges estiment préférable que les audiences se déroulent
au prétoire, cest pour permettre aux justiciables de sextraire
momentanément des lieux ot ils et elles se trouvent contre leur gré
et favoriser ainsi la libre expression de leurs doléances.

Adossée a un capital social et symbolique conféré par leur nota-
bilité et leur ancrage territorial, la légitimité des anciens juges était
rarement sujette 3 caution. En amont de leur nomination, cest
précisément leur réputation locale — due a leur métier et leur
cercle de sociabilit¢ — qui, le cas échéant, les désignait comme
des hommes intégres, droits et désintéressés, susceptibles de rem-
plir la charge 4 satisfaction. Or il n’en va pas de méme pour les
nouveaux et nouvelles magistrat-es. Puisque le capital symbolique
repose sur la reconnaissance par autrui, leur attitude a 'audience
se révele déterminante: «feeling», «tact», «empathie» sont alors
autant de marqueurs du rapprochement avec les justiciables. Mais
ce qui assure avant tout la légitimité des nouveaux juges et les dis-
tingue de leurs prédécesseurs laics, c’est évidemment leur capital
juridique, lequel se donne a voir dans la maitrise formelle du droit
et des régles procédurales. Pour autant, en 2011 encore, certain-es
juges de paix estimaient leur fonction «dévalorisée» par rapport a
celles occupées par d’autres magistrat-es de premiére instance, non
seulement en raison d’un salaire inférieur, mais également par la
maniere dont ils ou elles étaient considéré-es a I'intérieur comme a
'extérieur de I'Ordre judiciaire vaudois *°.

Enfin, les conditions d’efficacité de ces magistrates de proximité
peuvent également étre mesurées a I'aune de la culture matérielle
et symbolique qui conditionne leur exercice. Rémunérés a I'émolu-
ment, les anciens juges devaient sacquitter eux-mémes de leurs frais

59. «Rapport de la Commission de haute surveillance du Tribunal cantonal (...) année
2011», p. 17. A noter qu'un décret entré en vigueur le 1 janvier 2018 vient revaloriser
le traitement des juges de paix au niveau de celui des autres magistrates de premiere
instance.
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de secrétariat et de fonctionnement. Leur trés faible taux d’activité
dictait ainsi le cadre matériel de leur fonction. Aussi traitaient-ils
généralement les dossiers a domicile, leur épouse endossant parfois
le role de secrétaire quand ils disposaient de machines a écrire ou
plus tard d’ordinateurs. En 'absence de locaux spécifiques, la salle
d’audience était trés souvent improvisée dans une piece quelconque
au-dessus de 'auberge communale. Bien que certaines d’entre-
elles pouvaient étre «joliment décorées», elles se distinguaient, la
plupart du temps, par un extréme dénuement symbolique que le
juge de paix tentait de compenser en affichant un écusson ou une
nappe aux couleurs du canton. Symptéme olfactif du déficit sym-
bolique des audiences d’alors, plusieurs juges de paix évoquent «les
odeurs de friture» qui émanaient des cuisines adjacentes. Tandis
que le monde familier des justices de cercle ne sembarrassait pas
de formalités, les salles d’audience des nouvelles justices de paix
professionnalisées sont des espaces judiciaires spécifiques témoi-
gnant d’un souci manifeste du décorum . Parfois installé-e sur
une petite estrade, équipé-e d’un ordinateur, le ou la magistrate
ménage délibérément une distance matérielle entre 'espace de la
justice et celui du ou de la justiciable assis-e en face, derri¢re une
autre table. Enfin, lorsqu’ils ou elles le jugent pertinent, depuis
2004, les juges de paix peuvent asseoir un peu plus leur [égiti-
mité en endossant la robe noire qui se substitue alors au costume
sombre de leurs prédécesseurs. Si certain-es magistrat-es adaptent
leur apparence a la nature des audiences qu’ils ou elles dirigent, un
jeune juge estime important de porter systématiquement la robe.
Selon lui, au regard de 'importance et du caractére parfois invasif
des décisions prises, mais également afin de rompre avec I'image
du «petit juge», en revétant la robe devant le ou la justiciable «on
ne ment pas sur ce qu'on fait».

Les transformations sociohistoriques de cette magistrature civile
sont indéniables. Toutefois, si la justice de paix venait & emprunter la
voie d’une justice exercée trop a distance des problémes sociaux des
justiciables, elle risquerait de « perdre son 4me». Malgré sa formation

60. Le reportage de Lison Meric et Frank Preiswerk (2016) permet de pénétrer dans ces salles
d’audience. Pour le cas belge, Barbara Truffin méne une observation ethnographique au
sujet de 'organisation spatiale des justices de paix. Voir Truflin, 2007, pp. 314-317.
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juridique, sa robe noire, sa salle d’audience, le ou la juge de paix
actuel-le doit étre en mesure de perpétuer ce qui fait la spécificité de
Pinstitution. A ce propos, il est symptomatique quune juge de paix
fribourgeoise se réfere a 'ancien manuel de Jacob Evert van Muyden-
Porta pour revendiquer la permanence du «devoir moral de protéger»
et de « prévenir avec douceur, méme si la fermeté reste de mise» °'.

Dans un ouvrage collectif consacré a la justice de proximité,
une contribution signée par deux pénalistes porte sur la Suisse.
Evoquant bri¢vement I'exemple des justices de paix, Narthalie
Bornoz et Julien Knoepfler doutent que celles-ci représentent une
«véritable forme d’application de la justice de proximité» au motif
que, depuis leur professionnalisation, les magistrates «n'ont ni la
formation nécessaire & une véritable régulation sociale [...] ni le
temps d’aller au fond des litiges que leur soumettent les personnes
en conflit» 2. Certes, les juges rencontré-es disent courir apres le
temps et devoir gérer un agenda serré d’auditions. Il serait pourtant
hatif de conclure, comme les juristes cités ci-dessus, a une justice
de proximité imparfaitement réalisée. De fait, la régulation sociale
demeure une propriété constitutive de la justice de paix assurant sa
permanence sociohistorique.

Reste 4 questionner ce que pacifier signifie aujourd’hui, relati-
vement aux litiges que 'ancienne magistrature avait a arbitrer par
«la sagesse populaire». Jadis, en milieu rural, la «pacification»
se concentrait sur un contentieux volumineux autour des murs
mitoyens, de la taille des arbres, des réclamations de factures
impayées. Or, dés les années 1980, la gentrification des campagnes,
converties dans Popinion de certains juges en «dortoirs de morale
secondaire» *, annonce |'émergence de griefs d'une autre nature, a
Iinstar des plaintes des nouveaux et nouvelles arrivantes quant aux
nuisances des cloches de I’église ou de celles des vaches. De méme,
comme le déplore un ancien juge, les «fameux citadins» — pour
peu qu’ils soient nantis — ne jugent plus nécessaire de se présenter

61. Suter, 2013, p. 43.

62. Bornoz et Knoepfler, 2001, p. 76.

63. ACV, SC 196/25. « Rapport d’activité de la justice de paix du cercle de Mézieres (1981) »,
9 janvier 1982. Laugmentation factuelle du nombre de conciliations de divorce sert
d’indice d’une évolution sociétale marquée par une conflictualité privée déstabilisante
pour les anciens juges.
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lors d’une convocation pour régler les droits de visite a la suite d’'un
divorce. Ils ou elles préférent envoyer leur avocate, signifiant ainsi
I'importance toute relative qu’ils ou elles reconnaissent au juge laic.
Indices révélateurs d’un environnement en mutation, ces exemples
viennent en quelque sorte confirmer la nécessité de restaurer le
crédit symbolique de I'institution.

Louant les vertus conciliatrices des juges ruraux, aupres de qui
elle était grefhiere en début de carriére, une juge de paix s’inter-
roge sur la radicalité de la réforme. A I’heure ol les magistrates
sont encouragé-es a se former a la médiation, elle estime qu’ils ou
elles auraient eu tout a gagner de l'expérience et des compétences
socialement acquises par leurs prédécesseurs. Rétrospectivement,
elle regrette quau moment de la réforme, un fonctionnement
«en tandem» n’ait pas été envisagé, soit l'alliance entre technique
juridique et connaissance du terrain. A suivre son raisonnement,
«droit et coutume» n'ont rien d’irréconciliable d’autant que,
malgré Purbanisation de diverses régions du canton, les enclaves
rurales subsistent, justifiant alors la préservation d’'un arbitrage des
différends ajusté aux profils sociologiques des justiciables 4.

Cette opinion nest évidemment pas partagée par ses confréres et
consceurs pour qui I'ancienne justice de paix appartient sans équi-
voque a une logique communautaire fondée sur des appartenances
durables. Selon leurs dires, aujourd’hui, les populations attendent
de la justice civile une résolution efficace de leurs difficultés par
un-e experte du droit. Cependant, parce quelle reste confrontée
au désarroi de personnes démunies face aux exigences de la loi
en matiére contentieuse ou tutélaire, la justice de paix renouvelle
son rdle social en puisant dans les héritages. Plus exactement, a
suivre I'analyse de Luc Boltanski et Laurent Thévenot, sa spéci-
ficité semble résulter d'un compromis entre les principes du bien
commun caractéristiques du « monde domestique» et du «monde
civique» . Si le premier se réfere 2 la tradition et congoit les liens
interpersonnels sur un mode hiérarchique ot la fidélité s’échange

64. Ce raisonnement ne serait pas pour déplaire & I’historien Edward Thompson pour
qui la coutume locale ne s‘oppose pas aux codes juridiques a prétention universelle; la
coutume, qui acquiert avec le temps force de loi, est une interface entre le droit et la
pratique. Cf. Thompson, 2015.

65. Boltanski et Thévenot, 1991.
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contre la protection, le second fait valoir la supériorité de la volonté
générale traduite dans les lois. Tel a été 'un des enjeux capitaux
de la réforme de la justice de paix vaudoise. Pour autant, les ves-
tiges du passé se faufilent dans les pratiques judiciaires du présent.
Ancestrale, la figure tutélaire du magistrat, dont le devoir moral est
de protéger «les droits des faibles » tout en les responsabilisant avec
fermeté, sert de guide face aux populations en mal de fixation.

«VOUS AVEZ DEMANDE LA JUSTICE DE PAIX, NE QUITTEZ PAS »
Garantie constitutionnelle, le droit d’étre entendu est, sauf excep-
tion, scrupuleusement respecté par les juges de paix, qu’ils ou elles
soient de I'ancienne ou de la nouvelle génération. Si, de nos jours,
laudition des justiciables et/ou de leurs proches se déroule presque
toujours dans les locaux de la justice de paix — hormis les cas ou
la situation psychique ou somatique de I'intéressé-e 'empéche — il
n'en allait pas forcément de méme avant la réforme.

Pour avoir été greflicre de magistrats laics dans des cercles
ruraux au début de sa carriere, une juge de paix actuelle se remé-
more les différences d’attitude qui pouvaient opposer «juges des
villes» et «juges des champs». Tandis que ceux-la s’évertuaient a
maintenir une certaine «retenue» a 'égard des justiciables, afin
de cloisonner magistrature et vie privée, ceux-ci «navaient pas
la distance» puisqu’ils vivaient dans le méme cercle que les per-
sonnes concernées :

Moi, par exemple, j'étais trés contente de ne pas habiter dans
mon cercle, expose-t-elle. Pour moi ¢a aurait été compliqué de
croiser les gens dans la rue. [...] Quand je vais a la Migros, jai
envie de faire mes courses, je n’ai pas envie d’étre juge. Eux, ils
vivaient ¢a au quotidien, je trouve ¢a fabuleux.

Car, toujours selon son témoignage, cette proximité géogra-
phique et culturelle avait pour elle de neutraliser bon nombre de
conflits de voisinage susceptibles de se muer en procédures vaines
ou inutilement cotiteuses. En allant « tapoter dans I’épaule de X
ou Y», le juge de paix «tuait dans I'ceuf» des velléités de proces
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par leffet de son bon sens conciliateur. Au reste, les deux anciens
juges de paix que nous avons interrogés — tous deux ruraux et
laics — confirment cette interprétation en insistant sur les vertus
de l'interconnaissance et de «lautorité naturelle» du magistrat
contre le risque d’une judiciarisation excessive.

Le second juge livre un son de cloche analogue en évoquant au
passage le modus operandi de son prédécesseur, agriculteur de son
état: «Les gens venaient le consulter, il était en train de traire les
vaches a I’écurie et puis il disait: “Bon, tu fais comme ¢a, comme
¢a” et puis c'était liquidé, voila.» Couplée a sa notabilité, la dis-
ponibilité de notre juge de paix «a l'ancienne» l'autorisait selon
lui quelques remontrances au ton moraliste. Il sagissait de temps
a autre, d’aprés ses propres termes, de «mettre les gens face a leurs
responsabilités» quitte, si nécessaire, «a les faire passer pour des
idiots». Il se plait ainsi & mentionner une anecdote relative a une
succession houleuse, dont la dizaine d’héritiers et héritieres — tous
et toutes de condition relativement aisée — mégotaient sur la ven-
tilation du montant des obseques:

«Voyez, mesdames, messieurs, toutes les minutes et demie, il y a
un enfant qui saute sur une mine antipersonnel. Depuis que nous
sommes ici pour débattre, il y a tant d’enfants qui sont décédés
dans le monde. Et vous, vous venez pour des choses comme ¢a?
Je leve l'audience, mais je ne vous salue pas.» Terminé. Et ils sont
partis. [...] Mais nom d’un chien! Quand on vient se bagarrer
pour moins de 1000 francs chacun, quand on sait la misére dans
le monde... il faut arréter.

Les représentations sociales — voire parfois les magistrates eux-
mémes — véhiculent volontiers 'image d'un reglement des litiges
seffectuant autour d'un verre de chasselas, comme le voudrait plus
généralement une certaine tradition vaudoise. Au demeurant, le repor-
tage que I'émission de la Télévision suisse romande 7e// quel consacre
en 1993 a la fonction de juge de paix joue précisément sur ce registre,
puisqu’il est intitulé « Trois décis de justice» ®°. Mais au-dela du clin

66. Baggiolini et Paul, 1993.
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d’ceil pittoresque, il est un dispositif dont 'usage récurrent traduit a
lui seul l'accessibilité et la disponibilité du juge de paix, de méme que
sa spontanéité dans I'échange. Comme le reléve l'un des deux anciens
juges interrogés: « On traitait beaucoup de choses comme ¢a, avec un
simple téléphone», le combiné sonnant méme parfois a «neuf heures
du soir a la maison». Faute de reglement immédiat de la question,
I'échange téléphonique informel — qui généralement n'entrait pas
dans la comptabilité du temps de travail — pouvait déboucher sur le
déplacement du magistrat in situ: «Bon ben, cet apreés-midi je passe.
Je serai 1a cet aprés-midi. Je viens.»

Bien plus, I'invention de PAméricain Alexander Graham Bell
peut étre regardée comme l'un des fils conducteurs unissant
'ancienne et la nouvelle génération de juges par-dela la réforme.
Lorsquion I'interroge sur ce qui fonde la proximité du ou de la
juge de paix contemporain-e, une magistrate actuelle estime ainsi
que, contrairement aux autres juridictions qui parfois « font tres
peur» aux justiciables, la justice de paix offre une «accessibilité
beaucoup plus aisée»:

Enormément de justiciables quand ils ne savent pas comment
faire, mais quel que soit le domaine, un conflit de voisinage, un
probléme de contrat de leasing qui se passe mal, ils appellent le
juge de paix [...]. Cest le premier intervenant judiciaire auquel
ils ont acces, ou qu’ils pensent avoir accés. [...] Donc je pense
que dans lesprit des gens on a encore une facilité d’acces, on
répond facilement au téléphone.

En définitive, cette impression est corroborée par un homo-
logue masculin de la jeune génération pour lequel la disponibi-
lité téléphonique du ou de la magistrace — que ce soit envers
les justiciables, les médecins, les services sociaux ou tout autre
«partenaire régulier» — contribue au bon fonctionnement de
Iinstitution, en ce sens qu'elle permet de «régler les choses d’une
fagon assez simple et pragmatique ».
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A LA RENCONTRE DES JUGES DE PAIX VAUDOIS

Les analyses proposées dans nos chapitres respectifs (Ludovic
Maugué et Cristina Ferreira) sont complémentaires et elles se
fondent sur les résultats d'une enquéte plus vaste: « Protéger par
la contrainte: une étude sociohistorique de la privation de liberté
a des fins d’assistance» .

Introduite lors de la révision du Code civil suisse en 1981,
cette mesure fait désormais partie des attributions des autorités
tutélaires, renommées autorités de protection de l'enfant et de
I'adulte lors de la révision législative de 2013. Les décisions de
privation de liberté mettent en relation directe la justice civile
et la psychiatrie; maladie mentale, alcoolisme, toxicomanie et
grave état d’abandon sont les situations couvertes par la loi. Les
placements se déroulent généralement dans les hopitaux psychia-
triques. Pour reconstituer I’édification et la mise en ceuvre de ce
dispositif, nous avons exploré diverses sources documentaires:
fonds judiciaires conservés aux Archives cantonales vaudoises,
débats au parlement (Grand Conseil), rapports du gouvernement
(Conseil d’Ftat) et d’activité des juridictions, sources audiovi-
suelles et presse écrite.

En complément, nous avons réalisé en 2017 des entre-
tiens avec 7 juges de paix (5 hommes et 2 femmes). Soit deux
«anciens» — ils ont pris leur retraite avant I'aboutissement de
la réforme au terme d’une dizaine d’années d’exercice en milieu
rural — et cing «actuels», en poste dans 4 districts distincts. En
tant que magistrat-es non professionnel-les occupant leur charge
a temps partiel, les juges de l'ancienne génération exercaient
un métier en paralléle. Juge de paix de 1987 a 2001, le premier
est originaire d’une famille paysanne, travaille d’abord comme
facteur, ensuite comme buraliste postal. Jusqu'a sa retraite, il
endosse également les fonctions de secrétaire municipal et d’of-
ficier d’état civil. Juge de paix entre 1992 et 2003, le second fait
carriere comme chef d’exploitation puis sous-directeur dans les
transports en commun. Pour ce qui est des magistrates de la

67. Soutenue par le Fonds national de recherche scientifique suisse (FNS), cette étude
a été dirigée entre 2016 et 2019 par Cristina Ferreira et Jacques Gasser. Ludovic
Maugué, Delphine Moreau et Sandrine Maulini ont contribué a sa réalisation.
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«nouvelle» génération, apres leur formation universitaire (deux
ont un doctorat) et un passage par le greffe du Tribunal cantonal,
la justice de paix sest davantage présentée comme une opportu-
nité «intéressante a saisir» quun choix anticipé de carriére. Au
moment de lentretien, trois des personnes interviewées prési-
daient les justices de paix de leur district; toutes ont connu de
pres les pratiques des «anciens». En moyenne, les juges rencon-
tré-es étaient en exercice depuis une quinzaine d’années. Alors
que les entretiens visaient surtout a connaitre le réle du ou de la
juge dans le déploiement d’'un placement aux fins d’assistance,
lopportunité a été saisie d’approfondir les singularités d’une
magistrature peu connue, car peu documentée.

«PREVENIR AVEC DOUCEUR, AGIR AVEC FERMETE »... 153






FAIRE LE BIEN DES GENS MALGRE EUX.
AUDITIONNER EN VUE D'UNE PROTECTION
CONTRAINTE

CRISTINA FERREIRA

éritage lointain d’une justice civile sexercant a proximité

des habitants, les audiences tenues dans les locaux des jus-

tices de paix vaudoises voient défiler quantité de situations
ou le tragique ordinaire des vies prend plusieurs visages. Ceux
de personnes a la mémoire et au geste vacillants, dont les oublis
périlleux font augurer un placement inéluctable. Ceux de jeunes
qui s'abiment au seuil de I’age adulte, vivant 4 la limite de la clo-
chardisation, accusant des signes d’'une psychose ou d’une ano-
rexie avancée. Les visages aussi d’hommes et de femmes buvant
plus que de raison, familiers et familiéres des urgences et que
des proches découvrent inanimé-es, dans la rue ou a domicile.
Les visages enfin d’entendeurs et entendeuses de voix et de vic-
times persécutées par toutes sortes de complots quelles dénoncent
avec une incroyable vitalité au moyen de courriers abondants. Ce
sont quelques-unes des situations récurrentes que l'on lit dans la
jurisprudence '.

Par une courroie de signalements écrits, ces modes de vie a
l'envers des conventions sociales parviennent aux bureaux des
justices de paix. Si la protection de Ienfant constitue un volet
assez important de leur activité, les situations d’adultes dits vul-
nérables les occupent tout autant. Aux autorités de protection,
il revient d’ouvrir lenquéte, de réunir d’abord des informations
aupres des médecins et des services sociaux, de convoquer ensuite

1. Ferreira, 2016.
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les personnes concernées, parfois accompagnées de curateurs ou
curatrices, ainsi que de proches. Le «droit d’étre entendu», sauf
exception, rend en effet obligatoire pour lautorité d’entendre
oralement la personne. Elle n’est dés lors pas seulement encou-
ragée A participer i I'établissement des faits 2. Etre auditionné-e,
cest devoir «répondre conformément a la vérité aux questions»,
comme le dit avec fermeté une juge dans un reportage télévisuel °.

Rituels a forte charge symbolique par lesquels les personnes
font «lexpérience de I’Etat» et recoivent des réponses i leurs
doléances *, les audiences judiciaires constituent des moments
assurément éprouvants, mais indispensables pour les sept juges de
paix vaudois — deux a la retraite et cinq en exercice — avec qui
nous nous sommes entretenus en 2017 °. Comme retracé dans un
premier temps, I'audience revét a leurs yeux une valeur sociale et
pédagogique prépondérante. Ces acteurs et actrices épousent en
effet ouvertement la normativité libérale du nouveau droit fédé-
ral de protection de l'enfant et de I'adulte entré en vigueur en
2013 et dont la principale prérogative est de soutenir I'autonomie.
Allant dans ce sens, les statistiques récentes montrent qu'en Suisse
prés de 80 % des mesures sont des curatelles de représentation; les
curatelles a portée générale, anciennement tutelles, sont de moins
en moins ordonnées °. Cette législation entend ainsi enterrer défi-
nitivement un pouvoir tutélaire exercé selon un modele paterna-
liste et autoritaire . Confinées a une posture passive, sans étre
toujours auditionnées, les personnes venaient parfois a découvrir
qu’elles se trouvaient de facto mises sous tutelle ou placées contre
leur gré dans un hopital psychiatrique ®. Désormais, I’application
du droit se doit d’étre souple, ajustée aux besoins, personnalisée
en somme.

Faire une place au récit de soi est des lors essentiel, car, a la
maniére de I'aveu dans le pénal, ici la confession de ses gouffres,
pour reprendre les mots de Renaud Dulong, «peut servir a la
. Meier, 2016.

. «Devant le juge de paix», Temps présent, RTS, 26 octobre 2016.

. Dubois, 2003. .

. Voir encadré sur 'enquéte, pp. 152-153: «A la rencontre des juges de paix».
COPMA, 2020.

. Ferreira et Hatam, 2022.
. Stettler, 1989 ; Germann et Odier, 2019.
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restructuration de la personne, via I'examen de conscience ou
l'autoréflexion sur son existence intime » °. La magistrature se voit
alors endosser un rdle sui generis qui consiste a faciliter une trans-
formation du regard que les personnes portent sur elles-mémes. 11
nest cependant pas garanti que les publics des justices de paix se
prétent volontiers au jeu du confessionnal laic, ou soient tout sim-
plement en mesure de le faire. En définitive, l'audience signifie le
plus souvent une capitulation devant la norme. Il serait toutefois
insuffisant de ne voir dans I’écoute, sous ses dehors bienveillants,
qu’un simple instrument renouvelé de contréle et de tentative de
domestication des déviances. Nous verrons que 'attitude pater-
naliste est parfaitement assumée par des juges pour qui, dans
certaines circonstances, protéger ne peut se passer d’un rappel a
l'ordre. On ne saurait non plus occulter le fait que des demandes
leur sont aussi adressées par des personnes qui veulent étre déles-
tées d'un fardeau devenu trop lourd a porter (endettements,
cumul de factures impayées, déboires administratifs).

Cette contribution entend montrer que les normes sont mises a
I'épreuve du face-a-face, parfois rudement, au point de faire appa-
raitre leur contingence, distiller aussi I'inconfort chez les juges.
Car lexercice du pouvoir sur les vies déréglées, nous enseigne
Michel Foucault, fomente inévitablement des esquives: « Le point
le plus intense des vies, celui ot se concentre leur énergie, est bien
la ot elles se heurtent au pouvoir, se débattent avec lui, tentent
d’utiliser ses forces ou d’échapper a ses pieges. » '

Or sans ces affrontements, évoqués par les juges, le «droit
d’étre entendu» serait condamné a n’étre qu'un simple artefact
juridique. Comme I’a observé Emmanuelle Bernheim dans ce qui
sapparente 4 une «mise en scéne des droits», nombre de déci-
sions sont prises sans prendre la peine de convoquer les personnes
concernées ''. A la différence de ces constats critiques, les juges
de paix congoivent les audiences comme des rituels incontour-
nables, au cours desquels méme les plus chevronné-es concedent
apprendre toujours quelque chose.

9. Dulong, 2001, p. 13.
10. Foucault, 2001, p. 241.
11. Bernheim, 2012.
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L'AUDIENCE, UN RITUEL PEDAGOGIQUE AUX FACETTES MULTIPLES
Franchir le seuil d’'un tribunal et pénétrer dans une salle ou les places
sont clairement assignées constitue d’'emblée un rappel d’éducation
civique. Rien que par son décorum, la salle d’audience se distingue
foncierement d’autres lieux d’écoute de la souffrance ou celle-ci,
plutdt que de rencontrer le droit, est résorbée par une «éthique com-
passionnelle» et recoit un traitement humanitaire '>. Ainsi, dans
leurs interactions avec les justiciables, il y a le refus de jouer «la
stratégie de la condescendance» qui consiste pour ceux et celles qui
occupent une position hiérarchique supérieure a nier «symbolique-
ment la distance sociale qui ne cesse pourtant d’exister» '*. Par de
multiples moyens, I'enjeu est au contraire de faire comprendre aux
personnes quelles sont devant une figure judiciaire:

Les gens vont au tribunal. Je pense que cest important de savoir
que je ne suis pas une assistante sociale ou une infirmiére en psy-
chiatrie. Je pense que cest important qu’ils sachent que je suis un
juge qui décide, qui peut décider contre eux. Parce que parfois ils
disent: «Mais je suis quand méme libre de faire comme je veux.»
«Non, en fait, vous n’étes pas libre de faire comme vous voulez.
Clest moi qui décide.» Quand cest & domicile, cest plus compliqué
de dire ¢a. [...] la salle d’audience, ¢a pose le cadre. [Entretien 2017]

Adopter une attitude protocolaire ne vise pas seulement & rap-
peler «qui» détient I'autorité. Une forme de solennité est de mise
pour faire comprendre que ce qui est en jeu «cest du tres sérieux», et
surtout pris comme tel. Apres tout, comme illustrent les exemples
fournis par les interviewé-es, lorsque des curatelles ou des placements
se profilent, les audiences servent a expliciter sans détour la gravité
des faits signalés. Certaines personnes doivent ainsi se justifier pour
des achats inconsidérés qui creusent dangereusement leur précarité
ou, comme un homme retraité, pour avoir fixé une corde au plafond
de son garage en guise de menace suicidaire, protestant contre une
mise sous curatelle voulue par ses enfants. D’autres sont convoqué-es
pour 'énieme fois, car, malgré leurs promesses, ils ou elles cessent

12. Fassin, 2004.
13. Bourdieu, 1987, p. 152.
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leur médication, les précipitant derechef dans des décompensations
psychotiques, terrorisant leur entourage par des cris et des menaces.
Ou, comme un habitué des hospitalisations contraintes, devoir
sexpliquer pour avoir tenté d’extorquer de I'argent aupres d’autres
patientes. Prises en flagrant délit social et sanitaire, les personnes
concernées sont donc sommées de répondre.

Dans la perspective des juges, les audiences servent tout d’abord
a jauger une prise de conscience, A faire accepter ensuite les interven-
tions, par exemple d’une infirmi¢re 2 domicile. Une audience réussie
est, dans un idéal sans cesse contredit, celle ot la personne témoigne
d’une adhésion a ce qui est proposé pour son bien, mais aussi pour
Iintérér de tous. Dans le régime tutélaire frangais, Julie Minoc fait
remarquer qu«en définitive, analyse des observations d’audiences
en cour d’appel démontre combien la production du consentement
constitue un préalable sans lequel les institutions [...] & vocation
coercitive se trouvent paradoxalement impuissantes face a ceux
quelles gouvernent» ™.

Ce sentiment d’impuissance n'est pas complétement passé sous
silence. Au cours des entretiens, les juges évoquent des dossiers ou
tout est essayé, tout échoue et tout recommence. Sur dix ans ou
plus, les audiences servent périodiquement a reconduire les négocia-
tions avec ceux et celles dont les vies tiennent 4 un fil mince. Clest
le cas d’'un trentenaire ayant sombré dans l'alcoolisme a 'orée de ses
20 ans, chez qui pratiquement tous les essais en vue d’'un sevrage
échouent. « Doux et aimable», le jeune homme a I'aide sociale, cou-
tumier des audiences ot il se rend de bon gré, ne parvient pas 2 faire
le deuil d’'un frére mort par accident, déces qu’il porte comme un
fardeau. A court de moyens, la juge I'exhorte en vain 4 entreprendre
une psychothérapie pour aller de I'avant, le sachant de toute maniere
voué a une mort imminente en raison d’'une hépatite inguérissable.
«Je n’ai pas les outils», insiste-t-elle en cours d’entretien, pour mieux
faire comprendre I'insuffisance du droit face aux destins fracassés.

Larsenal juridique est une nécessité, la relation instituée au
cours de l'audience l'est tout autant. Car les visages sont porteurs
de signes et dans ces brefs dialogues sesquisse une éthique de la

14. Minoc, 2018, p. 288.
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relation judiciaire, celle d’'une justice pacificatrice a I’étre en crise.
Lucides quant aux effets parfois dévastateurs provoqués par une
curatelle ou un placement psychiatrique forcé, les magistrates
disent soigner leur attitude afin d’atténuer la violence symbolique
de leurs décisions; ils et elles donnent alors tous les signes d’une
écoute attentive, meilleur moyen aussi de calmer les survolté-es.
Dans le méme ordre d’idées, d’autres renoncent a porter la robe
noire, inutilement intimidante dans les affaires de protection de
I'adulte, a fortiori lorsque les justiciables sont treés agé-es. Une juge
n’hésite pas a quitter le fauteuil judiciaire pour se rapprocher phy-
siquement de ceux et de celles dont la mimique et le regard perdu
trahissent le désarroi.

Parce que «les gens demandent que I'on prenne le temps de les
écouter», un autre magistrat, exer¢ant a Yverdon, estime qu’il ne
faut pas hésiter 4 dépasser les horaires, quitte a s'excuser aupres de
ceux et celles qui attendent. Leur temps est certainement compté,
a fortiori dans un canton se démarquant par un nombre plus élevé
quiailleurs de dossiers °. Mais les audiences ne suivent pas pour
autant les cadences effrénées (une quinzaine de minutes), comme
a pu le constater Audrey Dumais Michaud dans les salles bon-
dées des tribunaux de santé mentale canadiens . Instituées au
début des années 2000, ces juridictions se veulent adaptées aux
justiciables relevant de la psychiatrie. Lenjeu était de rendre la
procédure judiciaire plus souple. Or, dans la ville de Montréal, le
nombre de dossiers a instruire est vertigineux, passant de 1579 lors
de la création du programme en 2008 a 3883 en 2012. Suivant ce
rythme, les audiences ne laissent pratiquement aucune place aux
prises de parole des justiciables.

FIBRE SOCIALE ET « PATERNALISME DOUX»

Encore fautil préciser que les juges aupres de qui nous avons
récolté le témoignage se définissent comme des «sociaux», par
contraste avec des attitudes « plus légalistes », sinon «plus carrées».

15. En Suisse, fin 2020, 98120 adultes font I'objet d’une mesure de protection de I'adulte.
Pour le seul canton de Vaud, 10789 personnes sont concernées.
16. Dumais Michaud, 2019.
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«Nous ne faisons pas du tout le méme travail », déclare 'une de nos
interviewées, évoquant au surplus les disparités socio-économiques
importantes des districts des neuf justices de paix du canton. Rien
de comparable entre la région plutdt fortunée de la Riviera ot elle
exerce («on a trés peu de cas difficiles, on a peu de marginaux»)
et le district urbain de Lausanne ou ses collegues se coltinent des
dossiers autrement plus lourds. Au moment de notre enquéte, la
presse faisait en effet état de tensions entre les justices de paix du
district de Lausanne et ’h6pital psychiatrique de Cery V. En cause,
principalement, les placements de longue durée ordonnés par les
juges pour des personnes indésirables a ’hopital (consommation
et trafic de substances, violences). Ce climat explique sans doute
le refus que nous avons essuyé de réaliser des entretiens avec ces
magistrat-es de Lausanne, d’autant que nous les avons sollicité-es au
sujet des placements a des fins d’assistance au centre, précisément,
des conflits médiatisés.

Fort d’'une longue expérience, a quelques années de prendre sa
retraite, un juge de paix du district d’Yverdon déplore qu’au fil
du temps les dossiers soient devenus plus nombreux. Il y percoit
les effets d'un «durcissement d’une société qui fonctionne a flux
tendu». Les vies se sont fragilisées, surtout dans la région du Nord
Vaudois marquée par le chdmage. Des lors, s’il tient a rappeler que
les juges de paix «ne sont pas la pour faire le bonheur des gens»
et doivent souvent prendre des «décisions désagréables», aider les
personnes en grande difficulté a trouver des solutions tangibles reste
une priorité ou il percoit l'utilité premiere de son métier.

Autrement dit, les profils sociologiques des publics n'expliquent
pas tout; entrent aussi en ligne de compte des manieres différen-
ciées d’exercer son role de magistrate. Ce que Patricia Paperman
fait remarquer dans la justice des mineur-es peut opportunément
sappliquer a la protection de I'adulte. Soit la justice se montre
sourde aux nuances subtiles de 'expérience des justiciables, se réfé-
rant exclusivement a la norme censée sappliquer a tous et a toutes.
Soit elle soctroie une vocation éducative susceptible de réduire
I'humiliation éprouvée par ceux et celles dont on juge les conduites

17. Pour plus de détails sur ce contexte, cf. Ferreira ez al., 2019.
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déviantes. A condition d’espérer de la justice autre chose quune
mise au pas, la seule reconnaissance des faits ne suffit pas a res-
taurer chez la personne un rapport réflexif aux normes sociales,
légales et morales. Les procédures doivent permettre d’expliciter
I'engagement complexe qui lie la personne aux représentantes des
institutions et a son entourage. « La reconnaissance des faits», écrit
la sociologue, «représente I'acceptation d’une réalité commune jus-
tifiant la mesure de justice. Mais elle ne peut avoir de valeur édu-
cative si elle s’énonce comme une abdication face a la puissance de
Iinstitution. » '®

En vérité, les postures assumées par les juges de paix semblent
suggérer que, loin de sopposer, ces deux philosophies (sanction-
ner avec fermeté et éduquer en vue d’une responsabilisation) se
cumulent. Ainsi, incarnant l'autorité publique de fagon paternelle,
la personne qui préside la séance peut élever la voix, «faire les gros
yeux», imposer l'ordre, tancer les insolentes et user d’un franc-
parler. A l'occasion des audiences ot les disputes éclatent, les juges
tiennent a rappeler les référentiels du bien commun que certaines
personnes semblent vouloir ignorer. Cest le cas d’enfants soupgon-
né-es de vouloir par une mise sous tutelle «se débarrasser» d’un
parent 4gé devenu encombrant, le délestant au passage de ses biens.
Ou encore, comme le raconte un juge rural de I'ancienne géné-
ration, ceux et celles qui croulent sous les dettes venant de leur
propre chef demander une curatelle pour échapper aux créanciers.

Aussi audience n'offre-t-elle pas I'occasion de rappeler aux per-
sonnes — souvent esseulées, vivant parfois a la marge et dans I'in-
différence généralisée —, quelque chose comme un pacte social ot
droits et devoirs se conjuguent? A I'inverse du monde social ol
elles vivent une désaffiliation parfois extréme, le ou la juge tient a
réaffirmer I'importance de conserver au moins une identité civigue.
Il ou elle a de son coté la fiction juridique par laquelle, malgré une
démence avancée ou une schizophrénie, on maintient une capacité
civile au moyen d’une curatelle. Nulle ne saurait étre compléte-
ment exclu-e de la société contractuelle.

18. Paperman, 2001, p. 239.
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Toujours est-il qu'a rebours d’une philosophie participative
pourtant valorisée, les magistrat-es renoncent, dans certaines situa-
tions, A toute espéce de tractation. Evoquant des dossiers aboutis-
sant a des curatelles & portée générale (anciennement tutelles), une
juge déclare sans sourciller que parfois «il n’y a rien a négocier»
avec une personne ayant perdu toute sa faculté de discernement.
«Tant pis si elle ne collabore pas, on ne lui demande pas de col-
laborer parce que, justement, on fait tout a sa place.» La justice
tranche alors sans tergiverser. Il en est ainsi lorsque les justiciables
signent a répétition des contrats défavorables a leurs intéréts,
deviennent les proies naives de vendeurs véreux. Lintervention
ferme vise, en sourdine, 3 défendre les intéréts de I’Etat qui, tot ou
tard, assume les conséquences de I'endettement.

Renouant avec une méthode éprouvée, par /avertissement, les
juges esperent que les justiciables redressent leurs comportements
faute de quoi, dit 'un d’entre eux, «ils vont droit dans le mur» et
risquent de «se faire interner». Parfois, ajoute-t-il, «¢a marche»:
obtenant de la personne le consentement a se soigner, le ou la juge
écarte, du moins provisoirement, |'éventualité d’un placement
contraint. « Et puis si ¢a ne marche pas, ou que la situation est trop
grave, explique-t-il encore, on passe a l'expertise psychiatrique. Et
puis une fois cette expertise rentrée, on décide. »

Il ne faut pourtant pas se méprendre par de telles explications
qui laissent penser que les procédures sont cousues de fil blanc.
Tendant un miroir aux personnes ou se refletent leurs agisse-
ments problématiques (I’état d’ébriété et I'insalubrité du logement
étant des exemples récurrents), I'instance joue simultanément un
role d’interface entre un systéme complexe et des justiciables qui
tendent a s’y perdre. Pédagogue, le juge tient a expliquer le sens des
procédures et, a 'endroit de ceux et de celles qui requiérent une
copie de l'expertise psychiatrique, il «traduit» lors des audiences les
termes complexes. Sans la médiation d’'un-e professionnel-le aver-
ti-e, la lecture d’une expertise reste «du chinois» pour bon nombre
de personnes.

Mal compris, mal acceptés, voire tout bonnement réfutés, les
diagnostics psychiatriques tendent en effet a cimenter les attitudes
dites oppositionnelles. Or ces réactions ne sont guére favorables
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aux buts visés, cest-a-dire persuader de la nécessité de suivre un
traitement neuroleptique et d’étre placé-e. Clest ainsi que les juges
peuvent recommander une curatelle de représentation ou une assis-
tance juridique, en particulier pour ceux et celles qui manifeste-
ment peinent & comprendre tous les tenants et aboutissants de la
procédure. «Pour la personne, nous explique un juge, «cest quand
méme un message comme quoi elle nest pas juste reléguée au rang
de spectateur de la procédure qui la concerne au premier chef. »

CES VIES SI DIFFERENTES DES NOTRES:

MISES A LEPREUVE DE LA NORME

Dans le lot de dossiers ol la protection de I'adulte est en cause,
il se trouve des situations ou, contre les assauts de I'intolérance,
les magistrates ont a se définir comme des «gardiens des liber-
tés». I n’est de fait pas rare que les justices de paix regoivent des
demandes d’intervention de maniére & sanctionner des modes
alternatifs d’existence heurtant de front la réputation des familles,
le confort du voisinage, le réglement des propriétaires et des régies
immobilie¢res. Lorsqu'elles sont amorcées par des signalements ou le
«dérangement» est au premier plan, ces procédures sont d’emblée
entourées d’une extréme précaution. Pour 'un des juges en exercice
dans le Nord Vaudois, il est exclu de céder aux pressions sociales:
«Il'y a beaucoup de dossiers ot on nous balance des photos prises a
la va-vite dans un appartement en disant: c’est horrible, vous voyez,
il cumule tout, il ne nettoie rien, il faut absolument le mettre sous
PLAFA [placement a des fins d’assistance], tout de suite!»

Sans doute parce qu'aux juges de paix sont encore associées des
missions de salubrité publique, les requétes de ce type tendent a
susciter un relatif agacement chez les magistrat-es. Toujours est-il
que les personnes que le psychiatre francais Ernest Dupré qualifiait
au début du XX siecle de « mendiants thésauriseurs» représentent
un réel défi . A Paris, Dupré était amené a examiner a I'infirme-
rie de la Préfecture de police des vagabond-es dont on découvrait
avec stupeur, sous leurs misérables habits, des fortunes. Chez les

19. Dupré, 1913/1925.
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personnes 4gées, «avares pathologiques», devenues indifférentes
a la faim, au froid, en somme, a tous «les besoins ordinaires de
’homme civilisé », Dupré observait une tendance effrénée a collec-
tionner non seulement des pi¢ces de monnaie, mais une profusion
d’objets dépourvus de toute utilité et de toute valeur.

Un siecle plus tard, dossiers comptant parmi les plus redoutés, les
«Diogene», selon la formule des magistrat-es, concernent des per-
sonnes dont I’Age avancé renforce la géne devant la perspective d'un
délogement. Lorsque s’'imposent conjointement problémes d’hy-
giene publique, d’insertion sociale et une grande souffrance morale,
les juges s'interrogent : est-ce qu’ils et elles sont légitimes pour inter-
venir et surtout pour exproprier une personne qui aspire volontaire-
ment a se retrancher du monde derri¢re une barricade de modestes
mais précieuses possessions? Cette profusion de restes entassés ne
vise-t-elle pas, précisément, a se protéger des assauts du monde exté-
rieur ? Provoquant des infiltrations d’eau dans I'immeuble, ces per-
sonnes agées vivant seules dans des espaces de vie saturés refusent
que des nettoyages leur soient imposés, comme le veulent les inter-
venantes, pour qu'elles reprennent pied, au risque que ce soit hors
de chez elles . «Les Diogeéne c’est compliqué parce que personne
ne veut “se mouiller”. Et puis Diogéne un jour, Diogéne pour tou-
jours: ¢a ne se soigne pas. Le souci, avec les Diogene, cest que sou-
vent ils n'acceptent pas l'acces a 'appartement. »

Face 4 un homme menacé pour cette raison d’étre placé, I'au-
dition sert a lui rappeler les engagements non tenus, en loccur-
rence, accepter un nettoyage. Revenant sur I’échange, la juge
dit l'avoir confronté — «vous ne respectez pas les promesses,
alors quest-ce qu'on fait?» —, préte tout de méme a accepter sa
demande d’assister au débarras et a octroyer un délai supplémen-
taire. Manifestement insoutenable pour la personne concernée,
lopération sest finalement soldée par une décompensation suivie
aussitdt d’une hospitalisation d’urgence. Pendant le temps o il se
trouvait en chambre d’isolement, son appartement a été nettoyé.
Or une fois de retour chez lui «¢a va recommencer», soupire la
juge rompue a ce genre d’exercice.

20. Guitard et Krtolica, 2019.
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«Les Diogeéne cest l'enfer», sexclame-t-elle encore, songeant
aux dames 4gées qui crient au «viol du domicile» et au «vol orga-
nisé par la mafia judiciaire». Ces personnes, explique la juge, s'of-
fusquent non sans raison de 'intrusion et des réactions ulcérées a
la découverte de leur foyer ?'. Si elles sont toujours prétes a recom-
mencer, tout bien pesé, une mesure de curatelle n’a souvent aucun
sens puisque ces dames «se gerent», honorent leurs factures, « n’en-
quiquinent personne si ce n'est leurs voisins». Refusant de jouer la
police sanitaire, la justice ne peut pas cependant ignorer I’étendue
des préjudices causés par les « Diogene humides» qui, loin de se
contenter d’accumuler de vieux journaux, empilent des détritus
dont la pestilence envahit le voisinage.

Lors d’audiences au Tribunal cantonal, ceux et celles qui font
recours se voient infliger le récit de leurs conditions de vie jugées
intolérables *2. D’apres la description fournie par la curatrice d’'un
homme de 68 ans, niant son alcoolisme et résolument opposé au
placement, son appartement se trouvait

dans un état catastrophique, au point que l'on ne pouvait pas
accéder aux différentes pieces, I'intéressé dormait jambes pliées
sur une chaise longue, placée derri¢re la porte d’entrée, il se nour-
rissait d’aliments crus, car il ne pouvait plus atteindre la cuisine et
les bouteilles de vin qu’il consommait sentassaient dans le loge-
ment. Ensuite d’un nettoyage industriel qui lui avait été imposé,
il avait persisté & manger cru, a refuser les interventions du CMS
[Centre médico-social] ainsi qu'a consommer de ’alcool, et I'ap-
partement était rapidement redevenu insalubre.

Lintéressé ne parvient pas a convaincre le tribunal lorsqu’il
attribue le désordre & une démarche artistique mal comprise, les
expert-es ayant été trompé-es par «sa théatralité». Rien n'y fait,
conclut le tribunal se munissant de I’expertise psychiatrique: les

21. Voir a ce propos «Placés de force», Temps présent, diffusé sur la Télévision suisse romande
le 8 janvier 2015.

22. Le Tribunal cantonal instruit les recours contre des décisions prises par les Justices de
paix.

23. Arrét du 17 juin 2014 de la Chambre des curatelles du Tribunal du canton de Vaud en la
cause de Monsieur P.
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troubles cognitifs et les répercussions d’'une dépendance a I’alcool
contre-indiquent son retour a domicile. Son recours est donc rejeté
et son placement est maintenu dans un établissement gériatrique
ou il se plaint de ne pas étre «suffisamment stimulé intellectuel-
lement». A ’évidence, cet argument n’a pas infléchi le regard du
juge. Comme souligné dans les rapports médicaux, «l'expérience
montrait qu’il n'avait pu s’inscrire dans des prises en charge que
sous la contrainte ».

PAROLES DELIRANTES: LA FOLIE AU TRIBUNAL

Demeure enfin une question épineuse. Comment reconnaitre une
capacité a répondre de ses actes alors que tant de signes trahissent a
l'audience «une réalité bien différente»? Dans le champ judiciaire,
cotoyer de pres la folie ne se fait ni sans heurts, ni sans malaises.
«Que vivent ces gens?» s’interroge 'un de nos interviewé-es lors-
qu’il invoque ceux et celles qui tiennent des « propos trés bizarres »,
a l'instar d’un individu persuadé que «le monde était dirigé par
un complot sataniste» dont la justice de paix, investie du pou-
voir de contraindre, «faisait naturellement partie». A la limite du
soutenable, des patientes affligé-es par des sentiments de persé-
cution se présentent a fleur de peau et de nerfs. Mentionnant les
cas éprouvants de schizophrénes «gravement atteints», ce méme
juge n'est pas sans expliciter son role paradoxal: faire en sorte que
«les gens souffrent moins», mais alourdir la condition de ceux
et celles qui regoivent de toutes parts des signaux de contrainte.
Inconfortablement installé dans une position d’«ennemi», lui
valant parfois imprécations et fureurs, le magistrat dit «décharger»
toutes les autres personnes de cette responsabilité.

Devant les «situations hors norme», évitant dans la mesure
du possible de « martyriser» les gens au cours des audiences, il ne
conserve pas moins le souvenir éprouvant d’'un homme déclarant
sa totale indifférence a la procédure. Persuadé d’avoir en face de
lui «une marionnette dans laquelle on avait mis un robot», cet
homme lui explique qu’il «n’était pas vraiment un juge» et que,
au bout du compte, tout ce qu’il déclarait «n’était pas humain».
Ces provocations ne changent évidemment rien 2 la répartition des
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pouvoirs et a 'asymétrie des positions. Mais avant de trancher et
de lever la séance, il faut écouter malgré tout. Car, comme l'ex-
plique ce professionnel passé maitre dans l'art d’écouter la folie,
«il y a des gens qui peuvent étre délirants sans que ¢a se remarque
rapidement». L'impression donnée «d’un discours bien construit»
s'étiole cependant «au bout de dix minutes», car «il n’est pas tres
logique dans une audience» de livrer un long monologue. Au
cours de ces audiences qui tirent en longueur, ot «le comporte-
ment des gens peut étre tres difficile & supporter», ce juge, visible-
ment fasciné, mais décontenancé par la patientele psychiatrique,
ne désarme pas d’immédiat. Au ton didactique, il dit expliciter son
role paradoxal — «faire le bien des gens malgré eux» — sans tou-
jours parvenir a convaincre les plus sceptiques.

Reste que la bonne volonté procédurale et humaniste est mise au
défi par les étres «délirants» ayant «perdu le contact avec les réa-
lités» transformant alors les audiences en moments astreignants.
Résigné-es, les juges disent écouter patiemment les longs récits pour
dissiper 'impression que «les gens ne sont pas venus pour rien»,
confirmant 4 ce moment-l3, si besoin était, leur décision. Devant
«couper court» aux discours «qui partent dans tous les sens», les
juges de paix viennent au final 4 renoncer a 'une de leurs convic-
tions: intégrer pleinement le ou la justiciable dans la procédure qui
le ou la concerne. Témoins direct-es d’'une prise de parole confuse et
incompréhensible, les juges finissent par se rallier aux opinions des
expertes psychiatres.

Rendues publiques, les décisions du Tribunal cantonal vaudois
donnent un apercu de la place quoccupe la folie dans I'instruction
des dossiers. Dans le champ judiciaire se faufilent des expériences
affligées d’un monde peuplé par des protagonistes inquiétantes a
I'instar d’une justiciable persécutée par «un faux Pere Noél, un
homard rouge et des Ukrainiens» ?%. Souffrant d’aprés l'expertise
d’un «trouble délirant persistant de type paranoiaque» et d’un
«syndrome de dépendance aux benzodiazépines», cette femme de
54 ans serait également atteinte d’un délire de filiation puisqu’elle
«se faisait appeler Widmer-Schlumpf ou disait étre sa fille» .

24. Arrét du Tribunal cantonal du 15 aofit 2014 dans la cause de Madame L.
25. Evelyne Widmer-Schlumpf, conseillére fédérale de 2008 4 2015.
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Déroutant, le cas clinique s’impose a coup de sollicitations pour
que des solutions soient débattues dans I'arene judiciaire. Apres avoir
été auditionnée par la justice de paix, elle fait ensuite recours au
Tribunal cantonal contre la décision de la placer dans un foyer psy-
chiatrique. Accompagnée de sa curatrice et d’'une infirmiére, ayant
vécu 2 la rue et a I'hotel d’ou elle a été expulsée, «la comparante a
exprimé le désir de pouvoir travailler dans le secteur des appareils
technologiques et a refusé I'activité qui lui avait été proposée, celle-ci
étant réservée aux handicapés mentaux». Craignant des persécu-
tions de la part de la police, pensant que le corps médical était «de
meche», par voie écrite, «elle ne cessait de déposer plainte, dénongant
des situations fantasques et sans cohérence» en rapport avec ses hal-
lucinations acoustiques. Comme il est reporté dans I'expertise, elle
«se plaignait en revanche d’un épuisement et d’un ras-le-bol de son
vécu, ainsi que d’une peur constante qui l'envahissait quand elle était
dans la rue». Au cours des deux ans de procédure, depuis le signa-
lement 2 la justice de paix jusqu’a la décision du Tribunal cantonal,
sont retracées les multiples tentatives menées par une constellation
d’intervenant-es (médecins, curatrice, assistante sociale) pour trouver
une solution d’hébergement qui, semble-t-il, finit par convenir a la
justiciable.

Se voir imposer une mesure de contrainte équivaut a se retrou-
ver sur la sceéne sociale et judiciaire dans une position humiliante.
Prétendre, lors d’une audience, vivre selon ses propres lois, alors quun
dossier et des témoignages ne cessent de décrire une autonomie vacil-
lante, clest se confronter a I'abime entre 'image que les personnes se
font d’elles-mémes et ce que d’autres pergoivent. Ces situations ont
beau étre ordinaires, elles ne sont pas moins douloureuses pour celles
et ceux qui les vivent. Dans Calmer le jobard, Erving Goffman invite
a prendre au sérieux ces sceénes ol le ou la perdante déploie des stra-
tégies d’adaptation a I’échec pour mieux surmonter l'offense subie .
Destitué-e, il ou elle se déplace vers d’autres lieux qui offrent la possi-
bilité de verbaliser sa colere pour, une fois apaisé-e, entamer tant bien
que mal un chemin de reconversion identitaire, quand bien méme
I’horizon qui soffre a lui ou elle n’a rien d’exaltant.

26. Goffman, 1969.

FAIRE LE BIEN DES GENS MALGRE EUX... 169



Si nous acceptons de suivre cette lecture, audiences, recours et
écrits protestataires sont des moyens d’expression publique d’'une
blessure et, aux dires du sociologue américain, d’un «besoin de
consolation». Le recours ne signifie pas nécessairement pour les
personnes une simple contestation de la décision. Elles peuvent
admettre que leur existence est devenue, avec le poids des ans,
plus ardue et que, dans cerzains domaines, une aide leur est indis-
pensable. Ce qui semble constituer un enjeu dans certains cas
est le ralentissement d’une issue qui, méme 2 leurs yeux, est iné-
vitable. Le recours leur permet de retarder I’épreuve et d’obliger
les instances a accorder du temps a des processus de décision qui
impliquent des basculements existentiels considérables au lieu
d’étre de simples réponses instrumentales a un probléme social.

La vocation pédagogique de la justice se déploie envers ceux
et celles qui s'obstinent a refuser une assistance que d’autres per-
coivent comme inévitable. Des lors, l'audience est un moyen
pour retracer avec la personne la série de problemes — admis
ou niés — a lorigine de la mesure de contrainte. Leur permet-
tant de donner libre cours 2 leurs révoltes, et méme si elles ou ils
n'obtiennent pas gain de cause, le tribunal remplit au moins une
fonction cathartique. Ces procédures font gagner du temps pour
autoriser au perdant de ’histoire de «se faire & la nouvelle représen-
tation de soi avant de se convaincre qu’il n’a pas le choix» */.

POUR CONCLURE

Interviewé par des journalistes a la veille de son départ 4 la retraite
en 2016, Robert Gay, juge de paix dans le district d’Aigle estime
que si le ou la juge doit certainement faire montre d’empathie, il
ou elle doit aussi étre capable «de rigueur, d’exigence, d’ordon-
ner» et se résigner, au fond, a «ne pas étre populaire» 2. Il déclare
avoir acquis au fil des ans de I'expérience pour affronter 'agres-
sivité au cours des audiences, agressivité dont il considere qulelle
« fait forcément partie du job». A la suite des audiences, I"hostilité
des justiciables peut du reste se poursuivre sur le mode épistolaire,

27. Ibid., p. 290.
28. «Devant le juge de paix», Temps présent, RTS, 26 octobre 2016.
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comme le note avec le sourire une juge de paix du district de Nyon
qui évoque son «lot de malades psychiatriques» dont les courriers
courroucés confinent a la franche insulte. Méme son de cloche
chez un juge de la Riviera-Pays-d’Enhaut évoquant les personnes
trés agressives qui «vous tiennent des propos trés bizarres» et «qui
sexpriment beaucoup par écrit aussi».

Apprendre a se blinder, composante inhérente aux métiers de
proximité, ne signifie pas étre imperméable aux effets produits par
une mesure de contrainte. Bien que la mise sous protection confére
une légitimité a I'action judiciaire, elle ne semble pas toujours suf-
fire & conforter pleinement les juges dans leur mission. La fermeté
a laquelle ils et elles se disent attaché-es ne leur épargne pas de
vivre dans leur for intérieur un extréme inconfort. Mais un autre
aspect mérite d’étre relevé. Formaliste sans étre complétement inti-
midante, la justice de paix en vient, malgré elle, a réceptionner
toutes sortes de demandes outrepassant son mandat. Comme si,
dans lesprit de certain-es habitantes, I'image de 'ancien juge «qui
va venir et tenir la main» demeurait intacte. « On nous écrit pour
tout, pour tout», sexclame une juge donnant 'exemple d’une lettre
regue d’'un monsieur indigné de constater qu'un poulet acheté deux
jours auparavant était en état de putréfaction. Ou encore d’un
époux agé, mortifié par la jalousie, qui sollicite une audience avec
lespoir que la juge de paix persuade sa jeune épouse de rester plus
souvent a la maison.

Ancrée dans une vieille tradition de régulation ou petits et
grands litiges se succédent, exercée dans des localités urbaines a
taille humaine, «la justice de paix nest pas que juridique», résume
I'un des interviewé-es, elle est éminemment sociale. Pour les juges,
le «droit d’étre entendu» vient alors remplir de multiples fonc-
tions dont la perpétuation d’'une certaine idée de la proximité.
A bien des égards, celle-ci n'est pas sans évoquer un art de gouver-
nement des populations que 'on peut qualifier, a la suite de Michel
Foucault, de pastoral®. Cet art consiste a veiller sur des hommes et
des femmes a chaque faux pas mettant en danger leur existence; les
autorités de protection tentent ainsi de ramener ceux et celles dont

29. Foucault, 2004.

FAIRE LE BIEN DES GENS MALGRE EUX... 17



les amarres au collectif menacent de rompre. Par la persuasion,
lavertissement, la remontrance ou, quand cela ne suffit pas, par
I'imposition de curatelles et d’«internements» (mot désuet, mais
toujours d’actualité dans le vocabulaire informel des juges), 'au-
torité cherche, vaille que vaille, a lester les personnes de supports.
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DEUXIEME PARTIE

FAIRE LA SOURDE OREILLE:
PAROLES DISCREDITEES






DU TRIBUNAL AU CENTRE DE CURE:
DES DITS ET ECRITS

JEAN-FRANGOIS LAE

our voir quelque chose du quotidien, il faut une déchirure.

Le stigmate du «trop boire» provoque cet arrachement.

Immédiatement les regards, les paroles, les écrits, les signa-
lements d’'un méme flot se dressent pour aller au-devant du «titu-
bant»: accusé. Et d’entendre cette merveilleuse expression, «1Il sest
encore déchiré hier soir!», avec son tapage nocturne: cognant des
pieds, claquant des mains, pétant les verres. Cette frayeur et ces
accusations font abondamment parler et écrire.

Nous mobiliserons trois sources différentes aux fins d’analyse .
La premiére vient des audiences spécialisées en matiere d’alcoolé-
mie routiére, dans le département de I’Oise, en 2000, des journées
entiéres o une quarantaine de personnes inculpées vont défi-
ler 4 la barre, autant de situations ou les conduites fautives sont
durement sanctionnées. Dans cette épreuve judiciaire, sur quelle
parole sappuyer? Car le droit au silence est un principe intangible.
«Vous avez le droit de vous taire, de répondre a nos questions ou
de prendre la parole pour vous expliquer», déclare le président de
séance. Pour éviter de commettre un parjure, une sorte d’extorsion
de l’aveu, le droit de se taire sappuie sur une dimension morale et
juridique. Car ce qui est particuli¢rement guetté, c’est bien entendu
la «mauvaise foi», le «silence sournois» du justiciable qui «ne
veut pas affronter la vérité». Et I'accusé de semmeéler en démélant
les pieges, en sexcusant, tournoyant, justifiant comme il peut sa
conduite.

1. Dans ces sources, il s'agit uniquement d’hommes, y compris les magistrats.
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Une deuxieme source vient d’un centre de cure pour alcoolé-
mie dans un hopital public situé dans I’Oise, toujours en 2000.
Dans les archives médicales, on y trouve de copieux examens
médicaux et des mains courantes. Les membres du personnel
soignant notent au jour le jour les hauts et les bas du séjour, le
fameux «déni» a chaque page, interrogation muette et appels
téléphoniques énigmatiques. «Et ¢a recommence!» Au fil des
pages se dessinent des portraits, fabriqués par I'institution méme.
Les patients «sont écrits» du dehors en somme.

Une troisitme source vient des écritures des patients qui
répondent a un «questionnaire de sortie» afin d’évaluer leur
«capacité de contréle» une fois lachés dans la nature. Des
tas de mots saccumulent pour faire le bilan «de sa vie», des
contorsions incroyables pour dire ses espoirs exigés de «trans-
formation de soi». La part réflexive de I'individu est cette fois
plus présente, s’écrire sous contrdle — entre bonne et mauvaise
réponse — prend un temps fou et engage mille petits choix.

Ces trois sources sont des lieux d’énonciation qui sopposent,
avec chacune son bras de fer pour plier et faire plier les prises
de parole, les écrits par I'institution et les «écrits de soi». Trois
registres d’énonciation qui portent l'accusation en trois points
opposés, I'un sur la pleine condamnation d’une faute coupable
méritant punition; lautre aux aguets sur le moment ol «g¢a
recommence»; la troisiéme sur la reconnaissance écrite d’une
conversion existentielle. En découle un espace collatéral de ques-
tions pour le sujet: quest-ce que je dois dire ou écrire? Quest-ce
que je peux dire ou écrire? Qulest-ce que je veux dire ou écrire?
Clest dans ce triangle que les émotions circulent et se débattent,
sattachent et se révoltent contre l'ordre des mots, le plus str
garant de 'ordre moral. La mauvaise foi en justice et le déni en
médecine sont les deux faces d’'une méme piéce, une réponse a
I'accusation provoquant I'enfouissement, la ruse et mille récits 2.

2. Voir Castelain (1989) et Faizang (1996).
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EST-CE QUE TU M'ENTENDS, LA ?

Pourtant, celle-ci est toute banale. La parole suscitée par le méde-
cin, le travailleur social ou 'assistante sociale, I'infirmier ou ’in-
firmiére, le tuteur ou la tutrice est a la fois calibrée et parfois
en fuite. Nombreux sont les métiers de la vie privée qui, d’une
maniere ou d’'une autre, provoquent les mots pour engager un
«examen de situation », «un état social ou psychique», «des infor-
mations personnelles» afin d’en savoir plus sur Iétat du sujet.
Multiples sont les points d’écoute, ces métiers de I'attention envers
des roles sociaux troublés, mal tenus ou vulnérables. A cette occa-
sion, des mots déplient les événements «de faible intensité», pour
reprendre 'expression de Paul Veyne, mais suffisamment inquiets
pour susciter un dialogue sur «ce qui sest passé». Or il est des
lieux remarquables «d’inécoute», si 'on me passe I'expression, avec
une formidable barriére acoustique tellement visible! Est-ce a dire
que des propos, des mots sont inécoutables? Je pense au tribunal °.

I. AU TRIBUNAL

La tentative de prise de parole dans un tribunal est une scéne que
jattrape gouliment lorsque je termine une recherche, comme une
source d’insurrection intime et de mobilisation. Car la surdité
est dite! « Monsieur, ne racontez pas votre vie, revenons au fait!»
Combien de fois ai-je entendu cette phrase, et la suivante: « Bon,
Monsieur, je ne suis pas obligé de vous croire!», «Oui, passons,
passons».

Au lendemain d’un passage au tribunal correctionnel, une habi-
tude prise 2 Rouen dés les années 1970, je prenais note des pre-
miéres auditions d’automobilistes pour infraction d’alcoolémie sur
la route. Rien de particulier de prime abord, des anonymes balbu-
tiaient quelques mots pour dire une beuverie, une soirée stimulante
et agitée, le hasard d’un exces exceptionnel a la sortie de l'entre-
prise. Des anonymes confus se présentaient a la barre, téte courbée,
et dont le ton disait a peu pres ceci: « Ce qui marrive est un fait
divers, presque rien, je ne suis pas ce que vous croyez.» Il sagissait

3. Voir Nahoum-Grappe (1990 et 1991).
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alors de se «faire tout p’tit», de raconter la soirée en rasant les murs
d’un air le plus naturel possible: « C’était juste un coup de chaud!»
Frayeur sourde. Presque muet, mais pas tout 2 fait.

Le tribunal est I'un des espaces publics ot 'amnésie taille I’évé-
nement comme s'il appartenait a quelqu'un d’autre. Boire comme
si de rien n’était, comme une maniére de ruser avec 'ordre, tout
en étant sauvé par la nuit. Il est vrai, a cet égard, que les oublis
sont socialement partagés, on en fait peu de cas. Dans 'histoire du
XXe siecle, peu de périodes ont suscité un effort de visibilité de ce
vacillement, ce moment extréme dans 'expérience ordinaire de la
famille ou du travail 4.

DES MOTS A PLAT OU SURGONFLES?

Si le dossier judiciaire suit pas a pas une ligne d’accusation avec
des preuves a 'appui, visant un quantum de peine, le journal de
bord du sociologue est un recueil de situations, de scénes racon-
tées, d’émotions palpables, de silences empreints de sympathie et
d’empathie. Alors que le dossier judiciaire trace une biographie
via un casier judiciaire et des signalements d’autorité, le cahier
sociologique trace des lieux et des milieux, des passages et des
filiations imaginées, des cheminement probables dans d’autres
univers. Lorsque 'un accuse, l'autre décrit la scéne entre guerre
et paix; lorsque le premier «donne la parole» en sortant le bail-
lon, le second décrit les techniques pour interdire de parler et les
«sorties de route». Une déroute qui porte autant sur les débits du
compte en banque que sur les clés de voiture dissimulées, 'acci-
dent évité et le sevrage a la maison, le bricolage interrompu ou le
danger de la tension artérielle.

Ainsi, d’un coté les scénes d’accusation s'emboitent les unes
dans les autres; celle du tribunal renforce celle du médecin et
des commissions de contrdle qui soutiennent I'injonction médi-
cale; en attendant de purger «sa peine». Toutes les situations
sont prisonni¢res d’une seule codification, sous des contrdles
bidimensionnels, mais rejoignent le méme centre. Le tout fait
discipline.

4. Voir par exemple Pialoux, 1992.
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A linverse, le sociologue retient ce qui semble insignifiant,
les objets que lon ne regarde jamais, réfléchit a l'expression
«Retenez-moi! Je vais faire un malheur!», toute cette portée
transitive des mots, dans leur dimension de faim et de soif, des
mots glissés sous la porte ou a l'oreille, en aparté, 'a-coté, les
détails qui font basculer d’une perception négative a une percep-
tion positive, les mots croisés, les coups de pied sous la table pour
signaler qu’il se sert encore un verre.

Si ces deux dossiers se heurtent, cest que ce sont deux vérités
distinctes qui sont recherchées. D’une fagon tres étrange et invo-
lontaire, le tribunal fait passer de 'ombre a la lumiére, des récits
de l’accidentel, du hasard, de la chance, mais aussi des facons de
penser, d’agir et de se conduire. Ce qui ne faisait pas de bruit
soudain éclate. Le banal devient explosif! Cest bien le cadre de
l'accusation qui allume la méche. Car ces mémes mots au fond
d’un bar sombre de Saint-Jean-du-Gard n’ont strictement pas le
méme sens ni la méme portée. Texte et contexte sont interdépen-
dants. Cest le poids du stigmate qui fait déchirure: cul sec et
coude plié. Non les événements en eux-mémes.

SE FAIRE DESCENDRE EN FLAMME AU TRIBUNAL *
Président du tribunal: puisque l'audience commence vraiment
maintenant, le tribunal va faire quelques avertissements, déja
purement pratiques. En ce qui concerne les faits pour lesquels la
plupart des personnes sont aujourd’hui poursuivies, il sagit de
conduite sous 'empire d'un état alcoolique. Deux observations:
la premiere, le tribunal rappelle qu’a partir de 0,5 g par litre de
sang et de 0,25 mg par litre d’air expiré, la loi punit la conduite
sous 'empire d’état alcoolique. Pour ce taux, et jusqu'a 0,40 mg,
cest-a-dire 0,80 g par litre de sang, il s’agit d’une contravention,
en ce qui concerne les taux supérieurs qui sont I’essentiel des taux
aujourd’hui, il s’agit de taux délictuels.

Et le tribunal rappelle que depuis que la loi du 15 juin 1999 est
applicable, en matiere de conduite sous I'empire d’état alcoolique,

5. Nous sommes au tribunal de Senlis, dans I’Oise, au printemps 1999, ot nous suivrons
une audience par semaine consacrée aux délits d’alcoolémie sur la route.
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I'aménagement n'est plus possible, que ce soit pour des raisons pro-
fessionnelles ou encore moins pour d’autres raisons.

Monsieur Daniel, venez a la barre. J’ai votre dossier sous les yeux.
Le tribunal: Vous avez I'habitude de boire Monsieur?

Le prévenu: Non, javais arrété de boire, et puis, bon, ben.

T': Vous avez trois grammes dans le sang.

P: Comme je suis en divorce. Alors cest dur. Ma femme et moi,
cest que, je....

T: Monsieur, vous avez trois grammes dans le sang, on parle
de divorce... Votre histoire de famille! Tous les gens pourraient
raconter! Il y a des gens qui ont la retenue de parler de leurs
problemes personnels, alors qu’ils en avaient, visiblement, parce
qu’ils acceptent... Alors vous, c’est d’autant plus étonnant que
vous avez déja été averti sérieusement et quapparemment, mon-
sieur le procureur de la République a hésité, pendant un temps,
a vous faire passer directement dans le box et peut-étre repartir
en... [prison], je sais pas, on va ’écouter tout a I’heure. Mais
alors, les problemes, le divorce, cest que vous avez 1,69 gramme,
et apparemment... Vous vous souveniez si vous alliez & droite ou
a gauche?

P: Oui.

T: Alors que des gens dans cette salle auraient peut-étre déja
perdu conscience depuis longtemps Monsieur... alors quest-ce
qu’il faut faire pour que vous arrétiez Monsieur?

P: La je suis avec une association Vie Libre a Crépy-en-Valois
pour ¢a exactement. Je vais aux réunions et je...

T': Et alors, assurance, cest pour les autres.

P: Disons que cest rare que je prenne ma voiture, cest des amis
qui memmenent au travail, comme elle marche assez mal. Et
puis 13, quand ma copine m’a appelé pour me dire qu'elle était en
panne, jai été la chercher chez elle.

T:1ly a des dépanneurs Monsieur.

P: Non chez elle, jai pris la voiture pour la redémarrer pour que
je revienne chez moi, j’étais 4 200 meétres de chez moi quand cest
arrivé. Pas loin, juste 200 metres.
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T: Ah oui... cest marrant aujourd’hui tout le monde était a 200
metres de chez lui, 2 20 métres de chez lui, cest la premiere fois
qu’il conduisait, etc., etc. Il faut quand méme comprendre que le
tribunal euh... cest un taux tres élevé Monsieur.

P: Je sais!

T: Alors le défaut de maitrise c'est sans doute hein? Y a-t-il des
questions Monsieur le Procureur? Non. Bien. Alors votre situa-
tion personnelle, actuellement quelle est votre situation profes-
sionnelle Monsieur?

P: Je suis ouvrier de conserverie.

T': Vous gagnez combien par mois?

P: Attendez j’ai ramené ma fiche de paie.

T': Dites-le au tribunal...

P: Cest que j’ai une pension alimentaire a payer.

T: Ah ben oui, ¢a, les enfants ca mange hein! [Il lit.] Alors total
net fiscal 1194 euros, et vous avez une pension de 329 euros, oui.
Ah ¢a, quand on se fait saisir sur son salaire la pension alimen-
taire, cest que madame a eu beaucoup de mal a se faire payer la
pension. Donc & un moment, elle va voir un huissier, elle prend
la décision, et puis elle fait saisir, ¢a Cest...

Vous n’étes pas victime Monsieur! Calcul du montant de la
saisie-arrét, ben ouli, il faut payer, la saisie-arrét, il y a des frais de
dossier, comme on dit, 63 euros, il vous reste donc 572 euros. ..
Bien, asseyez-vous, Monsieur le Procureur vous avez la parole
pour vos réquisitions. ..

[...]

Tribunal: Vous venez d’entendre les réquisitions du procureur,
qu’avez-vous a dire pour votre défense Monsieur?

P: Eh bien voila, le vendredi jai été appelé par mon travail;
parce que je fais partie du comité d’entreprise, comme quoi
on allait fermer la boite au mois de mars 2004. Le samedi, je
recois une feuille comme quoi je n’ai plus le droit de garde de
mes gosses: ni d’hébergement, ni de visite, par le juge des affaires
familiales d’Evreux, le dimanche je devais avoir les enfants. ..

T: Vous navez plus le droit de visite et d’hébergement de vos
enfants...

P: Oui.
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T': Et a votre avis c’est a cause de quoi?

P: Non, non, ¢a n’a rien a voir...

T: Moui, ¢a n’a rien a voir.

P: Le dimanche je...

T Je crois que vous ne les reverrez pas de sitot, dans ces cas-la.
P: Le dimanche ma femme devait memmener mes filles pour les
voir. Elle les a pas amenées, donc j'étais a la maison; et je me suis
mis a boire, plus que de raison, cest siir... et voila, ma copine
m’a appelé pour que je vienne la chercher et bétement, jai pris
ma voiture et puis euh...

T: Comme vous dites!

[Silence, une minute se passe. Le juge note dans son dossier.]

T: Le tribunal, apres en avoir délibéré, vous déclare coupable des
faits qui vous sont reprochés et vous condamne 2 la peine de six
mois d’emprisonnement avec sursis et mise a I’épreuve pendant
deux ans, avec exécution provisoire. Avec l'obligation de soins
évidemment en matiere d’alcool, le tribunal constate 'annula-
tion de votre permis de conduire et vous interdit de le repasser
avant un délai de dix-huit mois, compte tenu de I'importance du
taux, Monsieur. En outre le tribunal vous condamne 2 la peine
de 800 euros d’'amende en ce qui concerne le défaut d’assurance
et 150 euros en ce qui concerne le défaut de maitrise.

UNE SOURDE BATAILLE

Accrochage, parole coupée, relance par une nouvelle question,
nouvelle réprimande, le bateau coule peu a peu, I'eau monte au
genou, retranché dans la cabine arri¢re, il ne reste plus qu’a baisser
la téte. J'avais remarqué que les prévenus les plus silencieux étaient
ceux qui «sen sortaient le mieux», ou du moins, subissaient une
peine moyenne. Opiner du bonnet est ce qui est attendu. Sinon,
cest le blame, la gronderie, la réprimande. La parole est coupée
non seulement parce que le tribunal n’a pas une heure a consa-
crer a «écouter», mais aussi comme maniéere de «faire la lecon »,
de «secouer» les prévenus: I'engueulade en somme. Il en va de
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méme pour tous les délits, du vol aux dettes de loyer, a la diffé-
rence notable lorsque le prévenu est une femme accompagnée par
un enfant ou un nourrisson. Lenfant fait barri¢re. Les magistrats
supportent mal la présence des enfants qui les empéche de hausser
la voix et le ton. «Les enfants n'ont rien a faire dans un tribu-
nal», me glisse 'un d’eux sur un ton furieux. Il y a 1a une sourde
bataille. Les audiences pour loyers impayés sont essentiellement
investies par des femmes avec des landaus, bébé et biberons a la
main, de sorte que le magistrat prend une voix douce pour propo-
ser «une alternative ».

Je découvre que les audiences civiles et pénales — «la piétaille»
me dit un magistrat, d’autres diraient «le petit peuple» — sont des
espaces de combat oli toutes les armes sont possibles. La meilleure
arme? Ce serait sans doute le silence. Se taire comme une gre-
nouille au fond d’un puits. Enfouir I'histoire, enterrer sa mémoire,
tout oublier, faire «comme si de rien n’était». « Moi? Une bou-
teille? Dix bouteilles dans la voiture? Ah bon.» D’ol des sceénes ot
«le jeu du crétin» se répete comme dans un théitre de boulevard.

Apres ce choc en plein affrontement, jentrepris de partir a la
recherche de documents sur 'ivresse dans le droit, [histoire, les
documents administratifs, la clinique de lenivrement, la presse.
J'égrainais en bibliotheque les comptes rendus de fameux «faits
divers», toujours plus incroyables les uns que les autres, une bien
étrange facon de faire passer de 'ombre a la lumiere des personnages,
des noms, de 'accidentel, du hasard, de la chance, du médiocre sou-
vent. Livresse — comme le tueur — est une passion des journaux
locaux qui arrivent a fabriquer de véritables personnages régionaux
qui reviendront quelques années apres sous forme de légende.

Je décidais de feuilleter un peu de jurisprudence au fil du
XIXe siecle . La mise en lumiere de I'alcool au volant s’inscrit
dans tout un travail d’enrichissement de cette jurisprudence qui
consistait a construire des seuils d’acces a la réparation, une idée
de la responsabilité envers autrui, une morale moderne qui décide
que le mal se tient dans 'action de ’homme face & ce qui l'en-
toure. Une sorte d’agrandissement de la liberté d’agir dans des

6. Pour une analyse de la jurisprudence au XX siecle, voir Laé, 1995.
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événements qui, auparavant, étaient renvoyés dans le champ des
forces non maitrisables, cette belle «force majeure» d’ott décou-
lait I'irresponsabilité. On y retrouve les mémes éclats, de débauches
en tintamarre. Comme ce portrait d’'un couple, en 1870 a Liege,
dont la femme demande le divorce. Pour emporter la décision des
juges, elle exhibe la consommation de son mari qui 'empéche de
vivre a ses cotés. Son ivresse est-elle « habituelle et scandaleuse»? se
demandent les juges. Point du tout, et de répliquer & cette femme:

Un mari sadonne a livrognerie, et sa femme, que le dégott
prend, veut se soustraire a la vie commune. Mais de deux choses
l'une; ou il érait ivrogne avant son mariage et alors pourquoi a-t-
elle consenti a le prendre pour époux? Ou bien le vice sest déclaré
apres le mariage, et alors qu'elle interroge sa conscience et souvent
elle la condamnera.

Passez Madame, il n’y a rien & voir. Ce pathétique jugement, ot
la femme pernicieuse est menacée a son tour, par sa propre accu-
sation, est une fabrique de la complicité des proches. Prisonnieres
du contrédle quelles exerceraient sur leur mari, les femmes sont co-
auteures du vice, évidemment. Ivrogne par sa femme, des milliers
d’histoires ont ainsi été entendues, classées «sans suite », archivées
dans les caves des tribunaux. Aucune trace de ces histoires-1a dans
les archives, de ces gestes silencieux et nocturnes qui troublent
lordre ordinaire. Sans grossiereté ni gestes brutaux, I'ivresse est la
en sommeil. En parler, c’est se condamner.

Lors de mes premiers pas d’enquéte dans des cités ouvriéres
en Seine-Maritime, a Elbeuf et au Havre, ce fut une source iné-
puisable de craintes & demi-mot. La aussi le silence rddait, les
regards se tournaient, «’air de rien», comme si 'accepter était la
seule issue. «Il nest pas violent, il rentre et sendort», «cest déja
pas si mal», entendais-je. Que soit visible ce qui est si proche de
nous, si directement fixé a nos plans d’existence, si immédiat qu'a
cause de cela notre réceptivité diminue. En somme, le proche est
un terrain d’absorption des exces. Des torrents d’énergie vont et
viennent visibles, mais sans que 'on s'en apercoive, trop proches de
nous-mémes.
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Lenquéte sur le «bien boire» effleure cette frontiére, ce quotidien-la
qui touche la vie, le travail, laffectivité, la famille, langoisse de nos
contemporains.

Il. UN CENTRE DE CURE

Cing ans plus tard, soit en 2002, je franchis le seuil d'un centre
de cure d’alcoolémie a I’hopital public de I'Oise. Des individus
séjournent la trois semaines durant pour calmer leur appétence, se
soigner, dit-on. Je demande 4 y venir réguliérement observer, dis-
cuter, lire des documents et des archives médicales. Le médecin
chef me laisse son bureau et I'acces aux dossiers individuels qui sen-
tassent par centaines depuis dix ans. «On les garde, car nos patients
reviennent en moyenne trois fois.» Aux cotés de copieux examens
médicaux, on apercoit parfois une carte postale envoyée d’un lieu
de vacances, des remerciements, une lettre d’'une conjointe exté-
nuée. Sous la couverture finale des dossiers médicaux, des hommes
(le plus souvent) ont pris soin d’écrire quelques lignes. Ces prises
d’écriture sont suscitées par le médecin ou le psychologue, tres cer-
tainement. Je vous livre au hasard quelques lignes de ces antihéros.

Je suis né le 23 janvier 1963 & Compiegne. [...] Je suis rentré a la
S.N.C.F a I'age de 16 ans et demi apres avoir passé un concours.
J étais encore au lycée en seconde. J’ai réussi ce concours et je suis
parti du lycée. Jai bu la premiére fois en arrosant ma premiére
paie, puis ensuite, avec les copains avant d’aller en boite.

Clest la que j’ai connu ma femme a 18 ans, elle en avait 21.
Nous nous sommes mis en ménage cinq mois apres, et nous
avons vécu une année et demie a Creil. Nous avons déménagé
pour habiter 2 Chantilly. Nous avons trouvé un studio meublé
et nous sommes restés un an et demi. Mais alors, ma femme m’a
quitté, car je sortais trop souvent avec les copains dans les bars et
je rentrais souvent ivre.

Je suis donc resté seul (avec mon berger allemand et mon chat)
pendant pres d’un an. Je buvais encore plus qu’avant et je faisais
beaucoup de déprime. J’ai rencontré d’autres filles, mais cela n’a
pas duré. De son c6té, ma femme a vécu avec un autre homme
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pendant quelques mois. Cela n’a pas marché non plus. Elle a
demandé de mes nouvelles dans ma famille. Moi également.

Nous nous sommes revus dans son appartement a Creil.
Nous avons décidé de revivre ensemble. Nous sommes revenus
a Compiegne. J’ai rénové un ancien grenier, installé des WC,
douches et une petite chambre. Puis nous avons eu ma fille
Sophie, 4 ans, Robert, 3 ans et Thierry, 3 mois [...]

Depuis six mois environ le climat familial sest dégradé. J’ai I'im-
pression de ne plus 'aimer. Physiquement et mentalement. Nous
ne pouvons plus avoir de discussions possibles. Dapres elle, je la
trompe sans arrét, ce qui est faux. Par contre, je comprends parfai-
tement qu’une femme ayant trois enfants puisse en avoir assez de
voir rentrer son mari tard le soir ou tot le matin, ivre ou pas.

Depuis la mort de mon pére le samedi 4 septembre 1995, je ne
suis plus le méme. J’ai bu davantage et voulu me suicider. Je suis
allé en cure de désintoxication alcoolique a Compiegne. Je n’étais
pas motivé comme aujourd’huil....]

Je veux prouver que l'on s’est trompé sur mon compte, que je
ne suis pas un faible, que jai cette volonté de dire ¢a suffit. Méme
si je dois changer de vie, de travail, de région. Je sais maintenant
que jy arriverai.

A ma décharge, jajoute que ma famille m’a dit récemment que
j étais devenu trés dangereux sous 'emprise de l'alcool, les mena-
cant méme d’'un poignard et ayant couru apres un passant le cou-
teau a la main. De tout cela je ne m’en souviens plus.

Les deux médecins qui me suivent ainsi que ma famille ont
décidé que si cette nouvelle cure ne me guérissait pas, ils me
feraient hospitaliser a I'hopital de Clermont [hépital psychiatrique].

LE RISQUE DE L'HOPITAL

Clest une inculpation qui fait écrire. Sortir trop souvent, trop
seul, trop saoul, trop tard, I'écriture se fait réponse, a décharge
et oublieuse. En consignant quelques virages, cet homme dia-
logue avec lui-méme, décontenancé et coupable. Pathétique
récit, il S'interroge. Sec, décharné, inquiet, il trace un croquis de
mots a partir d’'un point unique, I'alcool qui appelle des épisodes
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tragiques, jalonnés de haltes négatives, de choses quion lui a dites
sur lui-méme. Les bréves ruptures biographiques sont scellées a
Iivresse qui devient le personnage principal. Forgée par le présent
de la cure, la biographie ne déroule qu'une ligne principale pour
construire les continuités et les ruptures.

Au lendemain de mes premicres visites au centre de cure de
Compiegne, jentreprends de dépouiller quelques centaines de dos-
siers: les réunions, les entretiens, les psychothérapies, les séances de
groupe lors de ces trois semaines alimenteront une montagne d’ar-
chives. De la lettre d’orientation du médecin de famille au premier
entretien, de la fiche signalétique a la photographie du patient, des
comptes rendus des médecins, des psychologues, des thérapeutes;
des comptes rendus médicaux antérieurs, des lettres d’orientation
et des bilans de toute nature, ainsi que des rapports de suivi de
lassistante sociale qui rendra visite au domicile plusieurs années
durant. Chemises roses ou vertes, dossiers classés dans des armoires
pleines: des écrits fragmentaires sommeillent dans les institu-
tions sociales. Je cherche a la fois des mains courantes et des écrits
d’hommes en soin. Il faut des journées entieres pour démaillo-
ter les dossiers, défaire les couches d’imprimés et les répétitions
bureaucratiques, délier la langue administrative et les pirouettes
qui obstruent cette recherche d’'une source écrite de premiére main.

Je regarde les plannings des séances sur trois semaines. Tout
baigne! Avec ce programme de cure, on voit I'individu flotter dans
un bain de soins, de psychothérapie, de musique et de littérature
pour sanalyser lui-méme; une immense attention sur sa maniére
de vivre, suscitant diverses prises de parole réflexive sur le passé
proche ou lointain. On déclare I'individu souverain de lui-méme.
Lhomme serait venu seul, librement, si librement que par 1a méme
il se serait guéri lui-méme. Participer pleinement au soin, tel est le
réve thérapeutique. Alors il ne reste plus qu’a le tracer.

MAIN COURANTE ET MOTS QUELCONQUES

Je découvre une main courante de visite 2 domicile (avant cure
et postcure) ol, sur un méme cahier, sont notés a 'envolée les
impressions, les vus et entendus, les mots sifflants derriere une
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porte ou couverts par le son de la télévision. Ainsi, au jour le jour,
sont annotés des degrés d’adhésion de ces individus si silencieux,
des degrés d’engagement personnel, des qualités de soin de soi.
Séquence par séquence, on consigne les habilités a coopérer dans
des activités, comme prélude a la reconnaissance de son histoire.
Le temps est découpé en plages ou, par vagues, des profession-
nels se succedent de sorte 4 susciter une contribution personnelle,
la ot la résistance est déja la. Le diagnostic journalier vient trés
vite: «faible réflexion sur lui-méme, ne voit pas 'intérét des soins,
immature, tres fragile, en progreés notable depuis son arrivée, armé
pour la sortie... ».

Chagque professionnel dessine sur ces figures solitaires, notées au
jour le jour, fruits d’un exercice réflexif. Cabondante notation sera
utile quelques mois, puis, apres «la sortie», elle sera versée dans une
salle d’archive oublieuse. C'est 1a ou guette 'enquéteur, juste au
coin de «I’abandon », un «dossier inactif», dit-on.

I faut lire encore une fois ces lignes avec une extréme attention.
Il faut du temps pour déméler les paroles emmélées, pour desser-
rer les bandelettes de sens, saisir les superpositions. Car I’écriture
est en vrac, a la va-vite, un déroulé formé de notations, de men-
tions, de paroles rapportées, avec ou sans guillemets, d’indications
diverses. Chaque mention méle une observation, un mot entendu,
parfois un sous-entendu et un arri¢re-plan. Limplicite traine
comme des bouteilles plastiques sur I'eau. La chaine d’incidents
se resserre sans qu'a aucun moment une note sympathique nappa-
raisse. Une main courante «a charge», pourrions-nous dire.

La main courante pour «suivre» un patient est tres élastique.
Elle rassemble des extraits d’appels, de paroles dites, de rumeurs,
d’échecs, des miettes et des fragments infimes d’informations.
Dans lextrait qui suit, sur vingt-neuf mois de suivi, on ne trou-
vera que 24 notations. Pourtant, un effet « portrait» se dégage a la
lecture. C’est 'empilage, le ralentissement de I'action, le freinage
du temps qui fait le «portrait-robot» pour reprendre le registre
policier.

190 PAROLES, PAROLES



Jean LALANDE, 40 ans

17-01-95: Vie avec sa mere dont on a soigné le deuxieme mari,
son beau-pere. Jean ne travaille pas, il a deux enfants de 6 et 8
ans. 11 boit trop depuis cinq ans. Accélération depuis trois ans,
vient boire chez des copains, mariés aussi, en week-end.

Dans la semaine, trois litres de vin en mangeant, en féte des
bi¢res en plus, et des rallonges, il est en tremblement... En week-
end un peu partout: «Je mennuie en HLM. »

Ce matin deux biéres, deux doubles pastis, une bouteille de
vin. «En week-end, si je ne bois pas, je ne dors pas», il mange
treés peu.

Ma femme me traite d’ivrogne, cest un mauvais entraine-
ment, on ne sentend pas du tout.

Pas de places pour la cure, en attente.

08-03-95: Bien meilleur aspect, pas de tremblements, a retrouvé
de 'appétit.

Bon fond, «je suis sympa» et tout.

On le revoit 2 17 h avec sa femme. «Je suis seul», sa femme
nayant pas de moyen de transport, n'a peut-étre pas envie de
venir.

On téléphone a sa femme, «je ne sais pas si j’ai confiance, la
jai pas vu mon gosse, et jai pas pu venir, un gosse m'a cassé
un carreau avec une pierre. Quand il a bu, il m’insulte, on avait
déja envisagé le divorce, il y a deux ans. Pendant un an, il dispa-
raissait avec des copains le week-end. On s'est séparés trois mois
pour que ¢a lui serve de lecon, il me le reproche sans cesse, je
n’avais plus le droit de sortir. Cela allait trop loin, il n’allait plus
travailler. »

17-05-95: Le médecin contrdleur envoyé par l'usine est passé
deux fois.

La 1 fois le 30, avec remise d’un papier: pas d’inapti-
tude au travail. Ensuite, un rdv pour huit jours plus tard: le
malade explique qu’il veut un sevrage hospitalier au médecin
contrdleur.
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La 2¢ fois, le 14-05, sans plus d’examen, il met une croix a
«inaptitude au travail». Il parait dans le vague, car il a obtenu
par le service trois « CERESTA 50» a sa sortie. Il avait donc
deux ordonnances, 'une avec le ceresta 50, par le service, autre
avec le ceresta 10, la mienne. Le pharmacien choisit la plus
forte!! Il passera au ceresta 10.

Chez les copains, il y avait toujours un dernier verre, un partout,
il n'est pas du tout convaincu qu’il ne voudrait plus boire du tout. Sa
femme en doute aussi. Il est arrivé & moins fumer seul.

25-05: Aspect feuilleté, il a lu les lettres, car il retravaille sans
probleme. Elle attend, elle et ses deux enfants.

Aucun probléme avec son employeur Alsthom.

Il a bu de I’Americano, un vin cuit sans alcool le lundi de
Pentecdte qui ne parait pas l'exciter, puis un fond de cham-
pagne. Il a eu une petite décéphalée, des malaises. Sa femme est
satisfaite, on peut discuter.

I dit que «lespéral n'est pas remboursé»,

- «de toute fagon I’alcool ne I'est pas», répond sa femme.

Sa maman téléphone pour dire qu’il reboit le 0707.

Ne pas mentionner au patient cet appel [souligné en rouge
dans la source].

Le 29-06, on voit sa mere qui ameéne son gendre, cest elle qui a
acheté le vespéral, car pas d’argent: «Sa paie ne passe pas dans
Iélectricité ou le gaz!l». La belle-mere avait décidé que sa fille
ne viendrait pas, elle attire des arabes chez elle et découche
apres avoir fait. Boire en lui laissant les gosses. « Cest un drdle
de couple» dit la mére, ils ont des tares tous les deux.

Le 24-08-95: Ca ne va pas... pas clair, ¢a a duré deux heures.
2 litres de vin plus apéro. Sa femme est partie dix jours en
vacances en Lorraine dans sa famille, il y a 3 jours. Ses vacances
se terminent aprés-demain lundi.
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Un stage de trois semaines parait nécessaire, il refuse: « Avec
mon travail! Si mon patron le sait, cest la porte. »

Le médecin du travail I'a vu fin mai a Senlis. Il lui a dit qu’il
avait été hospitalisé a cause de I’alcool, on allait lui faire une prise
de sang. «Ma femme s’en fout», dit-il, ils ont deux enfants.

«Demandez 2 ma copine, je bois parce qu'il y a des problemes
familiaux», pas de rapport depuis dix-huit mois. «Je ne tourne
pas rond, mais ne vois personne, dans ces conditions, on ne peut
pas grand chose. »

21-12-95: De toute évidence ¢a ne va pas et il dit: «II va falloir
que je fasse la cure.» Son beau-frére, Mr Lyon, vu tout a 'heure,
reviendra apres les fétes. Il dit que l'arrét des relations conjugales
vient de l'alcool, elle a arrété les démarches de divorce. Il boit de
tout, il a eu «un averto» au travail.

02-96: Téléphone pour demander une visite. Sa femme lui fait
des miseres, elle ne croit pas a leffet de la cure. Il ne patle plus
a sa femme comme c¢a elle ne fait pas ch... Autrefois elle rilait
parce qu’il partait tous les week-ends avec des copains, 13, elle
rale parce qu'il reste tous les week-ends. Impeccable depuis qu’il
a repris.

Le 06-03-96, «je vais me séparer». Elle a fait une demande de

pension de 3 500 fr., il gagne 7 000 fr., il a arrété 'espéral.
Plaques depuis quinze jours sur la figure, met une pommade

au bout de trois jours, pas de prurit. Il en a déja eu, pas si fort.

21-03-96: Pas venu.

30-03-96: Tel de sa femme: «Il est en pleine rechute, frappe les
enfants, refuse de consulter, la belle-famille refuserait maintenant
de s’en occuper. »

Conseil : faire constater les épisodes de violences par le méde-
cin traitant qui décidera si un séjour en milieu psychiatrique est
urgent, s impose.
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04-04-96: On téléphone, la ligne est coupée. On téléphone a
sa mere, rechute d’un seul coup. La belle-mére de Pontpoint est
venue avec son mari et lont cogné, ils poussent leur fille, elle dit
«moi, je ne moccupe pas de leur ménage ».

11-04-96: Au travail, une absence de trois jours en regle. Surtout
a la venue de la belle-famille pour faire scandale. Gros probleme.
Lui, déséquilibré n’ayant jamais arrété longtemps de boire. Elle
trainant beaucoup, remontée dans sa famille, buvant pas mal,
modérément précise-t-il. Il reconnait une bouteille de 75 cl.
«J’étais bien parti dans 'abstinence, javais tenu trois mois. »

02-05-96: Ligne coupée.

04-07-96: Pas venu.

03-10-96: Pas venu.

15-03-97 : Personne comme d’habitude, volets fermés.
03-04-97 : On laisse une convocation.

23-09-97 : Pas venu.

31-03-97 : Rien.

05-97: On voit sa femme, n'est plus a cette adresse officielle-
ment depuis février 97, en fait bien avant. Séparés de corps, de
biens, le divorce n’est pas encore prononcé en raison d’une situa-
tion trés compliquée, surtout vis-a-vis des deux enfants.

Aurait été ou serait en ménage avec une de nos anciennes
patientes, Mme Ménard.

«BON POUR SORTIE?»

Retour au centre de cure. Retour dans la salle des archives. Reprise
de quelques dossiers, mais cette fois en les ouvrant par la fin (par
le cul du dossier, dit-on!), le point final, la sortie et son compte
rendu. On y trouve un questionnaire, administré le dernier jour
de cure, qui se nomme «Bilan personnel», et dont les réponses
sont vivement souhaitées de la part de chaque personne qui sap-
préte a quitter le service. Nous sommes généralement le vendredi
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apres-midi, la veille de la sortie prévue le samedi entre 10 et
12 heures du matin. Deux 2 trois heures sont données aux patients
pour lire, réfléchir et adapter leurs réponses. C’est un moment de
«haute vérité» tres attendu par le personnel encadrant. Est attendu
un «moment de grice»! En dessinant son propre portrait, va-t-on
le reconnaitre?

Les questions se présentent ainsi:

1- Vous souvenez-vous a partir de quel moment votre consom-
mation est devenue importante? Essayez d’en déterminer les
raisons.

2- Qulest-ce qui vous a décidé a venir vous faire soigner?

3- Pouvez-vous expliquer 'importance quavait pris I’alcool dans
votre existence ?

4- A Tlapproche de la sortie, comment vous sentez-vous physi-
quement et moralement? Décrivez-le.

5- Comment envisagez-vous la vie sans alcool ?

6- Btes-vous stir de vous pour rester sobre?

7- Combien dépensiez-vous par mois en alcool? Pensez-vous que
cet argent vous permettra d’améliorer vos conditions de vie?

8- Quelle attitude allez-vous adopter vis-a-vis de vos problémes,
de votre situation actuelle?

9- Sur qui allez-vous compter pour maintenir votre arrét
d’alcool ?

10- Vous avez vécu trois semaines avec d’autres malades, que vous
ont-ils permis de découvrir?
11- Comment définissez-vous votre caractére?

Ce questionnaire balaie tout un ensemble de problemes, de sen-
timents, de pratiques, de souvenirs bien lourds a porter. On entend
une voix: «Dites-le bon sang de bonsoir. Ecrivez tout ce que vous
avez en téte. Dites-le que vous vous rendez compte des ravages! On
vous observe et on voit bien que....»

Nous rassemblons une dizaine de réponses a la question 4 ol
chaque personne doit écrire comment elle se sent a I'approche de la
sortie, physiquement et moralement.
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- Suite & ma cure et & Papproche de ma sortie, je me sens phy-
siquement en pleine forme et moralement je me sens d’une cer-
taine maniére prét a affronter I’alcool.

- Bien dans les deux cas, avec les contréles que jai eus, je peux
situer mon état de santé, quant au moral, jai 'impression d’avoir
récupéré une bonne partie du punch que javais avant 'alcool.

- Je me sens assez bien, mais un peu angoissé vis-a-vis de mon
travail et surtout avec le personnel de mon entourage.

- Physiquement excellent, moralement une grande interrogation,
j’ai échafaudé toute une stratégie de conduite de vie qui me per-
mettra de ne pas tomber dans le piege de I’alcool.

- Moralement et physiquement il faut reconnaitre que je suis
encore ébranlé par cette situation, mon incarcération est un
séjour de cinq mois dans un hépital psychiatrique pour dépres-
sion a cause de cette femme.

- A l'approche de ma sortie, je me sens libéré d’un gros fardeau,
au point de vue physique et moral, je me rends compte que j’étais
tombé bien bas, aussi j’ai retrouvé espoir et confiance en moi.

- Lors d’efforts, moins de mal, de fatigue au niveau musculaire,
moralement cest encore un peu embrouillé.

- Jespere que ¢a ira beaucoup mieux et ne pas replonger, je suis
resté ici pendant presqu’un mois sans boire une goutte d’alcool,
je voudrais continuer comme ¢a méme quand je rentrerai chez
moi. Physiquement mieux, mais encore certaines douleurs peut-
étre a cause du temps.

- Physiquement, je me sens revivre et affronter le futur et ne
plus avoir peur de me regarder face a une glace. Moralement,
il remonte doucement, mais stirement, il va falloir vivre sans la
claque qui me détruisait beaucoup de choses.
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- Physiquement toujours beaucoup de douleurs corporelles dues
Q . . g o N PLAL:

a mes divers accidents. Moralement, je suis venu a I'hopital de
Compiegne me faire soigner, j’ai vu diverses réunions, le compor-
tement de certains malades et jai donc vaincu ce besoin spasmo-
dique, l'alcool.

La prise d’écriture répond tres brievement a la demande. Ils sont
fin préts « pour arréter définitivement», préts a sortir, préts a vivre
«sans la claque», «sans une goutte». C’est le moment de I'affirmer:
ce sera «sans». Assis dans la salle de restauration, courbés sur leur
papier, les hommes cherchent a répondre comme ils peuvent, en
se regardant les uns les autres, scéne de classe déja lointaine, scéne
du devoir 2 faire, trouver les bonnes réponses, les mots qui collent.
D’autres sont un peu plus bavards, passant de trois phrases a dix
phrases, ouvrant un peu plus la boite & mots, et sans doute plus a
l'aise dans le passage du «dire» a «’écrire», en intégrant des mots
appris durant ces trois semaines de cure.

- Physiquement, je me sens fatigué, mes muscles manquent d’ac-
tivité. Moralement, c’est encore tres dur, peut-étre vide ou trop
pleine. Se mettre véritablement sur chaque chose laissée a la
traine, et éliminer petit & petit tout ce qui reste a la traine. Avoir
le courage de faire la postcure, tout le monde me le conseille,
mais il faut que je régle certains problémes avant pour partir
lesprit plus libre, essayer de vivre au jour le jour en essayant de
moins penser au passé, je sais que cela va étre tres dur.

- Pour le moment, dire 100% de changement, cest peut-étre
beaucoup, mais je ne me reconnais plus, mes proches également,
je reprends golit 4 la vie sous un aspect vraiment différent de ce
qu’il était. Cest seulement maintenant que je commence a com-
prendre ce que j’étais devenu (une épave), et jen suis honteux.

- Jai toute une force physique et psychique en attente, sous pres-
sion; il suffit d’ouvrir les vannes et surtout de trés bien cana-

liser cette énergie, de la concentrer sur des points précis et
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méme vitaux de ma future existence. Je vais m’efforcer de ne pas
m’éparpiller, de m'ordonner, d’étre méthodique, d’aborder les
problémes séparément.

- Physiquement, je me sens plus fort, je retrouve certaines sensa-
tions, d’ailleurs je recommence a jouer normalement au football,
a faire un peu de musculation. Je ne me laisse plus aller comme
avant. Moralement, cest plus difficile & exprimer. A ’hépital, on
se sent protégé, écouté, en sécurité, cest vrai que le moral est
meilleur, cependant, je sais qu'a la sortie je vais retrouver les
ennuis que j’ai laissés de coté en entrant a ’hopital. Je me sens
mieux armé pour affronter les problemes, mais je sais trés bien
que ce n'est pas gagné d’avance.

- Physiquement aucun probléme avec toutes les distractions
qui sont a notre disposition il serait difhicile qu’il en soit autre-
ment. J’ai retrouvé I'appétit, et jai repris du poids. Pourtant en
faisant du ping-pong et en allant a la piscine. Les séances de
relaxation sont tout aussi bénéfiques pour le physique que pour
le moral. Pour le moral cest beaucoup plus compliqué. Je ne
sais pas encore ol je suis parce qu’ici je suis en sécurité. Pour ce
qui est de l'anxiété, elle na pas disparu, méme ici j7ai toujours
cette méme appréhension [...]. J’ai toujours cette méme peur, ce
manque de confiance en moi.

- Moralement beaucoup mieux j’ai repris un peu plus confiance
en moi la nuit je fais des cauchemars qui ont pratiquement tous
rapport avec I'alcool. Par rapport 4 ma premicére cure ¢a se passe
différemment, car je savais comment ¢a allait se passer. Pourtant
ce n'est pas tout de méme la méme entraide dans le groupe ni
la méme ambiance. Physiquement il y a du mieux, mais encore
beaucoup de repos a rattraper. Et puis tenir le bar occupe énor-
mément ce qui évite de penser. (NB: le bar sans alcool du centre
de cure).

- Je me sens encore tres fragile moralement et je ne supporte pas
une contrariété une réflexion je suis devenu susceptible pour un

198 PAROLES, PAROLES



rien je pleure comme un gamin 3 qui on a refusé une sucette.
Et ¢a y est clest reparti ¢a cogite et les souvenirs reviennent.
Drailleurs c’est pour ¢a que je vais certainement partir en post-
cure de réinsertion. Je ne veux pas rester inactif. Pour ce qui est
du physique il n’y a pas de probléme je n’ai pas retrouvé toute ma
souplesse, mais en travaillant ¢a va revenir j’ai encore les jambes
un peu raides.

- Des le début de la premiere semaine, physiquement bien et
méme trés calme, je me suis senti a aucun moment en état de
manque. Mais les médicaments y étaient certainement pour
quelque chose. Au fil des jours, mon état physique n’a cessé de
saméliorer. Moralement, les trois premiers jours de la premicre
semaine, encore beaucoup tendu, le soir surtout. Mes petites-
filles et ma femme aussi, mais & un degré moindre, cest mal-
heureux 2 dire, elles me manquaient beaucoup. Le dimanche 16,
femme, enfants, petits-enfants et ma fille enceinte et son époux
sont venus me souhaiter la féte des Peres, j’avais volontairement
décalé d’'un jour mon aprés-midi de sortie. La promenade fami-
liale dans les jardins du chateau m’a semblé merveilleuse, par ail-
leurs les visites quotidiennes le soir de ma femme ont contribué a
me forger un nouveau moral.

- Bien, tres bien physiquement et calme moralement. Retrouver
des sensations telles que le gofit, les odeurs, le bien-étre du corps
propre, intérieurement comme extéricurement. Le plaisir de
vivre. Lamitié, la convivialité des autres malades, la compréhen-
sion et le dévouement du monde médical qui m’a rendu calme,
tranquille, heureux, presque serein, car fragile encore.

- Moralement tres bien, jai déja du travail qui ne sera pas trop
pénible chez ma sceur, elle construit une maison et le plombier.
Donc je serai au calme, je serai libre pour mes rdv et suivrai mon
traitement réguli¢rement et reprendrai une forme physique dans
un bon environnement. Et fin juillet, jai un contrat a Disney
Land Oise (durée déterminée).
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- Physiquement pas trop mal, quelques kilos en plus & perdre en
sortant, les poumons encrassés ma consommation de cigarette a
doublé, moralement pas trop mal, mais je me méfie, ma premiere
cure m’a servi de lecon, en sortant de celle-ci j’étais moralement
super bien, les accus remontaient et puis BOUM! trois semaines
apres je rechutais.

-A lapproche de ma sortie je me sens de toute fagon beaucoup
mieux, moralement je savais quen trois semaines on ne peut
régler les problemes psychologiques dus a I’alcool, jai essayé de
prendre toute I'aide qu'on me proposait, jai essayé de les gérer
a ma facon, je n’ai pas avancé beaucoup. Grace a Mr Archaut le
psychologue, jai appris et compris beaucoup de choses sur moi-
méme, je prépare ma sortie du mieux possible pour affronter
mes problemes, je vais m'envoler le 16 mars une nouvelle fois,
cette fois-ci jespére avec beaucoup de patience, de courage, de
méfiance, de confiance, pouvoir voler le plus loin possible afin
d’atteindre mon but.

POUR FINIR
Les phrases s’inscrivent dans une palette de sentiments parfois
masqués derriére le c6té abrupt de I'énonciation. A I'intérieur de
cette déclinaison qui ne rend compte ni des oublis ni des silences
dans un calendrier fondé sur une chronologie vraiment «de
hasard » jaillissent des mots et des images spécifiques, des attentes
et des apprentissages glissés au fil des semaines. Ce qui oblige a
une démarche lente, inquicte, au plus prés de ce qu'un mot veut
dire, de ce qu’il passe sous silence et de son lieu de naissance.
Car nous sommes au milieu d’'un mixage d’énonciation ou les
registres se rencontrent sur des points, s’écartent un moment,
brassent une réalité, se heurtent a un silence, reviennent sur un
non-dit. De plus pres, on le voit, ces écritures ne sont pas stric-
tement privées; elles sont liées a des normes d’expression et des
zones d’attentes corrélatives 3 des mécanismes d’énonciation ot,
a la fois, le sujet veut le dire, doit I’écrire, pourrait le faire. La
bataille est entre ces trois forces du devoir-faire, pouvoir-faire,
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vouloir-faire; trois grandes puissances qui malaxent ces phrases,
triturent le sens, remuent le ventre de chacun et chacune. Car
elle fait mal au ventre cette séance d’écriture qui dure plusieurs
heures.

«Enonce ta faute afin de détruire ta faute», dit saint Jean
Chrysostome, abondamment cité par Michel Foucault’, en évo-
quant la procédure pénitentielle. Les deux sources utilisées sont
en réalité deux appareils de capture qui, sur des registres de
vérité différents, implorent le sujet de se repentir, de convertir sa
conduite et de cesser de se détourner de 1’aveu, de dire et d’écrire
haut et fort: «Allez, dis-le! Fcris-la, ta phrase!» Au coeur de la
recherche de l'aveu ou de la consignation du déni, se tiennent
ces deux régimes de vérité, vérité due a la société envers laquelle
on est endetté; vérité « envers soi-méme » comme une découverte
intérieure qui authentifie sa conscience. « Le dire-vrai et le croire;
la véridiction sur soi-méme sont indissociables. » ® C’est par cette
double tenaille, dans cette double attente que se logent I'obliga-
tion du «dire vrai», le refus de la dérobade, de la ligne de fuite,
I'insupportable impudence, I'effronterie et le culot de se taire.

Une fois arrachée a cette redoutable bataille teintée de culpa-
bilité, la fabrique affective nous donne aussi autre chose a voir.
«Bien boire» est une rythmique qui mobilise les énergies de I'in-
dividu sur différents territoires par une succession de boire et
manger, travailler, converser, jouer, affecter, aimer. On le sait, a
chaque virage biographique se disperse un lot étonnant de lettres,
de comptes rendus d’entretiens, de bribes d’événements hachés
par le moulinet de Iinstitution. A chaque coupure temporelle,
des prises d’écriture se réalisent dans l'urgence, haut moment de
danger aussi vite oublié qu’il sera réparé ou en fuite. Traitée de
facon oblique, cette prise d’écriture permet d’étendre la surface
de nos questions: les rapports complexes entre maris et femmes,
les démons et les peurs au travail, les moments avec les copains
et les amies, les roles pris par les unes et les autres dans la ges-
tion des exces, les prises de paroles et les disputes qui émaillent le
champ du privé, de I’économie et du social.

7. Foucault, 2018.
8. Ibid., p. 402.
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Cet objet «prise de parole» est d’emblée déroutant, car il
enflamme un moment inédit dans une biographie; moment d’in-
certitude aigué, il forme aussi une réponse a une institution médi-
cale qui questionne et oblige:

Qulest-ce qui vous a décidé a venir vous faire soigner? Vous
souvenez-vous a partir de quel moment votre consommation est
devenue importante? Pouvez-vous expliquer I'importance quavait
prise I’alcool dans votre existence? Comment envisagez-vous la
vie sans alcool ? Etes-vous stir de vous pour rester sobre?

Au final, le sociologue ne se tient pas sur un siége surélevé
au-dessus de la mélée; il est a la hauteur de I'eau, ou quelque autre
liquide, qui habituellement nous fait baisser les yeux. Tout pres de
nous, des gens disent leur chute, et ce que l'on voyait le mieux,
soudain, on le voit mal. Trop prés de nous, 'ordre du proche oblige
A une certaine cécité, comme ces nombreuses lettres des femmes,
des conjointes qui gisent dans les dossiers. Car «trop boire»
dérange, nous contrarie pour le moins lorsqu’on est face a face. Et
voila que leurs mots nous éloignent. Entre le trouble et la com-
passion, certains mots parfois nous indisposent, disons-le. A moins
que ce ne soit notre expérience, celle de nos proches et leur fagon
de sen arranger sous notre nez qui nous fait palir. Nous-mémes
contribuons a cette tenue en pelote des institutions, faire cesser les
choses, taire sa voix. La levée des « jer enfouis — grimagants et en
révolte — nous trouble . Or il faut lever les yeux, dire simplement
ce quil en est. Car nous sommes a un carrefour a haut degré de
contrdle qui nous concerne et nous regarde. Un haut moment d’ac-
crocs et de doublure.

9. La¢, 1996.
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LA PAROLE DES ALCOOLIQUES ]
ENTRE SOLLICITATIONS ET (DIS)CREDIT
(GENEVE, ANNEES 1970)

MIKHAEL MOREAU

e, soussigné, Peizerat Jean, déclare avoir pris la résolution
<< ferme de m’abstenir de toute boisson alcoolique pendant
une période de six mois. » ' Par cette déclaration dactylo-
graphiée sur papier en-téte de la Clinique psychiatrique de Bel-Air
a Geneve, dont seule la signature est apposée a la main, ce jeune
pere de famille, admis a cause du danger qu’il représente pour son
entourage et pour lui-méme, s’engage 4 une abstinence compléte
d’alcool *. Cet «engagement de tempérance» enregistre dans le
dossier hospitalier le consentement contractuel du patient a son
«relevement» et sa «parole» de se soumettre a une désintoxication.
Car c’est bien de cela dont il s’agit a 'égard de personnes répu-
tées peu fiables et promptes a la rechute: conserver une trace de la
parole donnée, en guise de marqueur dans le parcours institution-
nel. Parole a 'aune de laquelle le comportement, les réussites ou
les récidives pourront étre évalués, le succes ou I'échec des mesures
prophylactiques attesté, la levée ou le maintien du dispositif 1égi-
timé. Refusant obstinément de «renoncer a son verre» malgré
sa promesse de ne plus boire, Peizerat écope d’un internement
d’un an avec un sursis de deux ans durant lequel il est contraint
a I'abstinence. Ainsi, si la parole des personnes concernées contri-
bue a nourrir un discours porté sur elles et a étayer les décisions
1. Archives d’Etat de Genéve (AEG), 1998va013, Clinique de Bel-Air, dossier n° 19038,
Engagement d’abstinence, 21.09.1950. Les noms des personnes alcooliques cités dans cet
article sont fictifs.
2. Lanalyse proposée dans ce chapitre s’inscrit dans une étude a laquelle jai collaboré:
«Expertiser la transgression et la souffrance. Savoir et pouvoir de la psychiatrie légale».

Programme national de recherche 76 (Assistance et coercition) du Fonds national suisse de la
recherche scientifique (FNS).
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des autorités, sa sollicitation s’inscrit pleinement dans les rituels

judiciaires et administratifs routiniers qui ont cours a Genéve au

XXe siecle en matiere d’alcoolisme.

Depuis le milieu du XIX¢ siécle, les controverses se multiplient
autour des problemes sociaux, sanitaires et sécuritaires posés par les
«buveurs et buveuses d’habitude» ®. Au coeur des préoccupations,
le fait que le sujet s’expose — ainsi que sa descendance — a divers
troubles psychiques potentiellement criminogenes “. Se posent des
lors avec acuité les questions de 'audibilité et du crédit accordé
aux propos de personnes sombrant dans la chronicité. A I'image
du «fou délirant» > — auquel on l'assimile parfois —, «’ivrogne»
durablement stigmatisé-e ne serait-il ou elle pas frappé-e d’emblée
de discrédit? Et ce, de maniére pérenne, par-deld une médicalisa-
tion de la problématique entre les années 1950 et 1970 conférant
un caractere pathologique a la dépendance a I'alcool censé «effacer
le stigmate» ©? Or, si le probléme de I'alcoolisme a suscité une lit-
térature pléthorique, cette question n’a guere été étudiée, du moins
dans le cas helvétique. S’emparant du sujet dés les années 1980,
Ihistoriographie s’est en effet essentiellement focalisée sur les pra-
tiques de consommation d’alcool et les luttes antialcooliques entre
le XIX¢ et le début du XX siecle 7. Plus récemment, les travaux de
la Commission indépendante d’experts internements administratifs
(CIE) ont bien montré comment I’alcoolisme a constitué un critére
récurrent d’internement entre 1930 et 1981 contribuant & précari-
ser les personnes concernées. Ils n’ont toutefois pas spécifiquement
porté sur la problématique qui intéresse ce chapitre. Pourtant, cette
question se révele d’autant plus cruciale que la procédure genevoise
repose de jure entre 1927 et 1981 sur I'audition de la personne
signalée devant les autorités, ainsi que son évaluation médicosociale
par différent-es acteurs et actrices (médecins, psychiatres, agent-es
et assistantes sociales), dont dépendent le prononcé et la levée du
dispositif.

3. Quétel et Simon, 1988; Tanner, 2002.

4. Citons 2 titre d’exemple le célebre ouvrage d’Auguste Forel et Albert Mahaim (1902),
Crime et anomalies mentales constitutionnelles: la plaie sociale des déséquilibrés i responsabilité
diminuée, Genéve : Kiindig. Voir a ce propos, Cicchini, 2022.

. Guignard et Guillemain, 2016.

. Thiry-Bour, 1997.
. Nourrisson, 1988; Tanner, 1986.
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L’art. 2 de la loi sur les buveurs de 1927 (révisée en 1971 ®) sti-
pule effectivement que «'internement est ordonné par la Chambre
des tutelles, aprés interrogatoire de I'intéressé, enquéte et exper-
tise médicale». Ainsi, en dehors des mesures pénales prévues par
le droit fédéral pour les alcooliques délinquant-es (art. 44 du Code
pénal suisse), la procédure genevoise repose sur des normes et des
pratiques distinctes des autres cantons suisses, ou le pouvoir déci-
sionnel est généralement confié a des autorités administratives
(préfets, syndics, etc.) °. Dans cette ville-canton marquée dés les
années 1960 par une forte urbanisation, un essor du socialisme,
un rayonnement international et financier, ainsi qu'un secteur ter-
tiaire dynamique garantissant une stabilité économique '°, ce sont
les juges de la Chambre des tutelles qui ont la prérogative d’ordon-
ner 'internement ''. Et si sa mise en ceuvre se noue également dans
une relation entre morale et économicité, 'internement apparait
plutét comme un ultime recours, lorsque toutes les alternatives a
un sevrage «sec» paraissent épuisées: engagement d’abstinence,
patronage, contr6le au Dispensaire antialcoolique Revilliod '?,
suivis psychothérapeutiques et cures médicamenteuses ambula-
toires ou en milieu hospitalier '*. En témoignent le sursis quasi sys-
tématiquement accordé en premier jugement et, surtout, le délai
de six mois a parfois plus d’un an avant sa révocation. Cela, méme
a I'égard d’hommes décrits comme endurcis dans leur alcoolisme,
opiniétres et potentiellement dangereux tel Jean Peizerat. De sur-
croit, comme on le verra, 'internement tel qu’il est pratiqué depuis
1927 fait 'objet d’'une mise en cause dans la décennie qui précede

8. La Loi sur le traitement et le placement des alcooliques de 1971 remplace celle sur le
relévement et I'internement de 1927.

9. Pour les travaux de la CIE, cf. Gumy ez al., 2019; Huonker, 2019; Lavoyer, 2019; Praz
et al., 2019.

10. Perroux, 2017.

11. Dans les années 1960 et 1970, la Chambre des tutelles compte quatre juges, dont un
délégué aux questions d’alcoolisme.

12. Entité privée étroitement lide & la Société genevoise d'utilité publique, le Dispensaire
antialcoolique est un partenaire organique de la Chambre des tutelles dans la lutte contre
Ialcoolisme depuis sa création en 1928 sous I'impulsion des docteurs Henri Revilliod
et Victor de Senarclens (Lescaze, 1978). Renommé « Centre Revilliod» en 1962, il est
rattaché au Centre psychosocial lors de son étatisation en 1977.

13. Introduite de maniere pionniére & 'Hopital cantonal de Genéve en 1947, 'apomorphine
est progressivement remplacée dans les années 1950 par Antabus. Ce médicament
encore utilisé de nos jours suscite cependant d’importantes controverses dés sa mise sur
le marché (Huonker, 2019; Daeppen et Blanc, 2005).
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lintroduction, dans le droit civil suisse en 1981, de la privation de
liberté a des fins d’assistance (PLAFA).

Lorsque, malgré tout, cette mesure se révele nécessaire, la per-
sonne est placée dans un établissement d’un autre canton, le terri-
toire genevois étant dépourvu d’institution ad hoc. Pour I'essentiel,
la colonie agricole de 'Armée du Salut Le Devens et la Maison
de Pontareuse (Neuchatel), ainsi que 'Asile des Prés-Neufs dans
les Etablissements pénitentiaires de la plaine de I'Orbe (EPO,
Vaud) recoivent les hommes, quoique ceux-ci puissent aussi étre
envoyés a la Sapiniere de Bellechasse (Fribourg) ou a I'Eschenhof
de Witzwil (Berne). N’étant pas congue comme une «maison de
travail », Pontareuse serait plutdt réservée a ceux qui n’exercent
pas un métier manuel, bien que les pensionnaires y soient occu-
pés A des travaux en plein air et aident a cultiver le domaine .
Quant aux Prés-Neufs, ils accueillent des 1942 ceux dits «incu-
rables ou difficiles» 1. Les femmes sont pour leur part placées a
la Maison de Béthesda a Lausanne. Cette distribution sexuée des
buveurs et buveuses au sein d’établissements distincts invite d’ail-
leurs a envisager ce dispositif comme étant adossé & des normes et
des pratiques genrées. Fort de ce constat, mon propos portera sur
les alcooliques au masculin '°.

Comment les hommes saisis dans le giron des autorités pour
leurs tendances a boire s’expriment-ils sur leur vie et leur situation?
De quelle maniere leur parole est-elle appréhendée dans I'appli-
cation de la législation genevoise, avec quel crédit et avec quelles
conséquences sur leur trajectoire individuelle ? Telles sont les ques-
tions qu'aborde ce chapitre a travers I'étude qualitative inédite,
dans une perspective sociohistorique, de dossiers personnels des
années 1960 et 1970 issus des archives du Comité de patronage des
buveurs de Geneve .

14. Bulletins du Grand Conseil du canton de Vaud, automne 1949, p. 203.

15. Moreau et Ferreira, 2020.

16. La contribution de Mirjana Farkas dans cet ouvrage s’intéresse, de son c6té, a I'interne-
ment des alcooliques au féminin.

17. AEG Justice et police Ni 6 Service de I'application des peines et mesures (SAPEM),
Relévement et internement des alcooliques, Comité de patronage des buveurs, dossiers
dits des «buveurs», boites 12 ss; et ibid. Ni 2 1 SAPEM, Procés-verbaux du Comité
de patronage des buveurs (1928-1976). Je me référerai toujours a ces fonds selon les
mentions «Dossiers Patronage» (plus de 300 dossiers pour la période 1935-1978) et
«PV Patronage».
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Ces archives permettent en effet une lecture a deux niveaux.
D’abord, elles se composent de documents qui conservent la
parole des personnes concernées (notamment des lettres adres-
sées aux instances judiciaires et de patronage) ou la restituent par
lintermédiaire d’acteurs et d’actrices impliqué-es dans la procé-
dure (déclarations faites devant les autorités, rapports médicaux,
de police ou des services sociaux, interrogatoires, proceés-verbaux
d’audition, jugements, etc.). On peut y lire les réactions diverses
des intéressé-es — dont la présente contribution ne fournit qu'un
échantillon: les attitudes et stratégies adoptées, en se révoltant, en se
défendant ou en s’efforcant de satisfaire aux exigences institution-
nelles; leurs maniéres aussi de formuler des plaintes, des revendica-
tions, des doléances ou de la reconnaissance. En outre, ces archives
refletent les pratiques des autorités, entre volonté d’assistance,
nécessité de contrainte et impératif de sécurité a 'égard d’indivi-
dus s’adonnant a I'exces de boisson et qui, de ce fait, représentent
un danger pour eux-mémes, pour leur famille ou pour la société.
Elles recelent des matériaux qui manifestent un regard nuancé a
leur endroit. Ou 'argumentaire déployé n’apparait pas uniquement
«a charge», mais procede d’une vision plus complexe du probleme
alimentant les pratiques d’encadrement comme les décisions des
autorités. En somme, ces archives mettent en scéne non seulement
une histoire sociale des institutions genevoises de prophylaxie dans
les années 1960 et 1970 mais aussi «le vécu» des personnes concer-
nées. Elles donnent a voir les interactions et confrontations entre
différent-es acteurs et actrices en lutte, que ce soit en tant que sujet,
décisionnaire ou protagoniste de I'intervention.

Dans cette perspective, un dossier en particulier a été retenu:
celui de Bernard Aebischer, un homme réputé irréductible et dan-
gereux qui met 2 mal 'ensemble du dispositif par sa résistance
inlassable '®. Ce dossier retrace un parcours accidenté entre hopi-
tal psychiatrique, mesures préventives et internements en établis-
sement pour buveurs. On y comprend que cet ouvrier qualifié,
quadragénaire et pere de famille, connait des problemes d’alcool

18. Dossier Patronage n° 303, Bernard Aebischer (1969-1976). Sauf indication contraire, les
documents cités dans ce chapitre sont issus de ce dossier. Les références suivantes n’en
feront donc plus mention.
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depuis de longues années, entre autres a I'origine d’une situation
familiale en crise continue (menaces et violences a '’encontre de sa
femme). Son attitude revendicatrice, son refus obstiné de tout trai-
tement et ses multiples ruptures d’engagements d’abstinence inflé-
chissent inéluctablement sa trajectoire. Bernard Aebischer traverse
toutes les étapes de la procédure, dans un crescendo des mesures qui
fait écho a leur échec sans cesse renouvelé.

Se dessinent ainsi en contrepoint la pondération et la persé-
vérance qui caractérisent alors les instances tutélaires comme les
acteurs et actrices du patronage, dont 'agent et I'assistante social-e
employé-es dans les années 1970 a la «surveillance» des patron-
né-es, sous I'égide de Claude Luscher (1935-1980), chef du Service
pénitentiaire et président du Comité de patronage des buveurs de
1967 a son déces (premiére partie). En trame de fond de ce dos-
sier se dévoilent également les dynamiques instaurées entre I'inté-
ressé et les autorités; les manieres qu’ont celles-ci d’appréhender ses
paroles pour le moins ambivalentes, de leur accorder de I'attention
et d’y répondre (deuxi¢me partie). Y affleurent cependant aussi une
mise en cause de 'internement dans les années 1970 et les diver-
gences de vue qui s’exacerbent entre les magistrats et les membres
du patronage (troisi¢me partie).

L'INTERNEMENT COMME ULTIME MESURE

POUR UN ALCOOLIQUE OPINIATRE ET DANGEREUX

Regardée de pres, I'action menée par le Comité de patronage
des buveurs — alors composé du conseiller d’Etat en charge
du Département de justice et police (DJP) représenté par le
chef du Service pénitentiaire, dont il dépend, du directeur de la
Clinique Bel-Air, ainsi que de 9 autres membres parmi lesquels
un psychiatre et le juge délégué des tutelles — et par I'agent
social qui suit Aebischer durant prés de sept ans, de janvier 1969
a décembre 1975, se déploie entre persévérance et résignation.
Cette attitude s’illustre de maniere particulierement édifiante
durant la premiere année et demie du dossier. Entre son signale-
ment a la Chambre des tutelles et son internement six mois plus
tard, Aebischer fait preuve d’une obstination implacable, refuse
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de se soumettre a toute mesure «d’aide controlée» et multiplie les
menaces. Sa ténacité éprouve la patience des autorités. Durant tout
un semestre, celles-ci s’efforcent d’établir une relation avec lui, de
trouver des solutions lui évitant d’étre placé, mais se révelent in fine
contraintes de recommander cette mesure. Comme on le verra
dans un second temps, une fois aux Prés-Neufs, Bernard Aebischer
alterne invectives orales et sollicitations écrites pour obtenir sa
libération. Les rapports du patronage mis en regard avec les ego-
documents produits dans 'enfermement donnent clairement a lire
cette ambivalence. Non sans révéler au passage la double sélection
a Pocuvre: de ses propos rapportés au dossier, qui contribuent a
produire un savoir et faconner une identité de papier en conser-
vant des «traces du passé» dans une logique d’individualisation des
décisions; de ce qu’il exprime, selon des stratégies de présentation
de soi ol I'énonciation dessert I'intention .

Hospitalisé d’office 4 Bel-Air apres avoir refusé d’étre suivi au
Centre Revilliod, Bernard Aebischer est signalé fin 1968 aux auto-
rités tutélaires par le Service de protection de la jeunesse, inquiété
par le retour a la maison de ce pere suicidaire menagant régulie-
rement sa famille. Suivant 'avis du psychiatre de Bel-Air et apres
Iavoir auditionné, considérant que cet «alcoolique» de longue date
«trouble la vie familiale» et reconnait commettre des «exces par
intermittence », les juges ordonnent un internement d’un an avec
sursis de deux ans et un patronage *°.

Dépéché par le président du comité, un agent social se rend au
domicile familial pour s’entretenir avec le couple, alors en instance
de divorce, et établir le contact avec son protégé. A la suite de
cette visite, le surveillant fait part & Claude Luscher de ses doutes a
I'égard de cet individu «trés malin» et « tres averti aussi sur le pro-
cessus de I'alcoolisme », qui «fait d’abord I'impression d’'un homme
sincere et clairvoyant», mais qui cherche néanmoins a dissimuler
une rechute récente. Le fait que la demande de divorce brandie par
sa femme apres son licenciement ait engagé Aebischer a s'amender
un temps le laisse dubitatif *'.

19. Praz et al., 2019, p. 21; Moreau, 2021.
20. Ordonnance de la Chambre des tutelles, 31.10.1968.
21. Du surveillant a Luscher, 24.01.1969.
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Ces appréhensions se confirment rapidement. Trois mois plus tard,
lagent rapporte désormais les craintes que lui inspire cet homme qui
persiste & s’alcooliser, menace sa femme, ses enfants et méme son
surveillant, déclarant qu’il leur «fera la peau» si I'on continue a 'en-
nuyer. De surcroit, la nouvelle cure d’Antabus prescrite par le direc-
teur du Centre Revilliod et administrée par le chef du personnel de
Pentreprise ot il travaille se révele infructueuse, l'intéressé ayant été
arrété en état d’ivresse par la gendarmerie et placé en dégrisement.

Ni les heures de conversation qui lui ont été consacrées, ni la
patience et les encouragements qui lui ont été prodigués, ni les aver-
tissements qui lui ont été donnés n’ont eu plus de quelques jours
d’effet, et encore partiels, car il semble que M. Aebischer ne se soit
jamais tout a fait privé de boissons alcooliques (bi¢re notamment)
méme en prenant de 'Antabus.

Face a cet échec de toutes les mesures préventives — hospitalisa-
tion, suivi ambulatoire, encadrement social serré et admonestations
de toutes sortes —, 'internement se réléve alors la seule «solution
mettant a I'abri sa famille du danger qu’il lui fait encourir» *.
Attendu que ses enfants ont été placés d’urgence et qu’il ne s’est pas
présenté devant la Chambre des tutelles, les juges ordonnent la révo-
cation du sursis six mois aprés son prononcé *. Arrété ivre par la
Streté le lendemain, il est conduit au Centre psychosocial, incarcéré
a I'hotel de police puis, de 13, transféré aux Prés-Neufs par fourgon
cellulaire. L’ordre de transport signale que cet «individu dangereux a
menacé sa femme et son agent social de “leur faire la peau”» ».

UNE AMBIVALENCE PREJUDICIABLE: SOLLICITATIONS,
REVENDICATIONS ET DISCREDIT DURANT L'INTERNEMENT

Avec cet internement souvre une correspondance entre I'intéressé et
les autorités genevoises. Dans ce dialogue asymétrique, les rapports

22. Du surveillant au juge de la Chambre des tutelles Lecoultre, 28.04.1969.
23. De Luscher a Lecoultre, 14.04.1969.

24. Ordonnance de la Chambre des tutelles, 29.04.1969.

25. Bon «Police pour exécution », 29.04.1969.
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de pouvoir paraissent en quelque sorte fixer la mesure des prises de
parole des intervenants. Face a la déferlante de lettres qu'adresse
cet homme empéché dans sa liberté aux membres du patronage et
aux juges, on rencontre des réponses plus succinctes & proportion
du pouvoir de décision détenu par le locuteur, voire le silence. En
fait, seuls Claude Luscher et son agent social lui répondent régu-
lierement; le premier au moyen de lettres concises, le second de
maniére plus fournie en tenant le role d’intermédiaire entre les dif-
férents protagonistes — dont l'ex-épouse. Tous deux se rendent par
ailleurs aux Prés-Neufs pour lui rendre visite. Des courriers échan-
gés 4 I'été-automne 1969 éclairent au demeurant les dynamiques a
ceuvre entre I'intéressé et son surveillant. Au travers de cet échange
transparaissent d’'un c6té les vécus, les espoirs, mais peut-étre aussi
les illusions que nourrit Bernard Aebischer, et de l'autre les attentes
de l'agent social, ce & quoi il se dit «sensible», et les aspects sur les-
quels il entend insister.

Les lignes rédigées par l'interné d’une main assurée sont par-
courues avec attention par leur destinataire. Au fil de sa lecture, le
surveillant souligne de son crayon les regrets exprimés par Bernard
Acbischer quant aux «paroles un peu vives» prononcées a son sujet,
ainsi que les états d’Ame de ce pére qui affirme éprouver encore
une «grande affection» pour sa famille, redouter de passer pour un
«homme dur» et souffrir de «paraitre ce qu’il n’est pas». De cette
lettre, I'agent social retient encore une phrase qui I'investit d’'une
influence décisive: «je compte beaucoup sur votre comprehension
[sic], vos connaissances et votre pouvoir afin que vous fassiez toute
autorité possible pour qu’il me soit possible d’obtenir une libération
dés la fin des 6 mois. » 2 Comme il le reléve en effet, 'auteur de la
missive, qui aspire a «avoir encore un peu droit a la vie», demande a
étre libéré avant Noél, afin de « pouvoir ainsi apporter du bonheur a
ses enfants» 7.

La réponse, envoyée quelques semaines plus tard, accuse la lecture
attentive de I'agent social, qui tire parti des méthodes de Iécoute
active. Reprenant point par point les demandes et allégations de son
patronné, citant certaines de ses assertions, il veut lui montrer qu’il a

26. Laloi de 1927 fixe a six mois la durée minimale d’internement.
27. D’Aebischer a son surveillant, 12.08.1969.
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bien été compris. Sur un ton patient, mais ferme, il entend toutefois
le confronter a un «principe de réalité» et l'inciter a prendre ses res-
ponsabilités. Aussi, s’il le remercie pour les « regrets exprimés» et se
dit «également tres sensible aux bons sentiments» manifestés, qu’il
espére sinceres, lui fait-il remarquer qu’il ne donne pas 'impression
d’avoir «admis ses erreurs» et de vouloir se libérer de son alcoolisme.
Invitant Bernard Aebischer a réfléchir aux raisons pour lesquelles
il souhaite par exemple consulter son dossier, le surveillant I'inter-
roge: «Ne cherchez-vous pas 2 mettre sur d’autres les responsabilités
de votre internement?» A propos de son désir de retourner dans sa
famille, 'agent social lui rétorque encore que son ex-femme — il sou-
ligne — a compris, lors de sa visite, que son état d’esprit n’avait pas
changé et n’est pas disposée a le recevoir. « Ce n’est que quand vous
aurez regagné par des preuves la confiance que vous avez perdue qu’il
vous sera possible d’espérer retrouver votre place dans votre famille. »
Enfin, eu égard a sa requéte d’intercéder en sa faveur, le surveillant
lui rappelle que la décision de le libérer ne dépend pas de lui, mais
de la Chambre des tutelles **.

Comme pour d’autres catégories d’interné-es, comme celle des
«psychopathes» # — qui souffrent d’ailleurs souvent d’alcoo-
lisme —, adhésion du «buveur» aux principes du relévement, sa
capacité de fournir des preuves de sa bonne volonté et de donner
des garanties conditionnent en définitive le crédit conféré a ses
propos, ainsi que la réponse a ses sollicitations et protestations.
Dans ce sens, le rapport de Claude Luscher adressé a la Chambre
des tutelles, apres sa visite aux Prés-Neufs, met bien en évidence
le poids d’une mauvaise impression dans le processus de décision.
Le chef du patronage des buveurs y informe le juge:

De la conversation que j’ai eule] avec cet individu, il ressort
que toutes les mesures [...] sont vouées & Iéchec le plus total,
Aecbischer déclarant qu’il est absolument libre de s’enivrer trois
fois par semaine si cela lui faisait plaisir et que cela n’est pas & nous
de décider de sa santé, tant psychique que physique. *

28. Du surveillant a Aebischer, 14.10.1969.
29. Moreau, 2021.
30. De Luscher au juge Lecoultre, 07.10.1969.
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Qui plus est, ’homme aurait menacé de «s’en [aller] de lui-méme
des Prés-Neufs» si on lui refusait la libération. Citant les propos
rapportés par Claude Luscher, considérant aussi le préavis défavo-
rable du directeur de I'établissement et disposant en outre des lettres
envoyées par 'intéressé, les juges rejettent par conséquent sa demande
de libération anticipée *'. Face 4 ce refus «sans motif explicite» ** a
ses yeux, Bernard Aebischer s’entéte alors. Invoquant le réglement, il
renouvelle sa demande de congé. «Attendu que la nouvelle demande
[...] ne fait état d’aucun raisonnement sérieux ni d’aucun argument
valable», la Chambre lui oppose néanmoins un nouveau refus. Ainsi,
les protestations proférées par cet homme, qui revendique inlassable-
ment son droit de boire, considére son internement abusif et réclame
d’étre libéré, le discréditent et 'enferment littéralement dans sa situa-
tion. A la différence de nombre de ses pairs moins contestataires,
pour lesquels les autorités concédent souvent une libération condi-
tionnelle, il ne sort des Prés-Neufs qu’apres avoir fait son temps.

UNE PAROLE SUJETTE A CAUTION
NEANMOINS SOURCE DE REFLEXIONS
Au cours du long fleuve intranquille qu’est le parcours de Bernard
Aebischer, un constat d’échec se fait finalement jour dans un
contexte de mise en cause croissante de 'internement. Des agents
du patronage d’abord, en la personne des surveillantes et de leur
chef, Claude Luscher, désarmé-es face a des alcooliques irréductibles
et parfois dangereux pour lesquels rien ne fonctionne et qui ne dis-
posent guere d’autres solutions que cette mesure constituant un
dernier ressort nécessaire, bien que facheux. Des juges des tutelles
aussi, qui déplorent de leur coté les limites du placement dans un
établissement pour buveurs et reniclent de plus en plus a user de cet
expédient jugé peu efficace, au profit d’'un traitement ambulatoire ou
hospitalier.

De fait, le lendemain de sa sortie des Prés-Neufs, Bernard
Aecbischer est arrété une nouvelle fois en état d’ivresse apres avoir
menacé son ex-femme. Dés lors et durant cing ans, de 1970 a

31. Ordonnance de la Chambre des tutelles, 30.10.1969.
32. D’Aebischer 4 la Chambre des tutelles, 03.12.1969.
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1975, se succédent hospitalisation, patronage, internement et
incarcération, au gré d’une trajectoire tumultueuse a laquelle sa
condamnation fin 1974 a dix-huit mois d’emprisonnement avec
sursis pour abus de confiance et filouterie d’auberge fournit un épi-
logue incertain.

Sans pouvoir entrer ici dans les détails, relevons que la question
du crédit accordé a sa parole se révele cruciale dans le déroulé des
événements: tant a 'échelle individuelle que dans la controverse
qui anime en 1973-1974 les membres du comité et les instances
tutélaires a propos de l'internement dans les établissements pour
buveurs, notamment les Prés-Neufs et la Sapiniere.

En juillet 1973, le psychiatre des EPO, Marcel Mivelaz (1920-
2001), rédige un rapport a 'intention des juges des tutelles en
vue d’une libération anticipée de Bernard Aebischer, de retour
aux Prés-Neufs depuis 'automne. Le médecin y rapporte la
confrontation qu’il a eue avec son patient durant I'examen.
Tandis que celui-ci «reconnait boire beaucoup et revendique
son droit a boire ce qui lui plait», Mivelaz lui fait part de son
sentiment «que les conditions n’étaient pas réunies» pour une
conditionnelle. A I'affirmation «qu’il recommencera 4 boire de
la méme fagon a sa sortie et qu’est-ce que cela peut bien faire
quatre mois plutdt [sic] ou plus tard ? », le médecin rétorque que
ce sera toujours « quatre mois de gagnés [ou] il ne commettra pas
d’abus». Sur quoi, note encore le docteur: «Le patient éclate de
rire en me disant que je ne suis pas du tout certain qu’il ne puisse
pas boire avec excés aux Prés-Neufs et méme se soiiler. » Or, le psy-
chiatre, qui assume aussi depuis 1965 la fonction de médecin-
chef de 'Office cantonal de surveillance antialcoolique vaudois
(OCSA), prend ce pied de nez tres au sérieux et adjoint 4 son
préavis négatif un constat accablant:

Je souligne a nouveau la difficulté dans laquelle on va se trouver
sous peu devant la contrebande d'alcool qui se faitr d’'une maniére cer-
tainement trés large aux Prés-Neufs. 1l importe de penser sérieuse-
ment a la maniére de restreindre les apports clandestins d’alcool,
si on veut pouvoir assurer un minimum d’abstinence aux patients
internés pour alcoolisme. Il serait tout de méme scandaleux de
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devoir donner chaque jour d’une maniére autoritaire un com-
primé d’Antabus pour éviter que les pensionnaires des Prés-Neufs

consomment de I'alcool. ¥

Ce n’est ni la premiére ni la derni¢re fois que le D" Mivelaz
déplore une telle situation **. Toujours est-il que la bravade de
Bernard Aebischer ne reste pas sans conséquence. En attirant I'at-
tention des agents du patronage et des instances tutélaires sur la
consommation d’alcool dans [’établissement, elle les améne a
enquéter. Elle pourrait méme avoir plus ou moins directement
engagé les juges de la Chambre des tutelles a réviser leur position
quant aux placements dans les maisons de buveurs.

Apres avoir mené son enquéte, Claude Luscher adresse un cour-
rier au directeur des EPO Gaston Pittet.

Il résulte des déclarations faites par les alcooliques genevois sor-
tant des Prés-Neufs qu’ils ont pu, durant leur internement,
consommer de l'alcool de maniére assez réguliere. Ces déclara-
tions confirment en conséquence les suppositions faites par le
docteur M. Mivelaz dans son rapport du 3 juillet 1973 4 l'occa-
sion de I'examen du nommé Bernard Aebischer.

Estimant cette situation «préoccupante», Luscher signale a
son «collegue» qu’il aimerait pouvoir rassurer les membres de
la Chambre des tutelles et le comité, «qui se sont émus de ces
incidents» *.

Cet épisode montre que la parole des alcooliques, aussi sujette
a caution soit-elle, constitue pour les autorités une source d’in-
formations et de réflexions sur leurs pratiques. Lorsqu’en 1971 il
rompt une nouvelle fois son engagement d’abstinence, les juges
des tutelles décrétent que «l'expérience a montré que 'on ne peut

33. Rapport de Marcel Mivelaz, 03.07.1973. Les passages soulignés le sont trés certainement
de la main de Claude Luscher.

34. Dans un article paru en 1990, le psychiatre, toujours actif bien qu’a la retraite, se désole
encore de la contrebande d’alcool aux EPO («Alcool: punir ou traiter?», La Cote,
29 octobre 1990).

35. De Luscher a Pittet, 19/12/1973. Le directeur des EPO lui assure en réponse que, face
a la «contrebande possible» d’alcool aux Prés-Neufs, des «mesures supplémentaires de
sécurité ont été prises» 2 'automne (de Pittet & Luscher, 03.01.1974).
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avoir aucune confiance en Aebischer ni dans ses promesses» *¢. Cette
défiance réitérée un an plus tard les conduit du reste 2 ordonner
son internement aux Prés-Neufs*. Pourtant, a la suite de Marcel
Mivelaz et Claude Luscher, ils prétent en 1973 une grande atten-
tion & ses provocations. Alors que la Suisse s’appréte & adhérer a
la Convention européenne des droits de ’homme *, que le juriste
Bernard Schnyder (1930-2012) travaille sur la réforme du droit
tutélaire fédéral, que la députée POP vaudoise Anne-Catherine
Menétrey (1938-act.) milite pour I'abrogation de l'internement
administratif ** et que la nouvelle loi genevoise sur le « traitement et
le placement» des alcooliques vient d’entrer en vigueur, les autori-
tés tutélaires amorcent une réévaluation du dispositif. En figure de
proue de cet aggiornamento se trouve le socialiste Trajan Saudan,
récemment nommé juge délégué aux questions d’alcoolisme
apres le déces du doyen des tutelles Marcel Meyer de Stadelhofen
(1878-1973).

De nouveau confié a la surveillance de son agent social apres
sa libération des Prés-Neufs fin 1973, mis de surcroit fin 1974
au bénéfice d’un sursis pénal sous condition d’abstinence abso-
lue 4 la suite de son jugement pour abus de confiance et filouterie
d’auberge, Bernard Aebischer continue, envers et contre tout, de
s’enivrer. Son refus obstiné de cesser la boisson et de suivre un trai-
tement conduit alors les autorités impliquées — Société de patro-
nage des détenus libérés, Comité de patronage des buveurs, Autorité
de surveillance du patronage et Chambre des tutelles — a discuter
des solutions a adopter. Pour cet homme dont «plus personne ne
sait maintenant que faire» *, qui rend «impossible toute action»
et qui échappe a «tout contrdle», le placement dans une maison
de buveurs constitue, de I'avis unanime des services de patronage,
«la seule solution qui puisse étre envisagée» *'. Sur l'insistance du
chef du patronage des détenus libérés Roger Widler et de Claude
Luscher, le président de I’Autorité de surveillance Berthier transmet

36. Ordonnance de la Chambre des tutelles, 07.06.1971.
37. Ibid., 30.10.1972.

38. Ratifiée le 28 novembre 1974.

39. Ferreira et al., 2020, pp. 38-44.

40. Du surveillant a Luscher, 08.04.1974.

41. PV Patronage, 22.10.1974.
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la requéte aux instances tutélaires. « Malheureusement, tout le tra-
vail entrepris pour que cet homme cesse de s’alcooliser fut rendu
vain par sa mauvaise volonté évidente» *?, argumente-t-il.

Cette fois-ci néanmoins, la Chambre des tutelles botte en touche
et suggere plutdt une révocation du sursis pénal . Comme le fait
remarquer Claude Luscher lors d’une réunion du comité tenue a
Pautomne 1974, les juges tendent désormais a s’opposer «au place-
ment des alcooliques dans les établissements qui existent actuelle-
ment» *. Aussi, le nombre des placements ordonnés serait tombé
d’une douzaine par an 2 moins de la moitié en 1974. Cette attitude
nouvelle de la magistrature qui place, selon lui, en porte a faux un
patronage ne disposant d’autres ressources que cette mesure pour
les alcooliques les plus récalcitrant-es serait due au juge délégué
Saudan.

En effet, aprés avoir visité en 1973 avec deux collegues les Prés-
Neufs et la Sapiniére, Saudan a conclu a la «non-conformité de ces
maisons avec le but poursuivi par un internement».

Non seulement les «malades» alcooliques ne sont pas traités ni
informés du véritable caractere de leur «vice», mais, qui plus est,
ils parviennent a se procurer de I'alcool. En outre, la fréquentation
des délinquants de droit commun, qu’ils cotoient dans ces éta-
blissements, est absolument inadmissible et lorsqu’ils sortent de
13, non seulement ils sont encore des alcooliques, mais en plus ils

risquent d’étre des délinquants en puissance. ©°

§’il subsiste quelques divergences au sein de la Chambre, les
juges estiment a présent nécessaire de «trouver d’autres moyens
de traitement» . La création d’un établissement de 14 places a
Geneve est méme envisagée. En attendant, rapporte encore Claude
Luscher, le juge Saudan préférerait s’abstenir de prononcer un
internement, qui serait, selon lui, «2 éviter dans la plupart des cas»,

42. Du juge Berthier au président de la Chambre des tutelles [30.10.1974].

43. Ce que laisse entendre un courrier de Luscher au procureur général Jean Eger, du
14.11.1974.

44. PV Patronage, 22.10.1974.

45. De Luscher au chef du DJP, 26.04.1974.

46. PV Patronage, 23.04.1974.
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pour privilégier les traitements médicosociaux ambulatoires ou
hospitaliers /. Le magistrat aurait d’ailleurs obtenu des médecins
de Bel-Air qu’ils et elles gardent «les alcooliques plutdét que d’en
demander le placement dans une maison pour buveurs» *.

En définitive, le cas du provocateur et opinidtre Bernard
Aebischer parait avoir précipité des dissensions entre le Comité de
patronage et la Chambre des tutelles en 1973-1974. Les postures
respectives des membres de ces instances sembleraient alors accuser
un certain contraste. Certes, ces acteurs et actrices partagent un
savoir sur les personnes alcooliques, constitué au gré de la pratique,
par Iécoute, la discussion et 'échange entre les différentes institu-
tions de prophylaxie. Dans leur controverse a propos de l'interne-
ment autour du cas de Bernard Aebischer, ils n’en soutiennent pas
moins des points de vue différenciés. Selon Claude Luscher, le juge
Saudan estime peut-étre qu’il faut éviter le plus longtemps possible
un internement et «que 'on doit tenir pour sincéres les promesses
de ne plus boire que font tres facilement les buveurs lorsqu’ils
sont convoqués devant le juge. L'expérience nous démontre le
contraire!» * tranche néanmoins le chef du patronage. Comme
le défendent lors d’une réunion du comité son Président, les sur-
veillant-es et méme le directeur du Centre Revilliod, «il existe des
cas impossibles a suivre pour lesquels il n’y a pas d’autre solution
qu’un placement» *°.

CONCLUSION

On ne sait pas ce qu'il advient de Bernard Aebischer au terme de
ces échanges de vue. Seule est conservée la levée de sa surveillance
début 1976, confiée a son surveillant apres sa sortie des Prés-Neufs
quelque deux ans plus tot. La révocation du sursis pénal prononcé
ensuite de sa condamnation ne semble pas entérinée. Uintrication
du dossier entre le pénal et le civil rend du reste toute hypothese
compliquée.

47. De Luscher au chef du DJP, 26.04.1974.
48. PV Patronage, 23.04.1974.
49. De Luscher au chef du DJP, 26.04.1974.
50. PV Patronage, 23.04.1974.
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Quoi qu’il en soit, force est de constater que la persévérance et la
bonne volonté qui animent les instances genevoises et, tout spécia-
lement, le surveillant et le président du patronage, Claude Luscher,
ceédent le pas a la résignation face a un alcoolique qui met en échec
toutes les mesures et qui menace de ce fait sa santé, mais également
la sécurité — tant économique que physique — de sa famille, har-
celant son ex-femme et provoquant le placement de ses enfants.
Non sans laisser transparaitre le poids des normes masculines dans
les processus d’évaluation et de décision a I'endroit d’hommes
potentiellement violents, professionnellement instables et, iz fine,
jugés inaptes a assumer leur fonction de chef de famille garant de la
sécurité et de la stabilité financiere du ménage *'.

Malgré tout, loin de le reléguer & un internement perpétuel-
lement reconduit, les autorités s’échinent 2 mettre en place des
moyens de traitement adaptés. L’atteste son suivi au long cours,
ou se succedent prises en charge ambulatoires au Dispensaire
Revilliod, hospitalisations a la Clinique Bel-Air et encadrement
social serré par un surveillant qui, durant des années, s’évertue a
maintenir un contact aussi étroit que possible avec son patronné.
L’internement se situe toujours en queue de ce train de mesures.

A Pinstar de bien d’autres personnes dont I'alcoolisme parait
irrémédiable, la crédibilité de cet homme indocile et revendi-
cateur s'effrite certainement au gré de ses rechutes. Cela n’im-
plique pour autant pas que les autorités baissent les bras, qu’elles
cessent de tendre la main et surtout loreille. Au devoir d’audi-
tion qui incombe a lautorité tutélaire en matiere de placement
s’adjoint le souci d’écouter de juges et d’agentes du social avides
de comprendre pour mieux soutenir et encadrer. Dans un dia-
logue constant entre magistrats, membres du patronage et méde-
cins qui n’exclut pas les concernées et les incite au contraire
a prendre la parole, ces acteurs et actrices s’efforcent de trouver
collégialement la meilleure solution; solution certes conforme aux
exigences légales en évolution, mais encore aux méthodes thérapeu-
tiques médicosociales, jugées des les années 1960 beaucoup plus

51. De telles considérations genrées se révélent patentes dans nombre de dossiers d’hommes
des années 1950-1980, a I'image de ceux de Jean Peizerat et Bernard Aebischer. Relevons
&
que, pour ce dernier, c’est son internement qui 'améne & perdre son emploi.
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prometteuses pour des cas 6 combien difficiles, exposés aux ravages
de l'alcoolisme.

En effet, si entre 1940 et 1960 'internement dans un asile de
buveurs est largement plébiscité par des juristes, des magistrats, des
travailleurs et des travailleuses dans le domaine social, comme des
médecins, et cela malgré I'introduction des cures médicamenteuses
aux abords de 1950 *%, la médicalisation croissante de la probléma-
tique et 'essor des prises en charge médicosociales tendent a délégi-
timer progressivement ce dispositif, en lui substituant notamment
les thérapeutiques ambulatoires >°. L’atteste, par exemple, la baisse
drastique des internements d’alcooliques dans le canton de Vaud
des 1965, de plus d’une centaine 'année précédente & moins de
trente >, avec pour corollaire un accroissement sensible des cures
médicamenteuses apres 'arrivée du D Marcel Mivelaz a la téte de
I'Office de surveillance antialcoolique cette année-la.

Le psychiatre, dont la nomination comme médecin-chef de
'OCSA «doit précisément en accentuer le caractére médicosocial »,
s’efforce effectivement dés son entrée en fonction d’intensifier les
cures médicamenteuses . Selon les rapports annuels de 'Office,
le nombre de personnes sous traitements est ainsi multiplié par 13
entre 1964 (23) et 1968 (313). Ces cures peuvent étre administrées
par les médecins des différents offices (cantonal et régionaux), des
médecins privés, voire la police, sous la forme de comprimés d’An-
tabus, de Dipsan, d’Abstinyl ou de Guronsan *. Leur essor s’inscrit
par ailleurs dans un contexte plus large de réorganisation de la psy-
chiatrie vaudoise au milieu des années 1960 : sectorisation, dimi-
nution des séjours hospitaliers et développement des structures
ambulatoires avec, par exemple, la création du Centre psychosocial
de Lausanne en avril 1964, dont les psychiatres et 'infirmi¢re sont
notamment chargé-es de contréler des alcooliques pour le compte
du Département de justice et police .

52. Steck, 1951.

53. Gumy et al., 2019, p. 431.

54. Lavoyer, 2019, p. 193. i

55. Compte rendu annuel du Conseil d’Etat vaudois, Rapport du Service sanitaire — prophy-
laxie de I'alcoolisme, 1965, p. 50.

56. Compte rendu annuel du Conseil d’Etat vaudois, Rapport du Service sanitaire — prophy-
laxie de I'alcoolisme, 1965., 1969, p. 55.

57. Rapport annuel de la Policlinique psychiatrique de Lausanne, 1964.
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Toutefois, a la différence du canton de Vaud, ot le déclin de l'in-
ternement manifeste le changement de paradigme qui caractérise
les autorités administratives et médicales (OCSA, Service sanitaire,
Conseil de santé, médecins psychiatres), son origine serait a chercher
a Geneve, entre autres éléments explicatifs, dans la posture adoptée
par les instances tutélaires au début des années 1970 et, en particulier,
celle du socialiste Saudan, qui succede au juge (plus conservateur)
Meyer de Stadelhofen au poste de délégué aux questions d’alcoolisme
en 1973. Ce sont ces magistrats détenteurs du pouvoir décisionnel
qui contribuent a limiter les placements — tout du moins temporai-
rement, leur nombre demeurant inférieur a2 12 entre 1973 et 1977,
mais s’accroissant ensuite rapidement (plus de 20 en 1978, puis plus
de 40 en 1979 et 1980) —, en favorisant les solutions alternatives et
en sollicitant plus largement la Clinique de Bel-Air, le Dispensaire
Revilliod, le Centre psychosocial et les services de patronage. Et cela,
bien que cette nouvelle approche de la magistrature civile doive éga-
lement étre mise en relation avec d’autres facteurs non étudiés ici et
qui mériteraient d’étre investigués plus avant: révisions du droit civil
suisse; développement d’une médecine des addictions englobant I'al-
coolisme 4 une époque ot la toxicomanie commence a susciter une
véritable panique sociale et se profiler comme un probléme de santé
publique majeur avec I'apparition des «scénes ouvertes»; pathologi-
sation de «I’alcoolo-dépendance»; recul des représentations médico-
légales autour de «I'ivrogne» au profit de celles de « malade d’alcool »;
création de structures d’accueil médicalisées, etc.

Finalement, par-dela les fonctions conférées a I'audition de I'in-
téressé-e dans les rituels judiciaires et assistanciels, a la fois comme
garantie juridique, médium pour I'évaluation des «cas» et expédient
probatoire pour étayer la décision, la parole des alcooliques ali-
mente assurément un savoir empirique constitué par des profession-
nel-les investi-es a remédier au «fléau de I'alcool». Dans la période
de bouleversements sociaux et culturels des années 1970, cette
parole porteuse de savoir — souvent a I'insu de son locuteur ou sa
locutrice — peut ainsi se faire moteur de réformes. Sans le dialogue
et les échanges avec les personnes concernées en premier lieu par le
probleme de I'alcoolisme, les institutions de prévention et, avec elles,
les pratiques prophylactiques, ne sauraient évoluer.
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«MA VIE EST ENTRE VOS MAINS ».
PAROLE(S) EN PROCES

JULIE MINOC

ssues d’un épais dossier judiciaire consulté en Chambre des

tutelles d’'une Cour d’appel frangaise, ces quelques lignes poi-

gnantes griffonnées d’une main hésitante, sur une feuille déta-
chable d’'un carnet petits carreaux, sont le fait d'un homme de
92 ans, que nous appellerons dans les pages qui suivent Maurice
Darou .

Comme il le réaffirme ici, apres plusieurs prises de parole (orales
et écrites), Maurice Darou soppose a son placement sous « protec-
tion judiciaire», qui s'est matérialisé, en aotit 2012, par la mise en
place d’une mesure de curatelle renforcée 2. Il menace, si celle-ci
venait a perdurer, de «se laisser mourir ».

Dans cette missive, écrite a la veille de son audience d’appel,
il annonce a la magistrate faisant fonction de présidente de la
Chambre des tutelles de la Cour d’appel > qu’il ne pourra se dépla-
cer en raison des intempéries — nous sommes au mois de janvier,
il neige depuis quelques jours et Maurice Darou vit a 35 kilo-
metres de la Cour dont il releve. Il s'agit [a du seul acte manuscrit
de cet homme 4gé que je trouve parmi les nombreuses lettres qui
émaillent pourtant ce dossier.

1. Pour préserver 'anonymat des personnes et des lieux, patronymes, prénoms et noms des
villes qui sont le théatre des différentes scénes décrites ont été modifiés. Dans le respect
des personnes qui m’ont fait confiance et des engagements pris aupres d’elles et des ins-
titutions qui m'ont accueillie, certaines informations (dates, détails trop significatifs) ont
également été changées afin de veiller 4 la confidentialité du cas présenté.

2. En France, la curatelle renforcée est une mesure de contrdle et d’assistance sappliquant a
tous les actes «importants» de la vie civile d’une personne qui en fait l'objet. La protection
concerne le plus souvent tout a la fois «les biens» et «la personne».

3. Par commodité de langage, je parlerai de magistrate-présidente pour la qualifier dans la
suite du texte.
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d e I"annulati pléte de la le renf ou autre Je veux ma liberté.
Mon espérance de vie, ma santé, est entre vos mains, suite  la décision que vous allez prendre
pour me rendre mon indépendance, je veux mourir en toute liberté, sans avoir 4 rendre compte
& personne.

En vous remerciant de I'intérét que vous porterez & ma requéte,

Veuillez agréer, Madame la Présid I de ma haute considération.

ATTES\TE AV oiR PIcTEE LE PRES ENT

{Patronyme en
C QU RRIER letires majuscules]

_f.‘i'ignamre]

s

A cela rien de surprenant a priori puisque, dans les différentes
pieces constitutives de la procédure que je consulte, il est décrit
comme ayant des troubles de la vision par le premier médecin
expert qui I'a examiné dans le cadre de l'instruction et ne sachant
«ni lire ni écrire» par l'assistante sociale a lorigine du signalement
de sa situation au procureur de la République francaise. Reprenant
invariablement les mémes formules de détresse et d’invocation a
retrouver sa liberté, plusieurs courriers dactylographiés sont néan-
moins signés de sa main, toujours hésitante, et suivis de son patro-
nyme en lettres capitales auquel est parfois accolé son prénom en
minuscules *.

Mais qui donc est la main dactylographe de Maurice Darou, a
qui il préterait sa « plume» pour porter sa voix? A la lecture du dos-
sier, celle-ci est assez vite démasquée. 1l sagirait de Fatima Lateef;
cette méme Fatima Lateef, dont le «dévouement» désintéressé
aupres de Maurice Darou interroge voisinage et professionnel-les
et aurait suscité I'intervention judiciaire. Comment dés lors trai-
ter cette parole sur laquelle plane le soupcon de l'emprise et du
manque de discernement? Si ce n'est son écriture, sagit-il vrai-
ment de ses propres mots? Si ce sont les siens, sont-ils le fruit d’une
influence tierce, comme l'affirment plusieurs protagonistes? Cette
parole, la sienne tout particuli¢rement, est-elle seulement saisissable
et susceptible d’étre audible?

4. Les erreurs de syntaxe et d’orthographe contenues dans les différents extraits de courriers
ou d’audiences n'ont volontairement pas été corrigées pour rester au plus prés des propos
exprimés et conserver l'authenticité des maniéres de dire.
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Cette étude de cas se présente comme une occasion de s’interro-
ger sur les modalités d’appréciation et de considération de la parole
de personnes, dont I’altération des facultés mentales et donc le dis-
crédit, au moins partiel, du discernement et, plus largement, de la
voix sont la condition méme de la mise en place de ce dispositif civil
dit de «protection» (I). Dans le cas de Maurice Darou, une prise
de parole épistolaire, nourrie et particulierement saisissante par les
mots employés, ne permet pas de faire sortir son affaire du lot pour
mériter une attention particuliére. (II) Lorsque arrive 'audience en
Cour d’appel, preés d’'un an aprés son premier (é)cri(t) de désarroi,
Iespoir se tarit pour Maurice Darou de voir advenir 'issue favorable
qu’il appelle de ses voeux. Un ensemble de circonstances concourt a
rendre le sujet de la procédure et des débats tout simplement absent
de ceux-ci. Comment sa parole en vient-elle a étre ainsi réduite au
silence? (I1I) Cest ce que je vais mefforcer d’éclaircir.

DISPOSITIF D'ENQUETE

Lanalyse présentée repose sur une enquéte sur la justice des tutelles
menée entre 2012 et 2018 en France. Les matériaux, ethnogra-
phiques et statistiques, mobilisés dans ce chapitre sont principale-
ment issus d’un terrain réalisé entre novembre 2012 et octobre 2014
au sein d’une chambre des tutelles d'une Cour d’appel ayant juridic-
tion sur deux régions francaises. Le dispositif combinait:

e Le traitement qualitatif et quantitatif de 433 dossiers judi-
ciaires de «majeur-es protégé-es» contestant une décision d’un
ou d’une juge des tutelles. Ces dossiers émanent de la quaran-
taine’ de tribunaux d’instance du ressort de cette Cour, situés
sur des territoires sociodémographiques variés. Ils comprennent
tout a la fois les pieces de la procédure initiale (signalement,
certificat médical obligatoire, proces-verbal d’audition, divers
courriers, jugement du ou de la juge des tutelles, etc.) et celles
du dossier d’appel (lettre de recours et autres courriers, rapport
de situation de la ou des personne[s] mandatée[s] pour protéger
la personne, conclusions d’avocate le cas échéant, etc.) ;

5. Par souci d’anonymat, le nombre exact de tribunaux d’instance du ressort ne sera pas
délivré. Il existe 30 Cours d’appel en France métropolitaine.
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e Lobservation de 45 demi-journées d’audiences pour suivre en
interactions ces 433 affaires (avec accés autorisé aux délibérés).
Durant une demi-journée d’audience, 10 dossiers sont traités en
moyenne. Ces audiences mettent en coprésence la « personne
protégée» (si elle se déplace), son avocate (sil en a été désigné
un-e; cest le cas dans seulement un tiers des dossiers), le(s) man-
dataires judiciaires désigné-e(s), les proches convoqué-es. Face a
eux et elles se trouvent trois magistrates si la Cour est en forma-
tion complete (le plus souvent, elles ne sont que deux), une gref-
fiere et un ou une représentante du parquet. Dans ce dispositif,
une place m’avait été allouée sur I'estrade parmi les magistrates,
de sorte que j’avais une vue d’ensemble sur la scéne, mais aussi
la manipulation des pieces du dossier par les professionnelles.
A Pissue de ces audiences, des comptes-rendus ont été rédigés a
partir de mes prises de notes.

e Le recueil et analyse statistique de 'intégralité des décisions
rendues sur la période (n = 813).

Le suivi de ces 433 affaires vise plus particulierement a objecti-
ver les conditions et les raisons d’agir en justice, ainsi que le trai-
tement réservé aux demandes des justiciables « protégé-es» contre
leur gré. Cette phase d’enquéte a été complétée par d’autres ter-
rains ethnographiques et plusieurs séries d’entretiens réalisés avec
une cinquantaine de professionnel-les dont les aczes émaillaient
les dossiers étudiés (travailleuses sociales «signalantes», juges,
avocates, parquetieres, psychiatres et gériatres).

I. LES CONDITIONS D'UNE (DIS)QUALIFICATION

DE LA PAROLE EXPRIMEE

Cette affaire judiciaire connait comme point de départ le déces de
la fille unique de Maurice Darou, Cathy, qui succede de deux ans
celle de son épouse. Maurice Darou a alors 91 ans. Le laissant
«désemparé et démuni», selon les termes d’un médecin, cette nou-
velle disparition va constituer pour lui I'événement déclencheur
d’une série d’interventions de connaissances, de proches et de
professionnelles, sarrogeant le pouvoir d’exprimer leur point de
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vue sur la situation de cet homme et sur ce qui serait «bon» dans
«SOn» ou «ses» « intérét(s) ».

Quand, en sociologue, je consulte minutieusement, plusieurs
heures durant, acte par acte, son imposant dossier judiciaire, je
commence par la fin (soit le début de I'instruction en premiere
instance, de fagon chronologique) et je m’arréte juste avant les
pieces constituant «le dossier d’appel» (situées sur le dessus quand
on ouvre le dossier). Je découvre alors cet homme, a travers les
mots des autres. Il a beau étre le sujet de cette procédure, Maurice
Darou se révele en effet parlé plus qu'il ne parle. Bien présent phy-
siquement sur les différentes scenes sociales ol sont réalisés ces
actes d’instruction, il est successivement objet de rumeurs, visité et
évalué par une assistante sociale, expertisé par un médecin qui se
fait 'écho indifféremment de ses dires comme de ceux des tierces
personnes présentes lors de 'examen, sans toujours le préciser ni les
rapporter entre guillemets. Jamais seul. Méme l'audition devant le
juge des tutelles, censée étre un moment de face-a-face entre la per-
sonne «a protéger» et celui ou celle qui aura le pouvoir de décider
des modalités de son devenir, se mue ici en audience polyphonique,
mettant en coprésence Maurice Darou, la personne suspectée
d’avoir une emprise sur lui (Fatima Lateef), et 'assistante sociale
a Porigine d’un signalement préoccupant et a charge contre cette
dame.

En premiere ligne, clest I'une des voisines de palier de Maurice
Darou qui prend le parti de contacter les services sociaux de la
ville, inquicte de la présence quotidienne d’«une dame, madame
Lateef, se présentant comme une amie de la famille». Trois mois
apres la mort de sa fille, I'assistante sociale saisie de la situation la
signale au procureur de la République et sollicite une mise sous
protection de Maurice Darou. Sa requéte est motivée par le fait
que «’intéressé, sourd et malvoyant se retrouve seul apres le déces
de sa fille [...] celle-ci soccupait de tous les papiers, des finances
de la famille [...] Monsieur navait pas d’autre famille.» Surtout,
la professionnelle conte avec détails, sans toutefois émettre de
jugement direct contre Fatima Lateef, la scéne qui fait montre
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d’incohérences dans le récit de la rencontre entre cette derniére et
Maurice Darou. En creux, elle émet des doutes sur la nature de la
relation (amicale ou professionnelle? désintéressée ou intéressée?)
qu’ils entretiendraient:

Appelée par la voisine de M. Darou, je me suis rendue a son
domicile. Connaissant la famille, je savais que sa fille géraic le
quotidien. En arrivant, j’ai rencontré M™ Lateef, dont je navais
jamais entendu parler et qui a dit étre une amie de la fille décédée
et vouloir sSoccuper de Monsieur. En questionnant cette dame,
jai appris qu'elle avait une entreprise d’aide a domicile et quelle
avait connu la famille par ce biais. Elle m’a indiqué qu’elle allait
gérer les biens de M. Darou et que ce dernier sassociait a cette
demande. (Extrait du signalement de lassistante sociale ayant
initié la procédure de mise sous protection)

Rapidement, a la lecture du dossier judiciaire, on comprend
que ce dernier motif supplante tous les autres. Sur le terreau d’'une
vulnérabilité liée & son Age avancé et aggravée par le déces de l'ai-
dante principale (le laissant «sans famille»), c’est la suspicion d’une
malveillance, ou tout du moins d’une intervention intéressée, de
cette dame a 'égard de monsieur Darou qui suscite la mobilisation
autour de lui. S’agissant de l'«altération de ses facultés» le rendant
«dans 'impossibilité¢ de pourvoir seul a ses intéréts» (art. 425 du
Code civil), a laquelle est pourtant légalement conditionnée la mise
en place d’une telle mesure, l'assistante sociale ne distille que peu
d’indices pour la caractériser ni méme pour renseigner ses consé-
quences potentielles sur le quotidien de Maurice Darou. La situa-
tion signalée présentant tous les atours d’un cas typique d’abus
de faiblesse, tout se passe comme si la travailleuse sociale antici-
pait que le procureur de la République (censé filtrer les demandes
légitimes ou non en provenance des services sociaux) ne pourrait
manquer, par la force de I’habitude, de reconnaitre I'impérieuse
nécessité de saisir les juges des tutelles du ressort, et ce y compris si
le signalement ne répond pas complétement aux prérequis légaux.

Quant au point de vue de Maurice Darou, a ce stade, peu de
choses transparaissent. On comprend par la voix de Fatima Lateef,
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elle-méme rapportée par lassistante sociale, qu’il «sassocierait» au
souhait de «son amie» de gérer ses biens si une telle mesure venait
a étre décidée. Cette formulation sous-tend un accord tacite de
Maurice Darou, sans que celui-ci ne soit toutefois explicitement
exprimé avec les précautions quauraient pu apporter, par exemple,
des énoncés entre guillemets restituant les paroles de chacun et
chacune.

Second temps de I'instruction. Pour étre valablement regue par la
ou le juge des tutelles, comme l'exige la loi, la requéte doit étre
accompagnée d’'un «certificat médical circonstancié», établissant
le constat de «I’altération des facultés». Quelques semaines apres
la rédaction du signalement, Monsieur Darou est donc examiné
par un médecin inscrit sur la liste du procureur de la République.
Comme dans plus de 95 % des affaires du corpus (encadré 1), ce
médecin est psychiatre. Ces certificats ne suivent pas de trame pré-
définie, méme si le plus souvent plusieurs étapes sont respectées:
conditions de la réquisition (qui sont déja une premiere lunette a
travers laquelle le médecin lira la situation de la personne et I'exa-
minera), contexte de 'examen, éléments de biographie, antécédents
médicaux, examen a proprement patler (avec ou sans tests cogni-
tifs) et enfin conclusions. En l'espéce, du contexte de ce premier
examen, nous ne savons pas grand-chose. Je comprends assez vite
qu’il se tient a domicile et non au cabinet du psychiatre, puisquune
description de I'appartement de Maurice Darou («bien entretenu »)
participe de 'examen général. Il est précisé que la biographie de
Iintéressé est établie « d’aprés 'examiné», de méme pour ses anté-
cédents médicaux. Comme souvent, le médecin désigné ne dispose
pas du dossier médical et se fie ainsi aux dires de 'intéressé et/
ou de membres de l'entourage, avec toutes les difficultés que cela
peut supposer: troubles psychiques ou cognitifs potentiels des per-
sonnes examinées, leur silence ou omission volontaire, a fortiori
lorsqu’elles sont expertisées contre leur gré, circonstances mémes
de l'examen (régulierement mal vécues), mais aussi, le cas échéant,
influence de tierces personnes, a l'origine de la demande ou sy
opposant, comme nous allons le voir ci-apres.
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Dans la section «examen», le médecin commence par jauger les
capacités relationnelles de Maurice Darou: «il est de bon contact
et sexprime sans difficulté. Il est cependant émotif et fatigue au
cours de I'examen. » Il précise que «le test du MMS [Mini-Mental
State Examination] a été impossible a réaliser, car il ne peut ni lire ni
écrire». Il constate néanmoins — sans que ne soit précisé comment
il parvient a ce diagnostic — que cet homme, qui a alors 92 ans,
présente une «détérioration normale de ses fonctions cognitives»
au regard de son 4ge et de son niveau de dipléme (il n’en a aucun,
ayant cessé Iécole trés jeune pour travailler). Il ajoute: «Absence
de trouble du jugement, de 'humeur, de la personnalité ou de psy-
chose» et évoque, précautionneusement, que « Monsieur Darou est
un peu handicapé pour communiquer, car il est sourd (il est néces-
saire de hausser la voix pour qu'il entende) et présente des troubles
de la vision. » Sur le plan de la gestion de ses affaires, le médecin note
qu«il ne connait pas la conversion en euros» ni «le montant de sa
retraite. Cest sa fille et sa femme qui s'occupaient des documents
administratifs et des finances familiales, role qu’il dit avoir choisi
de déléguer, d’un commun accord avec sa fille avant son déces, a
son amie Fatima.» Clest finalement a la toute fin du rapport, avant
que le psychiatre ne développe ses conclusions, que je découvre, au
détour d’une phrase, que le vieil homme n'est, une nouvelle fois, pas
seul en scene. Les propos de la signalante (son assistante sociale),
manifestement a ses cOtés, sont, a la suite, rapportés dans le cer-
tificat, de sorte & questionner immédiatement la place allouée par
Maurice Darou a Fatima Lateef (quant 2 elle absente au moment de
I'examen): «Son assistante sociale nous indique qu’il est incapable
de remplir un cheque ou de faire la moindre démarche administra-
tive. M™ Lateef lui fait signer des chéques sans qu’il puisse controler
étant sourd, malvoyant et ne sachant ni lire ni écrire.» Clest alors
«au vu de ces éléments», apres avoir toutefois rappelé 'existence d’un
trouble cognitif qu’il reconnait «léger», que le psychiatre préconise
une mesure de curatelle renforcée, «exercée par un tiers profession-
nel» . Si la conclusion parait sans appel, notons quaucune disqua-

6. Les juges des tutelles ne sont pas lié-es par les conclusions des médecins, mais les suivent en
pratique quasi systématiquement lorsqu’une mesure est préconisée et sur le type de mesure
envisagée. Lappréciation, notamment de la désignation, demeure davantage a leur discrétion.

234 PAROLES, PAROLES



lification directe, 13 encore, n'est adressée a 'encontre de Fatima
Lateef quant a son role aupres de Maurice Darou. Clest I'enchai-
nement méthodique de I'examen médical, du report des dires du
vieil homme, suivis des remarques de 'assistante sociale qui conforte
la logique du médecin de recommander la désignation d’'un «tiers
extérieur ».

Autrement dit, tout en se fondant pour partie sur la parole de
Maurice Darou pour établir son certificat, sans nullement en dis-
cuter sa valeur ou sa véracité sagissant de sa biographie ou de ses
antécédents médicaux, tout en relevant une «absence de trouble
du jugement» lorsqu’il 'examine, le médecin sen remet pourtant
entierement aux dires de I'assistante sociale présente (qui disqualifie
indirectement «I’amie» ainsi désignée par Maurice Darou) pour
le choix de la personne qu’il estime indiquée pour lassister. Est-ce
a dire que la «légere détérioration de ses facultés cognitives» ne
saurait étre prise au sérieux que sur des pans précis de son existence
(savoir reconnaitre une amie qui lui veut du bien), et écartée sur
d’autres (relater son histoire, connaitre son passif médical) ?

Lorsqu’il est auditionné par le juge des tutelles, dernier acte de
I'instruction avant quune décision puisse étre prise, Maurice
Darou est encore accompagné. Laudition de la personne, préconi-
sée par la loi, se transforme ainsi en audience avec Fatima Lateef et
I’assistante sociale a l'origine de la demande. Face a cet auditoire, il
évoque «avec émotion» la perte récente de sa fille et assure, & nou-
veau, que cest d'un commun accord avec elle que, depuis lors, celle
qu’il appelle «sa fée», madame Lateef, «s'occupe de tout pour lui».
Il formule son souhait que cela se poursuive. Sans dire en étre inca-
pable, il confirme a la magistrate qu’il a du mal a écrire. Lorsque
cette derniére senquiert alors de savoir «qui remplit ses cheques»,
il affirme: «J’ai fait de procuration a personne, pas a8 M™ Lateef.
Quand elle fait les courses, elle fait les courses avec son argent a elle
et ensuite je la rembourse par chéque.» Assise a ses cotés, celle-ci
certifie au juge étre «une amie de la famille» et indique qu'elle s'oc-
cupait déja de la fille de I'intéressé puis de lui-méme afin de «leur
rendre service». A une question du juge, elle répond ne plus avoir
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d’activité dans le cadre de son entreprise d’aide a domicile et n’étre
par ailleurs jamais intervenue dans ce contexte, ni auprés de mon-
sieur Darou, ni aupres de sa fille. Sans que ne soient manifeste-
ment expliqués les tenants et aboutissants de la mise en place d’'une
mesure de protection ni en quoi consiste un mandat de tuteur ou
curateur, l’assistante sociale comme Fatima Lateef expriment face
au juge que Maurice Darou «a besoin d’étre aidé». Fatima Lateef
se propose pour ce role d’aidante, dans la continuité de ce quelle a
déja mis en place avec lui. Le jugement tombe en février 2012, soit
moins de neuf mois apres le déces de sa fille: Maurice Darou est
placé sous curatelle renforcée, une mandataire professionnelle est
désignée pour «la protection aux biens» et Fatima Lateef devient
«curatrice a la personne» 7.

Laffaire aurait pu sen arréter 13 et la mesure sexercer sans
encombre hors des tribunaux; Maurice Darou a, en effet, a priori
eu gain de cause, au moins en partie: Fatima Lateef a été reconnue
judiciairement pour assister «sa personne», comme il semblait le
souhaiter. Il n’en sera rien.

Il. PRETER SA PLUME POUR REPRENDRE

LA MAIN SUR SON EXISTENCE

II faut attendre l'envoi de plusieurs longs courriers adressés au juge
des tutelles apres sa décision, puis a la magistrate-présidente de la
chambre des tutelles de la Cour d’appel pour finalement toucher
du doigt ce qui serait le point de vue de Maurice Darou sur toute
cette affaire ®. S’y révelent, de surcroit, un tout autre portrait de

7. Sur le plan de la protection des biens (argent courant et patrimoine), le curateur ou la
curatrice percoit les ressources de la «personne protégée» et régle ses dépenses sur un
compte ouvert au nom de celle-ci. La personne sous curatelle ne peut accomplir seule des
actes de disposition (par exemple: vendre un appartement, souscrire un emprunt). Les
donations sont également soumises au contrdle du curateur ou de la curatrice. Sur le plan
des actes relatifs a la personne, I'assistance et le conseil du curateur ou de la curatrice se
déploient sur des questions aussi larges que le mariage, le PACS, la santé, la coordination
des intervenant-es a domicile, etc.

8. A noter que je considére ici la parole qui s'exprime dans ces courriers comme ce quelle
prétend étre, & savoir émanant de Maurice Darou et restituée, sous la dictée de ce dernier,
par Fatima Lateef. Des précautions oratoires rappellent a plusieurs reprises le statut des
missives «dictées et signées par Maurice Darou». A Pinstar des pi¢ces du dossier précé-
demment examinées, telles que le proces-verbal de la greffiere ou I'examen médical, je ne
préjuge toutefois ni de I’(in)authenticité ni de la parfaite fidélité des propos rapportés par
des tiers de la parole de Maurice Darou.
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Maurice Darou, mais également de Fatima Lateef, que ceux dres-
sés dans les différents actes de I’instruction.

Formellement, les huit lettres contenues dans le dossier judiciaire
sont dactylographiées, vraisemblablement tapées a l'ordinateur
par Fatima Lateef, ce que suggerent les signatures manuscrites de
Maurice Darou et autres formules du type «ATTESTE AVOIR
DICTE A... », pour celles dont il serait auteur. Lune de ces lettres
constitue la déclaration d’appel de Maurice Darou par laquelle
il soppose officiellement a la mise en place d’'une mesure de pro-
tection a son égard, comme le droit 'y autorise. Pour ce faire, il
disposait d’un délai de 15 jours & partir de la réception de la noti-
fication du jugement, dans des formes plutdt souples au regard de
la matiére. Pour favoriser ’acceés aux droits, les déclarations orales
au greffe du tribunal d’instance (tribunal de proximité) peuvent en
effet étre admises, les lettres simples également. En occurrence, la
lettre de recours signée par Maurice Darou respecte les exigences
les plus strictes, sous la forme d’un courrier envoyé par lettre
recommandée avec avis de réception. Lacte méme de faire appel,
ici selon les normes les plus reconnues et dans les délais requis par
Iinstitution, comporte un premier paradoxe apparent pour un jus-
ticiable dont I’incapacité a gérer ses affaires et démarches et/ou a
faire valoir ses droits a justifié la mise en place d’'une mesure de
protection.

Les courriers signés par Maurice Darou s'étendent sur 2 a
3 pages, en police Times New Roman 12, avec pour certaines
d’entre elles des fragments de phrases surlignés en gras. Deux
missives, plus succinctes que les autres, sont signées de la main
de Fatima Lateef, en police Arial 10, mise en forme en italique.
Au-dela des polices de caracteres et de la taille des récits, des styles
oratoires et rhétoriques distincts se font également jour selon qui
signe le courrier. Derriére, on croit voir sesquisser des personna-
lités bien marquées de part et d’autre. Dans les missives dictées et
signées par Maurice Darou, c’est la force de caractere qui en émane
qui frappe d’emblée, loin de ’homme «fragile», «démuni» et sous
emprise que l'on pouvait sen faire a la lecture des premieres pieces
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d’instruction. De facon affirmée et déterminée, ses choix, méme
les plus contestés par les juges lors des audiences, y sont assumés et
défendus. Une «rhétorique des droits» et de l'autonomie, garante
de la dignité et de la liberté individuelle, est convoquée — la méme
qui est fortement valorisée dans la législation et l'action sociale
depuis une vingtaine d’années ”:

Je vous demande de me rendre ma liberté, mettez-vous & ma place
en imaginant que c’est vous qui subissait cette torture, cette souf-
france morale [...] je vous prie de me laisser vivre le temps qu’il
me reste dans ma dignité [...] Je ne veux pas de la curatelle, cest
une prison 2 vie. (Extrait d’'un courrier dactylographié dicté et
signé par Maurice Darou)

Concernant les lettres signées par Fatima Lateef, je percois
avec étonnement, dans les formules quelle mobilise et ses inten-
tions, certaines des «qualités» que le vieil homme lui préte, dans
les courriers signés de sa main, lorsqu’il évoque «sa fée dévouée»,
«son assistante», «qui ne [le] contrarie jamais». Sans approuver
tous les choix de Maurice Darou, elle se pose, en effet, comme un
soutien dans l'ensemble de ses démarches, valorisant sa capacité a
prendre des décisions et donc se contentant de 'accompagner dans
la réalisation de celles-ci quand certains handicaps (troubles de
louie et de la vision) 'empéchent de les accomplir tout a fait seul.
Ainsi, Fatima Lateef entend prouver l'attention et la prévenance
constantes qu'elle lui porte, en mettant en avant sa présence quo-
tidienne et bénévole aupres de lui pour honorer 'engagement pris
tant envers la fille de Maurice Darou qu'envers ce dernier.

Je m'occupe d’une fagon réguli¢re de Monsieur sans étre rémunérée
(de 9h 4 13h00 et de 15h 30 & 16h30) pour m’assurer qu’il prenne
ses médicaments. J’utilise mes cartes de crédit (Auchan; carrefour,
visa et espéces) pour lui faire ses courses, alors qu’il a de 'argent
en sa possession et qu’il refuse de sen servir. Je subviens a tous ses

9. A I'instar de ce que décric Cristina Ferreira pour la situation suisse dans 'une des contri-
butions qu’elle signe pour cet ouvrage. Pour la situation francaise, cf. notamment: Eyraud,
2010; Astier, 2007 ; Liora, 2009 ; Baudot et Revillard, 2015; Fillion et Ravaud, 2018.
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besoins. Je lui consacre tout mon temps avec dévouement, respect,
sans aucun regret. Je continuerai & m’occuper de lui, jusquau der-
nier souffle comme promis  sa feue fille. Je n’attends aucun retour,
si ce n'est que son bonheur, sa joie de vivre, et sa santé. (Extrait
d’un courrier dactylographié signé par Fatima Lateef)

Transparait dans ses écrits l'observance par Fatima Lateef d’une
«norme de sollicitude» '°, qui confine au «sacrifice», tel que le qua-
lifie le vieil homme lui-méme. La conception de son mandat de
«curatrice 4 la personne» semble dés lors moins consister a «faire
pour» ou «faire & la place» que «faire avec» !, dans le respect des
volontés de Maurice Darou, qu’elle n'estime pas annihilées. Par la
méme, elle se positionne en porte-a-faux avec le mandat judiciaire
de protection qui lui a été confié, allant jusqu’a retranscrire mot
pour mot des formules issues d’articles de lois pour arguer qu’il
est en mesure de prendre des décisions par et pour lui-méme (et,
en creux, remettre en cause le bien-fondé du jugement, dont elle
ne fait pourtant pas appel) : «Il prend des décisions appropriées le
concernant [...] Il est capable d’exprimer valablement sa volonté,
de donner son consentement lucide et éclairé dans les actes de la
vie civile et courante.» (Extrait d’un courrier dactylographié signé
par Fatima Lateef)

Sur le fond, par-dela la demande de mainlevée de la mesure, ces
écrits ont ainsi bien d’autres fonctions pour les deux «mis-es en
cause». En premier lieu, cest la maniere dont lui comme elle sont
défini-es par I'institution que Maurice Darou et Fatima Lateef
cherchent a «négocier» 2. En l'espéce, chacun et chacune va se
mettre au service de l'autre pour tenter de restaurer leur image,
écornée a leurs yeux dans les diverses pieces de I'instruction et dont
les juges se sont fait Iécho dans les audiences et les décisions. Ainsi,
pour Maurice Darou:

10. Loffeier, 2015.
11. Minoc et al., 2018.
12. Israél, 1999, p. 408.
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M™e Lateef n'est pas du genre & demander quoi que ce soit, cest
une personne généreuse, honnéte, gentille et tres humaine. Elle
utilise ses cartes de crédits pour faire mes courses. Elle offre sou-
vent des fleurs & ma défunte famille. Elle me prépare sa patisse-
rie fine et délicieuse. Elle ne réclame rien du tout, elle nest pas
rémunérée. (Extrait d’un courrier dactylographié dicté et signé
par Maurice Darou)

Quant a cette derniére, nuancant «la vulnérabilité» et «I’in-
fluengabilité» plusieurs fois décrites, elle souligne «le caractere» de
Maurice Darou, a qui il est difficile d’imposer quoi que ce soit:
«Monsieur Darou en dépit de sa gentillesse, a du caractere. Il
ne supporte pas la contradiction. Il est en mesure d’apprécier la
portée des engagements qu’il prend. Monsieur, n'est pas facile a
convaincre, malgré qu’il ait un 4ge avancé.» (Extrait d’un courrier
dactylographié signé par Fatima Lateef). Elle confirme par la les
propos tres fermes de ce dernier dans 'un des écrits qu'il dicte et
signe ot il liste en trois points:

® Je ne suis pas influengable "

® Je ne me laisse faire par quiconque

® Ma décision est irrévocable

(Extrait d’un courrier dactylographié signé de Maurice Darou)

En deuxié¢me lieu, ces missives sont 'occasion d’interpeller sur le
vécu de la procédure de mise sous protection ayant mené a la déci-
sion du juge, et en particulier pour Maurice Darou le sentiment
de trahison vis-a-vis de son assistante sociale, qui aurait ceuvré «en
[son] nom», portant une demande qui n’était pas la sienne.

Je me sens pris au piége et trahi par un agent de 'Etat, en l'oc-
currence M™ Crochon, assistante sociale, qui avait éeé sollici-
tée par ma voisine, elle-méme 4gée de 83 ans et ayant une santé
fragile, pour soi-disant me venir en aide, afin d’organiser les
funérailles de ma défunte fille [...] J’ai fini par découvrir que la

13. Les phrases et éléments en gras dans les citations de courriers le sont dans le texte
original.
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trahison émanait de I’assistante sociale, qui avait profit¢ de mon
désarroi, de ma faiblesse, de mon handicap auditif, de mon éga-
rement dans mon malheur. Elle avait rédigé «un courrier piégé»
en mon nom quelle avait adressé au juge des tutelles de per-
sonnes majeures pour une demande de mise sous curatelle sans
me consulter. Je ne lui ai rien demandé. Elle a conspiré avec le
médecin, pour une curatelle renforcée, ma mémoire est meilleure
que la sienne. En aucun cas, je navais évoqué le mot curatelle que
je refuse aujourd’hui avec le peu de force qui me reste, et que je
refuserais, car je sais que je peux compter sur une personne digne
de confiance choisi par ma famille et présentée & M™ Crochon.
(Extrait d’un courrier dactylographié signé de Maurice Darou)

En troisieme lieu, Maurice Darou y exprime le poids — matériel
et symbolique — des contraintes quotidiennes consécutives a la mise
en place de la mesure, au premier rang desquelles revient a plusieurs
reprises la confiscation de son courrier et de documents médicaux:

[...] cette nouvelle situation m’a fortement perturbé, voire méme
affecté au point de me sentir désabusé, trahi et humilié, notam-
ment depuis que jai constaté que mon courrier est réguliecrement
violé par la curatrice sur le Patrimoine [...] me condamnant a une
horrible dépendance inhumaine et méprisante [...] A ce propos et
a titre d’illustration des dérapages que je subi, je citerai ma priva-
tion d’'un document de santé, a savoir une ordonnance médical
prescrite pour une période de trois mois, ainsi que les résultats de
mes analyses biologiques que jattendais impatiemment pour les
remettre 3 un médecin spécialiste pour ma prostate, qui ne m'ont
jamais été restitués par négligence et par indifférence, ce qui
m’incite a récuser, si jose dire, la susnommée en interpelant en
vous, votre sens du devoir, de ’honneur et de I'éthique. (Extrait
d’un courrier dactylographié signé de Maurice Darou)

En pointant ce qu'il considere étre «des négligences» de sa cura-
trice aux biens, en 'occurrence sur un point aussi sensible que la
santé, il fait montre dans le méme temps de sa propre capacité a
veiller sur ses affaires et sa santé.
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Plus généralement, ces doléances permettent tout a la fois de
saisir la forme et la teneur des demandes faites a la Cour, de donner
a voir des savoir-faire et savoir-étre qui ont pu étre contestés aux
«personnes protégées», mais aussi d’effleurer des «vies fragiles» '* et
parfois fragilisées par la mesure méme. Par contraste, elles révelent
aussi un ensemble de normes sociales, économiques, de sociabi-
lité — aussi alternatives soient-elles par rapport a celles promues par
I’institution. En 'occurrence, Maurice Darou entend les défendre
et les faire valoir colite que colite a force d’arguments, de justifica-
tions, mélées de sentiments exprimés avec intensité, afin de restituer
le sens qu’il leur attribue dans sa vie et sa destinée personnelle.

Les principes que formule Maurice Darou — qu’ils soient relatifs
au «sens de la justice» qu’il sollicite expressément, a la maniére
de gérer ses économies ou le soutien qu’il trouve en la personne
de Fatima Lateeef — ne peuvent, en effet, se comprendre sans
les réinscrire dans son histoire de vie et sa trajectoire sociale. En
Poccurrence, il est le fils d’un marin, immigré du Maroc, décédé
durant la Premiére Guerre mondiale. A la suite de son pére,
Maurice Darou a commencé a travailler 2 12 ans et demi dans une
entreprise de péche comme manutentionnaire; il achevera sa car-
riere comme ouvrier non qualifié puis qualifié dans le batiment,
jusqu’a un accident du travail qui précipitera sa mise a la retraite.
Son rapport a I'argent, fruit d’années de travail, «gagné durement»,
est des lors fagonné par ce vécu de dur labeur au prix de sa santé,
I'ayant conduit & une petite ascension sociale, inachevée. Son refus
de se plier aux normes économiques et patrimoniales dominantes
(reposant sur I’épargne, quoi qu'il en cofite, et la tempérance dans
les dépenses), appliquées de maniére quasi indifférenciée par les
mandataires judiciaires & tous les «majeur-es protégé-es», quels
que soient leur Age, leur trajectoire et faisant parfois méme fi de
la hauteur de leur patrimoine, doit, de la méme maniere, étre mis
en regard avec sa situation familiale: «Apreés moi le déluge!» ne
cesse-t-il de répéter de manicre incantatoire. Sans famille, a 92 ans,

14. Farge, 2016.
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quelle reproduction s’agit-il d’assurer? Quel héritage sagit-il de
transmettre? «Si je ne profite pas de mon bien a présent, quand
vais-je le faire? Une fois décédée? Non! Cet argent, je l'ai gagné
durement, et je veux en profiter.» ” Il implore «les agents de
’Ftat» de le « Laisse[r] vivre [sa] vie comme [il] 'entends!» !°:

Je suis né libre et je veux mourir libre, comme toute ma famille.
Largent c’est le mien, je I'ai gagné durement et je compte en dis-
poser comme je le désire, je le donne & qui je veux, je ne veux
rendre de compte a personne [souligné par lui]. Apreés moi Cest
le déluge, je veux profiter de mon argent. C’est une honte de me
faire subir 4 92 ans des miséres. (Extrait d'un courrier dactylogra-
phié dicté et signé par Maurice Darou)

Il défend, dans le méme temps, les usages qu’il fait de cet argent
«qui [lui] appartient», sous la forme de dons, de cadeaux, a Fatima
Lateef qu’il présente comme autant de garanties de sa subsis-
tance — flt-elle physique ou sociale.

Je nomettrai pas de vous signaler que jai pris la liberté de venir en
aide & Fatima, sans quelle ne m’ait sollicité. J’ai pay¢é difficilement
et contre son gré deux fois son loyer, elle avait refusé mon aide. A
ce jour, elle ne cesse de dire quelle compte me rembourser. Fatima
m’entretient. Non, je n'accepte pas ce remboursement. [...] Elle
est 12 pour m’accompagner dans toutes mes démarches, sans me
contrarier; sa présence me rassure, et jai Uimpression que ma
fille n’est pas morte. J’ai confiance en elle, elle a su respecter son
engagement dignement. Je vous le certifie sur mon honneur que
Fatima ne m’a jamais rien demandé a ce jour et ne fait rien sans
mon consentement, elle est complétement désintéressée. (Extrait
d’un courrier dactylographi¢ dicté et signé par Maurice Darou)

Lors de l'audience, vous avez attiré mon attention sur l’achat
du véhicule de marque Citroén. En effet, jai acheté cette voi-
ture pour moi-méme. Elle mest d’une grande nécessité et utilité.

15. Extrait d’un courrier dactylographié dicté et signé par Maurice Darou.
16. Idem.
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Depuis son acquisition, je me sens revivre. Je sors réguliérement
pour me rendre au cimetiére. Je fais des sorties. Je ne fais plus
appel aux taxis couteux pour mes déplacements. Je confirme, que
la voiture est au nom de Fatima, pour cause, n’étant pas titulaire
d’un permis de conduire, toutes les assurances avaient refusées
de l'assurer. Je I'ai fait d’une part, par nécessité, aussi, pour l'en-
tiere conflance que je lui attribue, et en guise de reconnaissance
pour son dévouement, pour sa générosité et pour son sérieux]...]
Monsieur le juge, jattire votre aimable attention que cette voiture
est en ma possession et, cest moi qui en dispose depuis son achat
a ce jour, elle se trouve stationnée dans mon garage. (Extrait d’'un
courrier dactylographié dicté et signé par Maurice Darou)

Etre exclu-e (par la retraite, des problémes de santé, un handi-
cap, des accidents de la vie) des instances de socialisation les plus
légitimes (famille, travail, associations, etc.) n’interdit pas une reso-
cialisation au sein d’autres espaces et groupes d’appartenance, qui
peuvent aux yeux de tierces personnes susciter 'inquiétude pour
leur influence. LChistoire de Maurice Darou, comme beaucoup
d’autres dans mon corpus, démontre comment les dons d’argent,
les préts, les cadeaux peuvent étre utilisés, dans certains milieux,
et les plus pauvres en particulier, pour soutenir et maintenir des
liens avec les autres, pour se garantir un minimum d’intégration,
en faisant jouer certaines formes de solidarité. Au fond, ce sont
souvent autant de stratégies d’entretien de sa situation, quand il ne
sagit pas de question de survie. Dés lors, la mesure de protection
vient déstabiliser un écosystéme propre, fait de soutiens affectifs,
sociaux et économiques (y compris informels) 7. Elle expose de la
sorte certaines « personnes protégées» a un univers de regles et de
normes qu'elles méconnaissent, qui ne font pas sens pour elles et/
ou quelles ont sciemment refusées. La mesure les prive d’autono-
mie non seulement parce quelle les dépossede de certains actes,
mais aussi parce quelle les (ré)inscrit dans un réseau social, écono-
mique, de soins parfois, dans lequel elles n'ont plus de reperes, ren-
dant les rappels a l'ordre « normal» d’autant plus insupportables .

17. Schijman, 2019; Laé et Murard, 1985.
18. Perrin-Heredia, 2013.
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Sur la forme comme sur le fond, ces divers écrits (extra)ordi-
naires sont, on le voit, d’'une grande richesse pour qui en prend
connaissance. En m’arrétant longuement sur ces courriers, il faut
toutefois souligner que j’y consacre un temps et un regard qui ne
sont pas ceux des professionnel-les de la justice, pour qui le traite-
ment de ces piéces est davantage bureaucratique et stéréotypé.

I1l. DES VOIX ENTRE LES MAINS DE LA JUSTICE

Si les coups de tampons attestent que ces courriers ont bien été
réceptionnés et «vus» par le greffe, tout porte a croire que l'atten-
tion qui leur est réservée n'est, en effet, pas a la mesure du temps
passé a les élaborer.

Ces lettres ne se déprennent évidemment jamais du contexte dans
lequel elles sont émises ni de leur(s) destinataire(s). Néanmoins,
les justiciables s’y expriment dans un espace non immédiatement
interactionnel, au sens ot cette scene est la leur et n’appelle pas
une réaction immédiate — voire le plus souvent pas de réaction
du tout. Fagonnés par l'exercice, ces écrits sont ainsi, dans le méme
temps, libérés d’une certaine asymétrie de face-a-face que suppose
lentretien médical ou une audience. On se rappelle de «I’émotion »
de Maurice Darou, rapportée tant par le médecin expert dans son
certificat que par la greffiere dans son proces-verbal. De fait, dans
cette matiére, 'expression aussi bien verbale que non verbale est
constamment jaugée dans I'interaction. Lors de délibérés a 'issue
d’une audience de Cour d’appel, la magistrate-présidente souligne,
par exemple, combien une appelante contestant son placement
sous curatelle «a passé son temps a essayer de contrdler son émo-
tivité»; son assesseure relativise néanmoins, reconnaissant: «Ca
on I'a vu et on le comprend en méme temps devant des gens qui
I’évaluent...» Au cours de ces «examens», le récit de soi requiert
de la sorte, au-dela du fond, une mise en forme «adaptée», ajus-
tée A la situation et ses interlocuteurs et interlocutrices. Pour ces
personnes a priori «vulnérables », souvent étiquetées « psy », I'espace
d’un moment qui ne se rééditera pas, il sagit de faire montre de sa
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capacité a «gérer» et «se gérer», a savoir «se tenir», en controlant et
maitrisant ses émois internes, ses angoisses, sa colere ¥, de fagon a
crédibiliser sa parole *°.

A distance des espaces solennels, des cadres congus comme des
interrogatoires *' et des temps imposés, I’écrit peut alors étre consi-
déré comme une ressource, une arme de résistance **, pour des
justiciables qui peuvent laisser libre cours a leurs pensées, les struc-
turer selon leur logique, potentiellement les corriger et y revenir. I
peut aussi servir de «rattrapage» a posteriori des moments décisifs
et non reproductibles pour dire ce qui n’a pas été dit dans le cours
spontané de ces cadres institutionnels, ou reprendre ce qui a été
retenu dans les actes instituants de restitution tels que les proces-
verbaux, les certificats ou les décisions. En ce sens, 1’écrit donne
acces a une (re)prise en mains par les justiciables des grandes lignes
de leur existence, contées par d’autres, a défaut d’infléchir vérita-
blement leur destinée si 'on se fie a la fagon dont ils et elles sont,
en pratiques, considérés — ce dont Maurice Darou n'est dailleurs
pas dupe en suppliant:

Je me permets de m’adresser a vous dans un but bien précis, a
savoir; préter écoute 2 mon désarroi, en lisant tout simplement ma
requéte, ce qui vous permettra de me rendre justice et statuer, en
votre Ame et conscience, sur mon cas qui mérite bien une atten-
tion humaine et humanitaire [...] (Extrait d’un courrier dactylo-
graphié dicté et signé par Maurice Darou)

De fait, dans les tribunaux d’instance comme d’ailleurs 4 la Cour
d’appel, les personnels des greffes se contentent le plus souvent de
viser les courriers adressés par les justiciables avant ou apres les
audiences, d’identifier sil sagit ou non d’une lettre de recours et
de les glisser dans le dossier de maniere relativement mécanique,
aprés ou non une lecture transversale. Quant aux juges, elles et

19. Sur ces enjeux de présentation de soi, cf. notamment: Erving, 1974, pp. 68-69;
Hochschild, 1979; Sallée e al. (2022).

20. Brossard, 2013 ; Godrie, 2019.

21. Proteau, 2009.

22. Scott, 2009.
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ils les regardent, a leur discrétion, mais le plus souvent en diago-
nale la aussi, juste avant 'audience, durant celle-ci ou au moment
d’écrire leur décision. Le manque de temps et/ou le caractere oral
de la procédure d’appel pourront alors étre invoqués pour justifier
de n’y préter qu'un ceil formel, furtif ou distrait. A y regarder de
plus pres, cette appréciation sommaire dénote surtout de la valeur
différentielle octroyée aux écrits selon leurs auteur-es et l'autorité
qui parle, mais aussi selon les enjeux des affaires.

Pour les sociologues, en revanche, ces écritures intimes et
populaires valent pour plusieurs raisons la peine d’étre prises au
sérieux *. Elles méritent, d’abord, d’étre étudiées par et pour elles-
mémes, pour restituer les raisons de (ré)agir des personnes, en cré-
ditant donc ces actes et leurs auteur-es d’une certaine rationalité
et cohérence, indépendamment des jugements et (dis)qualifications
institutionnels qui pourraient les frapper. Par ailleurs, 'intérét de
s’y pencher réside dans la mise en perspective de ces écrits avec les
déclarations antérieures et postérieures des protagonistes au proces,
mais aussi avec les usages éventuels que ces mémes protagonistes
font (ou ne font pas) de ces pieces, régulierement sujettes a caution
et discrédit.

En loccurrence, il faudra la réception d’'un certificat alarmant
du médecin traitant attestant une mise en danger pour que les
menaces de suicide soient prises au sérieux par le juge de premiére
instance:

Je soussigné atteste que Mr Darou Maurice présente des troubles
thymiques avec état dépressif compte tenu de la décision de jus-
tice & savoir curatelle renforcée, évoque un désir d’en finir avec
la vie & cause de cette décision. Je pense que 'intéressé doit étre
réentendu avec I’égard di 4 son 4ge, a l'altération de son audition,
et a la nécessité d’explication dans une atmosphére empathique
compte-tenu de ce que jai décrit plus haut et de la crainte qu’il a
de se voir dépossédé, de sa liberté A conduire sa vie. (Certificat du
médecin traitant, aprés la premiere décision du juge des tutelles)

23. Weber, 1993.
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Notons qu’il n'est pas anodin que le médecin souligne «la néces-
sité d’explication». Si 'expression de I'insupportable est tangible
dans les doléances des «personnes protégées», celle de I'inintelli-
gible ne I'est pas moins, 4 linstar des allocataires qui viennent
demander des explications au guichet de la Caisse des allocations
familiales (CAF)?%. Et sans doute I'insupportable saccroit-il a
mesure que les individus ne parviennent a donner du sens a ce qui
leur arrive ».

A la lecture de ce certificat donc, chose rare, le juge des tutelles
adresse par fax une note interne a la magistrate-présidente de la
Chambre des tutelles de la Cour d’appel. Il y appose en en-téte la
formule «URGENT » en lettres capitales et préconise d’avancer I'au-
dience prévue quelques mois plus tard. Malgré cette alerte émise par
une autorité a priori légitime (son médecin traitant), la magistrate
argue d’un agenda plus que chargé et se refuse a rapprocher la date
de ’'audience. Dans cette attente, la mesure décidée nest en rien sus-
pendue, elle continue de sexercer selon les mémes modalités, suivant
le principe de l'exécution provisoire. Dans une certaine indifférence,
les lettres dactylographiées signées de la main de Maurice Darou
continuent de grossir désormais le dossier de Cour d’appel.

Onze mois apres la décision du tribunal de proximité, 'audience
de Cour d’appel se tient finalement le 22 janvier 2013. Quand I'af-
faire Darou se présente devant la Cour, cela fait déja prés de quatre
heures que magistrates du siege (présidente et assesseure), grefhere,
avocate générale (représentant le ministere public) et moi-méme
(assise au niveau de la Cour entre la magistrate-présidente et I'avo-
cate générale) avons vu défiler pres de 10 affaires aux caractéris-
tiques proches. La magistrate-présidente, comme a son habitude,
n’a pas marqué de pause et contient difficilement sa lassitude vis-a-
vis des conditions dans lesquelles sexerce la justice. La veille déja,
l'audience avait duré un peu plus de cinq heures pour se termi-
ner apreés 19h. En ce matin enneigé de janvier, il est prés de 13h

24. Dubois, 1999.
25. Minoc, 2019.
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quand maitre Abbas, I’avocat de Maurice Darou, emboite le pas de
la greffiere venue chercher les protagonistes de ce dossier dans la
salle des pas perdus. Il est suivi de prés par Fatima Lateef et d’un
peu plus loin par madame Vigour-Lascault, la curatrice aux biens
désignée par le juge. Le dispositif scénique de la salle d’audience
se caractérise par deux espaces de sieges sur plusieurs rangs sépa-
rés par un couloir. Sans se concerter, Fatima Lateef et I'avocat de
Maurice Darou se placent d’'un c6té, madame Vigour-Lascault de
lautre, matérialisant symboliquement la confrontation des posi-
tions sur l'affaire. Cela n’échappe pas a la Cour et instaure d’emblée
une atmosphere de suspicion quant a savoir de qui maitre Abbas est
véritablement I'avocat.

La magistrate-présidente prend la parole et se montre passa-
blement agacée en sadressant a lui: «Avant que je rappelle dans
quelles conditions a été prise la mesure, monsieur Darou n'est pas
la? Comment ¢a se fait?» Lavocat se défend arguant avoir appelé
les services de la Cour pour savoir si la présence de monsieur était
obligatoire. La juge le coupe: «Je ne sais pas qui vous a dit ¢a, mais
ca m’étonnerait... », ajoutant: «le greffe sait parfaitement que la pré-
sence est demandée pour ne pas dire exigée, quand elle est possible».

Lavocat se leve et tend alors la lettre manuscrite, en exergue de
ce texte (cf. illustration 1) : «Il vous a fait un petit courrier, compte
tenu des intempéries. »

La juge la saisit et entreprend de la lire et la commenter a voix
haute, en prenant connaissance en méme temps que toute I'assem-
blée présente. A la phrase: «Je nai rien demandé i personne, je
suis un homme de parole. Je sais chanter, mais je ne fais pas de
chantage...», elle signale les points de suspension et glousse dis-
cretement. Lavocate générale sautorise 4 le faire plus bruyamment,
participant & masquer la fin de la lecture et relativisant de la sorte la
portée et la gravité des dernieres paroles de Maurice Darou dans ce
courrier, en particulier ces mots: «si je reste encore sous curatelle,
jarréte mes médicaments et je me laisserai mourir.» La magistrate
s’y arréte un instant, sans toutefois quitter le ton léger que lui a ins-
piré le début de la lettre et commente: « Ca c’est moins drdle!» Le
calme revient et la lecture 4 haute voix sachéve sur cette invocation:
«Ma vie est entre vos mains. Je vous fais confiance, la vieillesse est
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une dure épreuve». Cette derniere formule fait immédiatement
réagir la juge, qui reporte a son avocat la responsabilité de « calmer
le jobard» ¢, I'enjoignant a faire comprendre 2 son client «le sens
de la peine» que constitue la mise en place de la curatelle: «Ca on
entend bien, mais on vous fait confiance aussi maitre pour expli-
quer quune mesure de protection, ce nest pas la corde au cou,
méme si ¢a peut étre difhicile & supporter psychologiquement. »
Sans sappesantir davantage sur le contenu du courrier, le consi-
dérant surtout comme une justification de I'absence de Maurice
Darou, elle continue de regretter de ne pas le voir en personne:
«Qui dit tutelles, dit justice de proximité, cest extrémement
génant pour la Cour de ne pas pouvoir entendre une personne qui
a été régulierement convoquée»; «on va pas pouvoir constater par
nous-méme |’état et la situation de ce monsieur puisqu’il n’est pas
la.» Plus tard, elle s’étonnera de la personnalité décrite par Fatima
Lateef, déplorant a nouveau son absence: « Monsieur Darou, est-ce
qu'il est tel qu’il est décrit? Clest-a-dire quelqu’un qui voit pas bien,
qui n'entend pas bien et qui ne peut pas gérer ses affaires ou pas?
Parce que peut-étre quon parle de quelqu’un d’autre. On ne le
saura jamais!»

De fait, les procédures d’appel, en matiere de tutelles, sont des
procédures orales. Il sagit la d’une forme d’exception en matiére
civile ot les procédures sont le plus souvent écrites, autrement dit
la décision est d’abord et avant tout prise au vu du dossier et des
écritures (conclusions) des avocates, dont la désignation est presque
toujours obligatoire. Ici, nulle nécessité d’avoir un-e avocate pour
faire appel, les voies de recours se veulent facilitées. Loralité des
débats est présentée comme gage de I'acces aux droits de justiciables
potentiellement vulnérables, démuni-es, en somme n’ayant pas les
codes de I'institution judiciaire. Derri¢re cette vocation louable se
trouve pourtant une nouvelle injonction: celle de se présenter et
de parler en personne devant le juge, dans ce cadre solennel, sous
peine de ne pas étre entendu-e. Or les chiffres sont la: d’apres 'ana-
lyse quantitative de mon corpus (n = 433, cf. encadré 1), dans
la Cour d’appel enquétée, qui a juridiction sur deux régions, 45 % des

26. Goffman, 1987.
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appelantes ne comparaissent pas. Parmi les non-comparantes, seu-
lement 18 % étaient représenté-es par un-e avocate, seule chance en
cas d’absence de pouvoir voir traiter son affaire (les renvois étant
exceptionnels, sous conditions médicales presque exclusivement ou
probléme de convocation). Les justiciables vivant dans la grande
métropole ou se situe la Cour sont mécaniquement surreprésenté-es
parmi les comparantes a l'audience, mais aussi parmi celles et ceux
qui obtiennent gain de cause ou un aménagement de la mesure. Les
avocates qui portent la parole de leur cliente en son absence sont
eux systématiquement rappelé-es a l'ordre, au motif de ne pas res-
pecter les regles de la procédures (orales) ni les besoins de la matiére
(«se rendre compte de I’état des gens»). Le traitement de ces affaires
est alors lui aussi défavorable, débutant toujours sur un préjugé
négatif quant aux pratiques de ces avocates — majoritairement non
spécialistes, au moment ol je réalise mon terrain, et « one-shotters»
en la matiere, comme leurs client-es 7. Ce préjugé se répercute sur
le ou la cliente qui «n’a pas fait I'effort de se déplacer» ou «n’a pas
fait montre qu’il était capable de le faire», justifiant en creux I'inac-
complissement de la démarche d’appel et donc le bien-fondé de la
mesure. Quant aux clientes qui ne comparaissent pas et ne sont
pas représenté-es, leur appel est considéré comme «non soutenu» et
la décision initiale dés lors confirmée dans toutes ses dispositions,
quand bien méme I'appelant-e exprimerait son opposition a travers
moult courriers et en argumentant.

Pourtant, il serait faux de dire que la Cour ne fait pas cas des écrits
contenus dans le dossier. Laudience se poursuit d’ailleurs par le
rituel du rapport de la magistrate-présidente, c’est-a-dire le récit ins-
titutionnel de la mise sous protection. Elle lit en fait une synthese
du dossier réalisée par une assistante de justice, premier filtre avec
les sources de premiere main et lunette a travers laquelle sera lue la
situation de Maurice Darou. Dans ce rapport, trois pieces considé-
rées comme centrales sont systématiquement exhumées du dossier

27. Galanter, 1974.
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et résumées a grands traits: le signalement initial, le certificat médi-
cal circonstancié et le proceés-verbal d’audition devant le juge des
tutelles. Il n’est fait aucunement mention des écrits de monsieur
Darou, pas méme de sa lettre de recours, sinon pour spécifier quelle
a été faite dans les formes requises. D’autres écrits postérieurs a la
décision (certificat médical du médecin traitant, courrier de I’assis-
tante sociale signalante et de la direction du service social, de infir-
micre & domicile, attestations de voisines) alertant des conséquences
de la décision sur I’état de santé de Maurice Darou et nuancant le
portrait fait de Fatima Lateef dans les premieres pieces de I'instruc-
tion sont également écartés de la synthese faite par I'assistante de
justice, qui est dés lors totalement «a charge» contre cette derniere.
Armée de ce rapport de seconde main, cest donc dans une posture
relativement offensive que la magistrate-présidente lance les débats,
confrontant directement Fatima Lateef aux suspicions émaillant
ces pieces, relevées par l'assistante de justice: «Le service social
indiquait que M™ Lateef n’était pas connue du tout de l’assistante
sociale qui intervenait aupres de monsieur. » La magistrate se tourne
vers Fatima Lateef et insiste:

Donc le service social ne vous connaissait pas, il s’interrogeait sur
l'aide que vous pouviez apporter, donc c’est évidemment un pro-
bleme que l'on va aborder [...] il était également indiqué dans le
signalement que Maurice Darou ne pouvait plus écrire — donc
on peut se demander qui a écrit ces lettres, qui a écrit la lettre de
recours... — qu’il ne voyait plus clair et n'entendait plus vraiment
(silence dans la salle). (Extrait du rapport préliminaire fait par la
magistrate-présidente a 'audience de Cour d’appel & partir d’'une
synthése du dossier par une assistante de justice. Notes d’ob-
servation d’audience, Chambre des tutelles de la Cour d’appel,
janvier 2013)

Tout en ayant interpellé Fatima Lateef, de maniére assez frontale
et incisive, lors de sa lecture de la synthese du dossier, elle prend le
parti de donner la parole a la curatrice aux biens, madame Vigour-
Lascault, pour entamer les débats — ce qui ne sera pas sans orien-
ter la suite des échanges.
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Alors peut-étre avant de vous donner la parole M™ Lateef (se
tourne vers la curatrice aux biens), vous avez été désignée sur la
gestion des biens de la personne protégée. Donc vous vous n'avez
aucun lien de parenté, de dépendance, avec M. Darou, c’est bien
ca?! Est-ce que vous pouvez nous dire ce que vous avez constaté
depuis votre intervention? (Notes d’observation d’audience,
Chambre des tutelles de la Cour d’appel, janvier 2013)

En consacrant d’emblée la parole de la curatrice aux biens
comme une parole neutre, professionnelle, car déprise de liens
d’interconnaissance ou de dépendance, la magistrate-présidente
pointe frontalement les conflits d’intéréts quelle entrevoit chez
les deux autres protagonistes au proces. Dans le méme temps,
elle hiérarchise d’une certaine maniere les normes de «protec-
tion» qui prévalent (la santé financiere qui sera bien davantage
l'objet des débats que la santé physique; la responsabilité de
I’Etat engagée en cas de maltraitance financiére vs la responsa-
bilité individuelle en cas de suicide). Elle arbitre aussi quant a la
personne a qui la confiance peut prioritairement étre octroyée
(une mandataire de justice plutét qu'une proche choisie par
I’intéressé).

La curatrice aux biens commence par souligner qu’elle a constaté
d’importantes irrégularités sur les comptes de Maurice Darou
(retraits de lordre de 6000 euros, de nombreux cheques).
Elle ajoute que le voisinage évoque un isolement organisé par
Fatima Lateef et qu'elle-méme n’a jamais pu le rencontrer seul:
«Monsieur Darou est enti¢rement sous son contréle. » Elle déclare
finalement ne pas pouvoir mettre en ceuvre la mesure en raison
de la rétention de documents et d’argent liquide au domicile.

A ce stade de Paudience, si on n’a pas lu l'intégralité du dossier
(ce qui est le cas de toutes les personnes présentes), le doute n'est
pas permis: nous sommes en présence d’un cas d’abus de faiblesse
manifeste, avec obstruction de Iacces a la personne, malversa-
tions financiéres, situation d’emprise, etc. Suivant cette logique,
'audience se poursuit sous la forme cette fois d’un interrogatoire
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de Fatima Lateef, sans équivoque quant a I'a priori négatif exis-
tant a son encontre. Son comportement et ses réponses sont scru-
tés et font l'objet de remontrances permanentes. Toute réplique
trop longue ou jugée hors sujet donne lieu a des rappels a 'ordre:
«Attendez la question! Excusez-moi, mais il faut répondre aux
questions claires de la Cour, sinon aprés on reviendra sur d’autres
choses, mais pour I’instant la question cest: est-ce quil y a eu
des retraits d’argent?»; «Non, mais Madame, les débats c’est pas
vous qui les menez, cest la Cour, donc on va continuer sur la
fagon dont vous avez rencontré Monsieur. »

Le calme, 'aplomb, mais aussi la précision, avec lesquels
Fatima Lateef répond, répétant invariablement des éléments déja
exposés devant le juge des tutelles en premiére instance et dans
ses courriers, paraissent alimenter encore davantage les suspicions
et le courroux de la magistrate-présidente. Cette derniere remet
en cause la véracité de son récit, en lui opposant le cadre judi-
ciaire, temple (con)sacré de la rectitude et de la vérité: « Dois-je
vous rappeler que vous étes devant la Cour d’appel en présence de
Madame l'avocate générale [...] Donc faut faire tres attention sur
ce que vous étes en train de nous dire. »

Méme l'argument de I'état de santé, qui rappelons-le condi-
tionne la mise en place d’'une mesure de protection et dont la
préservation en est aussi un objectif — convoqué par d’autres
protagonistes a priori «légitimes» (médecin traitant, infirmiére
libérale, assistante sociale) — finit par étre retourné contre
Fatima Lateef. La magistrate découvre en effet, en fouillant le
dossier durant l'audience, un courrier (qui n’a pas été rapporté
par l'assistante de justice dans sa synthese), signé de l'assistante
sociale a Porigine du signalement et de sa direction. Lauteure de
ce courrier s’y interroge sur la pertinence de maintenir la mesure
de protection au regard des menaces formulées par Monsieur
Darou de se laisser mourir:

[...] Depuis la mise en place de la procédure et surtout depuis
l'ordonnance, Monsieur se rend malade. Il a, depuis sa visite au
tribunal, développé de ’hypertension, une tumeur et est tres
angoissé (beaucoup de pleurs).
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En effet, il souhaite mettre fin 4 la procédure en menacant de
ne plus prendre ses médicaments — si celle-ci devait étre confir-
mée — et de se laisser mourir.

Il dit avoir travaillé toute sa vie et souhaite donc décider de la ges-
tion de son argent. Il fait enti¢rement confiance 8 M™ LATEEF et
voudrait que ce soit 2 elle que soit confiée la gestion de ses biens.
Aussi, la question se pose du maintien de la mise sous protection
d’une personne ayant exprimé le souhait de mourir (méme s’il
est a l'origine de la demande) et de la place que souhaite donner
Monsieur 4 Madame LATEEEF [...]

Apres lecture de la piece, la magistrate la commente, se tournant
vers Fatima Lateef:

Donc le moins que l'on puisse dire, et on est obligés de le mettre
dans le débat Madame, c’est que de votre c6té rien n'est fait pour
I’apaiser, apaiser son angoisse par rapport a la mesure de protec-
tion [...] la seule personne qui est en contact avec lui, cest vous,
donc pourquoi il est aussi angoissé alors que vous nous dites que
vous faites tout pour lui, pour le rassurer.

Lavocat de Maurice Darou n’est pas en reste. Comme de cou-
tume, sa plaidoirie clot les débats avant I’avis de I'avocate générale.
Pour I'introduire, la juge, d’un air désabusé, suggere a demi-mot
un conflit d’intéréts:

Alors on va laisser patler son conseil. Votre demande, si on a bien
compris, cest que Madame Lateef soit nommée comme seule
curatrice de votre client. Enfin votre client... on pense, on espére.
La déontologie c’est que vous étes bien 'avocat de M. Darou.
Mais y’a que lui qui peut répondre... et il nest pas la!

Manifestement déstabilisé par l'orientation des débats, maitre
Abbas ne réplique pas et commence sa plaidoirie en soulignant:
«Madame la présidente, il y a deux lectures de ce dossier: une lec-
ture factuelle et une lecture humaine. » Il commence par mettre en
avant les répercussions de la mise en place de la mesure sur la santé
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de son client et le fait que ce dernier menace d’arréter de prendre
ses médicaments si celle-ci n’était pas levée ou si madame Lateef
n’était pas désignée pour l'exercer.

Il sefforce de clarifier sa posture: « Ce que je dis a la Cour, cest
en étant le porte-parole de M. Darou qui m’exprime son désarroi.
Par ma voix, vous entendez ce que dit M. Darou.» Officiant assez
explicitement en «agent-double» ** pour préserver sa réputation
sur le long cours et maximiser ses chances d’obtenir @ minima un
aménagement de la mesure, il reléve que «les inquiétudes et doutes
de la Cour sont d’une totale pertinence pour les spécialistes de la
matiere que nous sommes» (comme pour instaurer une connivence
avec la Cour), «mais pas pour un vieux monsieur et une dame qui
est juste 1a pour laider» (créditant 1 en creux les intentions de
Fatima Lateef envers Maurice Darou). La magistrate-présidente
s'interroge alors a4 haute voix: «Qu’il le vive mal, queest-ce quon
fait?» Lavocat rétorque: «Je dis toujours que le role d’avocat est
plus simple que le réle du juge.» Il conclut de fagon sibylline: «II
y a ce que je vous dis en tant quavocat spécialisé et en tant que
protecteur du client. »

Ostensiblement mis a "épreuve au moment de l'audience,
maitre Abbas oscille ainsi clairement entre un réle assumé d’au-
xiliaire de justice «dans I'intérét de la personne» («protecteur
du client», défendant donc potentiellement un avis contraire a
celui-ci §'il estime que ses demandes ne sont pas dans son intérét)
et un rdle de prestataire de service au nom de son client et confor-
mément a ses demandes («Ce que je dis a la Cour, clest en étant le
porte-parole de M. Darou»). Sans qu'elles ne soient jamais réduc-
tibles, ces postures attestent d’une intégration plus ou moins forte
par les professionnel-les du dessein de I’institution protectrice; les
gains de cause étant fortement tributaires de I'adoption stricte de
la premiére posture *°. Elles saccompagnent, en outre, de straté-
gies de défense différenciées, plutdt « paternaliste» pour I'avocat-e
auxiliaire de justice, plutdt « garantiste» pour l'avocate presta-
taire de service *; stratégies qui dans le cas présent cohabitent

28. Blumberg, 1967, p. 28.
29. Minog, a paraitre, 2023.
30. Garapon, 1989, pp.19-23, cité par Sallée ez al., 2022, p. 377.
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donc. La magistrate-présidente ne s’y trompera pas en déclamant
au moment des délibérés a propos de I’avocat: «faut savoir ou il se
situe, qui il défend et au service de quoi il met sa robe!» De fait, en
cette matiere dite gracieuse ou d’ordre public, le role de I'avocate
n'est pas ordinaire. Ne respectant pas le principe du contradictoire
dans la mesure ou il n'est pas censé y avoir de «parties», la procé-
dure, méme en appel, est, en principe, toute orientée vers «’inté-
rét de la personne protégée». Dans ce contexte, pour une poignée
d’avocates vu-es en audience ou avec qui je me suis entretenue, et,
en particulier, celles et ceux qui se présentent et sont reconnu-es par
les juges comme spécialistes, 'avocat-e n'est pas a proprement parler
un-e «porte-parole», mais un conseiller ou une conseillere, «un
protecteur», voire «une vigie». Il sagirait des lors moins de plai-
der que d’échanger avec des interlocuteurs et interlocutrices (et non
des adversaires), qui toutes et tous seraient guidé-es vers ce méme
horizon commun de I’«intérét supérieur de la personne protégée ».
En pratique, il est fréquent de voir un-e avocate défendre un point
de vue distinct de son client ou sa cliente, au motif qu’il en va de
'intérét de ce dernier ou cette derniere. Ainsi que le résume Valéry
Montourcy, avocat au barreau de Paris, vu en audience:

Aucun avocat ne saurait, en cette matiére, suivre sans filtre cri-
tique les demandes de son client, majeur vulnérable, et solliciter
un non-lieu & mesure (ou la mainlevée de celle-ci) en présence de
certificats médicaux étayés et concordants concluant i la nécessité
d’une protection judiciaire. Le majeur altéré y verrait un encou-
ragement malvenu dans son déni, ce qui lui serait préjudiciable.
(Extrait d’un billet sur «le role de 'avocat» issu de son blog consa-
cré au droit des tutelles et curatelles) ¥

Cette conception du role de I'avocate et sa reconnaissance par
les juges ne sont évidemment pas sans incidence sur les décisions
rendues. Surtout, elles mettent encore a I'épreuve le statut de la
parole de la «personne protégée» et sa capacité effective A faire

31. Billet «Réforme des tutelles: le role de I'avocat», publié le 29 octobre 2018, sur legavox.fr
[https://www.legavox.fr/blog/maitre-valery-montourcy/reforme-tutelles-role-avocat-25742.

htm].
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valoir ses droits, quand bien méme elle réunirait a priori les condi-
tions pour se faire entendre (saisie d’un dispositif ad hoc, désigna-
tion d’un-e avocat-e pour lassister, la représenter).

EPILOGUE

Un mois apres audience, la décision de la Cour d’appel est rendue:
participant d’une forme d’occultation instituée, elle est motivée
quasi exclusivement sur la base des suspicions de malveillance finan-
ciere. Le jugement reprend les constats de la curatrice aux biens et
les déclarations rapportées du voisinage dans le signalement initial.
La ou les certificats médicaux font ordinairement beaucoup plus
autorité, ils sont ici peu ou pas cités, sagissant de ceux du méde-
cin traitant ou de l'infirmiére libérale. La Cour estime « nécessaire
a la protection des intéréts de M. Darou» de maintenir la cura-
telle renforcée, et d’écarter totalement Fatima Lateef de l'exercice
de la mesure. Une nouvelle curatrice aux biens et a la personne est
nommée.

Quelques jours apres que Maurice Darou a eu I'information de
la décision, une nouvelle lettre dactylographiée signée de sa main
parvient a la Cour d’appel. Il y est affirmé que la décision constitue
pour lui une «condamnation ».

De sa destinée, nous n'en saurons guere plus. Lavis de déces trouvé
sur Internet nous informe qu’il serait décédé trois ans plus tard. Rien
r’indique de qui il était alors entouré. « Aprés moi le déluge... »

CONCLUSION

«Laffaire Darou» pourrait étre caractérisée comme un «cas pra-
tique des affaires de suspicion de maltraitance financiere ou d’abus
de faiblesse», pour reprendre les termes de l'avocate générale qui
conclura les débats a la Cour d’appel. Lintrigue ressemble en effet,
a s’y méprendre, A des milliers d’autres récits qui défilent dans les
audiences de justice des tutelles. Des affaires s’y dénouent parfois,
mais elles s’y nouent le plus souvent, faute de parvenir a démé-
ler le vrai du faux dans les déclarations dissonantes des multiples
protagonistes.
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Symptomatique des logiques a 'ccuvre face a de telles situa-
tions, cette affaire Darou force les traits des routines profes-
sionnelles (juridiques et de travail), tout en les questionnant
fondamentalement dés lors que l'on tente de restituer la com-
plexité d’un cas particulier et 'épaisseur d’une vie. D’'un ceil exté-
rieur, ces pratiques peuvent effectivement paraitre implacables,
voire inhumaines ou désincarnées, au regard de la souffrance
exprimée par ce vieil homme et de linjustice qu’il ressent. Ce
nest quen mettant en perspective les positions des un-es et des
autres avec un contexte, avec les principes et les normes qui les
guident (dans leur activité ou leur quotidien) que l'on peut rendre
compte de la rationalité dont chacun-e fait preuve lorsqu’il ou elle
(ré)agit.

Aussi, I’étude de ce cas éclaire les conditions de I'invisibilisa-
tion et de la relégation de la parole de Maurice Darou, quand
bien méme un dispositif — qu’il saisit a priori lui-méme — est
congu pour sopposer et faire entendre sa voix. Dans le dossier
de Maurice Darou, comme dans sa vie, se succeédent « expert-es»,
«porte-parole» autoproclamé-es, «représentantes», «conseils»
professionnels (tels lavocat ou un notaire), «mandataires»
désigné-es par le juge, personnes se déclarant préoccupées par
son bien-étre et/ou la préservation de ses intéréts. Des voix
convergentes ou concurrentes, inégalement légitimes sur la scéne
judiciaire, mais aussi changeantes au fil du temps, se donnent de
la sorte a lire, qui sont autant de points de vue sur ce vieil homme
et qui, surtout, dessinent un portrait particuliérement contrasté
et contrarié¢ des conditions d’existence de Maurice Darou. Elles
confirment, mettent en mots, mettent en doute ou commentent
les dires de Maurice Darou, de telle sorte que le sujet méme de
cette procédure dite de «protection» en est verbalement absent
lorsqu’il s'agit d’infléchir sa destinée.

Quand la parole nexiste pas/plus, quelle est sujette & cau-
tion, quelle est couverte par d’autres voix, quand la personne est
absente, physiquement ou a elle-méme, comment alors entendre
les « personnes protégées»? Comment controler la justesse de I’in-
terprétation faite par des tiers et des tierces de leur voix?
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ENTRE DITS ET NON-DITS: POLYPHONIES
DISCURSIVES AUTOUR D'UN JEUNE «GITAN »
FACE AU PENAL

ARNAUD FRAUENFELDER

e situant dans le cadre d’'une recherche portant sur l'expérience

juvénile face a la justice pénale ', on se propose de prendre le

cas d’'un jeune «gitan» (selon un qualificatif employé par I'en-
quété lui-méme ou d’autres intervenantes de la chaine pénale) suivi
au pénal pour divers actes délictueux. Au travers d’'un dispositif de
recherche pluriméthodologique, deux entretiens biographiques ont
été réalisés de méme qu’une consultation approfondie du dossier
sociojudiciaire au Tribunal des mineur-es genevois (TMin) ; un dis-
positif d’enquéte donnant a voir d’emblée une certaine polyphonie
discursive. Si la consultation du dossier sociojudiciaire permet de
reconstruire sa carriére pénale ou sobservent 'action du juge et de
ses services et les propos tenus a I’égard du jeune concerné, on y
trouve aussi les maniéres diverses dont Andrei * collabore et donne
le change aux interrogatoires et sollicitations auxquels il est exposé,
ou encore la maniere dont il espére peser sur I'appréciation et les
décisions du juge, notamment au travers de suppliques adres-
sées au juge. Quant aux propos énoncés par Andrei en entretiens

1. «Les jeunes face a la justice. Analyse de la chaine pénale i travers les expériences et trajectoires
des justiciables» (FNS — Division 1 2016-2020), projet mené par Arnaud Frauenfelder,
Géraldine Bugnon et Armelle Weil. Ce texte s’inspire d’une intervention donnée en
hommage au départ 4 la retraite du sociologue et prof. Claudio Bolzman («“Il faut quon
me donne ma chance”, un jeune gitan face a la justice pénale», HETS, 26 juin 2020) ainsi
que de certains matériaux empiriques et réflexions associées au projet « Contraindre pour
protéger? Normes et processus décisionnels de la protection des mineurs i I'ére des droits de l'enfant,
années 1960 et 2010» dirigé par Arnaud Frauenfelder, Joélle Droux et Rita Hofstetter avec
la coll. de Géraldine Bugnon, Olivia Vernay et Rebecca Crettaz et financé par le PNR 76.

2. Tous les noms mentionnés ont été anonymisés. Afin de renforcer encore I'anonymat des
personnes, nous avons également rendu floue I'année de référence du dossier sociojudi-
ciaire consulté, en mentionnant uniquement que celui-ci était situé historiquement dans
les années 2010.
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sociologiques, ceux-ci viennent a la fois confirmer et compléter les
propos rapportés dans les pieces du dossier consulté, tout en livrant
parfois d’autres expressions possibles de cette expérience juvénile de
la justice pénale, parfois relayées au second plan des «scénes» rap-
portées en raison des effets de censure et des exigences narratives
pesant sur ces interactions souvent fortement ritualisées. Soucieuse
de «faire feu de tout bois»?, I'enquéte sociologique peut sans
doute contribuer — par ses investigations méthodologiques spéci-
fiques — a élargir la compréhension de la réalité sociale étudiée *.
Si lentretien sociologique (qui soppose aux entretiens bureaucra-
tiques, policiers, d’embauche, etc.) représente bien sir aussi une
situation sociale pouvant étre analysée en tant que telle (y compris
dans les rapports de domination pouvant traverser la situation d’en-
quéte®), cet usage bien particulier et réflexif de l'entretien cherche a
«comprendre et non a juger», qui oblige a se mettre  la place de la
personne interviewée et qui «suppose d’écouter attentivement» ce
que linterlocuteur a a dire, «voire de I'aider a le dire» et «non de lui
imposer ses propres catégories de jugement ou de 'interrompre sans
arrét» °. Sans guére céder pour autant a 'illusion d’une «vérité»,
d’une «essence» des pratiques, de paroles «authentiques» objecti-
vables par I'enquéte sociologique par rapport a d’autres propos du
ou de la mineure énoncés dans d’autres circonstances plus offi-
cielles”, il sagit plutot de rendre compte de quelques modalités
hétérogenes d’expression de cette parole en comparant sociologi-
quement les choses dites ou rapportées selon leur contexte d’énon-
ciation. En documentant tant les continuités que les discontinuités
discursives, on entend interroger les espaces du dicible et de I'indi-
cible, de I'audible et I'inaudible caractéristique du rapport noué par
un-e mineur-e «de passage» a la justice pénale.

Soucieuse de donner a voir une partie de cette polyphonie dis-
cursive, cette contribution entend plus spécifiquement interroger
comment la situation de séjour irréguliere d’Andrei pese lourd sur
. Beaud et Weber, 2003.

. Fassin, 2020b.

. Mauger, 1991; Frauenfelder ¢z al., 2018b; Weil ez al., 2021.

. Lahire, 2016, p. 125.

Tant «la pratique de 'enquéte montre & I'évidence qu’il n’y a pas sur le terrain de posi-

tion “hors jeu”, pas de poste d’observation privilégié qui laisserait inchangé le jeu social

observé». Cf. Mauger, 1991, pp. 138-129.

NIV N
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le rapport noué 2 la justice pénale et le traitement dont il fait I'objet.
De manicére paralléle aux effets des rapports sociaux de classe sur
expérience de la délinquance juvénile et son traitement?, la situa-
tion de séjour alimente des «attentes d’arriere-plan» ? structurelles a
la fois cognitives, morales et pratiques pouvant largement surdéter-
miner la régulation pénale. De maniére analogue au rapport social
noué envers les pauvres ot chaque société aide d’abord ses pauvres '°,
la régulation pénale de la délinquance dépend aussi, et peut-étre
d’abord, de la reconnaissance de la légitimité d’'une «présence»
d’un-e justiciable sur un territoire donné, un espace a la fois géogra-
phique, administratif et politique sur lequel la justice exerce son acti-
vité. Labsence instituée au pénal pour les mineur-es «de passage» de
mesures dites de protection d’un coté et le recours réitéré d’un autre
cOté 2 un régime de peines en guise de réponse pénale n’apparait
guere indépendant du statut de séjour de 'intéressé-e. De par I'ins-
tabilité de la présence d’Andrei et de sa famille sur le territoire suisse
(qui se soldera par un changement d’adresse de différents foyers d’ur-
gence) et le rejet réitéré de différentes demandes d’asile, sa situation
«irréguliere» de séjour, qui se précarise avec le temps, lui confere un
traitement pénal spécifique. Cette situation administrative précaire
de séjour, rappelée dans diverses pieces annexées a son dossier, n'est
pas neutre. Elle vient justifier I'adoption d’un régime d’exception au
prononcé d’une mesure de protection de la justice des mineur-es.
Pilier central du droit pénal des mineur-es, rappelé avec force dans
la nouvelle mouture du droit pénal des mineur-es entré en vigueur
en 2007, ce régime de justice aménage pourtant certaines limites
juridiquement reconnues a propos de la catégorie des mineur-es «de
passage», comme rappelle Francois Bohnet ' :

[Dans le droit pénal des mineur-es, DPMin], les mesures [de pro-
tection] sont assurément le pilier central du droit des sanctions
applicables aux mineurs, cette priorité découlant  la fois de I'ob-
jectif de protection et d’éducation assigné par I'art. 2 DPMin et

8. Frauenfelder e al., 2020 ; Teillet, 2021.
9. Cicourel, 2018.

10. Simmel, 1998.

11. Bohnet, 2007, p. 9.
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de la systématique de la loi qui les énonce avant les peines, 2 la
différence du droit des adultes. Lart 10 al. 2 DPMin aménage
toutefois une exception a ce principe de base, a savoir la possibilité
de renoncer au prononcé d’une mesure, le cas échéant nécessaire,
lorsque le mineur n’a pas de résidence en Suisse. Ce régime devra
sappliquer, notamment, lorsqu’il est question des mineurs de pas-
sage et pour lesquels il est tres difficile, pour ne pas dire impos-
sible, d’envisager des mesures dont les effets, pour étre efficaces,
devraient se produire dans l'environnement proche du mineur,
soit dans son Etat de résidence. A noter que dans ce cas, lart. 7
al. 2 DPMin permet également le classement de la procédure en
Suisse, si I’Frat de résidence du mineur assume lui-méme la pour-
suite de 'infraction.

Evoqué dans certaines situations (comme lors des deux entre-
tiens réalisés avec lui entre février et décembre de la méme année),
le caractere précaire du statut de séjour d’Andrei est une préoccu-
pation relayée parfois au second plan, ou mise en sourdine dans
d’autres scenes de son parcours pénal. On entend commenter suc-
cinctement quatre scénes prototypiques qui révelent une partie de
la dialectique complexe de mise en visibilité et invisibilité associée
au statut du séjour d’Andrei et des effets induits sur son parcours
pénal. A I'image d’une double peine, I'irrégularité du séjour noti-
fiée par le juge au régime de «délits» spécifiés («défaut d’un passe-
port valable indiquant la nationalité», art. 5-115 LEtr %, et «séjour
illégal en Suisse», art. 10-15 LETr) rappelés de maniére technique
au fil du suivi pénal et des ordonnances établies vient se surajouter
aux incriminations évoquées pour les actes de délinquance dont
Andrei est la cible (cf. ordonnance pénale, présentée plus loin),
incriminations portant sur 'usage de transports publics sans titre
de transport, des vols a 'étalage répétés en grande surface (de
produits de grandes marques: un t-shirt et un parfum), puis des
cambriolages divers a des particuliers. En réponse a ces poursuites
pénales, Andrei sera traité au travers de condamnations pénales
dites «légeres» (comme une «réprimande», puis trois « prestations

12. Loi fédérale sur les étrangers et 'intégration du 16 décembre 2005.
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personnelles»). Parallélement, le travail d’instruction se soldera par
des mises en détention d’Andrei pour les besoins de 'enquéte, une
expérience de la prison vécue par Andrei avec beaucoup de difh-
culté. Cest dans ce cadre carcéral que nous rencontrons Andrei en
février (durant les années 2010) pour la premiere fois et cest aussi
depuis ce lieu qu’il enverra une sollicitation particuliére 4 son juge
vu que cest la premiére fois qu’il passe par la case prison, vivant ce
passage comme un choc.

«J'AIMERAIS VOUS DEMANDER ENCORE UNE DERNIERE CHANCE »:
UN APPEL A LA CLEMENCE DU JUGE DES MINEUR-ES

Au moment de sa mise en détention provisoire a «La Clairiere»
(centre éducatif de détention et d'observation pour mineur-es
genevois '), Andrei a un parcours pénal déja émaillé de diffé-
rentes poursuites pénales (pour vols a I’étalage et cambriolages).
Lexpression des remords pour les «bétises» commises («cCest pas
pour rien que vous m’avez mis ici»), le rappel des excuses adres-
sées aux victimes, I'engagement moral (évoqué de manicre tres per-
sonnelle au juge) & mettre un coup d’arrét a ses actes délictueux
(«croyez-moi, je promets de ne plus jamais recommencer a faire des
bétises») viennent appuyer sa requéte visant a obtenir la clémence

du juge.

Monsieur le Juge,

Je vous écris depuis la Clairi¢re pour m’excuser de ce que jai
fait aux victimes.

Je sais que je me suis mal comporté. La Suisse nous donne un
logement, de I'argent et nous permet d’aller a I’école. Et moi je
n’ai pas respecté cela. Vous mavez mis a la Clairiere et depuis je
vous jure que je réfléchis beaucoup. Je sais que vous m’avez déja
donné plusieurs chances, c’est la deuxi¢me fois de ma vie que je
suis en prison et je sais que ce n'est pas pour rien que vous m’avez
mis ici. Monsieur le juge, j’aimerais vous demander encore une
derniere chance. La derniére et croyez-moi, je promets de ne plus
jamais recommencer 2 faire des bétises. Je sais que si je continue

13. Plus bas I'institution concernée «La Clairiére» sera mentionnée parfois par 'acronyme
CEF, pour centre éducatif fermé.
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ma famille et moi seront expulsés de la Suisse et je m'en voudrais
beaucoup. Monsieur le juge, jespére que vous me croirez bien
et que vous pourrez maccorder une derniere chance, en attente
d’une réponse de votre part, je vous prie de recevoir mes meil-
leures salutations.

Signature Andrei.

(Lettre rédigée depuis La Clairiere envoyée 2 Monsieur le Juge
du TMin GE, 24 janvier, années 2010)

La parole de l'intéressé s'apparente a une courte «supplique»
adressée au magistrat qui se présente comme «un appel A une
humanisation des rapports de domination», «par lequel un sujet
interpelle une autorité [...] pour en obtenir une faveur ou une
grace» . Lexercice, qui a été encouragé par I'équipe éducative
du centre éducatif fermé dans lequel Andrei est mis en détention
provisoire pour les besoins de I'enquéte (cf. «expertise éducative »
mentionnée plus bas), repose sur une stratégie rhétorique combi-
nant une tonalité expressive particuliére, un régime d’évidence, et
des faits évoqués a appui de cette sollicitation. Sans doute "héri-
tage historique de la justice des mineur-es comme justice de proxi-
mité renforce cette forme «personnalisée» de stratégie rhétorique,
comme le reléve historienne Geneviéve Heller & propos des notes
du juge de l'enfance Maurice Veillard (entre 1942 et 1977) quali-
fiant lui-méme cette forme de justice « “de paternelle” — par oppo-
sition 2 autoritaire, formelle, impersonnelle — et qu’il veut avant
tout préventive — par opposition a punitive — et éducative» .
Aux assertions discursives susmentionnées typiques des attendus
de la justice des mineur-es et de I'idéal moral réhabilitatif qu’elle
cherche & promouvoir (cf. encadré ci-dessous), Andrei exprime
dans sa sollicitation également une manifestation de déférence
envers I'Etat suisse et ses institutions pour I’aide sociale d'urgence
obtenue de ’'Hospice général, comme la lecture de son dossier le
mentionne.

14. Fassin, 2000, p. 961.
15. Heller, 2007, p. 20.
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L'ESPRIT « EDUCATIF » DE LA JUSTICE DES MINEUR-ES EN SUISSE
Les principes du DPMin (art. 2) sont «la protection et I’éduca-
tion du mineur [comme] déterminantes», et '«attention parti-
culiére vouée aux conditions de vie et a I'environnement familial
du mineur, ainsi quau développement de sa personnalité ». Cette
approche se démarque radicalement du Code pénal (CP), qui
«invite a punir auteur avant tout en fonction de la gravité de
son acte» '°. En toute logique, dans le DPMin, les mesures dites
de protection (surveillance, assistance personnelle, traitement
ambulatoire, placement) représentent le pilier central de I’action
de la justice; c’est seulement, lorsque le ou la mineur-e «a agi de
maniere coupable» (art. 11 al. 1 DPMin) que les juges peuvent
en outre sanctionner l'auteur-e par une peine (réprimande, pres-
tation personnelle, amende, privation de liberté) cumulée 2 la
mesure de protection, voire une peine seule si celle-ci apparait
suffisante.

Le juge se trouve ici investi en quelque sorte comme l'un des
porte-parole de cette hospitalité («La Suisse nous donne un loge-
ment, de l'argent et nous permet d’aller & Iécole »), méme si le trai-
tement social dont Andrei et sa famille bénéficient ne rentre guére
dans son domaine de juridiction, notamment du fait du régime
d’exception réservé aux mineur-es «de passage». Ainsi, une dette
morale vient motiver également la sollicitation d’Andrei au juge
doublée d’une peur que «ses bétises» pourraient motiver le renvoi
de lui-méme et de sa famille de la Suisse, une crainte forte qui
semble révéler en creux une préoccupation pieuse de stabilisation
de son existence. Rencontré quelques jours plus tard dans le CEF
concerné, Andrei nous fait part ouvertement lors de notre entre-
vue de cette préoccupation, sédimentée dans une histoire familiale
faite de plusieurs déplacements entre différents pays d’Europe et
qui Pincite a chaque fois 4 tout recommencer. Andrei nous livre
alors une partie de son histoire. On comprend alors notamment
combien 'instabilité du séjour rend difhicile I'investissement dans

16. Jeanneret, 2007, p. 6.
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certaines sphéres sociales légitimes, comme I’école notamment.
A la fin des années 2000, la famille arrive en Suisse «pour aller
mieux», «pour étre au calme», «pour ne pas faire de bétise». La
mise 4 distance d’un certain héritage délinquant motive aussi cette
arrivée selon les propos d’Andrei («Mon pére, il a passé toute sa
vie en prison, toute sa vie, en France, en Allemagne»), de méme
que lespoir d’une régularisation du séjour. Une demande de stabi-
lisation qui n’aboutira pas. Malgré le fait qu’ils parlent 6 langues,
apprises dans les camps et les foyers, les deux fréres ne sont que peu
scolarisés et ne savent ni lire ni écrire («Ca donne pas envie vous
savez, que vous devez partir, ¢a donne envie d’aller a I'école? Ca
donne pas envie»). A chaque fois quils commencent I’école dans
un endroit, une décision mal accueillie des autorités les renvoie
dans leur pays d’origine (la Macédoine, pays dont ils contestent
étre originaires), les incite a quitter le pays, pour recommencer leur
vie dans un espace voisin. Derri¢re cette histoire, ce sont aussi les
conditions de production de son histoire pénale qui se donnent a
voir.

«NOUS OBSERVONS QU'ANDREI [...] SEMBLE ETRE CONSCIENT

DES EFFORTS A FOURNIR »: UNE EXPERTISE EDUCATIVE LIVRANT
DES PREUVES DE LA BONNE VOLONTE

A la lecture du dossier, on apprend que la sollicitation envoyée par
Andrei au juge, incarnant a la fois l'autorité d’instruction et de
jugement (héritage typique de la justice des mineur-es), se trouve
appuyée quelques semaines plus tard par un «préavis» rédigé par
I'équipe éducative de La Clairiere qui en appelle aussi & une cer-
taine clémence du magistrat. Les observations de I'équipe attestent
de la «bonne volonté » manifestée par Andrei dans sa supplique en
y apportant divers éléments de preuve transmis au juge.
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Lettre de La Clairiére au TMin, le 16 février (années 2010),
signée par la responsable éducative, deux éducatrices et deux
maitres socioprofessionnels.

Concerne: Andrei S.

Monsieur le Juge,

Par la présente nous souhaitons vous transmettre les diffé-
rentes observations relatives a la personne susmentionnée. Andrei
est arrivé en détention le 18 janvier soupgonné d’avoir commis
plusieurs cambriolages.

1. Evolution du mineur

Deés son arrivée en détention, Andrei sest montré passable-
ment démonstratif. Agité, en pleurs et avec des demandes inces-
santes, notamment concernant la suite de sa procédure judiciaire,
il exprimait ne pas pouvoir survivre a la Clairiére. La situation de
ses proches faisait également partie de ses inquiétudes. Envahi
par son envie d’étre libéré, le jeune n’a pas cessé de nous poser la
question sur sa date de sortie et cela de facon quasi compulsive.

Léquipe éducative a beaucoup insisté auprés d’Andrei pour
qu’il sorte de cette posture de «victime» et quil réfléchisse a sa
part de responsabilité sur sa situation actuelle. Il a été encouragé
a écrire une lettre 3 Monsieur le Juge et 4 appeler son avocat.
Démarches qui ont été faites par le jeune.

Il est important de noter que le jeune a fait l'objet d’'un suivi
régulier par I’équipe médicale, compte tenu des maux de dents et
des difficultés a2 dormir. De nature trés anxieuse, un traitement
médical a été introduit. A ce propos, Andrei demande constam-
ment la prise de ses médicaments sans comprendre qu’il doit
adopter un comportement plutdt préventif que thérapeutique.

Andrei est une jeune qui demande beaucoup d’encadrement,
qu’il soit pour la prise des médicaments ou pour l'organisation
d’une journée, il a besoin d’étre constamment rassuré.

Progressivement, le mineur a su mettre un peu de sens a sa
détention. Son ouverture plutot facile vis-a-vis des adultes lui a
permis d’avoir des discussions autour de son fonctionnement.
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2. Comportement avec ses pairs

Compte tenu du peu de jeunes au sein du secteur, le mineur
était seul sur les temps d’atelier et de groupe, fait qu’il regrette.
Selon lui, étre avec d’autres camarades du méme 4ge serait plus
agréable.

Sans interactions avec ses pairs, il est néanmoins proche de
tous les adultes.

3. Comportement face a 'adulte

Le mineur se montre poli et adéquat dans sa relation a I'adulte,
respectant les consignes et les regles de vie. Assez participatif
dans les échanges, les jeux et les tiches ménageres. Par ailleurs, il
n’a fait I'objet d’aucune sanction.

Andrei peut étre facilement énergivore, ses angoisses et sa
logorrhée rendent la relation avec I'adulte parfois stressante. Bien
que handicapé par ces difhicultés, Andrei est également une per-
sonne qui accepte I’échange, méme si certaines réflexions sont
difficiles a entendre pour lui.

4. Comportement durant les activités et ateliers

Placé a latelier cuisine du 24 janvier au 27 février (années
2010), Andrei a un retour des deux MSP [maitres socioprofes-
sionnels] plutot positif.

La participation a latelier a été importante pour Andrei, car
il s’agissait bien de la premicre fois qu’il était encadré dans une
activité structurée, avec des horaires et la production a assurer.
Lors de la premiére semaine Andrei ne montrait pas forcément
de la motivation, il effectuait les tiches demandées sans trop sap-
pliquer. Par la suite, son comportement a évolué, Andrei se mon-
trant plus concerné par l'atelier.

Dans lexécution du travail, encore une fois, Andrei nécessite
beaucoup d’encadrement. Ayant une tendance a effectuer les
taches rapidement et parfois de fagon grossicre. Il a été repris cer-
taines fois a ce sujet. Andrei est capable néanmoins d’entendre
ces réflexions sans se ficher. Par ailleurs, le jeune a toujours été
correct et respectueux vis-a-vis des MSP.
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Andrei a pu exprimer sa satisfaction en cuisine, en tout cas
dans le cadre de la Clairiere.

En dehors de latelier cuisine, il est important de noter
quAndrei ne sait ni lire ni écrire et que cela ne semble pas I'in-
quiéter. Uéquipe éducative lui a proposé plusieurs exercices, mais
il a juste manifesté de 'intérét pour des mots cachés, sans faire
d’effort de comprendre ce qu’il cherchait. On lui a fourni des
fiches avec l'alphabet et une initiation a la lecture, qu’il a com-
plétées a la condition d’avoir a nouveau des mots cachés. Il refuse
des jeux proposés, si ceux-ci demandent beaucoup de réflexion.

5. Réflexion familiale

La meére d’Andrei, Madame Melda Kostic, a été assez présente.
De¢s larrivée du mineur a la Clairiere, celle-ci a téléphoné pour
prendre de ses nouvelles, sest déplacée pour lui amener des ciga-
rettes et enfin a fait le nécessaire pour avoir le droit de visite.

Madame Kostic est venue quatre fois au parloir. Les premiéres
visites se sont déroulées dans I’agitation. Enervé, Andrei a mani-
festé sa colere lorsqu’il a appris que sa copine l'aurait quitté, en
criant plusieurs mots en gitan. Uéducateur a dii intervenir pour
calmer I’agitation du jeune, ainsi que pour rappeler la consigne de
communiquer en langue frangaise.

Lors du troisieme parloir, M™ Kostic a informé Andrei du
déplacement de la famille dans un autre foyer. Ceci a passablement
bouleversé le jeune qui est devenu encore plus angoissé et confus.
Une discussion a eu lieu avec le mineur et Madame Kostic afin
que les parloirs se déroulent d’'une maniere plus apaisante et sur-
tout moins nocive. Les parloirs ont pu se dérouler de maniere plus
correcte, mais toujours avec beaucoup d’émotion.

Le jeune parle peu de son pére. Il a pu nous raconter que ce der-
nier était fréquemment absent, notamment en raison de plusieurs
incarcérations. Andrei exprime qu’il ne voudrait pas reproduire ce
que son pere leur a fait.

6. Position face au délit
Depuis le début de son incarcération, Andrei tient la version

dans laquelle il a participé & deux cambriolages. Nous avons
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soutenu auprés du mineur que le plus important était de travail-
ler sur sa prise de conscience en dehors du nombre des délits.

Suite 4 l'audition avec la police, le 9 février, Andrei est inquiet
et craint retourner en Allemagne. Il estime avoir déja payé ses
dettes dans ce pays et garde de tres mauvais souvenirs.

Andrei exprime étre saturé de I'enfermement et fera tout pour
arréter de voler. Par ailleurs, il souhaiterait faire du travail d’inté-
rét général en cuisine afin de réparer ses actes.

7. Conclusion

A ce jour, nous observons qu’Andrei prend plus la mesure de
sa situation actuelle et semble étre conscient des efforts a fournir
afin de ne pas retomber dans un comportement délictuel. Il est
plus & méme de critiquer sa posture et surtout de mieux gérer son
fonctionnement anxieux. Il serait fort utile que le mineur réin-
tegre le processus scolaire d’alphabétisation et qu’il investisse I’ac-
compagnement éducatif qui lui est proposé au foyer de Présinge.
Restant a disposition, nous vous prions d’agréer, Monsieur le
Juge, lexpression de notre parfaite considération.

Comme on le voit, les éléments évoqués en guise de preuve
de la bonne volonté du justiciable a «reprendre sa vie en
main» — comme il le dira lui-méme quelques jours plus tard en
audience (cf. plus bas) — se rapportent a son attitude au CEF et
a sa (bonne) collaboration avec le personnel, au bon comporte-
ment manifesté en détention («absence de sanction» disciplinaire),
a sa reconnaissance des délits commis et des torts exercés envers
les victimes, ou encore aux réactions (de soutien) de son entourage
(sa mére et sa copine) lors de sa détention, mais aussi au souhait
exprimé de ne « pas reproduire ce que son pére leur a fait» (absence
répétée du domicile, «notamment en raison de plusieurs incarcéra-
tions»). Enfin, le préavis rend compte aussi du «souhait» d’Andrei
de pouvoir faire un «travail d’intérét général» (en cuisine) «afin de
réparer ses actes». De maniére annexe, un appel de I’équipe éduca-
tive & ce que l'intéressé puisse « réintégrer le processus d’alphabétisa-
tion» est également mentionné tout comme une invitation a ce que
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celui-ci «investisse 'accompagnement éducatif» proposé dans un
foyer d’urgence. Notons que ces derniers voeux exprimés semblent
moins renvoyer a des réponses concrétement mobilisables par la jus-
tice des mineur-es (du fait du mode de traitement pénal spécifique
réservé aux mineures «de passage» comme on I'a dit) qu’a une
invitation a poursuivre les mesures d’aide d’'urgence préconisées par
d’autres organismes qui encadrent jusqu’ici. Si les effets sociaux
induits par la situation de séjour sont relégués a l'arriere-plan des
informations contenues dans le rapport (de méme que la criminali-
sation rampante que cette présence illégitime peut induire V), cette
expertise éducative véhicule au travers d’annotations diverses une
distance certaine avec |’étiquetage délinquant, afin d’inciter vrai-
semblablement le juge & faire preuve (encore) d’indulgence dans
son jugement, méme si le passé pénal du pere est aussi mentionné.
Si Andrei est décrit finalement comme «pren[ant] la mesure de sa
situation actuelle» et «semble conscient des efforts 4 fournir», cette
note conclusive permet — un peu a I'image des «profils» établis par
les magistrats pour soutenir de maniére condensée leur jugement
(du prévenu «dangereux», de I«accident de parcours» ou encore
du «pauvre» prévenu) — a la fois de «regrouper [...] des éléments
extrémement divers», mais aussi de «justifier bri¢evement» les pré-
conisations adressées au juge en donnant un «sens prépondérant» a
une « multiplicité parfois contradictoire» **. On retrouve la un enjeu
majeur de la fonction des «évaluations» au pénal:

Le caractere d’évidence des évaluations portées sur «la situation
familiale», les parents, les «attitudes du mineur», ses «fréquenta-
tions», ses « habitudes» ou bien ses manifestations de «contrition »
ou de «remords», tout cela fait partie intégrante de ce qui permet
de décider du caractére «délinquant» de I'objet social en question. ¥

Cet enjeu de classement du justiciable ressort également des
propos tenus sur le vif par une éducatrice référente de La Clairiére
rencontrée, justifiant I'intérét pour notre recherche d’interviewer

17. Tabin et Kniisel, 2014.
18. Christin, 2008, p. 166.
19. Cicourel, 2018, pp. 444-445.
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Andrei, car il «n’est pas comme les autres gitans, il a un projet
d’avenir et il cherche a s’insérer» (Journal de terrain, janvier,
années 2010). Au regard d’une population urbaine flottante eth-
nicisée et souvent criminalisée, Andrei est présenté par certain-es
intervenantes qui le suivent dans les murs comme un cas par-
ticulier. En résonance avec la teneur de la supplique et l'exper-
tise éducative susmentionnées, Andrei souligne encore, quelques
jours plus tard face au juge lors d’une audience d’instruction, les
«vertus» positives associées a son passage au CEF et exprime a
la premiere personne une volonté ferme de reprendre sa vie «en
main»:

Ca m’a beaucoup servi d’aller & la Clairi¢re. Ca m’a permis de tra-
vailler et je me sentais bien. Ca m’a changé d’aller [a-bas. Ca m’a
permis de me structurer. J’ai également réfléchi & mon comporte-
ment. J’ai décidé de reprendre la scolarité afin d’apprendre 2 lire et
écrire. Jenvisage également de trouver des petits stages & gauche
et a droite. En bref, j’ai décidé de reprendre ma vie en main. (PV
audience d’instruction, TMin, 20 février, années 2010)

Si la part de la normalisation subie et du détournement tactique
est toujours difficile & établir 2°, quoi qu’il en soit, on peut penser
que ces mécanismes et ces jeux, élaborés au cours des interactions
avec les institutions publiques, engagent la personne dans une pré-
sentation d’elle-méme:

dont on peut supposer qu'elle n’est pas sans effet sur la construc-
tion de son moi sinon moral, tout au moins social, surtout si
l'on tient compte de la répétition de ces interactions et du temps
qu’elles représentent, aussi bien dans I’anticipation de la scéne et
la préparation du rdle que dans la réalisation de la premiére et
'exécution du second ?'.

20. Tant les «vertus» du passage au CEF énoncées par Andrei lors de l'audience rentrent
aussi en résonance étroite avec celles diffusées par les professionnel-les travaillant dans ce
type d’institution totale, cf. Frauenfelder ez al., 2018a.

21. Fassin, 2000a, p. 956.
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«LE PREVENU NE SEMBLE PAS TIRER LES LEGONS

DE SES PRECEDENTES CONDAMNATIONS »:

UNE PEINE PRIVATIVE DE LIBERTE « AVEC SURSIS »

En juin de la méme année, le juge prononce alors une nouvelle
ordonnance pénale a son sujet. En rappelant I'ensemble de la procé-
dure pénale instruite dont il a la charge (plaintes pénales, rapports de
police, arrestations, audiences d’instruction et autres pieces a convic-
tion) et des nombreux faits reprochés a son encontre, le juge décide
d’une nouvelle condamnation pénale, la cinquieme depuis 2016
pour Andrei depuis l'ouverture de son dossier au TMin. Cette forme
de procédure accélérée de jugement pénal qu'est I'«ordonnance
pénale», un instrument souvent utilisé par les juges des mineur-es
en Suisse et justifié notamment par le rapprochement du temps de
la réponse judiciaire de celui 'infraction commise, tient compte des
observations du ou de la prévenu-e au cours des audiences, mais aussi
bien stir des dossiers (dont certains éléments de procédure se dérou-
leront apres sa sortie du CEF). Formellement, le juge, qui incarne ici
seul l'autorité d’instruction, peut, a I'issue d’une procédure, classer la
procédure ou clore 'instruction «par une ordonnance pénale» «si le
jugement de I’infraction n'est pas de la compétence du Tribunal des
mineurs» . Amené 2 interpréter des éléments extrémement divers,
le juge va de fait s’écarter du préavis de l'expertise éducative dans
le rendu de son jugement: cest une peine privative de liberté qui
sera prononcée et non un travail d’intérét général. Le casier judi-
ciaire d’Andrei, caractérisé par de nombreux antécédents judiciaires
(quatre ordonnances pénales depuis 2016 condamnant Andrei a une
«réprimande» puis diverses «prestations personnelles»), dont cer-
tains faits de récidive, semble avoir fait pencher la balance du coté
d’une imputation criminelle, comme le laisse entendre le juge: «Le
prévenu ne semble pas tirer les lecons de ses précédentes condamna-
tions et persiste & agir au mépris des régles établies [...] [E]n effet,
il a été condamné & quatre reprises en moins d’'une année pour des
infractions du méme genre que celles reprochées. » (Andrei, TMin,

22. Le TMin intervient de son c6té sur les infractions pour lesquelles entrent en ligne de
compte: «un placement, une amende de plus de 1000 francs, une peine privative de liberté
de plus de trois mois.» Il statue également sur les infractions retenues dans une ordon-
nance pénale «ayant fait 'objet d’une opposition» (PPMin, art. 32. 1 et art. 34. 1 et 2).
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Ordonnance pénale, 13 juin, années 2010.) Toutefois, une certaine
mansuétude demeure maintenue dans I'exécution de cette sanction
pénale forte, vu que cette peine privative de liberté de cinquante
jours demeure assortie ici d’un «sursis» de deux ans. «Apres bien
des hésitations» précise le juge dans son ordonnance, ce sursis
apparait comme une faveur concédée et demeure encouragé pour
«détourner le prévenu» d’une «nouvelle récidive», en faisant réfé-
rence aux articles 35 et 29 du DPmin. Sans doute, ce sursis est a
mettre en lien avec les considérations éducatives de la justice des
mineur-es ol la fixation de la peine tient compte de la « culpabilité»
du ou de la mineur-e, aprés prise en compte de ses antécédents, «de
sa situation personnelle» et de «l’effet de la peine sur son avenir»,
«la protection et I’éducation du mineur» étant «déterminantes dans
lapplication du droit pénal des mineurs» (ibid., Ordonnance pénale).
Il est bien str difficile de jauger, compte tenu des pieces du dossier,
si la supplique adressée et l'expertise envoyée (vues plus haut) ont
pesé en faveur du sursis. Si certains attendus réhabilitatifs de la jus-
tice des mineur-es sont convoqués symboliquement dans le jugement
d’Andrei, son parcours pénal révéle toutefois 'importance jouée de
fait par les périodes répétées de mise en détention provisoire, un trai-
tement pénal souvent utilisé en Suisse pour les mineur-es «de pas-
sage» commettant des actes de délinquance, dynamiques qui ne sont
pas sans désorienter les juges.

UNE MISE EN DETENTION RECURRENTE « FAUTE DE MIEUX »...

Comme le releve la journaliste Fati Mansour dans un article de
presse fondé sur le recueil de témoignages de professionnel-les relatifs
aux «mineurs du voyage venus cambrioler en Suisse» 4 l'occasion
d’une journée de réflexion tenue a Lausanne le 7 février 2012, la
mise en détention provisoire semble demeurer un traitement sou-
vent préconisé par les juges, «faute de mieux»: «Cela permet de
terminer l'enquéte (trouver des traces ADN sur de la nourriture,
des empreintes d’oreilles sur la porte, établir I'age et I'identité) et

d’infliger au passage une sanction immédiate en guise de lecon» .

23. Mansour, 2012, p. 9.
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A Genéve, selon les informations relayées par le chef de la brigade
des cambriolages, « [c]haque année, une cinquantaine de mineurs a
I’age incertain (des Roms d’ex-Yougoslavie qui vivent dans des cam-
pements a ’étranger ou, dans une moindre mesure, des nomades en
provenance directe de Roumanie) sont interpellés dans le canton» .
Cette criminalisation de la régulation de cette jeunesse itinérante,
comparée au traitement des délits commis par des populations
sédentarisées, ne date pas d’aujourd’hui. Un ancien directeur du
Service de protection de la jeunesse (SPJ) & Geneve durant les années
1980 interviewé , qui assumait alors aussi la fonction de «juge des
enfants» associée a la juridiction pénale pour mineures (comme
cela restera le cas jusquen 2011 ), se rappelle combien son service
évitait de maniere générale de se dessaisir des dossiers de jeunes
ayant commis des délits aupres du «tribunal pour les enfants».
Personnellement attaché au suivi «trés informel» du service consi-
déré comme « moins stigmatisant» et moins répressif pour les jeunes
justiciables concerné-es, il se souvient aussi combien la pratique com-
prenait des exceptions, notamment, dans les cas de «jeunes cam-
brioleurs» venant «du monde du voyage». Le travail d’instruction
a mener s'accompagnait alors du souci de ne pas les «relachfer] dans
la nature», une mise en détention provisoire nécessitant de déférer
d’abord le cas aupres du tribunal concerné, seul compétent a pouvoir
ordonner ce type de mesure provisionnelle.

Monsieur Schmidt, ancien membre de la direction du SPJ et « juge
des enfants », Genéve, années 1980

La compétence de juge des enfants, de par la loi, était attribuée

au directeur du service, ¢’était donc une compétence déléguée

[...] Il y avait un intérét a ce que ¢a se passe au Service de pro-

tection de la jeunesse [SPJ], parce que c’était moins stigmati-

sant que si C'était dans un tribunal pour les enfants. C’était

24. Idem.

25. Lentretien a été réalisé dans le cadre du projet PNR 76 susmentionné.

26. «A Geneve, jusqu’a lentrée en vigueur de la procédure pénale applicable aux mineurs en
2011, le role de “juge pour enfants” de 6 & 14 ans (de 7 4 15 ans entre 1971 et 2011) est
actribué au directeur du SPJ [...] [Parallélement], le role de “juge des mineur-es” entre

14 et 18 ans (entre 15 et 18 ans depuis 1971) est attribué au juge de la Chambre pénale de
I'enfance (Tribunal de la jeunesse dés 1973) ». Cf. Bugnon et Vernay, 2022, pp. 10 et 12.
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tres informel, il y avait beaucoup de gens qui passaient au ser-
vice donc c’était trés anonyme aussi, pour 'enfant qui y allait,
et ¢’ était donc une prérogative que je trouvais finalement assez
intéressante au niveau du service. Et puis je m’étais, a I'époque,
je crois toujours un petit peu battu pour que ¢a reste de la com-
pétence du Service de protection de la jeunesse [...] [Toutefois,
concernant] les jeunes cambrioleurs qui venaient du monde du
voyage, parce que si on les relichait dans la nature — parce que
les parents ne venaient pas, hein, ne venaient pas les chercher
parce qu’ils savaient que ¢’était eux qui allaient se faire arréter
[rires] — donc il s'agissait un petit peu de pouvoir aussi ins-
truire une procédure en présence du mineur s'il y avait diffé-
rents cambriolages, que la police en cherchait d’autres, etc. [...]
Si on les laissait repartir, on les voyait plus, on ne pouvait méme
pas leur notifier un jugement, etc. Alors c’était un petit peu
embétant [...] Alors ¢a, c’était des cas pour lesquels on se des-
saisissait en faveur du Tribunal de la jeunesse.

Il est vraisemblable que I'indétermination du domicile, en ren-
dant la convocation du ou de la jeune parfois plus difficile tech-
niquement doublée de la crainte que celui ou celle-ci se dérobe au
travail d’instruction (fautes de garantie de représentation), avec le
risque qu’il ou elle sadonne a de nouvelles infractions, est un pro-
cessus pouvant a son tour légitimer une mise en détention pro-
visoire. Méme si techniquement, cette pratique d’enfermement
se présente comme une mesure préventive, elle comprend bien
stir aussi une dimension punitive . Sans méme tenir compte de
lappréciation vécue par les personnes concernées, la peine fixée
de privation de liberté d’Andrei prononcée en juin (années 2010)
tient compte du temps déja passé en détention lors du processus
d’instruction, ce qui révéle a posteriori bien le caractere punitif
de cette mesure « préventive », comme le précise la condamnation
pénale: «Le juge: le condamne a une peine privative de liberté
de 90 jours, sous déduction de 40 jours de détention subis avant

27. Fassin, 2020a, pp. 32-33 et p. 124.

280 PAROLES, PAROLES



jugement, déterminant ainsi la peine restant a subir a 50 jours. »
(Andrei, TMin, Ordonnance pénale, 13 juin, années 2010.)
«Que faire des prévenus impliqués dans des affaires peu graves
et évidentes dont on craint qu’ils disparaissent et ne viennent
pas a leur proces s’ils sont remis en liberté ?» On trouve la un
« probleme épineux» comme le rappelle Angele Christin *%, qui se
trouve au fondement de la justification historique de la mise en
détention provisoire dans le traitement réservé aux populations
urbaines flottantes qui manquent de garanties sociales et profes-
sionnelles et qui inquie¢tent 'ordre public.

Si cette solution pragmatique désoriente parfois morale-
ment certain-es expert-es, comme ’ancien juge du Tribunal des
mineur-es valaisan Jean Zermatten soulignant en 2012 a l'occa-
sion d’une journée d’étude sur cette thématique combien cette
réponse demeure en contradiction avec le modele « protectionnel »
de la justice des mineur-es %, il n’en demeure pas moins que ce
mode de traitement produit des effets sociaux, moraux et symbo-
quues puissants, notamment aupres des jeunes concerné-es.

... QUI S'INTERIORISE COMME UN DESTIN COLLECTIF:

«LE SANG QUI CIRCULE DANS NOS VEINES, C'EST PAS DE L'OR»

Au regard des nombreux allers-retours entre la prison et 'exté-
rieur, Andrei nous lache lors de notre deuxiéme rencontre au
CEF en décembre de la méme année ou il est retenu en détention
depuis déja 26 jours, d’un ton désabusé, une forme de rationalisa-
tion de son expérience de la prison qu’il assimile désormais 2 un
«stage» pour les « gitans».

28. Christin, 2008, p. 48.
29. Mansour, 2012, p. 9.
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Deuxiéme entretien sociologique réalisé avec Andrei au CEF,
décembre (années 2010)

Depuis que je suis sorti [du CEF en février], je suis retombé
en prison [...] Ils m’ont trouvé des vieux cambriolages, ils sont
venus me chercher a la maison, ils m’ont ramené a Palézieux [une
prison pour mineur-es], jai fait une semaine, ils mont libéré.
Apres je suis sorti et je suis parti au Tessin, avec ma copine [...]
J’ai re-commis des délits, avec elle. On sest fait arréter. On est
retombés en prison au Tessin [...] Aprés un mois et demi je suis
sorti, je n’ai plus rien fait. Puis j’ai trouvé un sac, je lai pris et
encore ce parfum et je me suis fait arréter. Eux, ils ont vu que
jai fait ces vols-la et que javais aussi un sursis de 50 jours... Ca
fait déja 26 jours que je suis la [a la Clairiére]. Eux ils pensent
que jai participé avec mes freres a des cambriolages 1a [avec eux].
Comme moi je n’ai pas d’adresse suisse en Suisse, ils se disent
que je suis illégal, tout ¢a, ils peuvent pas me libérer alors ils
m'ont donné un papier... ot cest écrit: «On a aucune raison
de vous prolonger, mais on est obligés de vous prolonger pour
lenquéte. [...]

Q: Les éducateurs essaient-ils de faire quelque chose pour toi?

Non, eux, ils regardent qulest-ce que tu fais, apres ils écrivent,
ils font un rapport et voila tous les jours. Cest ¢a leur travail
[...] Vous savez c’est quoi vraiment un travail, travail ? Vous savez
pour nous la prison... comment on dit ¢a? La prison pour nous,
cest un stage pour les gitans. Pour les gitans, la prison ici, n’im-
porte ot pour les gitans... La prison pour les gitans cest comme
un stage. Un jour il rentre, un jour il sort, un jour il rentre, un
jour il sort, un jour il rentre, un jour il sort et voila. Ils vont
comme ¢a jusqu'a la fin, jusqu'a que le jour qu’il vole plus et voila
[...] Pour nous, cest notre métier de voler. Pour certains gitans.
Ils ne savent pas rien d’autre faire, ils ont pas les moyens, ils ont
rien. Ils vont, ils volent. Tous les gens que je connais ils volent.
Ca fait partie de la vie. Mon arri¢re-arri¢re-grand-pére, il faisait
¢a, et maintenant mon pere, mon grand-pere et voila! Peut-étre
votre pere il était musicien et votre arriere-arri¢re musicien alors
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vous aussi vous allez étre musicien. C'est comme ¢a. Le sang qui
circule dans nos veines cest pas de l'or hein [...]

Q: T’as 'impression que dans le systeme pénal face au juge ou
comme ¢a, le fait d’étre gitan ¢a change quelque chose?

Ca change pas quelque chose, ¢a change juste [...] qu’ils disent
«ah oui on en a marre des gitans, ils te mettent plus en prison.
[...]

Q: Et quand est-ce que tu vas avoir 18 ans?

En aott. Dans neuf mois.

Q: OK, l'année prochaine. Et comment tu vois ce passage a la
majorité?

PHEf je vois ce passage difficile parce que si je refais un vol I3,
Clest trois-quatre mois. Méme plus. Mais je préfere étre dans une
prison de majeurs. T"as tes clopes, tes tranquille, tes dedans la
cellule, tas ta télé, ca passe.

Alors que lors de notre premicere rencontre en février, la dis-
tance afhichée envers I’étiquetage délinquant semblait au cceur des
propos énoncés par Andrei, de sa supplique adressée au juge et
de la teneur de lexpertise éducative du CEF, le cours des choses
semble prendre une autre tournure dix mois plus tard. Reflet des
actes délinquants dont il se rend coupable selon le raisonnement
officiellement tenu (partiellement intériorisé par Andrei reconnais-
sant que son casier judiciaire «on peut sasseoir dessus»), cette cri-
minalisation de son parcours est aussi et surtout le produit d’un
traitement institutionnel différencié traitant avec plus de sévé-
rité les illégalismes populaires et encore plus lorsque ceux-ci sont
commis par des catégories «flottantes» de la population, n'offrant
pas toujours de garanties suffisantes de représentation comme on
dit. Cette «gestion différentielle des illégalismes»*° (identifiée
dans certains propos tenus par Andrei) demeure bien str insépa-
rable d’un régime de savoir produit envers cette «clientele », méme
si cette «classe objet»*! peut étre la cible d’appréciations parfois

30. Sur la notion de «gestion différentielle des illégalismes» et d’«illégalismes populaires»,
cf. Foucault, 1975, pp. 317-322.
31. Bourdieu, 1977.

ENTRE DITS ET NON-DITS: POLYPHONIES DISCURSIVES AUTOUR D'UN JEUNE « GITAN»... 283



contrastées selon les situations. Ainsi, si 'image du « pauvre» pré-
venu «méritant» semblait dominer implicitement 'expertise de
La Clairiere, celle rendue par le Service de protection des mineurs
(SPMi) en décembre de la méme année semble davantage véhicu-
ler 'image d’'un prévenu risquant d’étre «endurci» par son milieu:
le juge est alerté par le service sur une plausible transmission d’un
héritage paternel délinquant, dans un contexte de déscolarisation
avérée. Au-dela des actes délinquants d’Andrei et des liens éta-
blis sous forme de constat selon lequel I'itinérance de la famille
et ses nombreux allers-retours « permettent» a certains membres
de cette famille «de commettre de nombreux délits », c’est ici tout
'environnement familial qui se donne a voir 4 travers une descrip-
tion cette fois & charge. Lexpertise éducative du SPMI pointe les
manques en soulignant les déficits de « compétences» sociales des
parents dans leur role éducatif*?, leur manque de collaboration
avec les acteurs et actrices institutionnel-les, sans compter le fait
que certaines de leurs attitudes (de lamentation, notamment de la
mere) semblent indisposer fortement les professionnel-les.

Extraits d’une lettre du SPMi au juge du TMin, 7 décembre
(années 2010)

Ce que nous pouvons constater cest que Madame K., ainsi que
Monsieur K. vont et viennent avec leurs enfants entre Geneve
et les domiciles des diverses familles élargies a leur gré, et que,
ces passages a Geneve ou dans d’autres villes de Suisse per-
mettent a certains membres de cette famille de commettre de
nombreux délits (vols a I’étalage et cambriolages) notamment
sagissant d’Andrei, de Dimitri et ’Edmon. En outre, force est
de constater que face aux comportements inadéquats de leurs
trois ainés, autant, Madame K. que Monsieur K. ne mesurent
pas toute la gravité des agissements de leurs fils ni le fait qu’ils

32. Ces critiques sur la mauvaise éducation dispensée par des parents itinérants portent,
en creux, la marque des relents d’une autre histoire: celle des enfants yéniches
enlevé-es A leurs parents pour étre placé-es en famille d’accueil, une politique menée
en Suisse sur pres de cinquante ans sous I’égide de Pro Juventute durant la seconde
moitié des années 1920 et qui visait la sédentarisation des enfants de la Grand-Route,

cf. Leimgruber, 2003.
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soient totalement déscolarisés. S’agissant de Monsieur K. cela
fait maintenant plusieurs années qu’il répéte inlassablement que
sa profession est «voleur» et que ses enfants devront faire pareil
puisque la Suisse ne peut rien leur offrir. Quant 4 Madame K.,
elle se lamente en permanence, en pleurant et exprime le fait de
ne pas étre entendue par ses fils. Au vu de I'incapacité des deux
parents a collaborer avec le réseau de professionnels dans I’intérét
de leurs enfants, il y a une forte probabilité pour que Monsieur
K. administre la loi au sein de la famille en imposant a ses fils
de cambrioler. Nous pouvons également faire I’hypothése que
ceux-ci en retirent trés certainement un bénéfice qui leur permet
de s'offrir a loisir des vétements de marque qui leurs donnent une
allure de «princes» et qui tranchent avec ’habillement de leur
mere et de leurs deux sceurs cadettes, Mica et Jennifer qui sont
toujours plus mal vétues.

Le contexte familial ainsi rapporté au travers de cette lecture
sélective joue sans doute en défaveur du prévenu (le présentant
comme tirant aussi profit d’une situation criminogene), d’autant
plus que le traitement pénal réservé aux mineur-es de « passage»
se limite a 'administration d’un régime de peines.

EN GUISE DE CONCLUSION

Lanalyse de la polyphonie discursive qui se donne a voir autour
du cas d’un jeune gitan pris dans les mailles de la justice pénale
révele combien les prises de parole de I'intéressé, ses paroles rap-
portées ou alors portées sur lui demeurent étroitement dépen-
dantes du contexte d’énonciation et des exigences narratives
et comportementales souvent implicites qui pésent sur ce qui
peut étre dit et de quelle maniere, mais aussi sur les choses qui
ne peuvent, ou ne devraient pas selon la situation, étre dites.
Sans pour autant céder a I'illusion d’une vérité des pratiques, de
paroles authentiques, 'analyse des conditions de possibilité de ces
paroles multiples — oll une méme parole peut aussi varier dans
le temps — entend donner a voir la réalité de maniere complexe.
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A cet égard, le deuxieme témoignage livré par Andrei lors de
notre seconde rencontre, alors que ce dernier a entre-temps
bien été exposé aux sanctions punitives de la justice pénale des
mineur-es, livre avec une sincérité désarmante I'idée selon laquelle
le vol, assimilé implicitement a une forme de «stratégie alterna-
tive de production de revenu» °, est la seule perspective de vie
qui s'ouvre a lui concrétement. Une affirmation faisant de néces-
sité vertu qui, si elle en venait a étre lue par les autorités pénales,
pourrait étre prise comme une confirmation du bien-fondé du
jugement. Il y a des prises de parole qui représentent des cofits
pour ceux et celles qui les tiennent. Sans doute, exposition répé-
tée d’Andrei aux incarcérations subies produit des effets de socia-
lisation, qui contribuent a faire tomber chez lui (réalisme oblige
doublé d’un sentiment de lassitude) certaines autocensures. Sa
franchise désarmante est donc a situer dans le temps, mais aussi
dans son contexte d’énonciation; cette attitude est sans doute
d’autant plus exprimable lorsque le ou la sociologue est percu-e
comme un-e allié-e . Autrement dit, cette polyphonie discursive
peut renvoyer tant aux différences significatives entre les étapes
d’une carriere institutionnelle * (ici pénale) qu’a 'entremélement
des points de vue exprimés (parfois contradictoires sinon hétéro-
génes) dans une configuration donnée entre le justiciable et les
institutions et professionnel-les chargé-es de son écoute. Dans les
deux cas, de par le pluralisme des voix qu’elle permet de docu-
menter, cette perspective ouvre a I'analyse des dits et des non-dits
permettant d’interroger aussi I'institution de la justice pénale des
mineur-es dans ses limites *°, en rappelant de maniére exemplaire
combien la délinquance juvénile fait l'objet d’une gestion diffé-
rentielle des illégalismes.

33. Bourgois, 2013, p. 31.

34. Mauger, 1991; Weil ez al., 2021.
35. Goffman, 1968, pp. 177-225.
36. Vuattoux, 2021 ; Teillet, 2021.
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TROISIEME PARTIE
VOIX D'AUTORITE ET CONTRE-RECITS






«AUJOURD'HUI JULIE NE FORMULE AUCUNE
DEMANDE, SI CE N'EST QUE NOUS LA LAISSIONS
TRANQUILLE». PARADOXES DE LA CONTRAINTE
A DES FINS DE PROTECTION

GERALDINE BUGNON

epuis ses origines au début du XX siecle, la justice pénale des

mineur-es fait reposer son intervention sur la rencontre au

tribunal entre le ou la juge, différentes expertes des champs
socio-éducatif et thérapeutique et le ou la jeune concerné-e, accom-
pagné-e de ses parents'. Chaque protagoniste expose alors dans
l’aréne judiciaire son cadre d’interprétation de la situation afin de
déterminer «ce qui pose probléeme» chez le ou la mineur-e concer-
né-e. De ce processus de négociation émerge ensuite une décision
judiciaire, dont I'enjeu central n'est « pas tant la qualification de la
faute que la catégorisation de ceux qui sont jugés» .

La parole des adolescent-es soumis-es a la justice fait donc partie
de longue date de la procédure pénale: ils et elles sont amené-es a
produire, devant le juge, un récit biographique, a reconnaitre les
erreurs commises et & démontrer leur volonté de retourner sur le
«droit chemin». Toutefois, avec la montée en force du droit des
mineur-es a étre entendu-es dans les procédures qui les concernent,
mais aussi la responsabilisation croissante des mineur-es délin-
quantes’, la « parole» des mineur-es prend aujourd’hui une place
et une signification nouvelles dans le processus judiciaire et I'exécu-
tion des peines et mesures “.

. Niget, 2008.

. Israél, 1999, p. 416.

. Muncie, 2006; Bailleau ez /. (2009).

. On assiste ainsi  la mise en ceuvre d’un «gouvernement par la parole» dans la justice des
mineur-es, ol la mise en récit de soi et la réflexivité deviennent des compétences centrales
pour naviguer les institutions pénales; voir 'ouvrage de Bugnon, 2020 a ce sujet.
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Ce chapitre® prend pour objet le dossier d’une adoles-

cente — renommée Julie © et confrontée A la justice dans les années
2010-2020 en Suisse romande — avec 'ambition d’interroger la
place et 'impact de la parole juvénile dans les procédures pénales. Ce
dossier n'est pas représentatif de I’éventail des réponses pénales pos-
sibles 4 la délinquance juvénile, qui prennent des formes variables:
simple «rappel a 'ordre» pour les jeunes ayant un «accident de par-
cours», peines ponctuelles a vocation éducative sous la forme de tra-
vaux d’intérét général, ou encore peines de détention pour les jeunes
qualifié-es de «multirécidivistes». Lhistoire de Julie met en scéne
une régulation pénale orientée vers la protection des jeunes consi-
déré-es comme «vulnérables». Elle incarne ainsi de maniére para-
digmatique une justice pénale des mineur-es disposée a recourir 4 la
contrainte & des fins de protection. Le cadre d’interprétation genré
qui sous-tend les récits des professionnelles de la justice — Julie
étant percue comme vulnérable et autodestructrice — complété par
des catégorisations psychiatriques («thymie triste», «assises narcis-
siques défaillantes») vient renforcer le statut de minorité. Julie est
ainsi triplement pergue comme fragile, en tant que mineure, en tant
que femme et en tant que personne psychiquement déviante. Cette
triple vulnérabilité constitue Julie en «danger pour elle-méme», et
autorise ainsi 'Etat 2 intervenir par la contrainte durant plusieurs
années, au gré des fugues et autres formes de contestation quoppose
cette jeune fille & 'intervention judiciaire.

Lhistoire singuliere de Julie s’inscrit dans 'histoire longue de
la prise en charge des déviances juvéniles féminines: au milieu du
XXe siecle déja, Véronique Blanchard documente «la difhiculté de
la Justice a faire face a la mobilité et au désir d’émancipation des
adolescentes» 7, auxquels cette justice ne reconnait aucune légiti-
mité. Face aux adolescentes « fugueuses», qui contestent le bien-
fondé des mesures pénales de protection, «justice et parents usent

5. Ce chapitre est fondé sur une enquéte réalisée dans le cadre d’'un projet du PNR-76
intitulé « Contraindre pour protéger? Normes et processus décisionnels de la protection
des mineurs a I’¢re des droits de I'enfant» (Arnaud Frauenfelder, Joélle Droux, Rita
Hofstetter, Géraldine Bugnon, Rebecca Crettaz et Olivia Vernay).

6. Outre le prénom fictif, plusieurs éléments de I’histoire de vie de Julie ont été transformés
afin de garantir 'anonymat de ce cas d’étude, tout en préservant la validité et la plausibi-
lité sociologique des données empiriques.

7. Blanchard, 2016, p. 362.
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alors d’une réponse unique: surveillance et enfermement» ®. Mais
Julie n’est pas une adolescente de 'aprés-guerre a Paris; son par-
cours pénal se déroule au début du XXI* siecle, dans un contexte
ou se consolident des formes de gouvernementalité fondées sur la
liberté, la réflexivité et I'autonomie des individus?, toujours plus
enjoints a collaborer avec les services étatiques qui les prennent
en charge. Du coté des politiques de l'enfance, on voit ainsi la
montée en force de la notion de «participation» des enfants aux
décisions qui les concernent . De quelle maniére un dossier sin-
gulier donne-t-il 4 voir cette tension entre d’'une part une protec-
tion sous contrainte laissant peu de place a 'autonomie du sujet et
d’autre part les injonctions contemporaines a entendre les paroles
des mineur-es et prendre leur avis en considération?

Ce chapitre contribue donc a I'ouvrage collectif en interrogeant
la mani¢re dont les dispositifs d’écoute sont saisis par les publics.
Il démontre que la «parole des mineur-es» peut rester inaudible,
tant I'Erat sait se montrer sourd aux revendications des jeunes
qu’il se donne pour mission de protéger et d’éduquer. Et lorsque
cette contestation verbale se prolonge dans des actes plus tangibles
(notamment des fugues), le refus des jeunes de se préter a cette
«collaboration imposée» est réinterprété par les institutions en
faveur d’une contrainte accrue. Néanmoins, dans cette relation de
pouvoir asymétrique entre une jeune fille et le syst¢me pénal pour
mineur-es émergent aussi des espaces de résistances dans les inter-
stices du contréle pénal, que je décrirai dans un deuxi¢me temps.

Mes analyses sarticulent autour de deux questions principales.
Comment Julie investit-elle les espaces de parole qui lui sont attri-
bués, et comment ses propos sont-ils regus par 'institution judi-
ciaire? Dans quelle mesure ces prises de parole constituent-elles
des actes de résistance au contrdle pénal, et quelles sont les autres
formes de contestation déployées par Julie?

Ces questions invitent dans un premier temps a définir et problé-
matiser les notions de parole et de résistance, ainsi qu’a souligner cer-
tains enjeux méthodologiques qui orientent ma démarche. Les prises

8. Ibid., p. 364.
9. Rose, 1999; Bugnon, 2020.
10. Berrick ez al. (2015); Liefaard et al. (2016); Prout, 2000.
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de parole de Julie sont documentées a partir des différentes pieces de
son dossier judiciaire, tel que celui-ci a été archivé par le Tribunal
des mineurs (TMin) ". Les documents constituant le «dossier» de
Julie sont appréhendés ici comme des traces institutionnalisées et
situées de la régulation pénale, incarnée en pratique par une diversité
d’acteurs et actrices et de dispositifs. Seules les « paroles» de Julie
retranscrites par les professionnel-les (qu’il sagisse de PV d’audience
ou de rapports éducatifs) sont accessibles, et de nombreuses zones
d’ombre subsistent. Des observations en salle d’audience auraient
sans doute permis d’apporter une compréhension plus nuancée
du rdle de chaque protagoniste dans les processus décisionnels.
Par ailleurs, 'acces institutionnel au dossier — via les archives du
TMin — invisibilise en grande partie le suivi administratif effectué
durant l'enfance de Julie par les services de protection de l'enfance,
dont seules certaines allusions subsistent dans le dossier pénal.

Dans les différentes pieces du dossier, la «parole» de Julie se
donne a voir tantdt sous une forme directe — lorsque Julie est
entendue par le tribunal — tant6t de maniere plus indirecte, lors-
queelle est rapportée par les intervenantes en charge de son suivi.
Dans certains documents, le discours «sur» prend le pas sur le
dialogue «avec», et la voix de la jeune fille se fait alors silencieuse.
Clest notamment le cas dans les rapports rédigés par des expert-es
du champ médico-psychologique, ot I'intentionnalité de la jeune
fille semble gommée au profit d’une série de diagnostics établis
sur sa personne (par exemple «immaturité émotionnelle», «dis-
cours cohérent mais pauvre et peu informatif» ou encore «absence
d’hétéro-agressivité»). Ma démarche d’analyse donne une impor-
tance particuliére aux contextes d’énonciation, ainsi qu’a la diversité
des fonctions de la prise de parole: une réponse de la jeune fille au
cours de lenquéte sur le délit commis ne saurait en effet étre inter-
prétée de la méme maniere qu'une contestation en salle d’audience
du bien-fondé des mesures dont elle fait 'objet. Aprés avoir recensé
I'ensemble des prises de parole présentes dans le dossier de Julie 2,

11. A des fins d’anonymisation, j'emploie des noms génériques pour désigner les institutions
du systeme pénal et de protection de I'enfance.

12. Trente prises de parole ont été répertoriées, chacune étant rattachée 2 un document et un
contexte d’énonciation spécifique.
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jai sélectionné les huit énoncés les plus significatifs (schéma ci-
dessous), lorsque Julie prend position sur le fond quant a I'inter-
vention dont elle fait Pobjet et énonce ses propres souhaits, opi-
nions ou préférences. Il sagit parfois de propos de Julie tenus en
audience, parfois de propos rapportés par un ou une intervenante.
Certaines prises de positions revenant plusieurs fois, je ne les
illustre que la premiére fois quelles surgissent.

Une premicre lecture du dossier de Julie ameéne a constater
la faible capacité de ces prises de parole d’infléchir les décisions
judiciaires. Toutefois, une grille d’analyse plus fine ameéne éga-
lement a les considérer comme autant de tactiques de résistance
que cette adolescente déploie au gré des contextes d’interaction
et de sa compréhension du dispositif institutionnel dans lequel
elle évolue. Les rapports sociaux de pouvoir fortement asymé-
triques, par exemple entre les institutions de la justice pénale
pour mineur-es et les publics qui y sont soumis, donnent lieu a
des formes de contestation infrapolitique: des tactiques souvent
individuelles, subtiles, voire cachées '?, qui contrastent avec les
mobilisations collectives et organisées habituellement étudiées par
la sociologie des mouvements sociaux '. Dans la ligne des travaux
interrogeant 'expérience de la pénalité et les formes de résistance
a la domination , je considere que celles-ci s’'incarnent dans des
tactiques hétérogenes, parfois non intentionnelles, et dont les effets
sont toujours incertains, voire inexistants: contester ou se taire,
étre absente a une convocation ou fuguer d’'un lieu de placement
sont autant d’actes de résistance observés parmi les jeunes sou-
mis-es 2 la justice. Les significations de ces actes sont multiples, et
il importe de regarder au-dela d’une visée uniquement instrumen-
tale (obtenir un avantage) pour considérer des formes de résistance
symbolique ou expressive (réaffirmer le droit & sautodéterminer,
a disposer de son corps, de ses mouvements, etc.). Enfin, ces tac-
tiques se déploient toujours sur des territoires organisés et dominés
par les institutions légales — désignés par Patricia Ewick et Susan

13. Scott, 1990.
14. Fillieule, 2009.
15. Scott, 1990; Ewick et Silbey, 1992 ; Bosworth et Carrabine, 2001.
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S. Silbey comme un «space of law»'® — et sont donc tributaires
des logiques et contraintes institutionnelles.

Ce chapitre est structuré en trois parties: je présente dans
un premier temps la carriere pénale de Julie, marquée par la
contestation sous des formes multiples. Puis janalyse les prises
de parole de la jeune fille en soulignant le faible impact de cette
voix contestataire, qui reste bien souvent inaudible. Le chapitre
se poursuit avec une analyse des tactiques de résistance, qui
prennent tant la forme de discours que d’actes, et qui finiront par
confronter les institutions a leur propre impuissance a intervenir
dans la vie de Julie.

UNE CARRIERE PENALE MARQUEE PAR LA CONTESTATION

Julie est née dans les années 1990. Elle n’a pas de fratrie et n’a
jamais connu son pere, celui-ci ayant entretenu une relation extra-
conjugale avec la mere de Julie. Sa mere détient une formation
d’employée de commerce mais bénéficie d’une rente de I'assurance
invalidité (AI) depuis de nombreuses années, en raison d’une mala-
die psychique dont le diagnostic n'est jamais explicitement men-
tionné dans le dossier. Selon le rapport du centre d’observation,
Julie poursuit une scolarité sans encombre jusqu’a I’école secon-
daire, ot elle termine sa derni¢re année de scolarité obligatoire
dans une classe spéciale pour éleves en situation d’échec. Elle passe
ensuite par un dispositif de lutte contre le décrochage scolaire, puis
se retrouve complétement déscolarisée.

Dés sa naissance, Julie fait l'objet d’'un suivi (sans mandat judi-
ciaire) par le Service de protection de Ienfance (SPE). Sa meére
est en effet a plusieurs reprises hospitalisée en raison de troubles
psychiques (elle commet des tentatives de suicide et a besoin de
réajustements dans sa médication) et la petite Julie est, durant ces
hospitalisations, placée de maniere temporaire par le SPE. Bien que
peu de documents relatifs a cette période subsistent dans le dossier
pénal, on y apprend que la meére de Julie a été considérée comme
«collaborante» par le SPE durant ces premiéres années de suivi.

16. Ewick et Silbey, 1992, p. 746.
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Le dossier de Julie se judiciarise lorsquelle a 16 ans: celle-ci
organise en effet une féte chez elle avec des ami-es, également
mineur-es. Au retour de sa mere, une partie du mobilier est abimée
et des objets de valeur ont disparu. Celle-ci dénonce les faits a la
police et le dossier passe alors dans la sphere pénale. Lors de la
premiere audience, Julie et sa mere racontent au ou a la juge 7 que
Julie consomme de I’alcool et du cannabis. Un rapport du SPE
adressé peu apres au tribunal fait par ailleurs état de la dégradation
de I’état de santé de la jeune fille, qui consomme des toxiques et
parle de suicide. La mére de Julie aurait aussi confié au SPE que
la relation a sa fille devenait de plus en plus compliquée. Le rap-
port conclut sur un état de «souffrance importante» observé chez
cette adolescente. La carriere pénale de Julie débute donc sur ces
prémices et se déploie ensuite sur une durée de trois ans, au fil des
peines et mesures ordonnées par le ou la juge des mineurs, qui sont
finalement levées lorsque la jeune fille est 4gée de 19 ans.

Le schéma ci-dessous reproduit les principaux événements de
cette carriére pénale: sous la ligne du temps sont indiquées les
peines et mesures ordonnées par le TMin, ainsi que les fugues.
Au-dessus de cette ligne temporelle figurent les prises de parole les
plus significatives du parcours pénal de Julie, dans des encadrés
numérotés de 1 a 8.

17. Le langage épiceéne est utilisé pour les professionnel-les en charge du dossier afin de
renforcer encore leur anonymat.
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Julie: années 2010-2020

«Je préférerais que vous décidiez
de me laisser [en centre éducatif fermé]
pendant un an encore. Je vous informe

que dés que j'arriverai dans ce foyer

[hors canton] je vais m'enfuir.» (4)

—

Se demande pourquoi elle n'a pas été |
placée plus tot quand elle était petite; [
Julie a visité un foyer hors canton Dit que son placement

Ditqu'elle ne peut pas s'engager
a rester au foyer [dans son
canton], méme si elle aime bien
I'endroit; que ¢a se passe bien
a la maison, gu'elle s'occupe
de sa maman; qu'elle a besoin
de I'éducatrice pour I'aider
dans ses démarches car seule
elle n'y arrivera pas (7)

Ne veut pas repartir
pour trois mois
d'observation,

et ne veut pas étre

placée [dans une
structure pour jeunes
délinquant-es] car elle
n'a pas commis
de délit (5)

Refuse de faire un suivi
psychologique a cause
des problemes de sa mere
et non des siens (2)

Dit qu'elle n'a pas
besoin d'aide (1)

mais n'est pas du tout preneuse;
ne veut pas étre privée de contact
avec sa mere et ses ami-es (3)

au foyer [dans son canton]
se passe bien, méme
si elle «découche »

Aujourd’hui Julie ne
formule aucune demande,
si ce n'est que nous la

S3704Vd 'S3104Vd

laissions tranquille (8)

quelques fois (6)

19 ans

I

Levée I'assistance
personnelle et fin de
la procédure pénale

17 ans 18 ans

16 ans

-lIIIIIIII Mkeellli==11= 11111
Mandat

disciplinaire
(5 jours)

Placement en foyer
dans le canton
de résidence

Ordonnance pénale:
2 jours de prestations
personnelles;
assistance personnelle;
obligation de soin

Observation
en milieu fermé
dans le canton

de résidence

Placement en foyer d'urgence;
puis mandat disciplinaire
(fugue et consommation de substances),

hospitalisation et complément d'observation - Placements institutionnels

Placement en foyer d'urgence ou familiaux
suite a I'hospitalisation de la Suivi mili
B : . === Suivi milieu ouvert
maman de Julie; Julie consomme | Flacement hors canton;

de médicaments, est hospitalisée aJuIie fugug l? jour e Fugues
et fugue de I'hopital € son arrivee [ Prises de parole

Ouverture de la
procédure pénale




La carriere pénale de Julie est structurée autour de quelques
événements qui marquent des tournants dans la trajectoire de la
jeune fille. Le premier coincide avec 'ordonnance pénale qui suit
l'ouverture de la procédure. Le ou la juge prononce une peine
de prestation personnelle (deux jours), une mesure d’assistance
personnelle (suivi éducatif en milieu ouvert) ainsi quune obli-
gation de soin (suivi psychothérapeutique) pour Julie, alors dgée
de 16 ans. Lors de 'audience au TMin, celle-ci exprime son opi-
nion en affirmant quelle n’a pas besoin d’aide (prise de parole 1,
ci-apres « PDP»). Quelques mois plus tard, un rapport de I’édu-
catrice qui accompagne Julie en milieu ouvert mentionne 'op-
position de la jeune fille quant a son obligation de suivre une
psychothérapie. Comme le rapporte son éducatrice, Julie refuse-
rait de faire un suivi psychologique en raison des problemes de sa
mére, et non des siens (PDP 2). D’emblée, on constate que Julie
questionne la légitimité de I’intervention pénale, tant concernant
sa raison d’étre — l'aider contre son gré — que ses modalités
(suivi psychologique). Julie conteste aussi le cadre d’interprétation
officiel du «probleme», puisque cest sa mere, et non elle, qui a
besoin 4 ses yeux d’une prise en charge thérapeutique.

Peu avant ses 17 ans, la mére de Julie est subitement hospita-
lisée et Julie est placée dans un foyer d’urgence. Lors de son pla-
cement, elle consomme des médicaments ce qui conduit & son
hospitalisation. Alors que le tribunal envisage son placement dans
une famille d’accueil d’un autre canton, elle fugue de I’hopital
pour échapper a ce placement et dort pendant quelque temps
chez une amie. Quelques semaines plus tard, elle est retrouvée
par la brigade des mineurs et placée, sur décision du tribunal, en
observation en milieu fermé pour trois mois. Lors de I'audience
suivante, Julie est absente mais ses propos sont relayés par son
ou sa référent-e au SPE, qui explique que Julie se demande pour-
quoi elle n’a pas été placée plus tot, quand elle était encore enfant.
Julie affirme par ailleurs refuser d’étre placée hors de son canton
de résidence, car elle ne veut pas étre privée des contacts avec sa
mere et ses ami-es (PDP 3). Au terme de la période d’observation
en milieu fermé, le ou la juge annonce en audience a Julie qu’elle
sera placée dans un foyer situé dans autre canton, ce a quoi Julie
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répond que, dans ce cas, elle fuguera («je vous informe que deés
que jarriverai au foyer, je vais m'enfuir», PDP 4).

Peu de temps plus tard, Julie est acheminée du centre d’obser-
vation vers son nouveau foyer en convoi policier, afin d’empécher
toute tentative de fugue. Mais quelques heures apres son arrivée,
Julie quitte néanmoins le foyer, conformément a ce qu'elle avait
annoncé. Cette fugue entraine un nouveau placement en foyer
d’urgence, mais Julie «découche» a plusieurs reprises sans donner
d’explication et revient au foyer en état d’ébriété. Ces fugues a
répétition lui valent une nouvelle hospitalisation, puis un mandat
disciplinaire de sept jours assorti d'un complément d’observation
en milieu fermé durant un mois. Lors de l'audience qui suit ces
événements, Julie est absente mais sa voix est portée par son avo-
cat-e: il ou elle souligne que Julie ne veut pas repartir pour trois
mois d’observation et ne souhaite pas non plus un placement dans
une structure spécialisée pour jeunes délinquantes, car elle n’a pas
commis de nouveau délit (PDP 5). Plus d’un an apres l'affaire de la
féte ayant donné lieu a des vols et des dégradations, elle n’a en effet
plus commis de délit et questionne alors ouvertement la [égitimité
d’une intervention pénale aussi contraignante a son égard.

Julie est finalement placée, a I'age de 17 ans et demi, dans un
foyer ouvert de son canton regroupant des jeunes placé-es tant
pour des motifs civils que pénaux. Dans un premier temps, elle
informe le ou la juge lors d’'une audience que son placement se
passe bien, méme si elle «découche quelques fois» (PDP 6). Mais
dans les semaines qui suivent, les fugues se multiplient, au point
que la direction de I’établissement signale au tribunal que Julie est
plus souvent absente que présente. Le ou la juge prononce alors un
mandat disciplinaire de cinq jours en centre fermé en réponse a ces
fugues. En audience, Julie explique qu’elle ne peut pas sengager
a rester au foyer, méme si elle aime bien cet endroit. Elle préfere
en effet rester chez elle et pouvoir soccuper de sa mére. Elle pré-
cise encore quelle aimerait garder son éducateur ou éducatrice en
milieu ouvert pour laider a effectuer certaines démarches quelle
narriverait pas a faire seule (PDP 7).

Peu avant sa majorité, les autorités déclarent la fin du place-
ment de Julie tout en avouant leur impuissance a amener Julie a
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«collaborer» autour de I'intervention dont elle fait I'objet. La der-
ni¢re «prise de parole» de Julie sapparente ainsi davantage a un
silence assorti d’une déclaration d’indépendance, puisque le rap-
port du SPE conclut que Julie «ne formule aucune demande, si ce
n'est que nous la laissions tranquille» (PDP 8).

UNE VOIX CRITIQUE CONSTANTE ET NEANMOINS INAUDIBLE

Le récit de la carriére pénale de Julie met en lumiére sa capacité a
produire un script discursif consistant et constant, qui remet en
question a la fois le bien-fondé et les modalités de 'intervention
dont elle fait l'objet. Julie estime ne pas avoir besoin de «I’aide»
qui lui est proposée, refuse d’étre considérée comme souffrant de
troubles psychiques et réitere a plusieurs reprises et de maniere
argumentée son souhait de rester dans son canton de résidence.
Elle questionne également la légitimité des autorités pénales
a intervenir sur une si longue période, puisquelle na commis
qu'un délit mineur et n’est aucunement engagée dans une carriére
déviante au sens de Howard Becker . Ce hiatus entre la gravité
des délits commis et I'intensité de la contrainte pénale doit étre
compris a la lumiére des travaux sur la régulation des déviances
en fonction du genre. La littérature ¥ montre en effet que les
jeunes filles sont historiquement et structurellement orientées vers
des dispositifs sociothérapeutiques, notamment psychiatriques,
alors que la réaction aux déviances masculines est plus souvent
d’ordre pénal. Toutefois, lorsque la prise en charge sociothérapeu-
tique échoue, il n'est pas rare que le dossier des jeunes filles bascule
au pénal *, afin d’offrir de nouveaux moyens d’action aux pro-
fessionnel-les de la protection de I'enfance. Dans le cas de Julie,
on voit lors de l'ouverture du dossier pénal l’assistante social-e
se réjouir en audience de la possibilité d’astreindre 'adolescente
a une mesure pénale d’assistance personnelle, car le suivi éduca-
tif antérieur navait pas porté ses fruits en I'absence de moyens de

18. Becker, 1985.

19. Coutant, 2007; Cardi, 2009; Massin, 2011; Vuattoux, 2014; voir aussi le chapitre
d’Armelle Weil dans cet ouvrage.

20. Bugnon et Vernay, 2022.

«AUJOURD'HUI JULIE NE FORMULE AUCUNE DEMANDE... 303



contrainte. Cette criminalisation du dossier inaugure donc de
I et de contrainte, sans tou-
tefois invalider le cadrage « psychologisant» des déviances attri-
buées a la jeune fille. Cette derniere conteste d’ailleurs tant les
moyens (pénaux) que le cadrage (thérapeutique) de 'intervention
a laquelle elle est soumise. La situation de Julie rappelle ici les
procédures documentées par Véronique Blanchard a I’égard des
jeunes filles «rebelles» ou «fugueuses» au milieu du XX siecle 2,
pour lesquelles les délits au sens strictement pénal sont la plu-
part du temps mineurs, voire carrément absents. La catégorie de
«vagabondage» permet en effet, & cette époque, de poursuivre
pénalement des adolescentes ne s’étant absentées que durant
quelques heures de chez elles. Cette criminalisation des compor-
tements qui ont, A premiére vue, peu de liens avec le Code pénal
ne manque pas d’étre relevée par les jeunes filles elles-mémes, a
I'image de cette adolescente qui s’insurge dans les années 1950
d’étre & nouveau enfermée pour «une histoire de caractére»:
«Pourquoi alors ne pas me donner ma liberté surveillée apres
tout je crois que vous ne m’avez jamais eu a entendre que j'avais
commis un délit. Parce que je ne supporterai [pas] de me voir
enfermer tous les 26 du mois pour une histoire de caractere. »
A noter que le recours A I'internement de personnes considérées
comme socialement marginales, indépendamment de tout délit
pénal et souvent hors procédure judiciaire, est également large-
ment pratiqué en Suisse au long du XX siecle, comme le docu-
mentent les travaux de la Commission indépendante d’experts sur
les internements administratifs .

Bien que Julie fasse preuve d’une capacité a prendre la parole,
notamment durant les audiences, pour questionner les décisions
judiciaires et exprimer son point de vue, sa trajectoire institution-
nelle amene & constater — en tout cas dans un premier temps — le
faible impact de ces prises de parole sur les décisions judiciaires:

nouveaux moyens d’intervention 2

21. Autre différence, une mesure pénale peut s'étendre en Suisse jusqu'a 25 ans alors que
toute mesure civile prend fin dés la majorité, & 18 ans.

22. Blanchard, 2016.

23. Ibid., 2016, p. 357.

24. A ce sujet, notamment sur la régulation de la prostitution par I'internement, voir les
travaux de Gumy, 2019.
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Julie est soumise & un suivi thérapeutique malgré sa résistance ini-
tiale; elle est ensuite placée dans un foyer éloigné de son domicile,
ou précisément elle refuse d’aller. Ces éléments renseignent sur le
caractere extrémement asymétrique de la relation de pouvoir entre
le tribunal et cette jeune fille, dont la parole perd encore en cré-
dibilité & mesure qu'elle se voit étiquetée comme psychiquement
instable et vulnérable.

La trajectoire et les agissements de Julie sont en effet systé-
matiquement interprétés par les différentes acteurs et actrices
de la chaine pénale selon un cadre d’interprétation genré® ce
qui contribue a délégitimer la parole de I'adolescente. Julie est
ainsi décrite comme une adolescente fragile, autodestructrice,
influengable, incapable de mesurer les risques qu'elle prend pour
elle-méme et incapable de mettre en ceuvre des stratégies pour
améliorer sa situation. Lexpression d’un désir de liberté ou d’auto-
nomie est toujours interprétée négativement par les encadrantes de
Julie, comme si cette liberté représentait en fait un danger contre
lequel les autorités devaient la protéger. Ainsi, a plusieurs reprises
dans le dossier, il est mentionné que Julie n’a aucune conscience
de se mettre en danger. Lors d’une audience, un-e éducateur ou
éducatrice du centre fermé souligne que Julie réve de liberté sans
réussir a prendre conscience de ce qui I'a amenée en observation,
laissant entendre un manque de réalisme et de maturité de la part
de la jeune fille. Au cours de la méme audience, un autre inter-
venant souligne que Julie a une si mauvaise estime d’elle-méme
qulelle ne peut élaborer un projet; il faut donc lui trouver un lieu
de placement ot la jeune fille pourra étre rassurée. La relation que
Julie entretient avec sa meére est au coeur du « probleme» tel qu’il
est construit par les différentes intervenantes: cette relation est
en effet pergue comme trop «fusionnelle» et caractéristique d’une
inversion des roles entre parent et enfant (une «parentification»
dans le jargon psychologique). Seule une prise de distance psy-
chologique et physique entre Julie et sa mére permettrait, selon les
autorités, a la jeune fille de s’émanciper de cette relation pergue
comme toxique.

25. Vuattoux, 2014; Blanchard, 2016; voir aussi le chapitre d’Armelle Weil dans cet
ouvrage.
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Ce cadre d’interprétation genré qui institue «ce qui pose pro-
bléme» et comment remédier au probléeme identifié ?® invalide de
fait toute volonté ou revendication de Julie de décider par elle-
méme: puisque la jeune fille n’a pas conscience du danger ni de
ce qui est bon pour elle, prendre en compte sa «parole» apparait
comme dispensable au regard de la nécessité de la protéger. La
typologie élaborée par Véronique Blanchard a propos des jeunes
«fugueuses» dans la France des années 1950 permet de situer le cas
de Julie: alors que les institutions insistent a la considérer comme
une « fugueuse en danger» %/, Julie semble davantage adopter une
posture de type «fugueuse rebelle»: elle revendique en effet sa
liberté et son droit a disposer d’elle-méme, ce qui n'est pas accep-
table du point de vue des instances de prise en charge. Bien que
Julie n’incarne pas a certains égards la figure de déviance féminine
typique telle que décrite par Véronique Blanchard — il n’y a en
effet aucune allusion a sa sexualité dans le dossier — Julie n’est,
comme les jeunes filles étudiées par cette auteure, pas considérée
comme suffisamment mature pour jouir de la liberté a laquelle elle
aspire 5.

Comme je 'ai montré, Julie dispose donc — tout comme l'en-
semble des mineur-es soumis-es 2 une procédure pénale — d’es-
paces d’écoute et de parole aménagés par les institutions pour
faire entendre sa voix de maniére tantdt directe, tantdt indirecte :
lors des audiences Julie est entendue au méme titre que les diffé-
rent-es intervenantes présentes; par ailleurs, son opinion est sou-
vent relayée par écrit ou par oral par ses encadrantes au moment
ou il s’agit de considérer les différentes options de prise en charge.
A noter que cette fonction de «relais» assumée par les profession-
nel-les implique aussi une dimension de surveillance, puisque tous
les propos tenus par un-e mineur-e face aux personnes chargées de
son suivi (en milieu ouvert ou lors de placements/séjours de déten-
tion) peuvent potentiellement étre présentés au juge comme le
26. Goffman, 1974.

27. Type 3 décrit par I'auteure (Blanchard, 2016, pp. 302 ss).
28. Les discours des intervenantes A propos de Julie s’inscrivent ainsi dans une continuité
parfaite, plus d’'un demi-si¢cle plus tard, avec certains propos relevés par Véronique

Blanchard dans les dossiers judiciaires, par exemple: «en raison de son 4ge et de son

immaturité affective, Adéle ne peut étre livrée a elle-méme ni jouir de cette liberté totale
a laquelle elle semble aspirer si profondément» (Blanchard, 2016, p. 322).
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point de vue ou les souhaits du ou de la mineur-e concerné-e. On
peut par ailleurs faire I’hypothese quun-e professionnel-le capable
de mobiliser dans son argumentaire la «voix» du ou de la mineur-e
gagne en crédibilité face au juge, car il ou elle met en pratique I'im-
pératif contemporain de participation des enfants aux décisions qui
les concernent.

Lanalyse du dossier judiciaire donne néanmoins également
a voir des espaces discursifs ot la parole de Julie est totalement
absente. Il s'agit des rapports d'observation, exclusivement compo-
sés de discours experts sz Julie qui font I'impasse sur le point de
vue de la jeune fille. Ces expertes, issu-es de la sphere éducative
et médicale, dressent en plusieurs chapitres un tableau diagnos-
tic concernant le comportement de Julie en détention, les aspects
« physiques et de santé», ceux relatifs 4 la sphere affective et des
relations sociales, ainsi que l'attitude de la jeune fille dans les ate-
liers et sa progression scolaire. La « problématique» ayant amené
Julie en observation ainsi que les «objectifs» de ce placement en
milieu fermé sont soulignés, ainsi que les « perspectives d’avenir»
envisagées pour 'adolescente. Loin de simplement fournir au pou-
voir judiciaire des informations et connaissances au service de la
décision judiciaire, ces rapports d’observation sapparentent davan-
tage a une «expertise instituante», « produisant indissociablement
du savoir et des normes» *°. Ce type d’expertise, particuli¢rement
présent dans le champ d’intervention médico-social, s’'incarne dans
des situations ou il sagit de produire un savoir sur ’humain afin
de décider «ce que l'on doit faire» *°. Les rapports d’observation
concernant Julie réiterent et confirment le cadre d’interprétation
genré analysé ci-dessus, qui présente cette adolescente comme
fragile et autodestructrice; pour traiter cette vulnérabilité, les
expert-es, notamment ceux et celles issu-es de la psychiatrie, plébis-
citent un «cadre contenant» afin «d’apaiser» Julie et de lui offrir
un espace pour réfléchir a ses actes transgressifs. Cette hybrida-
tion entre sphére psychiatrique et pénale dans la régulation de la
déviance féminine*' permet d’articuler une logique thérapeutique

29. Castel, 1991, pp. 177-178.
30. Ibid., p. 180.
31. Pollack, 2007.
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de traitement de la vulnérabilité avec une logique pénale de ges-
tion des risques de violence, ici de Julie contre elle-méme. Face a
des jeunes filles qui résistent a la contrainte pénale par la fugue,
surveillance et enfermement constituent de longue date la réponse
institutionnelle dominante *?, mais elle emprunte aujourd’hui et
toujours davantage au registre thérapeutique de la contenance,
censée promouvoir chez les jeunes délinquantes une «prise de
conscience» .

TACTIQUES DE RESISTANCE:

L'INSTITUTION POUSSEE DANS SES RETRANCHEMENTS

Malgré la présence d’espace de parole institués, que Julie investit
régulierement pour exprimer son avis critique quant aux décisions
prises par les autorités a son égard, cette parole n’a, au premier
regard, qu'un tres faible impact sur les décisions judiciaires. Le
point de vue des expertes, rapporté dans les rapports d’observa-
tion et qui préconise un lieu « contenant» pour protéger Julie du
danger quelle représente pour elle-méme, 'emporte en effet sur
les arguments avancés par cette derniere (qui réfute les troubles
psychiques dont on 'affuble et réclame le droit de rester proche de
sa mere et de ses ami-es).

Il serait toutefois réducteur de conclure, en généralisant a partir
du cas de Julie, que les adolescent-es « parlent en vain» aux autorités
pénales, dont les décisions sont en réalité entiérement guidées par
les avis des expertes, qui constituent les seuls discours légitimes a
leurs yeux. En effet, une lecture plus fine du dossier de Julie améne
a identifier aussi, dans les interstices du contrdle pénal, des espaces
pour déployer des tactiques de résistance ** qui pourraient, poten-
tiellement, infléchir le cours de la trajectoire pénale de la jeune
fille. En effet, comme le démontre Kevin Jon Heller dans sa lec-
ture foucaldienne du pouvoir et de la résistance, «le pouvoir ne
peut étre exercé que sur des individus libres» ¥, car sans possibilité
de résistance le pouvoir se mue en contrainte physique pure. Par

32. Blanchard, 2016.

33, Sallée, 2016.

34. Scott, 1990; Ewick et Silbey, 1992 ; Bosworth et Carrabine, 2001.
35. Heller, 1996, p. 100. Traduction par nos soins.
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ailleurs, le controle pénal est fragmenté, hétérogene, complexe; il
varie en fonction de dispositifs pénaux et des corps professionnels a
Iintérieur de ces dispositifs *. La résistance est rendue possible par
cette rencontre entre un individu qui conserve toujours une forme
de liberté, méme en situation de domination, et cette fragmenta-
tion du pouvoir institutionnel: la résistance peut alors se déployer
dans les interstices du controle pénal 7.

Premi¢rement, Julie ne mobilise pas uniquement un registre
contestataire. On retrouve dans les pieces du dossier des mises
en scene ponctuelles de sa docilité face aux institutions, par
exemple lorsqulelle demande au ou a la juge une autorisation
de sortie depuis le centre fermé ou elle est placée. La jeune fille
affirme par exemple dans cette lettre: « Mes trois mois d’obser-
vation m’ont servi de lecon », reprenant a son compte I'injonction
faite aux jeunes délinquant-es a profiter du temps d’enfermement
pour «prendre conscience de leurs actes». Cet exemple souligne la
capacité de Julie 2 mobiliser de maniere stratégique un discours
pouvant servir ses intéréts (ici, obtenir une autorisation de sortie
du centre éducatif fermé). Dans d’autres situations, Julie résiste en
se dérobant au controle auquel elle est soumise: elle refuse en effet
de se livrer dans le cadre du suivi psychothérapeutique auquel elle
est astreinte et manque de nombreux rendez-vous. Cette capacité
a «négocier» ou a «fuir» le controle pénal #
cours de Julie avec une résistance plus frontale aux cadres d’inter-
prétation imposés par les autorités a son égard.

Deuxi¢mement, le controle pénal exercé sur Julie n'est pas
le produit d’une logique institutionnelle univoque, cohérente,
ou homogene **. Une pluralité d’acteurs et d’actrices, incarnant
des savoirs et pratiques professionnelles hétérogenes, composent
le champ de la justice pénale des mineur-es et sont amené-es a
intervenir dans les décisions concernant Julie. Lanalyse du dos-
sier a ainsi permis de mettre en lumicre la plus ou moins grande
proximité de I’adolescente avec les intervenantes qui 'entourent,

coexiste dans le par-

36. Bosworth et Carrabine, 2001 ; Bugnon, 2020.
37. Heller, 1996.

38. Bugnon, 2017.

39. Heller, 1996; Bugnon, 2020.
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ainsi que sa capacité a rallier le soutien de certain-es de ces acteurs
ou actrices. Par exemple, dans les proces-verbaux d’audience, cer-
tain-es éducateurs ou éducatrices reprennent et soutiennent les
arguments de Julie, tentant ainsi de porter sa voix dans I’aréne
judiciaire en lui donnant par la méme occasion la caution de leur
expertise professionnelle. On constate ainsi une ligne de fracture
qui structure et divise la diversité des intervenantes qui gravitent
autour de Julie durant les trois années de son suivi pénal. D’un
coté, on trouve le personnel médico-social du centre éduca-
tif fermé ainsi que le ou la psychothérapeute en charge du suivi
ambulatoire de Julie. Dans ce premier camp, les intervenantes
préconisent I’éloignement du canton de résidence, un renforce-
ment de la contrainte et la nécessité pour Julie d’étre astreinte
a un suivi thérapeutique. Dans l'autre camp se trouve le ou la
référent-e de Julie au SPE, son éducateur ou éducatrice en milieu
ouvert ainsi que son avocate: cet ensemble de professionnel-les
tendent a défendre des propositions plus proches des souhaits
de Julie, a valoriser ses compétences, ainsi qu'a reconnaitre son
droit et sa capacité a faire des choix concernant sa propre vie. Par
exemple, juste apres une fugue de Julie, cest son éducateur ou
éducatrice en milieu ouvert qui défend aupreés du juge I'idée de
lui donner «une derniére opportunité» en lui proposant une place
en foyer proche de son domicile, conformément a ses souhaits. Il
ou elle souligne aussi en audience qu’il ou elle fait confiance a la
jeune fille pour tenir ses engagements. Un autre échange en salle
d’audience illustre bien l'opposition entre ces deux camps: le ou la
psychologue assigné-e au suivi de Julie souligne que celle-ci a dit
se sentir mieux lorsquelle érait en centre éducatif fermé *°; I'avo-
cate rectifie en disant que la jeune fille a au contraire commencé a
se sentir mieux quand la fin de son séjour en centre fermé appro-
chait. Puis, I’éducateur ou éducatrice en milieu ouvert prend la
parole en disant que Julie est certes fragile mais quelle a des com-
pétences et est capable d’agir de maniere tres positive. Le dossier
de Julie donne donc a voir un champ de contréle pénal fragmenté

40. Et dans la méme prise de parole, le ou la psychologue suspecte Julie d’avoir fourni un
échantillon d’urines — testées négatives — qui n’était pas le sien, illustrant ainsi la
logique du soupgon qui structure les rapports entre ce-tte professionnel-le et 'adolescente.
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et polyphonique, qui rend I'issue des processus décisionnels incer-
taine, puisque les juges des mineur-es fondent leurs décisions sur
cette multiplicité de points de vue. Dans le cas de Julie, force est
de constater que les décisions du ou de la juge sont fortement
orientées par les arguments du corps médical et thérapeutique. En
effet, le ou la juge place Julie contre son gré hors de son canton
de résidence (avec 'aide d’un convoi policier) ; il ou elle recourt
a des sanctions systématiques (mandats disciplinaires) lors des
fugues de Julie; et maintient aussi longtemps que possible I'obli-
gation pour Julie de se soumettre a un suivi psychothérapeutique.
Mais d’autres travaux ont pu montrer des alliances variables entre
juges des mineur-es et psychiatres: par exemple, dans les années
1970 & Geneve *! les psychiatres défendaient plutdt, a I'égard des
mineur-es sous protection pénale ou civile, une approche visant a
leur éviter tout étiquetage et traitement psychiatrique.
Troisitmement, et finalement, Julie ne se limite pas a des formes
de résistance discursives. Expérimentant a plusieurs reprises son
incapacité a faire entendre sa voix face aux autorités pénales, Julie
recourt alors & des formes de résistance en actes: elle fugue a de
multiples reprises des lieux de placement et consomme des médi-
caments pour éviter un placement en famille d’accueil. Le par-
cours de Julie n’a, a ce titre, rien d’un cas isolé: la fugue fait en
effet partie du répertoire classique de résistance des jeunes filles
au controle pénal, tant aujourd’hui ** que par le passé. Ainsi, dans
I'étude de Véronique Blanchard, plus d’un tiers des jeunes filles
fuguent une ou plusieurs fois des institutions de placement, en
témoignent ces propos éloquents tirés d’'un dossier étudié par cette
auteure: «Je partirai de tous les endroits ol vous me placerez» .
Dans le cas de Julie, ces actes de résistance vont amener les
institutions pénales a constater, aprés trois ans de protection
sous contrainte, leur propre impuissance: alors que Julie est sur
le point de devenir majeure, un rapport du SPE a l'intention
du tribunal conclut qu«aujourd’hui, Julie ne formule aucune
demande, si ce n'est que nous la laissions tranquille». Ces mots

41. Vernay, 2021.
42. Lemercier, 2017.
43. Blanchard, 2016, p. 358.
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font directement écho aux propos de Julie elle-méme trois ans
plus tot, qui déclarait en audience d’instruction qu'elle n’avait
pas besoin d’aide. Laveu d’impuissance institutionnelle prend
une forme emblématique dans un courrier du foyer dans lequel
Julie est placée peu avant sa majorité: «Nous sommes obligés de
constater que les mesures pénales, y compris son récent placement
d’une semaine [en centre éducatif fermé], n'ont eu aucun impact
sur le comportement et les choix de vie de la jeune». Une fois de
plus, on ne peut que souligner la continuité historique des rhé-
toriques institutionnelles. Cette phrase, issue du dossier de Julie,
fait étrangement écho a un propos extrait d’un dossier étudié par
Véronique Blanchard prés de septante ans plus tot: « Ayant épuisé
aI’égard d’X toutes les mesures de rééducation a ma disposition,
je ne saurais intervenir davantage» ‘. Lhistorienne précise par
ailleurs que ce type de phrase revient avec une récurrence cer-
taine a la fin des dossiers judiciaires quelle a analysés. En défi-
nitive, comme l'exprime Véronique Blanchard avec justesse, ces
dossiers de jeunes filles mineures poursuivies par la justice pénale
alors que ces dernieres contestent le bien-fondé de I'intervention
et manifestent leur désapprobation par des fugues a répétition
montrent « combien les tentatives d’intervention de la justice des
enfants peuvent étre tout a la fois intrusives et vaines» ©.

Ces quelques exemples de résistance verbale et en actes oppo-
sée par Julie au contrdle pénal mettent en lumiere les marges de
manceuvre dont dispose la jeune fille pour infléchir sa trajectoire
pénale. Bien qu'un placement hors canton soit prononcé contre
son gré, elle parvient & obtenir iz fine un placement pres de son
domicile a force de fugues a répétition; et bien qu’elle soit sou-
mise & un suivi psychothérapeutique obligatoire, ses nombreuses
absences aux rendez-vous et son refus de se livrer au ou a la thé-
rapeute finit par vider cette mesure de son sens. Au final, clest
la signification méme de cette «protection sous contrainte» qui
semble se dissoudre proche de la majorité de Julie, puisque les
autorités pénales doivent finalement concéder leur impuissance a
agir sur la trajectoire de vie de la jeune femme.

44. Blanchard, 2016, p. 362.
45. Ibid., p. 361.
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PARADOXES DE LA CONTRAINTE A DES FINS DE PROTECTION

A L'ERE DES DROITS DE LENFANT

Quapprend-on au terme de cette analyse du cas de Julie sur la
place et 'impact de la parole juvénile dans les procédures pénales?
Un premier niveau d’analyse a conduit a constater la faible capacité
des multiples prises de parole de Julie d’infléchir les décisions, met-
tant en exergue le caractére extrémement asymétrique de la relation
de pouvoir entre le tribunal et cette jeune fille, dont la parole perd
encore en crédibilité & mesure qulelle se voit étiquetée comme psy-
chiquement vulnérable. Les opérations successives de catégorisa-
tion vont ainsi «incapaciter» Julie a différents niveaux (en tant que
mineure, femme, et personne psychiquement instable) et autoriser
les agents de I'Etat 4 ne pas prendre en compte sa parole.

Dans un deuxieme temps toutefois, une grille d’analyse plus
fine a permis d’identifier les interstices dans lesquels une possible
résistance au contrdle pénal pouvait se déployer. Ces tactiques de
résistance verbale et en actes consistent parfois 4 se montrer docile
face aux attentes institutionnelles, parfois a se dérober discrétement
a celles-ci. Dans d’autres situations, Julie parvient a rallier le sou-
tien de certain-es intervenantes qui plaident en sa faveur lors des
audiences. Elle finit aussi par obtenir, contre la décision judiciaire
initiale, un placement proche de son domicile, apres avoir multi-
plié les actes d’opposition (contestation verbale, consommation de
médicaments, fugues). De manicere plus fondamentale encore, ces
tactiques de résistance amenent les institutions pénales 4 consta-
ter, apres trois ans de protection sous contrainte, leur propre
impuissance.

Lanalyse de ces formes de résistance souligne les paradoxes de
la contrainte a des fins de protection: bien que Julie «ne formule
aucune demande», les institutions ont aménagé des espaces de
parole et d’écoute destinés a recueillir le point de vue de 'adoles-
cente. Avec la montée en force des droits de I'enfant et le renfor-
cement d’une conception de l'enfant comme citoyen-ne, enjointe
a participer aux décisions qui le ou la concernent *, on observe
une multiplication des espaces de parole dans les contextes

46. Berrick et al., 2015; Liefaard et al., 2016; Prout, 2000.
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institutionnels, ainsi quun élargissement des fonctions de cette
«écoute institutionnelle» dirigée vers les mineur-es: alors que ces
derniers et derniéres étaient autrefois entendu-es par les juges des
mineur-es pour présenter des aveux ou donner des informations
sur leur situation familiale, on sollicite aujourd’hui leur opinion
sur les types de prise en charge préconisés et on attend des adoles-
centes quils ou elles fassent preuve de réflexivité sur leur propre
trajectoire V7. Cet élargissement des espaces et fonctions de la parole
apparait des lors comme particuli¢rement paradoxal dans les cas
ou, comme dans le dossier de Julie, les autorités pénales prennent
systématiquement des décisions qui ne tiennent pas compte de la
parole de I'adolescente suivi-e. Les diverses tactiques de résistance
employées par Julie vont petit & petit pousser les institutions dans
leurs ultimes retranchements, les amenant a utiliser un pouvoir de
contrainte de plus en plus déconnecté de I'ambition initiale de pro-
tection (par exemple en conduisant Julie dans son nouveau foyer
dans un fourgon de police alors quelle n’a commis aucun nouveau
délit). Cette situation hautement paradoxale videra progressivement
Iintervention de son sens, pour Julie d’abord, puis pour les interve-
nants-es qui 'accompagnent.

Enfin, s’il est indéniable que les tactiques de résistance déployées
par Julie ont un impact sur sa trajectoire pénale, il faut également
souligner que leurs effets restent souvent imprévisibles et ambiva-
lents dans un contexte de forte asymétrie de pouvoir. Certaines
formes de résistance peuvent en effet étre percues comme le symp-
tome d’une déviance supplémentaire, qui légitime le recours & une
contrainte accrue. Clest par exemple le cas lorsque Julie proteste
a certaines décisions de placement en consommant des médica-
ments ou en fuguant, ce qui est interprété comme un signe supplé-
mentaire de sa détresse psychologique et de sa fragilité plutot que
comme une forme d’autodétermination et lui vaut la recommanda-
tion d’un placement encore plus «contenant».

Ces considérations menent a une derniére question qui traverse
en filigrane le propos de ce chapitre: dans un contexte sociétal qui
place 'autonomie, la participation ou encore la réflexivité des sujets

47. Roux, 2012; Bugnon, 2020.
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gouvernés au centre des dispositifs de gouvernement de la délin-
quance juvénile ®, quelles sont les rhétoriques institutionnelles per-
mettant de justifier le recours a la contrainte a des fins de protection ?
Le cas de Julie offre des éléments intéressants pour répondre a cette
question, car, comme je l’ai souligné a plusieurs reprises, son triple
statut de mineure, de femme et de personne percue comme psychi-
quement déviante réduit d’une certaine maniére son droit a étre plei-
nement considérée comme autonome et responsable “. Et pourtant,
Ianalyse du dossier montre combien il reste crucial pour les acteurs
et actrices du champ pénal de réaffirmer I'importance de la «colla-
boration» ou de 'cadhésion » de la jeune fille aux mesures auxquelles
elle est soumise par la contrainte. Ainsi, un ou une membre du corps
médical du centre éducatif fermé explique dans un rapport que Julie
a besoin d’un suivi psychologique individuel sous contrainte, car
«seule une obligation de soin est susceptible de créer un cadre auquel
la jeune pourra adhérer». Cette derniere affirmation illustre le carac-
tere paradoxal de cette contrainte institutionnelle, qui sentreméle
étroitement avec la notion d’adhésion. Dans un autre rapport, un-e
éducateur ou éducatrice d’un foyer suggere que cest Julie elle-méme
qui demande a étre confrontée a la contrainte judiciaire: «Enfin,
lors d’'un entretien la semaine passée avec un collégue, Julie a claire-
ment exprimé qu'elle s'attendait & une réponse juridique a toutes ses
transgressions, ce qui nous laisse a penser quelle est dans lattente
quon lui pose des limites.» La continuité historique avec le traite-
ment des jeunes «fugueuses» étudié par Véronique Blanchard doit
ici étre nuancée, car on peut faire I'hypothese que les profession-
nel-les des années 1950 se montraient moins préoccupé-es de susciter
«I’adhésion » des jeunes filles aux mesures proposées ou de garantir
leur «droit» a exprimer leur point de vue.

En définitive, le cas de Julie permet de mettre en lumiere d’'une
part les continuités historiques qui structurent la régulation pénale
des déviances juvéniles — le désir de liberté exprimé par les jeunes
filles étant systématiquement interprété comme dangereux pour

48. Bugnon, 2020.

49. La lictérature sur la santé mentale souligne également que, dans ce domaine d’interven-
tion étatique, I’idéal contemporain du droit 4 la parole et 4 la participation des usagers et
usagéres est particuliérement mis  I’épreuve. Voir par exemple Autes, 2014.
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elles-mémes >°

— et d’autre part certaines mutations contempo-
raines qui ont reconfiguré ce champ: 'adhésion et la collaboration
des publics soumis a cette régulation constituent aujourd’hui un
nouvel horizon normatif, qui oriente I’action et pése comme une
injonction constante tant sur les acteurs et actrices professionnel-les
que sur les publics pris en charge. En ordonnant «ce qui est légitime
ou pas», cet horizon normatif prénant la collaboration entre Etat et
populations gouvernées produit des effets paradoxaux lorsque cette
norme peine 2 se traduire dans des pratiques collaboratives: d’'un
coté, il pousse les institutions dans leurs retranchements et vide
Iintervention de son sens aux yeux des professionnel-les; de l'autre,
il prend pour les publics la forme d’une «obligation a collaborer»
(et non plus d’un droit & participer), qui justifie le recours a une
contrainte accrue si une résistance est opposée.
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LA PAROLE DES MINEUR-ES INTERNE-ES

A L'HOPITAL PSYCHIATRIQUE DE MENDRISIO:
ENTRE EXPERIENCES VECUES ET CAPACITES
D'AGIR (1945-1981)

MARCO NARDONE

Les pauvres, c’est pas leur faute! Ils pensent nous aider,
mais en réalité ils nous détruisent moralement!!!

Tu vas pas me dire que mettre dans une «maison de fous» une
fille de 16 ans sert a quelque chose!! Mais la aussi,

ils sont convaincus de te faire du bien. (pauvres ignorants!)
Je sais pas si tu recevras cette lettre, parce

qu’avant toi quelqu’un d’autre la lira! Je suis stre.

Je demande a ce quelqu’un, si en réalité dans sa conscience
(tout en admettant qu’il l'ait) il ne sente d’étre en faute!?
En s’intéressant a la vie privée de quelqu’un, et ensuite
faire certaines réactions crétines, en n’ayant compris

que dalle du contenu de la lettre.........

\

plusieurs égards, Elisa T.? a raison. Ses paroles n’attein-

dront jamais la personne a laquelle elles avaient été adressées.

Agée de 14 ans lors de son premier internement 3 I'Hépi-
tal neuropsychiatrique cantonal (Ospedale neuropsichiatrico canto-
nale — ONC) de Mendrisio, dans le canton du Tessin, Elisa T.
est internée huit fois entre 1970 et 1978. Elle tisse des liens d’ami-
tié avec d’autres mineures, elles aussi internées. Ensemble, elles se
révoltent, s’évadent, réagissent a la mesure qui les frappe. Cette
contribution vise a4 examiner ces réactions a travers I'étude de prises
de parole de mineur-es interné-es 8 TONC entre 1945 et 1981,

1. Archive de la Clinique psychiatrique cantonale (ACPC), Dossier 23646, Lettre d’Elisa
T., adressée & une autre mineure internée & 'Hopital neuropsychiatrique cantonal (ONC)
de Mendrisio, 5 décembre 1970. La lettre originale est écrite en italien. Sauf indication
contraire, les textes en italien ont été traduits par mes soins, en m’efforcant de conserver
lorthographe et la grammaire.

2. En raison de la protection des données personnelles, tous les noms ont été substitués par
des pseudonymes.
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dans le cadre des «mesures de coercition a des fins d’assistance et
des placements extrafamiliaux antérieurs 2 1981 » .

L’internement de mineur-es 3 Mendrisio s’insére dans un
contexte a I'intersection des domaines médico-psychiatriques, de la
protection de I'enfance, et de la justice juvénile . Cette complexité
se reflete dans la diversité des acteurs et actrices pouvant ordon-
ner la mesure coercitive (médecins, mairies, autorités de tutelle
communales et cantonales, assistance publique, assistance sociale,
juge des mineurs, police). Les mineur-es interné-es font générale-
ment partie des classes sociales les plus précaires, caractérisées par
des situations familiales et éducatives jugées déviantes et inadé-
quates par les autorités. Il s’agit par exemple d’orphelin-es, enfants
abandonné-es, enfants «illégitimes», enfants des gens du voyage,
enfants «difficiles» ou «inéducables», et dés la fin des années 1960,
de mineur-es accusé-es de consommer des produits stupéfiants.
L’ONC est souvent la destination de mineur-es qui, précédem-
ment, ne se sont pas adapté-es 3 d’autres contextes: la mesure
d’internement est alors prise faute d’alternative, en raison de
Pinexistence ou de I'indisponibilité d’autres instituts spécialisés, ou
de I'échec de placements antérieurs (institutionnels ou en famille
d’accueil). Ces décisions font fréquemment suite & une expertise
psychiatrique demandée par le magistrat des mineur-es. Selon les
registres d’admission de TONC, au moins 1218 internements de
mineur-es ont été enregistrés entre 1945 et 1981 °. L’4ge moyen
auquel cet internement intervient est d’environ 17 ans ¢, tandis que
la durée de la mesure varie considérablement — de quelques jours
a de nombreuses années — en fonction de plusieurs facteurs, tels
que les motifs, 'époque, I'dge ou encore la classe sociale.

Les expériences d’internement vécues par les mineur-es, telles
qu’elles transparaissent dans leurs prises de parole, sont ici au
centre d’une analyse qui visera 2 mettre en lumiére les capacités

3. Pour les internements administratifs, cf. Commission indépendante d’experts (CIE)
internements administratifs, 2019. Pour les placements extrafamiliaux dans le canton du
Tessin, cf. Bignasca, 2015; Nardone, 2022a.

4. Nardone (2 paraitre).

5. Ce chiffre se référe au nombre d’admissions. Certaines personnes ont été internées plu-
sieurs fois. ACPC, Registres d’admission, 1945-1981.

6. Jusquen 1995 la majorité était atteinte 4 I’4ge de 20 ans.
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d’agir dont ils et elles disposent’. Ainsi, méme si TONC est une
«institution totale» engendrant un cadre hautement contraignant,
on peut postuler que les personnes internées disposent d’une marge
de manceuvre leur permettant d’atteindre des buts que I'institution
réprouve expressément, et d’effectuer ainsi des «adaptations secon-
daires» . Comme les mineur-es interné-es ne sont pas dans une
position de pouvoir qui leur permettrait d’appliquer des «straté-
gies» et imposer des changements, les adaptations résultent plutot
de «tactiques» aptes a saboter leur réalité oppressive et, au final,
impulser des changements de maniere plus indirecte et moins
frontale®. Apres avoir introduit le contexte en présentant 'ONC,
seront analysés des exemples de tactiques mises en ceuvre par les
mineur-es interné-es.

ARCHIVES ET RESSOURCES DOCUMENTAIRES

L’étude des paroles des mineur-es interné-es se fonde sur I'ana-
lyse des documents d’archive de TONC, notamment les dossiers
personnels médico-administratifs, effectuée dans le cadre de ma
thése de doctorat en cours '°. Les sources analysées sont compo-
sées d’une diversité de documents, produits par les responsables
de I'internement (médecins et autorités communales et cantonales
notamment), ou encore par des membres de la famille ou des
proches, mais aussi des ego-documents rédigés par les mineur-es
interné-es. Ces derniers matériaux (lettres ou plus rarement auto-
biographies sollicitées par les psychiatres) permettent de saisir leurs
paroles, avis ou points de vue''. Selon le réglement interne de
PONC de 1944, I'envoi et la réception de lettres et de paquets
sont en effet autorisés, méme si la direction surveille les rela-
tions des personnes internées a travers le controle des visites et de

7. Ce travail de recherche s’insére dans le cadre d’'un projet du PNR76 intitulé « Placement
de mineur-es dans les régions frontaliéres: Valais et Tessin» (Sandro Cattacin, Daniel
Stoecklin, Toni Ricciardi, Marco Nardone).

. Goffman, 1968, pp. 47-48 et 257-262.

. Selon Michel de Certeau les «tactiques» renvoient 4 une modalité d’action qui «fait du
coup par coup», qui «profite des “occasions” et en dépend» et qui pousse a «saisir au vol
les possibilités quoffre un instant», en se servant des «circonstances que 'instant précis
d’une intervention transforme en situation favorable». Certeau, 1990, pp. 60-63.

10. Nardone (a paraitre).

11. Pour un exemple d’étude sociohistorique fondée sur 'analyse d’ego-documents produits

par des personnes internées administrativement, cf. Praz ez al., 2019.
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la correspondance. Dans de nombreux cas, les lettres retrouvées
dans les dossiers ont été arbitrairement censurées; dans d’autres,
les dossiers contiennent des «lettres clandestines», c’est-a-dire
des lettres écrites par les personnes internées, alors méme qu’elles
avaient conscience de leur caractere illicite. Parmi les quelque 200
dossiers consultés, environ une quarantaine incluent des ego-do-
cuments, sachant que la plupart des personnes internées n’ont
laissé aucune trace écrite dans les archives, soit parce qu’elles n’ont
pas écrit de lettres soit parce que ces derniéres ont été détruites ou
effectivement remises aux destinataires. Les cas sélectionnés pour
la présente analyse sont ceux pour lesquels la disponibilité de ces
ego-documents renseigne sur la capacité d’agir des personnes inter-
nées et sur la diversité des tactiques mises en ceuvre.

L'« OSPEDALE NEUROPSICHIATRICO CANTONALE » (ONC)

DE MENDRISIO

LONC de Menderisio, congu pour I’'internement d’adultes, ouvre

ses portes le 24 octobre 1898 . Il est construit selon le modele

«pavillonnaire» avec des secteurs distingués par sexe et destinés

aux « pensionnaires», aux « tranquilles », AUX « semi—agité-es » et aux

«agité-es» . Méme si les fondateurs ont fait I’éloge des principes

de Lopen door, du no restraint et de ’hdpital psychiatrique en tant

que «village» (en opposition a l'asile), les pavillons restent diffé-

renciés par leur degré de fermeture. Alors qu’il est prévu d’aména-
37 . \ > .

ger I’établissement pour 230 places a 'ouverture, on en atteint 520

en 1945, puis 766 en 1975 " (et méme un pic de 1200 entrées en

1976) ®. Quant aux procédures d’admission et de sortie de I’h6-

pital, analyse des dossiers montre que la libre appréciation du

directeur '® est plus déterminante que ne le prescrit le réglement

(nécessité d’un certificat médical et/ou un ordre des autorités civiles

ou pénales). Dans 'ouvrage qu’il lui consacre, le sociologue Emilio

12. Amaldi, 1899, p. 3.

13. Collegio Medico, 1978, p. 21.

14. Gerosa, 1978, pp. 405-409.

15. Rendiconto Dipartimento Igiene, 1976, p. 254.

16. La direction — qui est a la fois médicale et administrative — est confiée successivement

a Giosué Biondi (1944-1951, vice-directeur 1920-1944), Elio Gobbi (1952-1977, vice-
directeur 1944-1951) et Giuseppe Bosia (1977-1985, vice-directeur 1952-1977).
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Gerosa distingue trois phases dans I'histoire de I’établissement V.
La premicre, celle de «I’asile-village» ', de la naissance de 'TONC
au début des années 1950, est marquée par lexclusion sociale
des personnes internées — envisagées comme autant de menaces
a neutraliser — et par la prédominance du recours a la « thérapie
par le travail». La deuxi¢me phase, celle de «I’hépital», qui couvre
les décennies 1950-1960, est caractérisée par l'arrivée des neuro-
leptiques et par la valorisation de la fonction thérapeutique et de
soin. La troisitme phase est celle de la désinstitutionnalisation et
de Pouverture vers le territoire par 'instauration de divers services
ambulatoires, entamée dans les années 1970. Comme on va le voir,
les phases historiques influencent de maniére significative les capa-
cités d’agir des personnes internées.

L'INTERNEMENT FORCE, UNE TACTIQUE RISQUEE

Lhistoire de Franco R., Italien 4gé de 18 ans interné d’urgence en
1948 car «dangereux pour soi et pour les autres» ¥, démontre que
I'internement en soi peut étre une tactique. Franco R. est employé
en Suisse en tant que saisonnier dans le secteur agricole, d’abord
a Schaffhouse puis au Tessin ?°. Dans une courte autobiographie
d’une demi-page, il décrit les conditions de vie trés précaires aux-
quelles il a du faire face en Suisse alémanique: «Il n’y avait pas assez
a manger, je ne me nourrissais quavec des pommes de terre et des
herbes, j’étais épuisé.» De fait, Franco R. désire quitter la Suisse et
rentrer en ltalie, mais son pére n'est pas d’accord. Clest alors qu’il
élabore sa tactique: «J’ai pris une faucille en main puis je la faisais
tourner dans tous les sens, je me suis arraché les habits [parce que]
je pensais que le seul moyen c’était de me faire passer pour un fou
furieux, comme ¢a on m’aurait rapatrié.» Il décide donc de mimer la
folie dans I'intention délibérée de se faire interner 8 'ONC, misant
sur le fait quune telle mesure conduirait a son expulsion ultérieure

17. Gerosa, 1978, pp. 445-469.

18. «Manicomio-villaggio» en italien.

19. Toutes les citations concernant Franco R. sont tirées de: ACPC, Dossier 10454, 1948.

20. Les mesures de coercition & des fins d’assistance ont été prises également 4 I'égard
de mineur-es d’origine italienne vivant en Suisse. Pour le cas du canton du Tessin,
cf. Nardone (2022a).
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de Suisse. Franco R. transforme les structures sociales en ressources
d’agir *', en choisissant de se mettre dans une situation plus contrai-
gnante que celle qu'il vit déja afin d’atteindre un but qu’il ne croit
pas réalisable autrement. Sa tactique consiste ainsi a prendre le risque
d’étre considéré comme un «fou» 2 interner, tout en cherchant 2
contrdler les conséquences de cette action. Il spécule sur les décisions
que prendront a son égard les employeurs, les psychiatres et les auto-
rités, espérant qu’ils opteront pour une expulsion, et ce quel que soit
I’avis de son pere. Pour ce faire, il lui faut cependant convaincre les
psychiatres qu’il n’est pas un «fou furieux», ce qui risquerait d’en-
gendrer des effets inattendus et contraires a son objectif initial. Cest
pourquoi il ajuste son comportement, pour adopter une attitude par-
ticulierement docile. De fait, une fois I'internement mis en ceuvre,
les psychiatres et les infirmiers et les infirmiéres notent a son propos
une « tenue absolument normale»; il «répond bien et volontiers» aux
questions, il est «constamment tranquille, ordonné et correct» et fait
preuve d’'un bon rendement dans les «travaux agricoles». Les méde-
cins en concluent que Franco R. ne présente aucune manifestation
psychotique, et apres quelques jours seulement d’internement, il est
libéré de TONC, «retiré par son pere».

Il est fortement probable qu’ils quitteront la Suisse, méme si le
dossier ne permet pas de le savoir avec exactitude. Cette hypothése,
qui démontrerait le succes de la tactique, s’appuie sur les consi-
dérations suivantes, liées au contexte historique: tout d’abord, le
statut de saisonnier de Franco R. comportait une protection sociale
particulierement limitée. Son internement entraine ainsi a la fois
Pinterruption du contrat du travail et du permis de séjour — le
premier étant subordonné au deuxi¢me —, contraignant le jeune
a quitter la Suisse. Ensuite, toujours a cause de son statut de sai-
sonnier, ses frais d’internement ne sont pas payés par l'assistance
publique, mais restent a la charge de la famille. Si cette derniére
n’est pas en mesure de payer, et que les autorités ne le font pas a sa
place, TONC décide dans la plupart des cas de libérer la personne
internée. Enfin, Franco R. était interné durant la premiére phase
historique de TONC, o, pour les médecins et méme les autorités,

21. Cf. Giddens, 1984.
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la discipline et le rendement démontrés dans le travail — dans son
cas dans les champs de I'établissement — étaient souvent un motif
de libération.

DES ACTIONS CLANDESTINES POUR DES RELATIONS
CLANDESTINES: EST-IL POSSIBLE D'AIMER A L'ONC?

Si Franco R. n'est resté que quelques jours 2 Mendrisio, le cas de
Claudia F. abordé par la suite se distingue par un temps beaucoup
plus long, ce qui permet d’approfondir d’autres aspects de 'expé-
rience d’enfermement. De nombreuses lettres révélent en fait que
I'isolement, spatial et social, rend I'internement particuli¢rement
pénible. Les personnes internées développent ainsi des tactiques
diverses afin de lutter contre ce manque relationnel. Claudia F. a
été internée durant quatre ans, de 1960 a 1964. Cette période coin-
cide avec la deuxi¢éme phase historique susmentionnée et est carac-
térisée, entre autres, par des durées d’internement nettement plus
longues par rapport a la troisieme phase, principalement a cause de
la pénurie de possibilités de prise en charge psychiatrique en dehors
de ’ONC qui seront développées, comme on verra, a partir de la
fin des années 1960.

Arrivée 3 Mendrisio a I'age de 16 ans 2 la suite de I'échec de plu-
sieurs placements en famille d’accueil et en instituts au Tessin et en
Suisse alémanique, et apres plusieurs fugues, Claudia F. développe
un fort désir de nouer des relations avec d’autres personnes inter-
nées, notamment des hommes. Dés son admission, les psychiatres
recommandent a son égard une «surveillance particuliere» ** et
estiment que la jeune fille «manque complétement d’inhibition,
d’autocontrdle». Les rapports périodiques indiquent, sans les spé-
cifier, que des «mesures disciplinaires» sont prises a son égard a
cause de la naissance d’«un nouvel amour». Quelque temps plus
tard, Claudia F. est «surprise dehors, dans le parc, a s’entretenir
avec un jeune». Pour cette raison elle est punie par un transfert
au pavillon «Ca’Rossa» (anciennement des «agitées») — le sec-
teur le plus fermé, surveillé et coercitif. Cing mois plus tard, elle

22. Les descriptions rédigées par les psychiatres a I'égard de Claudia F. sont tirées de:
ACPC, Dossier 15830, 1960-1964.
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est transférée a '« Edera», un pavillon semi-ouvert, ot elle jouit de
plus de liberté. Elle a, par exemple, la possibilité de fréquenter le
«centre social». Créé en 1961 et géré par le comité « Pro Malati»,
cet espace accueille un bar, une bibliotheque, un petit magasin et
un service de coiffure. Pour les personnes internées, il s’agit de 'un
des rares espaces de rencontre, et c’est d’ailleurs 1a que Claudia F.
cotoie un homme interné. Aux yeux des médecins, elle donne alors
a voir des «modestes signes d’érotisme» qu’il s’agit de réprimer
immédiatement: «une entente initiale avec un patient connu au
centre social a imposé des mesures de sécurité. »

Quelques mois plus tard, la jeune fille entretient un échange
épistolaire clandestin avec Alberto G., interné a 'ONC pour la pre-
micre fois a I'4ge de 17 ans en 1956. Il s’agit de lettres interdites par
la direction qui, dans ce cas, n’ont été interceptées par le personnel
qu’apres une série d’échanges réussis entre les deux jeunes, comme
en témoignent les nombreuses références 4 des missives antérieures
qu'on y trouve. Ces messages officieux ne sont pas un cas isolé et
démontrent une incontestable capacité d’agir: les personnes inter-
nées réussissent de fait & communiquer entre elles de maniere infor-
melle et en dehors des canaux autorisés. Ayant fait 'expérience des
punitions causées par ses relations précédentes, Claudia F. connait
bien les risques qu’elle court. Mais comment tirer profit des espaces
communs tels que le parc et le centre social afin de vivre sa rela-
tion avec Alberto G. sans étre découverte et punie? Ses lettres
renseignent sur les tactiques utilisées: discrétion, patience, improvi-
sation, négociation et, comme on va voir, bien plus encore.

Lorsque Claudia F. déclare son amour a son compagnon, par
exemple, elle I'exhorte 4 taire leur relation: «Tu ne dois pas dire
au Directeur que tu m’aimes, tu sais, il pense tout de suite mal de
nous deux, il vaut mieux rester dans le secret comme nous I'avons
toujours fait!» * L’organisation des rendez-vous requiert une projec-
tion dans le futur caractérisée par I'incertitude et la patience: « Peut-
étre samedi je serai libre et on [...] parlera, je suis déja stire que tu
peux pas attendre samedi, mais il faut de la force.» Dans d’autres
lettres, elle est plus affirmative: « Nous nous rencontrerons demain

23. Les lettres de Claudia F. sont conservées dans le dossier d’Alberto G., dont sont tirées les
citations: ACPC, Dossier 13534, 1964.
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a chercher le souper» ou «Hier je suis allée chercher le souper et toi
tu étais pas dans le coin montre-toi aujourd’hui a chercher le déjeu-
ner.» Il n’est pas tout 2 fait clair si «aller chercher le souper» signifie
qu’a époque certaines catégories d’hommes et femmes interné-es
mangent ensemble ou si elles sont chargées de transporter les repas
de la cuisine centrale aux secteurs. Quoi qu’il en soit, comme men-
tionné plus haut, d’autres possibilités de se rencontrer sont offertes
par les sorties dans le parc ou par la fréquentation du centre social.
Mais la disponibilité des moments et I'accés aux espaces favorables
aux retrouvailles dépendent aussi d’autres circonstances, plus ou
moins aléatoires, telles que le secteur d’internement, ou encore les
limitations imposées par le personnel en fonction du comportement
de la personne internée. Susceptible de varier d’'un moment a l'autre,
ce contexte est représentatif du rapport a I'espace et au temps dans
lequel se meuvent les personnes contraintes a agir de manicére tac-
tique, comme le souligne Serge Mboukou :

les tacticiens sont littéralement «coincés» et réduits 2 expérimen-
ter des positions alternatives (contorsions, aplatissements, camou-
flages, insinuations, glissements, accroupissements, sauts...) dans
une approche minimaliste et néanmoins intensive du rapport a
'espace, mais aussi au temps (patience, attente, hibernation, accé-
lération, projection, suspension, oubli...) les amenant & agir ou a

réagir dans l'urgence ou en fonction des opportunités. **

Méme lorsque les rencontres ont lieu, elles ne se déroulent
pas toujours de la maniere anticipée ou espérée. Clest le cas pour
Claudia F., qui tient 4 se justifier aprés avoir vu son compagnon
sans lui parler:

Je voulais te demander, tu tes offensé hier aprés-midi, tu dois me
comprendre les infirmiéres me surveillent si je parle avec toi ou si je
fais des bétises avec toi, tu sais, moi j’ai compris ce truc en fait jai
)
pris mon infirmiére préférée et je lui ai demandé pourquoi au fond
on est contrdlé pour tout, elle m’a expliqué et pour ¢a j’ai compris.

24. Mboukou, 2015, p. 10.
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La construction syntaxique défaillante des lettres est peut-étre
un signe du «camouflage» et de I'«accélération» dont doivent par-
fois faire preuve les personnes internées, contraintes a se cacher
pour écrire rapidement sur des supports improvisés. Dans le cas de
Claudia F., cela s’explique d’ailleurs aussi par son parcours de vie
composé par des interruptions de sa scolarité dues a plusieurs pla-
cements qui, en plus, ont eu lieu dans des régions linguistiques dif-
férentes. Quant a I'interaction manquée dont il est question dans la
lettre, elle déclenche une forme d’«hibernation », dans la mesure ou
Claudia F. décide d’attendre une meilleure opportunité. Quoi qu’il
en soit, en dépit de ces manceuvres et de cette inventivité, le milieu
contraint engendre une précarité relationnelle dont Claudia F. a
bien conscience, comme en témoigne cet échange avec Alberto G.:

Tu sais tu dois pas penser que je taie quitté comme ¢a tout d’'un
coup non!!! Moi je faime encore je pense seulement 2 toi & personne
d’autre que toi mon cher amour. Chéri jespére que tu as compris
" s s . iy .
ce que jentends d’hier fais-moi ce plaisir de pas penser mal de moi.

De tels échanges révelent en outre que les relations entre les
membres du personnel et les personnes internées participent a fagon-
ner la capacité d’agir de ces dernieres. Le réglement intérieur de 1944
établit une hiérarchie rigide au sein du personnel entre le directeur,
au sommet, suivi par le vice-directeur, les médecins, les infirmiers
et infirmiéres en chef, les chef-fes de pavillon, les infirmiers et infir-
miéres et, dés 1967, les infirmiers et infirmiéres-assistant-es et les
aides-soignant-es. Les infirmiers et les infirmi¢res jouent a cet égard
un role fondamental dans la gestion de la vie quotidienne et, sur-
tout, dans les rapports directs avec les personnes internées 2, et ce
en raison du nombre réduit des médecins a TONC: en 1945, I'éta-
blissement compte ainsi 4 médecins pour 428 personnes internées;
des le début des années 1950, ce sont 5 médecins pour plus de
500 personnes internées; en 1973, le nombre de médecins monte
A 16 pour 720 personnes internées **. A quoi s'ajoute en outre la
quantité considérable de tiches effectuées par le directeur et le

25. Cf. Braunschweig, 2013.
26. Rendiconto Dipartimento Igiene, 1946, p. 52; Gerosa, 1978, pp. 410 et 414.
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vice-directeur, contribuant & minimiser leur présence dans certains
services. L'isolement de certains secteurs au sein de I'établissement
engendre de fait celui de certains membres du personnel, alimen-
tant une forme d’autogestion et d’autonomie susceptible de provo-
quer certains abus *. Dans le cas présenté ici, c’est pourtant un effet
inverse qui est observable: les mots de Claudia F. («mon infirmiére
préférée» et «elle m’a expliqué») suggerent en effet que la marge de
manceuvre laissée aux infirmiers et aux infirmiéres peut aussi susci-
ter sinon une empathie envers les personnes internées, en tout cas
une tolérance plus grande a leur égard. Il n’en demeure pas moins
que le personnel subalterne est surveillé par la hiérarchie et doit par
conséquent user de prudence pour ne pas laisser repérer ces formes
d’adaptation, qui risqueraient de les exposer a de lourdes mesures dis-
ciplinaires, pouvant aller jusqu’au licenciement **.

En effet, le manuel théorico-pratique pour infirmiers et infirmiéres
de 1934 rédigé par le psychiatre bernois Walter Morgenthaler et le
directeur de 'TONC Bruno Manzoni insiste sur la discipline, I'ordre
et Pobéissance du personnel subalterne et affirme que la surveil-
lance des personnes internées est leur tiche principale . Les études
ethnographiques en milieu de privation de liberté montrent que la
surveillance et le maintien de l'ordre se fondent sur des formes d’ar-
rangements entre employé-es et personnes internées, contribuant a la
structuration d’un «ordre négocié» fondé sur des dynamiques de don
et contre-don *. Dans l'histoire de Claudia F., la négociation avec les
infirmiéres porte sur ses interactions avec Alberto G.: son «infirmiere
préférée» non seulement ne lui interdit pas de maniere absolue de
nouer cette relation, mais en outre elle lui fournit des conseils pour
que celle-ci reste invisible aux yeux des médecins et de la direction,
évitant ainsi les suites problématiques pour Claudia F. elle-méme
autant que pour le personnel infirmier. On constate par ailleurs
que les tactiques de Claudia F. évoluent en fonction des expériences
accumulées: elle développe ainsi une réflexivité liée a ses échecs («jai
compris ce truc»), ce qui lui permet de peaufiner ses tactiques.

27. Martin (1985), cité par Rogers Anne et David Pilgrim, 2005, pp. 173-174.

28. A propos des conditions de travail des infirmiers et infirmiéres psychiatriques, cf. Borsay
et Dale, 2015.

29. Morgenthaler et Manzoni, 1934.

30. Cf. Rostaing, 1997; Chantraine, 2000; Fassin, 2015.
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Les échanges entre Claudia F. et Alberto G. dévoilent également
un autre aspect du rapport au temps — présent et futur — spéci-
fique aux personnes internées. Claudia F. révele d’abord la significa-
tion personnelle qu’elle attribue a la relation amoureuse, qui, dans
le présent, lui permettrait de vivre une expérience positive dans un
contexte négatif: « Tu sais c’est la seule satisfaction que nous avons
dans cet enfer.» Ensuite, elle raconte comment elle se projette dans
le futur:

Ecoute mon amour [...] fais-moi ce mon grand plaisir moi je pense
que tu peux pas le faire sans moi tu dois pas Cenfuir, mettons-nous
d’accord toi tu me 'as demandé maintenant cest & moi te deman-
der de pas tenfuir [...] tu sais moi jai fait un an de plus que toi et
toi tu dois me comprendre dans en quatre mois je suis majeure et
jai parlé avec la cheffe [...] elle m’a dit quavant les 20 ans je serai
libre maintenant pense-y si tu veux attendre quatre mois comme
je le dois attendre moi, nous irons ensemble nous nous marions et
nous restons heureux tu verras que tout ira bien nous nous trouve-
rons une vie douce sans aucun ennui [...] J'attends que quatre mois,

si je peux pas m'en aller nous nous enfuyons ensemble ol tu veux.

En visant ce futur commun, les deux amants discutent et orga-
nisent le comportement 2 tenir dans le présent. Si Claudia F. avoue
avoir renoncé a la fuite sur la demande de son compagnon, ce der-
nier change cependant d’avis et s’évade peu de temps apres. Alors
que Claudia F. et Alberto G. misent sur une relation clandestine,
d’autres mineur-es interné-es adoptent une approche plus directe
vis-a-vis de la direction de I'institut, comme dans le cas d’Elisa T.
présenté dans la partie suivante.

NEGOCIER AVEC LA DIRECTION AFIN DE LUTTER CONTRE L'ISOLEMENT
Elisa T., citée en introduction, a 14 ans lors du premier d’une
série de huit internements subis entre 1970 et 1978, d’'une durée
qui varie entre trois semaines et quatre mois. Elle est accusée de
consommation de stupéfiants ainsi que de fugues répétées. Au
cours de ses hospitalisations, elle écrit de nombreuses lettres a des
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proches en dehors de TONC pour demander et donner des nou-
velles, ainsi que pour solliciter, voire implorer, visites et envoi d’ob-
jets. Elle écrit par exemple a sa grand-mere:

Chere grand-maman, comment vas-tu? [...] Je désirerais beau-
coup une visite, personne vient jamais me rendre visite. Comme
tu sais le samedi + dimanche, mardi et jeudi sont des jours de
visite. §il te plait, je ten prie, viens me rendre visite! Si tu veux
ameéne-moi aussi la laine. *!

Cette soif de relations — rendue intelligible par le ton de sa
lettre explicitant son sentiment d’isolement — se dirige aussi vers
lintérieur méme de I'établissement et s’exprime par des tentatives
de négociation avec la direction. Ainsi, dans une missive envoyée
au directeur Elio Gobbi en 1970, Elisa T. explique qu’elle ne sup-
porte pas I'isolement dans le secteur ou elle est internée: «Je suis
dans la “Maison Adorna” et je suis trés malheureuse! La vie dans
cet endroit me détruit complétement! [...] ¢a fait deux jours que je
ne mets pas le pied en dehors de la porte. Pour moi c’est terrible,
quelle vie!!l» Elle continue en proposant d’étre transférée ailleurs:
«Si au moins on me mettait la ot il y a quelques jeunes (comme
au “Quadrifoglio”, par exemple).» Ensuite elle pose une question
directe:

Maintenant je vous demande un service: vous me laissez sortir?
Clest-a-dire: aller méme juste 1h par jour au «Baar»? Comme ¢a
je pourrais communiquer avec des jeunes, faire passer le temps un
peu plus rapidement [...] Si au moins demain je pouvais sortir,
méme accompagnée par des infirmiéres, par des docteurs!

La tactique discursive employée par Elisa T. est particuliére-
ment intéressante. Elle fait d’abord appel a un registre émotionnel,
pourtant lié & son pronostic médical: si on entend sa proposition,
elle ira mieux. Ensuite, elle puise dans un registre trés rationnel,
en décrivant sa situation et en mobilisant des connaissances de

31. Toutes les citations concernant Elisa T. sont tirées de: ACPC, Dossier 23646,
1970-1978.
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environnement asilaire afin de proposer une solution logique: elle
sait qu’il y a un endroit (et des activités) plus adapté et Cest 13, avec
d’autres jeunes, qu’il faudrait la transférer.

Elisa T. souléve une question épineuse ayant marqué toute
Phistoire de TONC. A la différence d’autres établissements psy-
chiatriques tels ceux de Zurich ou Bile, linstitut tessinois ne
dispose ni d’un secteur réservé aux mineur-es, ni d’'un-e spécia-
liste en pédopsychiatrie, et ce malgré leur nombre élevé parmi les
personnes hospitalisées. Cette configuration provoque des pro-
blemes considérables au niveau de la promiscuité et du traitement.
Les buts de I'internement sont de fait difficilement atteignables,
comme le pointe ouvertement le directeur Giosué Biondi en
1948: «Il a été difficile dans notre environnement de procéder a
une observation objective de I'enfant, dans la mesure ot il n’offre
pas les possibilités adaptées a ce but.»** Vingt ans plus tard, la
situation n’a pas changé, si 'on en croit le témoignage en 1969
du directeur Elio Gobbi qui décrit les mineures dites «difficiles»
comme «un corps étranger dans un hépital comme le nétre» .
Entretemps, des interpellations et motions parlementaires se sont
pourtant bien emparées de cette question au législatif cantonal (en
1959, 1963, 1972), réclamant la création d’un secteur réservé aux
mineur-es **. En vain: malgré la récurrence des dénonciations, cette
promiscuité perdure et le secteur tant espéré ne verra pas le jour *.
Une solution alternative est néanmoins mise en ceuvre au sein de
Iétablissement pour proposer une offre plus adaptée a ce public
juvénile: dés la fin des années 1960, un médecin s’occupe spécia-
lement des mineur-es, lorsqu’ils et elles sont interné-es au pavil-
lon «Quadrifoglio» édifié¢ en 1967 qui accueille, dans des espaces
séparés, mais en milieu ouvert, des hommes et des femmes de tout
age. Clest précisément vers cet espace qu’Elisa T. formule le voeu

32. ACPC, Dossier 10570, 1948.

33. Archivio di Stato del Canton Ticino (ASTI), Fondo Procura pubblica sottocene-
rina — parte 2, dossier 1038/1969, Lettre du directeur, adressée au Conseil d’Etat,
20.09.1969. Cf. aussi Nardone, 2019¢, pp. 304-310; CIE, 2019, pp. 218-221.

34. ASTI, Processi verbali del Gran Consiglio, Interpellanza S. Jolli (transformée en motion
la méme année), Sessione ordinaria primaverile 1959; Interpellanza D. Wyler, Sessione
ordinaria primaverile 1963 ; Mozione R. Gerardini, Sessione ordinaria autunnale 1972.

35. A propos de la prise en charge psychiatrique tessinoise pour mineur-es (intra- et
extra-muros) entre 1929 et 1981, cf. Nardone, 2022b.
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d’étre transférée, obtenant d’ailleurs gain de cause le jour méme.
Alors que le dossier ne fournit aucune information permettant
de connaitre les raisons de cette décision, l'issue de cet échange
témoigne du succes de sa tactique misant sur ses capacités de négo-
ciation avec la hiérarchie de I'établissement. L’habileté de négocia-
tion et de communication est exprimée également dans la lettre
citée au début du présent article, lettre qu’Elisa T. écrit avec ruse
et subtilité en s’adressant 2 un double public simultanément: a
son amie, elle aussi mineure, internée & Mendrisio et au personnel
chargé de la surveillance de la correspondance. D’ailleurs, la tac-
tique consistant & proposer précisément cette solution alternative
naurait évidemment pas été envisageable dans une phase histo-
rique précédente, lorsque ce secteur réunissant les jeunes n’existait
pas. Les cas d’Isabella C. et Stefania N., abordés dans la partie sui-
vante, s’inscrivent eux aussi dans le contexte historique des années
1970, correspondant a la troisitme phase historique décrite plus
haut.

LA FUITE: UN SUCCES INATTENDU ?

Lévasion est sans nul doute une tactique fréquente, méme si on
ne dispose pas de chiffres précis a cet égard: les rapports annuels
indiquent le nombre de fuites par année, sans distinguer les
mineur-es des adultes. Les dossiers consultés témoignent cepen-
dant que les mineur-es interné-es y recourent eux et elles aussi,
d’autant plus que la structure de I’établissement ne représente pas
un obstacle insurmontable. En effet, seuls les secteurs des «agi-
té-es» sont entourés d'un mur d’environ deux métres et demi,
et il n’y a pas de vigiles. Les motivations qui peuvent pousser a
I’évasion sont multiples *°. Mais méme lorsquelle réussit, la fugue
n’équivaut pas forcément au retour définitif a la liberté, car la
mesure d’internement reste valable. De fait, la plupart des per-
sonnes qui senfuient sont, tét ou tard, rattrapées par la police
ou le personnel de PONC, et internées 2 nouveau. Aux yeux des
responsables de I'internement, la fuite représente par ailleurs la

36. Cf. Nardone, 2019b.
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preuve du caractére asocial de la personne internée: cest ce qui
justifie, dés le retour dans I’établissement, I'application de mesures
plus restrictives et, parfois, punitives. Et pourtant, dans certains
cas |’évasion est un succes.

Tel est le cas pour Isabella C., internée en 1979 a I'age de
19 ans. La jeune fille d’origine italienne s’enfuit une semaine
aprés son internement: «Dans la nuit, en ouvrant la fenétre de
la salle de bain du secteur admission, la p. s’est éloignée en direc-
tion de son domicile.» ¥ Trois jours plus tard, Isabella C. envoie
une lettre & un psychiatre de PONC pour expliquer son geste. Elle
raconte I'expérience négative qu’elle a précédemment vécue dans
un hopital psychiatrique italien, expose ses peurs et ses motifs; elle
en profite pour justifier sa consommation d’alcool, en saisissant le
discours médical afin de remettre en question la légitimité de I'in-
ternement. De plus, comme linstitutionnalisation porte atteinte
a l'identité personnelle %, les lignes qui suivent, rédigées de son
plein gré, suggerent qu’Isabella C. vise a se réapproprier son statut
de sujet a part entiere, d’étre rationnel, libre et conscient de ses
actes:

Je sais peut-étre en m’enfuyant je fais une bétise énorme. Mais la
chose qui m’opprime le plus, que je suis ici a 'O.N.C,, cest de
rester enfermée dans quatre murs. Moi qui ai toujours admiré
le plus dans ma vie ce sont les oiseaux symbole de la liberté. Et
'idée de rester enfermée pendant trois semaines ou plus dans
un hépital de ce calibre, comme a San Martino de Como pour
rien. [...] Javais trés peur de fuir de PO.N.C.: parce que Cest
la police qui m’a amené et s’ils me chopent je suis fichue. [...]
Et aprés ¢a s’ils me prennent et ils me font réellement passer
pour une folle, et qu’ils m’enferment et qui sait pour combien de
temps ils me retiennent. Mais j’ai voulu risquer, parce que moi
pour la liberté je ferais ¢a et plus [...] Docteur [...] essayez de
me comprendre et permettez pas quon me renferme a nouveau
al’O.N.C.: méme si ce que jai fait est digne d’une folle, mais je
vous ai aussi expliqué le motif. Comme vous pouvez le constater

37. Toutes les citations concernant Isabella C. sont tirées de: ACPC, Dossier 33378, 1979.
38. Goffman, 1968.
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des enciphalogrammes [sic] que jai faits il y a deux ans, je suis
normale, méme si ce n’est pas a2 moi de le constater, mais a vous
et j’ai seulement le quotient d’intelligence inférieur a la moyenne
et moi je bois parce que 'alcool me fait passer cette timidité a
moi et cest tout, mais jai aussi découvert quune période que
jétais lucide de téte cest-a-dire sans alcool dans le corps javais
pas honte ni pudeur de personne [...] pour cela j’ai constaté que
je peux aussi faire sans [...] Moi je suis jeune et jaime la vie
autant que de la liberté.

Quelques jours apres 'évasion, elle est réinternée par la police,
avec l'accord de ses parents, mais s’évade bientét a nouveau.
Est-ce cette persistance dans le refus du traitement, ou les argu-
mentations écrites qui ont convaincu les psychiatres d’entendre
sa parole? On ne peut se prononcer, mais toujours est-il que les
psychiatres de TONC notent dans le dossier de la jeune fille:
«Vu la personnalité de la p., son refus a I'égard du milieu hos-
pitalier et le fait qu’elle ait déja précédemment été suivie par le
Service médico-psychologique, nous conseillons de suivre la p. de
maniere ambulatoire, éventuellement justement par ce service.»
Le contexte historique n’est certes pas anodin: en 1979, TONC
aborde une phase de désinstitutionnalisation ou, pour reprendre
les termes d’Emilio Gerosa, une phase d’«institution vers le ter-
ritoire»: on vise a4 diminuer le nombre de lits, le nombre et la
durée des internements, a créer des «secteurs» et des structures
intermédiaires entre la collectivité et I'hopital psychiatrique, en
insistant sur les soins et les suivis ambulatoires, la prévention et
la réhabilitation en dehors de I'institution psychiatrique *°. Ainsi,
en ce qui concerne les mineur-es a I’échelle du Tessin, la Section
médico-psychologique (SMP) voit le jour en 1969. Cette section
dédiée a 'enfance est créée en méme temps que le Service psy-
cho-social (SPS) pour les adultes, lors de la scission de 'ancien
Service d’hygi¢ne mentale (SIM) fondé en 1929 . Isabella C. est
suivie par le SMP avant l'internement et les psychiatres semblent
entendre son refus d’internement, dont témoignent ses fugues

39. Gerosa, 1978, pp. 458-460.
40. Pour I'histoire du Service d’hygiéne mentale du canton du Tessin, cf. Nardone, 2022b.
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répétées, sous réserve d’une continuation du suivi par ce méme
service. Si la fugue n’est pas une tactique nouvelle, la nouveauté
réside plutdt dans la réception de celle-ci par les responsables de
internement qui la tolérent grice a la possibilité d’une prise en
charge psychiatrique en dehors des murs de TONC.

Le cas d’Isabella C. donne a voir un autre aspect de la maniere
dont 'ONC traite sa fuite. Les commentaires du psychiatre («vu
la personnalité de la p., son refus a I'égard du milieu hospitalier
[...]») témoignent que l'institution prend sérieusement en consi-
dération les paroles exprimées dans la lettre par laquelle Isabella
C. explique son évasion: son refus du milieu hospitalier prime la
décision d’internement prise par la famille, la police et le méde-
cin qui établit le certificat médical. L’approche de TONC semble
étre fondée aussi sur une raison thérapeutique. Par exemple, Elisa
T. Senfuit pour la éni¢me fois lors de son huitieme internement
en 1978. Les médecins notent dans les rapports périodiques: « Vu
la résistance rigide de la p. a retourner chez nous, il est contre-
indiqué de recourir a des mesures d’internement forcées qui
seraient contradictoires avec les nécessités de thérapie.» C’est que
les professionnel-les de la psychiatrie évoluent eux et elles aussi
dans leur positionnement face & 'enfermement. Ainsi, a la suite de
la premiere évasion d’Isabella C., les psychiatres observent qu’il n’y
a pas lieu de «recourir a des modalités d’internement coercitives ».
A partir de la deuxiéme moitié des années 1970, des remarques cri-
tiques de ce type a I'égard de la nature coercitive des internements
psychiatriques sont de plus en plus fréquentes dans les dossiers
analysés, alors qu’elles étaient totalement inexistantes auparavant.
D’autres observations indiquent également une remise en question
du caractere arbitraire des internements par les mémes psychiatres.
En témoigne l'histoire de Stefania N., internée la premiere fois a
I'age de 15 ans en 1975. A 'occasion de son cinquiéme interne-
ment en 1977, auquel elle s’est expressément opposée lors d’entre-
tiens avec les psychiatres, I'un d’entre eux note:

La p. est portée de maniére arbitraire par la police dans la mesure ol
il 'y a aucun certificat médical et méme pas un ordre du Magistrat

des mineurs ou de 'Autorité de tutelle. La fille est retenue afin
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de pouvoir clarifier sa position et en attendant que rentre, d’une
absence momentanée, le Magistrat des mineurs. La p. s’éloigne
aujourd’hui. !

Dans les décennies précédentes, les internements arbitraires,
cest-a-dire dépourvus du certificat médical et/ou de 'accord préa-
lable du directeur, n’étaient pas commentés dans les dossiers. Dans
le cas de Stefania N. comme dans le précédent, TONC entend la
résistance qu’exprime la fuite, et renonce 4 donner une suite a I'af-
faire. Ces dynamiques sont a inscrire — comme le processus d’ins-
titution vers le territoire — dans le cadre plus large des réformes
concernant le domaine de la psychiatrie dans les pays occiden-
taux 2. Dans le canton du Tessin, ce processus débouche sur la Loi
sur l'assistance sociopsychiatrique de 1983, entrée en vigueur en
1985, considérée comme un tournant dans la question des droits
des personnes internées en hopital psychiatrique. Elle institue,
entre autres, le droit de recours a une instance indépendante et
donc une garantie contre les décisions d’internement arbitraires .

Les transformations des années 1970 dans la prise en charge psy-
chiatrique relévent aussi de nouvelles méthodes thérapeutiques et,
en lien avec celles-ci, d’'une redéfinition des rapports entre le per-
sonnel et les personnes internées. Ainsi, les psychiatres de TONC
pointent les effets de I'instauration de la «psychothérapie insti-
tutionnelle» entamée en 1970 et systématisée en 1977, inspirée
du psychiatre francais Jean Oury: «les opérateurs [...] devinrent
plus attentifs aux contenus exprimés par leurs patients, plus pru-
dents dans les jugements, plus élastiques dans les évaluations. » *
Larrivée a TONC d’Ettore Pellandini se révele particulierement
importante a cet égard. Aprés un séjour a la clinique de La Borde
dirigée par Oury, I'animateur se rend a Mendrisio en 1970. I pro-
meut Pouverture du premier «club» de patient-es tessinois-es: le
«Club’74». De maniére fortement symbolique, ce club occupera
41. ACPC, Dossier 29143, 1977.

42. Cf. Henckes, 2016.

43. A propos des critiques ct de la fin des mesures de coercition 4 des fins d’assistance
antérieures a 1981 en Suisse, cf. CIE, 2019, pp. 64-82. Pour le canton du Tessin,
cf. Bignasca, 2015, pp. 13-17 et 30-32. Pour la Loi sur I'assistance sociopsychiatrique de

1983, cf. Borghi, 1978, pp. 471-549.
44. Collegio Medico, 1978, p. 37.
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les locaux de La Valletta, ancien institut d’internement administra-
tif annexé 2 'ONC, fermé justement en 1974 .

Le changement dans la direction de TONC avec la fin du
mandat d’Elio Gobbi et le début de celui de Giuseppe Bosia en
1977, ainsi que l'arrivée d’une nouvelle génération de psychiatres,
y compris les premicéres professionnelles femmes, contribuent au
développement de structures, d’espaces et de temps ot les paroles
des personnes internées sont sollicitées, et les rapports avec le per-
sonnel se déploient de maniére plus horizontale . Cette nouvelle
configuration affecte également les tactiques des personnes inter-
nées, comme le montre 'exemple de Daria P., igée de 18 ans en
1972, au début d’un internement qui perdurera jusqu'en 1978.
Elle sappuie sur ces nouvelles structures afin de formuler une
requéte:

Pourquoi nous de la Ca’Rossa nous pouvons pas aller ni a la pis-
cine a la mer et a faire des excursions ensemble avec les autres sec-
teurs [...] ¢a fait déja trois ans que moi jattends de pouvoir faire
une petite excursion au lac de Lugano Ensemble & mes chéres
compagnes Je pense que quand il y aura une assemblée on dis-
cute sur de ce programme que moi je poblierai dans le journal
Insieme. ¥

Le journal Insieme, créé par Ettore Pellandini afin d’offrir une
plateforme d’expression fondée sur le concept de la parole dans un
but thérapeutique, parait pour la premicre fois en décembre 1970.
Au méme moment, '« Assemblée», regroupant le personnel de
’ONC et les personnes internées, s’est constituée en 1974. Elle
permet de discuter et soumettre des propositions 2 la direction *.
Daria P. formule une requéte précise, tout en sachant que, en
cas de nécessité, elle dispose d’autres moyens pour faire valoir
sa demande. Elle saisit I'opportunité d’exercer potentiellement
plus de pression sur les responsables, grice aux structures qui

45. Bignasca, 2019, pp. 84-96.

46. Collegio Medico, 1978, pp. 34-37.

47. ACPC, Dossier 26125, 1975-1978.

48. Cf. les statuts in Borghi et Gerosa (1978), p. 112.
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lui donnent la parole. Ces structures ne donnent pas seulement
la parole aux individus, mais elles rassemblent, et véhiculent, les
paroles des personnes internées de facon collective, en contribuant
a (re)constituer leur identité de groupe.

En conclusion, I'étude des paroles des mineur-es interné-es
a PONC montre tout d’abord qu’elles existent et qu’elles sont
exprimées. Ici, analyse s’est concentrée sur les expériences indi-
viduelles de I'internement ainsi que sur les effets biographiques,
notamment par rapport a la capacité d’agir dans un contexte hau-
tement contraignant. La prise en compte du contexte historique
a mis en évidence que les changements institutionnels et sociaux
sont déterminants par rapport aux tactiques, mais dans une cer-
taine limite. Ainsi, malgré le processus de libéralisation entamé
dans les années 1970, TONC peut étre considéré comme une «ins-
titution totale» tout au long de la période étudiée. Ce caractere lui
est conféré par I'existence des secteurs des «agité-es» («Ca’Rossa»
pour les femmes et «La Motta» pour les hommes), ou 'emploi
des moyens de contention physique et pharmacologique perdure,
ou les murs, les portes verrouillées et les barreaux aux fenétres ne
disparaissent pas. La menace constante représentée par le transfert
punitif vers ces secteurs en cas de comportement jugé inadéquat
fait en sorte que les actions des mineur-es interné-es équivalent
toujours a une prise de risque aux conséquences incertaines. La
réflexivité dont font preuve les mineur-es interné-es, les ressources
individuelles ainsi que relationnelles et les circonstances contex-
tuelles leur permettent néanmoins de jouer le jeu et d’agir en
conséquence. De cette maniere, il leur est possible d’aménager leur
situation, par exemple retourner chez eux a I'étranger (Franco R.),
socialiser, obtenir des transferts de pavillon ou des objets de I'exté-
rieur (Elisa T.), entretenir des relations amoureuses (Claudia F. et
Alberto G.), se libérer de et remettre en question la légitimité de
Iinternement, ainsi que se réapproprier son identité (Isabella C.).
L’analyse des paroles indique que c’est aussi & travers les tactiques
mises en ceuvre que les mineur-es réussissent, enfin, a impulser des
changements «par le bas»: ils et elles démontrent aux responsables
de la décision et de I'exécution de 'internement que les mesures
prises a leur encontre sont, du moins en partie, inadéquates et
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inefficaces. Le fait de constamment casser I'ordre que les autori-
tés cherchent & imposer amene, entre autres, a délégitimer les poli-
tiques mises en place et donc a les changer.

L’état lacunaire des sources ne permet pas de répertorier toutes
les tactiques utilisées. Des interrogations importantes restent ainsi
ouvertes. Par exemple, de quelle maniere les questions de genre
influencent-elles les tactiques? Les histoires de Claudia F. et
Alberto G. fournissent des éléments de réponse. Alors que la jeune
femme est soumise a une «surveillance particuliere» et & un trans-
fert punitif a la «Ca’Rossa» dans le but de contrdler sa sexualité,
le dossier d’Alberto G. n’indique aucune mesure de ce genre. Une
relation intime semble ainsi étre jugée problématique pour une
jeune fille, alors qu’elle apparait anodine, ou tout du moins sans
effet visible pour un jeune homme. Cet indice, bien qu’il soit élo-
quent, ne pourrait étre développé que par une analyse empirique
plus approfondie. Une autre interrogation concerne les mutations
des années 1970 décrites plus haut. Si ces derniéres sont le signe
de changements sociaux majeurs redéfinissant ce qui est considéré
comme un comportement social inadéquat sanctionné par un
internement, il est intéressant de se demander de quelle maniere les
actions des personnes internées participent a cette redéfinition au
fil du temps. A travers 'analyse de leur capacité d’agir, il est pos-
sible de repenser la place et le role qu’elles jouent non seulement
dans lhistoire de la psychiatrie, mais aussi dans les rapports de
pouvoir a I'ceuvre dans les processus de changement social, dans et
en dehors des murs de ’hopital psychiatrique. En d’autres termes,
en prenant conscience de leurs capacités d’agir, il est possible d’étu-
dier comment les personnes internées investissent les nouvelles
configurations sociales ®. Pour conclure, on ne peut que souhai-
ter une poursuite des recherches fondées sur la (re)découverte et la
valorisation des paroles des personnes internées.

49. Elias, 1981.
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GARDER UN CAP FACE A LA JUSTICE PENALE
DES MINEUR-ES: UNE ANALYSE DE LA
NAVIGATION DIFFERENTIELLE DE GENRE

ARMELLE WEIL

a scéne se déroule au Tribunal des mineur-es ot Ibrahim ',
accompagné de sa mere, a été convoqué a la suite d’une
série de délits; 'anxiété de la meére et la tension du fils sont
palpables. Apres vingt minutes de questions sur «les faits», la juge
sonde le jeune homme sur sa situation personnelle. Ibrahim répond
le strict minimum — tout va bien dans sa vie, bonne entente a la
maison, sa formation se passe bien. La juge se tourne vers la mére,
qui alors fond en larmes: «Je suis choquée juste 13, je m’attendais
pas 4 des nouveaux problémes... Je comprends pas, mais Ibrahim
pourquoi tu fais ¢ca?» Son fils lui répond avec tendresse de ne pas
s'inquiéter: « Tout va bien aller... » Aprés quelques instants la juge
reprend d’une voix douce: « Vous voyez I"émotion de votre mére,
quest-ce que ¢a vous inspire? Ca doit vous faire quelque chose?»
Ibrahim dit, avec un calme désarconnant: «J’ai pas vraiment envie
d’en discuter avec vous.» Quelques secondes de silence, et la juge
de répondre, effectivement désarconnée: «Ah. Cest votre droit.»
(Notes d’observation au Tribunal, 2018)
Changement de scene. Louisa est auditionnée, en compagnie de
ses parents et de son assistante sociale, pour consommation de can-
nabis. Le juge la questionne sur les raisons de cette pratique, elle

1. Pour garantir une anonymisation forte aux enquété-es, nécessaire au vu de la nature sen-
sible du matériau, les dates et lieux d’entretien ne sont pas fournis, et plusieurs informa-
tions identifiantes ont été remplacées ou supprimées: les prénoms et surnoms des jeunes
et des professionnel-les, le nom du quartier ou de la ville, les institutions sociopénales.
Les informations factices comme les prénoms d’emprunt ont été générées de maniére a
restituer les propriétés sociales des enquété-es, et ainsi garantir une cohérence analytique.
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répond ainsi selon le proces-verbal d’audition, ou il est spécifié que
«la prévenue pleure»:

Je fumais de temps en temps au début. Puis, peu & peu, je me
suis rendu compte que le fait de consommer changeait quelque
chose pour moi. Je me sentais plus sereine. Je fume pour m’apai-
ser momentanément. Vous me demandez pourquoi jai besoin
d’étre apaisée. Je ne supporte pas le monde extérieur, le jugement
porté sur moi, etc. Je ne me supporte méme pas moi-méme. Je ne
supporte pas ce que je suis. Lorsque je fume, je fais abstraction
des jugements portés sur moi. (Dossier sociojudiciaire, audience,
2018)

Ainsi comparées, ces deux scenes illustrent un contraste frap-
pant dans le rapport entretenu par les adolescentes a I'institution
sociopénale. Le recours a la parole et le partage de son «intériorité»
avec les intervenantes de la justice sont particulierement différents
entre jeunes femmes et jeunes hommes: les premieres collaborent,
les seconds s'opposent. Au travers des expériences et discours d’ado-
lescent-es poursuivi-es par la justice pénale des mineur-es suisse, ce
chapitre entend analyser la construction de ces usages différenciés
de la parole.

Les recherches en sociologie de la délinquance juvénile ont
montré que la chaine pénale fait peser des attentes de genre spéci-
fiques sur les jeunes femmes et hommes, et les juge différemment 2.
En complément de ces études de I'institution, et en me fondant
sur le point de vue des adolescent-es, cC’est la « navigation différen-
tielle» ? qui sera analysée ici. Ce concept, forgé par le sociologue
états-unien Matthew Clair, vise & questionner les différences pro-
cédurales engendrées par certaines propriétés sociales — dans
sa recherche, la race et la classe socioéconomique. Selon Clair,
«les disparités [de sentences entre personnes racisées et blanches,
pauvres et riches] n’émergent pas uniquement en raison d’'un trai-
tement différencié par les autorités judiciaires, mais aussi en raison
d’un acces différencié aux ressources nécessaires pour naviguer dans

2. Voir Vuattoux, 2016; Jaquier et Vuille, 2017.
3. Clair, 2018.
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le processus pénal» . Lhypothése de Clair est donc double: pre-
micerement les individus « naviguent» dans Uinstitution judiciaire
(se comportent de telle maniere, tiennent tel discours face au
professionnel-les), sur la base de ressources inégalement réparties.
Deuxi¢mement, cette «navigation» influence I'expérience pénale
subjective et objective, autrement dit les sentences.

S’inspirant de ce cadre analytique, ce chapitre vise d’abord a
montrer que dans le processus pénal, les jeunes construisent puis
mobilisent des ressources différentes selon leur genre: la familiarité
avec des corps de métiers sociopénaux différents, et une expérience
collective ou solitaire de la délinquance. Cette contribution met
ensuite en lumiére que ces ressources, situées, construisent un rap-
port différencié a la prise de parole, et cela au fil des rencontres
avec la chaine pénale.

Dans une premiere partie, jexpose le cadre dans lequel cette
parole (ou ce silence) sexprime. J'analyse ensuite deux ensembles
de ressources qui participent a construire des attitudes contrastées,
entre jeunes femmes et jeunes hommes. En conclusion, je discute
la deuxi¢me hypothése de Clair, cest-a-dire I'effet de la navigation
sur le traitement pénal des jeunes qui, comme nous le verrons, ren-
forcent les inégalités de genre.

DISPOSITIF D'ENQUETE

Le matériau analysé a été produit dans le cadre d’une enquéte
collective °, portant sur l'expérience de la délinquance juvé-
nile et de la justice pénale des mineur-es en Suisse romande.
Nous souhaitions avant tout produire des entretiens de type
«récit de vie» avec des jeunes aux prises avec la justice. Au final
entre 2016 et 2020, 39 jeunes (24 hommes et 15 femmes) ont
pu étre rencontré-es en entretien, majoritairement par le biais
d’institutions pénales (un tribunal des mineur-es, deux centres
éducatifs fermés [CEF], un foyer, trois mesures de suivi éduca-
tif, un centre de quartier) et plus marginalement au travers de

4. Ibid., p. 42, traduction faite par mes soins.

5. «Les jeunes face a la justice. Analyse de la chaine pénale & travers les expériences et
trajectoires des justiciables» financé par le Fonds national suisse, 1" division (Arnaud
Frauenfelder, Franz Schultheiss, Géraldine Bugnon et Armelle Weil).
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relations informelles. Cette méthodologie avait pour but de saisir
des expériences délinquantes et pénales contrastées — en termes
de durée, d’engagement dans la «carri¢re» délinquante ®, et de
sentences vécues. Nous avons également eu a ceeur de rencontrer
des adolescentes ayant des positions sociales variées (genre, classe
socioéconomique, race, 4ge), sachant que celles-ci peuvent large-
ment influer sur les expériences et parcours. Le design d’enquéte,
fondé sur la mobilité de I'équipe de recherche, a permis de récol-
ter divers types de matériaux en plus des récits de vie: les dossiers
sociojudiciaires de certain-es jeunes, des entretiens individuels ou
collectifs avec des intervenantes du secteur sociopénal, ainsi que
des observations d’institutions judiciaires. Cette méthode a com-
porté certains défis, notamment de négociations de terrain, que
nous avons analysés ailleurs .

Les analyses proposées dans ce chapitre sont issues de ma
recherche doctorale, portant plus spécifiquement sur la délin-
quance juvénile au prisme du genre. Cette derniére a pour objec-
tif d’analyser comment les expériences des jeunes femmes et des
jeunes hommes se différencient, qu’il sagisse de leur parcours
dans la délinquance ou de leur rapport a la justice pénale.

NAVIGUER EN EAUX TROUBLES: UNE JUSTICE

PERSONNALISTE ET GENREE

Si Cest le point de vue des jeunes et leurs actions qui nous intéressent
ici, quelques éléments de contexte méritent d’étre explicités: les ado-
lescent-es ne naviguent pas ex nihilo, mais dans une institution au
fonctionnement spécifique, traversée par des rapports de genre.

La justice pénale des mineur-es suisse s'inscrit dans un paradigme
dit « personnaliste», centré sur l'auteur-e plutdt que sur 'acte délin-
quant ®. Cela signifie, comme l'exprime un juge des mineur-es en
entretien, que «le délit et la sentence, ce n'est pas lié». Il continue:

. Becker, 1985.

. Weil ez al., 2021.

. Ce terme est utilisé tant par les juristes et professionnel-les de la justice (voir Sermet, 2016)
que par les chercheurs et chercheuses. Le paradigme personnaliste s'inscrit par ailleurs
dans une tradition plus ancienne d’individualisation des peines, et nest pas singuli¢re a la
Suisse. Voir Milburn, 2009.

[CIaN RN
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Vous pouvez... fumer un joint, et vous retrouver avec des
mesures #7és lourdes: traitements, assistance personnelle... des
choses trés lourdes. Pis vous pouvez faire des brigandages en
série, et avoir aucune mesure. Donc non, clest pas liéala gravité
de linfraction. C’est vraiment la situation personnelle: est-ce
que le jeune a besoin d’un soutien au niveau de — enfin le jeune
et la famille — est-ce qu’il y a besoin d’un soutien au niveau
éducatif, au niveau thérapeutique... cest vraiment la situation
personnelle.

Selon un ensemble de critéres comme la situation familiale, le
parcours scolaire, la santé psychosociale et physique, un méme
délit peut donc engendrer des conséquences judiciaires variées:
une amende, un accompagnement socioéducatif, ou une mesure
en milieu fermé par exemple. Or Cest principalement dans leur
relation avec les jeunes que les intervenant-es évaluent cette «situa-
tion personnelle» ?: lors des audiences au tribunal et surtout lors
des nombreuses interactions avec des professionnel-les du travail
sociopénal avant, pendant et apres le jugement. Ce principe per-
sonnaliste, qui place la relation d’encadrement et I'individualité des
jeunes au centre de la procédure, laisse présager I'importance toute
particuliére de la parole des adolescentes lorsquelles ou ils sont
confronté-es a la justice.

Si chaque jeune est jugé-e dans son individualité, les travaux
interactionnistes montrent cependant que les professionnel-les
«typifient» les jeunes afin de décider de l'action & mener: il est
question pour la justice de «déterminer a quel #ype d’individu elle
a affaire afin de lui apporter le type de traitement mérité» '°. Ces
«types» se fondent sur l'expérience du métier, les situations ren-
contrées, mais aussi les normes et représentations de I’institution
judiciaire ''. Cest notamment dans cette typification que des res-
sorts de genre sont observables. La procédure a suivre, les sanctions
a prononcer, I'interprétation de la réaction des jeunes sont alors

9. Certaines informations sont aussi récoltées par les juges via d’autres professionnel-les. Par
exemple le relevé de notes, fourni par la direction de I’école de la ou du jeune, les presta-
tions sociales dont bénéficie la ou le jeune, fournies par les institutions sociales, etc.

10. Boukir, 2016, p. 58.
11. Cicourel, 2018, pp. 118-121.
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comprises a l'aune de catégories masculines et féminines préexis-
tantes. Lextrait suivant, issu d’un entretien avec 5 travailleuses et
travailleurs sociaux d’une institution pénale, en est une illustration
exemplaire:

352

— Le lien se fait pas de la méme maniére avec les filles quavec les
garcons.

= Oui, et les besoins sont pas les mémes. Les maniéres d’exprimer
son mal-étre est (sic) différent aussi.

— Moi, trés honnétement... fatalement je me dis: ah, cest une
fille, ¢a va étre compliqué!

Armelle: Qu'est-ce qui est plus compliqué?

— ... Elles sont plus discretes... moins franches, plus en nuance.
Chez les jeunes [hommes], cest assez clair: t'as pas eu de papa,
tas pas eu de maman. T’as pas de job, tas pas de formation.
Voila. Les raisons de la violence, chez les filles, cest plus com-
plexe! Y’a souvent de la violence envers soi-méme.

— Automatiquement, s’il y a de la violence chez les filles, il y a
aussi de la violence envers soi-méme. Eux ils sont violents. Elles
se mettent en danger. Il y a plus de risques pour les filles... il y a
beaucoup plus cette dimension autodestructrice.

= Les jeunes [hommes], y a moins ¢a. Ils sont plus dans un trip...
«gangsta rap», avec les séries sur Netflix, tous ces trucs sur les
narcotrafiquants, 13, la mafia... Jexagere un peu [rires], mais on
[i.e. les jeunes] cherche le statut, identité. Ils s’identifient aux
jeunes des banlieues. ..

— Faut dire aussi, il y a 70% de meéres célibataires. Et ensuite,
ils [les jeunes] sont entourés que de femmes dans leur jeunesse...
sauf 2 la police [rires]. Moi je pense quil y a une recherche de
figure masculine.

Armelle: Et ¢a cest... une majorité des cas? Cette différence, ces ten-
dances entre les filles et les garcons?

— Clest... Cest pas une majorité, cest la réalité! Les filles, y'en
a pas beaucoup, vraiment pas beaucoup. Quand elles arrivent a
nous c’est que cest pas des cas légers légers! Et dans ces cas: les
filles, C’est toujours, toujours trés complexe. Explosif. Les jeunes
[hommes] aussi cest compliqué. Mais pas de la méme maniere.
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= Oui, totalement, ils sont parfois difficiles d’acces, mais pas
autant que les filles. Et puis la norme Cest le travail, d’apres les
juges. Clest plus facile de bosser la-dessus... trouver un appren-
tissage par exemple, que... que résoudre des problématiques plus
ancrées, plus lourdes [pour les filles].

— Avec les filles, on n’a pas beaucoup de succes. Cest vraiment du
travail de longue haleine... On sait que nos cas sont souvent déja
dans le systeme [i.e. les filles sont déja prises en charge par une
institution sociale] ¢a complexifie encore un peu plus. Par rap-
port a qui elles sont, d’otr elles viennent... On n’a pas de baguette
magique, cest une réalité. Bon, ¢a clest vrai pour les garcons

aussi: on n’a pas dC baguette magique pour personne.

Au long du travail de terrain, des «types» de la jeunesse délin-
quante, toujours genrés, ont été énoncés de nombreuses fois de la
part des juges, des éducatrices et éducateurs, des grefheres et gref-
fiers 2. Statistiquement, on observe bien une répartition sexuée des
délits: les jeunes femmes sont d’abord minoritaires dans la chaine
pénale (20% de justiciables féminines) et cela d’autant plus dans
les actes violents (13 %), les actes liés au trafic de stupéfiants (13 %),
et les vols avec victime (3 %) °. Cependant et comme le montre
lextrait ci-dessus, la typification de genre porte autant sur le délit
que sur la personnalité, les «raisons de la violence», les « problé-
matiques». Les jeunes hommes sont généralement renvoyés a la
délinquance de réseau (ils «se prennent pour des gangsters», se
sont «fait entrainer» par des plus grands), quand les jeunes femmes
sont presque exclusivement décrites comme étant des cas «lourds»
et «difhciles », «qui sont autant victimes que agissantes»; une pers-
pective que l'on trouve déja sous la plume de Maurice Veillard,

12. Je précise qu’il ne s'agit pas ici d’imputer aux professionnel-les une volonté de repro-
duire des inégalités de genre. De nombreux travaux sociohistoriques et philosophiques
montrent que la justice se fonde sur des instruments et des procédures genrées — voir
a ce sujet Menkel-Meadow, 1985; Young, 1990; Blanchard, 2016; Jaquier et Vuille,
20175 Nowvelles questions féministes, 2009, vol. 28, n° 2. Les professionnel-les de la jus-
tice sont par ailleurs socialisé-es dans une société patriarcale et interviennent dans une
«institution genrée», selon la formule de Joan Acker, 1990 — clest-a-dire un espace qui
préconﬁgure en partie leurs actions. Voir a ce sujet Carr ez al., 2008 ; Vuattoux, 2016.

13. STAT-TAB (moyennes 2018-2019). Cet outil de 'OFS fournit des données agrégées par
infraction et sexe, issues des statistiques policieres d’arrestation. En ligne: [www.pxweb.

bfs.admin.ch/pxweb/fr/].
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premier juge des enfants du canton de Vaud quelques soixante ans
plus tot: «.. ce sont presque toujours des cas graves. Quand les
filles franchissent la barriere qui borde le droit chemin, ce n’est pas
un accident, mais une chute. Il faut beaucoup de temps pour les
rééduquer.» ' La typification de genre dans la justice des mineur-es
est donc remarquablement stable a travers le temps.

Elle est aussi cohérente avec les typifications dans d’autres
espaces d’encadrement de la jeunesse et leur traitement. La catégo-
risation différenciée des garcons et des filles par les enseignantes,
par exemple, a un effet sur l'usage de la sanction scolaire °: les
filles sont pergues comme plus matures, mais « manipulatrices»,
ainsi favorables a la communication, alors que les gargons sont
pergus comme ayant besoin de confrontation, ce qui justifie davan-
tage de punition. Nicole Mosconi remarquait dés les années 1990
que «les idées que les enseignantes se font sur leurs éleves — et
qu’ils expriment plus ou moins implicitement — provoquent chez
ces derniers des comportements en accord avec ces idées» '. Dans
la lignée de cette remarque, il sagit a présent de quitter la focale
institutionnelle et de s’intéresser aux comportements des jeunes,
cest-a-dire la navigation pénale.

S'ORIENTER: DES RESSOURCES INEGALEMENT REPARTIES

Le concept de «navigation institutionnelle différenciée» postule
que les individus se retrouvent face A une institution avec certaines
ressources, accumulées au cours de la vie et cela de maniére iné-
gale. Ces ressources favorisent des attitudes différentes, rendent
disponibles (ou non) certains comportements, et ont un impact
sur ce qui est pergu comme une maniére d’étre «adéquate» face
aux professionnelles. Je vais me concentrer ici sur deux ensembles
de ressources, inégalement réparties en fonction du genre, et
qui influencent la prise de parole au cours du processus pénal.
Janalyserai premierement les expériences antérieures dans la chaine

14. Veillard, 2007, p. 69. Sur Maurice Veillard et la Chambre pénale pour mineurs du
canton de Vaud, voir Gumy, 2019, pp. 296 ss.

15. Ayral, 2011; Depoilly, 2013.

16. Mosconi, 1999, pp. 97-98.
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sociopénale et la familiarité avec ses professionnel-les, et deuxieme-
ment les connaissances et expériences collectives de la délinquance
ainsi que du traitement judiciaire. Ces analyses concernent les
jeunes inscrit-es dans une carri¢re délinquante, et qui entretiennent
un rapport avec la chaine pénale sur le temps long.

Les jeunes hommes engagés dans une carriére sont souvent
confrontés a la police avant leur premiére expérience au tribunal
(controles d’identité, fouilles, amendes pour consommation de
cannabis). Ces interactions sont conflictuelles et peuvent étre ana-
lysées comme des challenges de masculinité 7, qui favorisent des
comportements violents, mais aussi I'impression qu’il serait « dés-
honorable» de se soumettre a l'autorité. Ce premier rapport entre
les jeunes et la chaine pénale semble influencer celui entretenu, par
la suite, avec les actrices et acteurs de la justice: la confrontation, le
manque de confiance, voire la certitude qu’elles et ils « veulent nous
niquer» [Terrence] sont notables. Les propos d’Arthur montrent
bien cela, au travers de ses opinions sur la police, puis sa juge, les
«éducs» et enfin sa curatrice, entre ses 16 et 21 ans:

[...] j/ai jamais eu de bon contact avec un flic, franchement la vie
de ma mere la seule fois ol je les ai appelés ¢’était quand mon
pote s’est fait agresser, ils ont mis 45 minutes a arriver, bordel de
merde! Alors que quand y’a des gens qui tripent [qui fument des
joints] vous étes 1a dans les dix minutes qui suivent et pis vous
nous cassez les couilles pour rien, tu vois?! J'aime pas les flics,
nique la police.

[Lorsqu’il a 16 ans, sa mere le dénonce pour consommation de
cannabis. Il a une audience au Tribunal des mineur-es] Ben cest
pas que je me chiais dessus, mais bon, cest pas que je faisais le
malin ou quoi... mais cest juste que moi j’ai dit ce que javais a
dire, j’en avais rien a foutre, hein, rien i branler, hein! La juge elle
m’a dit plusieurs fois « calmez-vous ou jarréte I'audience »! Mais
Clest juste que ¢a me faisait chier!

17. Rios, 2011; Duck, 2017.
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[Il est alors placé en foyer semi-fermé] Le truc cest que... les
éducs Clest bien gentil, mais au final moi je men foutais, j étais
tellement en révolte, j’ai pas envie d’étre [a-bas, ¢a me faisait chier
alors... Au final je m’en foutais de ce qu’ils me disaient les éducs,
j étais forcé d’étre la-bas... [Il en sera renvoyé, aprés avoir insulté
et menacé une éducatrice.]

[A sa majorité et sur conseil d’un ami, il demande a étre mis sous
curatelle car il ne parvient pas & gérer ses tiches administratives. Il
est controlé dans la rue par la police un soir, et refuse de montrer
ses papiers d’identité — le ton monte avec les policiers. Il regoit
plus tard une amende pour «refus d’obtempérer».] Je lui ai dit [a
sa curatrice] : fais une lettre de recours — elle a rien fait, et pis
ben moi je savais pas, tu vois, vu que cest ma curatrice qui doit
le faire, tu vois! Et jallais faire, j’allais faire de la prison pour ¢a!
Mais au final, cest abusé — au final cest quand méme quelquun
[sa curatrice] qui est censé étre 1A pour moi qui m’a enculé, tu
vois? Le systeme il veut niquer les jeunes a tout prix, quoi que tu
fasses, tu vois? Tant que t’as pas prouvé que tes pas on va dire, un
jeune « pas bien», voila.

On voit au travers de ces appréciations quArthur est sceptique,
critique ou conflictuel avec 'ensemble des intervenant-es au long de
son parcours — ce que de nombreuses personnes enquétées expri-
ment. Willem explique qu’au début «jm’en foutais, je les envoyais
chier, je voulais pas parler avec eux. J’)pouvais pas. Ma vie, ¢’était
ma vie. Ca restait entre moi et moi-méme. Voir un psy et lui racon-
ter ma vie: hors de question!»; Terrence affirme que «les psys, les
flics, lassistante sociale, la justice, tout ceux-la y’bossent ensemble,
et y’veulent pas du bien». Cette méfiance générale envers les pro-
fessionnel-les ameéne méme Kevin a douter de la présence éducative
en CEF, car il ne se souvient «que des matons»: «Non, ya pas
d’éducateurs, je crois. Y’a une psychologue, je me rappelle... oui,
oui, ah, y’a des éducateurs... attends... y’avait une éducatrice dans
notre groupe, je crois, ou deux, méme... J’sais pas si c’était des
éducatrices vraiment, tu vois. » Il semble ainsi qu'un grand nombre
d’expériences (négatives) avec la police favorise la résistance aux
corps éducatif, thérapeutique et légal. On observe une faible (voire
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aucune) envie de communiquer, une perception des profession-
nelles comme des «ennemi-es» a Uinstar de la police, finalement
une méfiance et un scepticisme envers les propositions éducatives.

Les jeunes femmes expérimentent trés peu, si ce n'est pas,
d’interactions avec la police avant leur rencontre avec la justice
pénale. En revanche, toutes sont suivies par des thérapeutes et/
ou des assistant-es sociales — a la demande soit des parents qui se
sentent «dépassé-es», soit de la justice civile. Elles sont alors socia-
lisées au statut de bénéficiaire de l'action sociale et développent
de fines connaissances sur ses interventions: par exemple elles
listent la composition des «réseaux» qui sont organisés pour le
suivi de leur «cas», elles détaillent les acronymes de chaque ins-
titution et mesure d’aide existante. En outre, un parcours marqué
par de nombreuses interventions psychoéducatives apprend aux
bénéficiaires a partager leur vie privée avec les institutions, voire
cela «construit les bénéficiaires comme des personnes n’ayant pas
le droit a la vie privée» '®. Avant d’étre repérées par la justice, les
adolescentes incorporent ainsi ’habitude de partager leur intimité,
comme l'explique Lydia, s’étonnant de la facilité avec laquelle elle
se raconte en entretien:

Armelle: Et pourquoi tu me racontes ¢a tellement facilement?

Mais I’habitude! Tu vois, jai commencé, genre, jai été mise en
foyer a 15 ans, 15 ans et demi. Depuis mes 15 ans et demi: je
dois raconter ma vie. «Et comment ¢a s’est passé la visite chez ta
maman?», «et comment ¢a sest passé avec tes sceurs?», «on a
remarqué que tu étais de mauvaise humeur Lydia, que se passe-
t-il, toute I’équipe se questionne!» eh! et les entretiens, et les, les
réseaux, 13, et ’éduc poro qui te pose des questions sur le mec que
tu kiffes, et la nouvelle éduc & qui tu dois REraconter ta vie...

Ce que met en avant Lydia est ’habitude d’'un ceil et d’une oreille
extérieure sur sa propre vie, et donc ’habitude de devoir donner a
voir et a entendre. Egalement, cet extrait releve 'intérét des pro-

fessionnel-les pour les relations affectives et la sexualité des jeunes

18. Maidment, 2007, p. 48.
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femmes — intérét qui n'existe pas dans le cas des jeunes hommes,
comme de nombreux travaux l'ont déja montré . Les premieres
interactions que les filles connaissent avec la chaine sociopénale sont
donc axées sur la parole et le partage de leurs émotions, plutdt que
sur le challenge et le silence comme Cest le cas pour les garcons *°.
Les enquétées, une fois devant la justice, souhaitent alors s’exprimer.
Béatriz explique: « Mais avec le juge on essaie au maximum d'expli-
quer, parce que chais pas! Moi je me dis que le but du juge C’est pas
de me punir, cest... cest plutdt de nous aider. »

Cette ouverture a la parole ne doit pas amener a la conclusion
que les jeunes femmes entretiennent des rapports apaisés avec les
professionnel-les. La nature du conflit est cependant autre que pour
les jeunes hommes et semble liée a «[’aide contrainte» ?' dont elles
sont la cible. En illustration, voici ce quune éducatrice écrit dans
un rapport a I'intention du juge:

[Cest] une jeune fille intelligente et charmante, qui se livre faci-
lement. Lors des entretiens, elle a toujours été ouverte a la dis-
cussion. Elle sait faire preuve d’une bonne analyse et prendre du
recul sur ce quelle vit. Elle est néanmoins trés ambivalente et
rencontre des difficultés & gérer ses frustrations et & remettre en
question son comportement, notamment lorsqu’elle est confrontée
a un «discours adulte». Dans ces moments, elle se braque et tout
dialogue devient impossible. (Dossier socioéducatif, premier rap-
port éducatif d’'une assistante personnelle)

Linjonction qui pese sur les adolescentes, se raconter a autrui
et étre aidée, crée un paradoxe: elles se «livrent» facilement, mais
elles ne souhaitent pas, voire ne supportent pas, I'intervention

19. Entre autres Maidment, 2007 ; Cardi, 2013; Vuattoux, 2016.

20. Soulignons que cela rentre en résonance avec les stéréotypes de genre: les femmes sont
catégorisées comme expressives, dociles, émotionnelles ou sentimentales, quand les
hommes sont qualifiés de courageux, confiants et agressifs (enquéte Mediaprism citée
dans Duru-Bellat, 2017).

21. Ce concept exprime I'injonction fondamentale formulée aux bénéficiaires des interven-
tions sociales, médicales, judiciaires ou thérapeutiques: «“Je veux que tu changes, mais
tu ne changeras que si tu le veux, donc je veux que tu veuilles changer.” Comme laide
qui pourrait mener 4 ce changement nécessite tout autant d’étre voulue, I'injonction se
compléterait donc de la sorte: “Je veux que tu veuilles changer et pour cela, je veux que
tu veuilles de I'aide.” » (Hardy, 2012, p. 34).
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professionnelle. Juliana dit qu’on lui «a& imposé » un suivi thérapeu-
tique, et voici comment Marie-Jo narre sa relation avec son assis-
tant social, au fil de entretien:

Ma mére elle a pris un assistant social. [...] En fait, au lieu de
commencer a essayer de comprendre mon probléme, etc., lui
[son assistant social] i/ @ direct pris des mesures en faig, il a dit:
«OK votre fille elle va pas & 'école, on va la mettre dans tel et
tel endroit.» [...] 2/ ma mise 1 [foyer] au début. [...] Donc apres,
mon assistant social 7/ a pris la décision de me placer a [foyer]. Cest
un foyer complétement ouvert. Donc ouais 7/ ma placée 1a-bas|. . ]

Pour moi, ¢’était pas une personne juste, en fait.

Lusage répété de «elle ou il a pris telle décision» illustre bien
le ton que les jeunes femmes utilisent pour patler de leur relation
avec les professionnel-les de la chaine pénale, en début de parcours
du moins. Elles expérimentent ce qui leur apparait comme une
injustice, devoir parler et partager leur expérience, sans percevoir
les effets de ce partage et sans étre reconnues dans leur expertise *.

Les expériences avec la chaine pénale sont majoritairement vécues
en groupe, pour les jeunes hommes, et elles font l'objet d’une cer-
taine transmission de savoir. Cette collectivisation contribue de
plusieurs manieres a la navigation pénale et & minoriser 'usage de
la parole face aux intervenantes. Premiérement la collectivisation
apporte aux jeunes hommes un répertoire de tactiques a adopter
face a la justice, qui consiste globalement & « minimiser» 'engage-
ment délinquant (Lucas), «bullshiter» (Willem), « mentir» (Flavio).
On peut lire dans les proces-verbaux d’audition de police une
foule de réponses floues, visant & donner le moins d’informations
possible. La récurrence de certaines formulations — par exemple
«j’ai trouvé» tel objet volé, «je fume du cannabis depuis peu de
temps et rarement», ou encore «cest un grand de mon quartier»

22. Maidment, 2007 ; Blanchard, 2016.
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qui a offert, vendu, etc. — laisse penser qu'elles font partie d’'un
répertoire commun. Le récit de Flavio illustre cela par le contraste.
Avant de s’investir dans la vente de cannabis avec «les gars du
quartier», il commet quelques vols avec des amis de son 4ge, non
expérimentés dans la délinquance. Lun d’entre eux se fait attraper
par la police et a la suite de 'analyse de son téléphone, Flavio sera
convoqué au poste:

Et puis & I’époque j’étais jeune dans ma téte, du coup la police
elle aime bien travailler la téte des jeunes, leur mettre la pression,
et du coup on avoue sans sen rendre compte, ce quon a fait. Je
sais quau final jaurais pu esquiver, parce qu’ils avaient pas vrai-
ment de preuve concréte A part des messages sur le téléphone.
Mais du coup, voila, a 'époque, voila j’étais plus jeune. Y a méme
des menaces des fois: « Toute fagon tu vas aller en prison, alors
avec la vérité ¢a ira mieux, sinon ¢a va aggraver ton cas» — des
trucs comme ¢a. Je connaissais méme pas ce que ¢'était, les consé-
quences pénales et tout, j’étais vraiment petit dans ma téte, j’avais
14 ans, aucune connaissance, enfin j’étais pas quelquun qui trai-

nait dans la rue ou comme ca...

Clest bien un manque de connaissance pénale parce qu’il ne
trainait pas «dans la rue» qui, selon Flavio, explique sa réaction.
Par la suite socialisé, par des «grands», aux stratégies d’évitement,
il «sait» qu’il faut mentir a la police, ou a I’éducateur en charge
de son assistance personnelle: « Moi je jouais le jeu la-bas, mais en
sortant [du rendez-vous] je faisais rien du tout. »

Deuxi¢mement la collectivisation facilite certaines expériences,
en particulier la détention. Lorsque les jeunes hommes arrivent en
CEF ou en prison, ils connaissent déja certains détenus — «cest
str que cest plus facile» (Luc):

Et pis cinq de mes meilleurs potes qui viennent de [mon quartier]
sont ici [en CEF]. Ca va, clest tranquille. La plupart des personnes
ici je les connais tous.

Armelle: Et tas impression que tout le monde vit le truc de la
méme maniere que toi?
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On est tous dans le méme bateau! On peut se tenir les coudes
ensemble, hein. (Frank)

T’as aussi des liens, tu connais des gens, tout ¢a... Ici aussi [en
CEF], c’est comme une famille. On est comme une famille, tout
le monde. Tous ceux qui sont enfermés on est tous, tous proches.
On sait cest quoi d’étre enfermé. (Alexander)

Outre briser I'isolement, avoir «une famille» en milieu fermé
permet aussi de continuer 2 tirer des bénéfices de la délinquance,
comme I'imagine Willem :

Maintenant, si je dois faire plus, si je dois y aller pour un an, deux
ans, ¢a me fait pas peur. Franchement, ¢a me fait pas peur. Je sais
que je saurai gérer ¢a. Surtout que voila: je sais me défendre, je sais
que je serai tranquille. Jarriverai a avoir de largent facilement 1a-bas,
mes petits business pour me mettre bien, je sais que clest facile. Je suis
arrivé avec des grands 2 moi, des grands de mon quartier, du coup je
connaissais déja du monde 1a-bas, je me suis vite intégré, et...
Armelle: Et tu t'es fait presque une petite vie, en fait.

Voila. Bah clest facile: tout le monde taccueille.

On voit que le collectif permet de se sentir soutenu durant 'incar-
cération, ce qui atténue sans doute la peur des conséquences pénales,
et de continuer a capitaliser des ressources délinquantes. Finalement,
si une forme de solidarité « familiale » adoucit la contrainte vécue par
les jeunes, elle renforce aussi I'antagonisme entre adolescents d’une
part et justice d’autre part: «on est tous dans le méme bateau» dit
Frank, contre «eux», pourrait-on rajouter.

Ce point introduit le dernier effet de la collectivisation sur la
navigation pénale: elle favorise la résistance a I'intervention, car
cette derniere consiste en un symbole de masculinité. Les ado-
lescents sont majoritairement rétifs en début de parcours — ils
refusent de sexprimer face aux policiers ou juges, ils « posent des
lapins» aux éducatrices et éducateurs, sont «clivants», « tout puis-
sants», «dans lopposition» (selon les termes des professionnel-les).
Cette attitude sexprime dans les relations avec les professionnel-les
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et elle est particuli¢rement mise en valeur entre jeunes. Les fugues
(des foyers ou des CEF) sont par exemple tres valorisées, comme le
montrent ces extraits:

Un mois sans se faire attraper, cest un truc de ouf, tu vois. Tu
P
passes dans le journal et tout, quand tu fais ¢a. Tous les gens que
je voyais dans la rue — les gens ils me voient et ils disent [avec un
ton impressionné]: ah cest Reese et Justin! Tu vois? Jétais sur
Facebook et tout, 12000 partages de ma téte! Tout le monde me
partag
connait ici A cause de ca, tu vois. (Reese)

Lors d’une visite en CEF, [’équipe éducative m’informe quun jeune,
déja rencontré en entretien, vient de revenir i la suite d’une longue
Sfugue. Je négocie alors un deuxiéme entretien avec le jeune, qui «est
tout fier» et «fait son show» selon I’équipe éducative. Il arrive de
bonne humeur au parloir: « Ab c'est vous! Ca fait plaisir!» et exprime
a plusieurs reprises sa «fierté»: il détient «le record» de fugue de
Uinstitution — un mois et deux semaines. Il raconte son retour forcé
au CEF le soir davant, aprés avoir été «coincé» par la brigade des
mineurs [BMin] :

Tout le monde a gueulé, cétait hier soir... le gars [de la BMin qui
conduit le fourgon] je le connaissais, tu vois, alors quand on arrive
[au CEF], je dis: rends-moi un petit service — il me fait «Clest
quoi?» — je lui fais: «Vas-y mets les gyro!» Et puis il a mis les
gyro, et on est arrivés avec les gyro, tout le monde est venu a la
fenétre! Apres je suis sorti, jai fait: « Ouai, ouai, cest moi» [écarte
les bras, acclamé]. J’étais fier! Apres, tout le monde a commencé a
gueuler. Cest moi qui ai tenu le plus longtemps: j’ai tenu un mois,
un mois et deux semaines!

Ces situations montrent bien comment la résistance (par la
fugue, la moquerie, la fierté) est valorisée par le collectif et ainsi a
toutes ses chances d’étre reproduite par les jeunes. De plus, le fait de
continuer dans I'illégalisme malgré ’intervention pénale, malgré des
expériences dures telles que la prison, est aussi valorisé entre pairs,
comme l’explique Paulo: « Dans ce milieu-13, c’est presque une fierté
d’étre passé par la... “Oh, lui cest un ouf!” [...] sur le moment,
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tes quand méme quelqu’un! Ben si t’as fait de la prison, limite cest
bien... Tu peux étre fier!»

Du c6té des jeunes femmes, le parcours pénal est globalement soli-
taire. Contrairement a certaines recherches menées en France ou aux
Etats-Unis, l'enquéte n’a pas mis au jour d’organisation délinquante
féminine 2. Elles ne bénéficient pas de savoirs ou d’expériences parta-
gées avec leurs pair-es et il semble quelles n'ont pas de stratégies pré-
déterminées face a la chaine pénale, ou de référence a suivre lors des
procédures et des sentences. Subséquemment et contrairement aux
adolescents, elles n’élaborent pas un discours collectif sur les tactiques
a adopter. Elles ne décrivent pas non plus une stratégie individuelle
durant les entretiens, néanmoins la comparaison des discours fémi-
nins met en lumiére la récurrence de certaines pratiques: parler de
leurs émotions et leur trajectoire, ce que Juliana qualifie d’étre plus
«calmes», plus «a vouloir négocier» que les jeunes hommes. Si une
tactique de navigation émerge de ces trajectoires pénales individuali-
sées, cest donc le fait de miser sur la compréhension individuelle de
leur cas, ce que Béatriz continue d’expliquer:

[...] Clest exactement ce que jai dit: un juge il est 1a pas pour nous
punir, il change son opinion dépendant de la situation de la per-
sonne. Donc du coup, quand le juge il demande un expert, quand
il demande un rapport des éducateurs, quand il demande au psy-
chologue de venir témoigner, cest parce que lui il a envie de com-
prendre ce qui se passe. Il a pas envie de nous juger directement
par rapport a I'action. Donc il essaie de voir plus ou moins le cadre
de... Chais pas, le passé, avec l'expert, le présent avec le psycho-
logue et avec les éducateurs. Il essaie de comprendre. Et au bout
d’un moment, bah il va dire: Voila, y a ¢a, ¢a, ¢a et ¢a, et je trouve
que maintenant, voila.

Cette forte individualisation des expériences féminines a alors
comme premier effet sur la navigation pénale qu'elles mettent d’au-
tant plus en avant leur histoire, leur «vécu» (un terme mobilisé par
toutes les enquétées), les éventuelles «instabilités» psychologiques

23. Miller, 2001 ; Rubi, 2003.
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ou affectives (Lucie, Farah, Apou). Si cela nest pas présenté par les
enquétées comme une stratégie face a la chaine pénale, il semble bien
pourtant quelles esperent bénéficier de cette attitude; si elles parlent,
Cest car elles espérent que cette ouverture ait un impact bénéfique
sur leur sentence. Farah raconte en ces termes son audience de juge-
ment, face & une juge quelle qualifie de «vieille étriquée »:

Elle [la juge] était toujours dans des petites piques un peu comme
ca, pleine d’arrogance, enfin... jai raconté ma partie de I’histoire,
et apres elle m’a dit: «Ah OK... en tout cas C’est pas ce quon m’a
dit, on m’a raconté ¢a, ¢a, ¢a et ¢a, vous serez jugée pour ¢a, ¢a, ¢a
et ¢a, vous allez étre punie en conséquence.» En gros elle a pas du
tout tenu compte de ma version.

Durant lentretien, la déception de Farah est palpable. Cette
posture est aussi observable dans les dossiers sociojudiciaires: «Je
vous explique, mais vous ne voulez pas comprendre» dit une jeune
femme a son juge, lors de la premiére audience d’instruction.

Un deuxieme effet du caractere solitaire des expériences sur la
navigation est que lattitude envers la justice n’est pas un méca-
nisme de distinction par rapport aux paires. D’une part, résis-
ter a la chaine pénale, «tenir» face aux questions de la police, ou
étre passée par le milieu fermé naméliore pas le statut des jeunes
femmes — il n’y a pas de groupe au sein duquel valoriser ces évé-
nements. Au contraire, elles estiment généralement que clest une
chance de ne pas connaitre cela:

Non apres franchement s’ils ont jamais connu les foyers [fermés]
ben cest un peu une chance, parce que ¢a veut dire que ¢a se
passe bien dans leur vie! Pis c’est mieux parce que C’est vrai que,
au bout d’un moment... enfin on n’est pas censé se vanter d’avoir

été en foyer quoi! (Marie-Jo)

[Lors de la fouille au commissariat]... moi j’étais super génée, je
me cachais un peu. Elle [la policiére] me regarde, elle me dit: «Ah,
mais cache-toi pas, j’ai ’habitude. » Ouais bah toi, pas moi [rires].
Ce serait un peu triste de dire que j’ai I’habitude en fait! (Farah)
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De l'autre c6té, leur réputation n'est pas amoindrie si elles se
conforment aux attentes ou ordres de la justice — leur honneur
n'est pas menacé durant la procédure:

[...] je lui parlais tellement mal [a la juge], au bout d’'un moment
elle m’a dit: «Ouais tu me parles encore une fois comme ¢a, tu
pars une semaine en prison, pis tu verras comment tu vas me
parler la prochaine fois que tu me vois.» J'étais la... OK [rires/.
Armelle: Mais elle [ a jamais fait?

Non parce quapres je me suis calmée du coup! /Rires.]

A: Ah, ¢a a en un effer!

Ben ouais, ben du coup: cest quand méme un peu con d’aller se
faire enfermer pour une fierté, quoi! [Juliana]

Estimer positif de ne pas avoir d’expérience pénale et mettre de
coté la «fierté» sont a 'opposé du discours des jeunes hommes que
nous avons vu précédemment. Cela offre sans doute aux femmes
une plus grande marge de manceuvre dans Pappréhension du
processus pénal, car elles se concentrent sur leur propre préser-
vation — sans craindre de perdre leur réputation, de trahir leurs
pair-es ou de paraitre «faibles». Appuyant cela, les rares discours
de jeunes femmes sur les enjeux de statut décrivent précisément des
moments collectifs, et souvent en faisant appel a leur part « mas-
culine». Marie-Jo explique par exemple que pour se faire respecter
par les jeunes hommes, il faut «les remettre en place... Enfin apres
faut avoir un caractere pour ¢a: il faut pas étre une petite fille toute
gentille, avec une toute petite voix, [ non on survit pas!». Encore
plus explicite, Lucile raconte I’épisode suivant, alors qu’un jeune
sest assis a «sa place» pour manger a la cantine d’'un centre fermé:

... je sais plus exactement ce que je lui ai dit, mais en gros: casse-
toi cest ma place, et je I'ai vraiment envoyé chier! Je lui ai parlé
d’un ton, tu sais, sec et dur comme ¢a, et il m’a regardé comme ¢a
[regard apeuré] il s’est levé et il a changé de place. J'étais obligée
de patler comme ¢a et de, tu vois, parce que sinon c’est chaud, je
sais pas...

Armelle : Sinon quoi?
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Sinon tout le monde, tu sais ils sont, enfin tu sais, cest un peu
tous des grosses racailles, tout le monde se fout de ta gueule,
encore plus comme jétais une fille et que du coup ben javais
I'impression que souvent on m’embétait un peu plus, je sais pas
et qu’il fallait vraiment que j’affirme mon c6té masculin. [Rires]
A: OK et du coup ¢a passait par quoi, enfin le fair de... d’étre un
peu...?

Ben, de mal patler et puis surtout: quand on se fout de ta
gueule, ben il faut répliquer tu vois, il faut étre dans le frontal
tout le temps et puis... je me souviens y avait un mec qui don-
nait des cours de boxe, et moi javais déja fait ¢a, et du coup
javais déja une petite technique qui érait 13, et du coup a ces
moments-1a, je donnais tout pour que les autres voient aussi tu

vois.

On voit par ces exemples que la présence d’autres jeunes active
des comportements de distinction, identifiés de plus comme mas-
culins et reprenant ces codes (honneur, violence physique et ver-
bale, conflictualité...). Les procédures des jeunes femmes étant
presque exclusivement solitaires, elles ne les reproduisent pas
aupres des professionnel-les de la chaine pénale et, sans doute,
répondent davantage a leurs attentes, notamment de parole.

CONCLUSION

Ce chapitre avait pour ambition de comprendre les ressorts
sociaux de la prise de parole des jeunes femmes et jeunes
hommes. Dans un contexte pénal par ailleurs déja structuré par
des rapports de genre, nous avons vu quelles et ils détiennent des
ressources différentes, qui ont un effet sur 'usage de la parole:
les analyses montrent que ces ressources favorisent un rapport de
«résistance» pour les jeunes hommes, et un rapport de «colla-
boration/opposition» pour les jeunes femmes. En conclusion, je
souhaiterais formuler une piste de réflexion a propos de la deu-
xieme hypothese de Matthew Clair, selon laquelle la navigation
influence, au final, le traitement pénal accordé aux jeunes.
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On observe dans les statistiques, la littérature déja citée et la
présente enquéte, des disparités de genre dans les jugements.
Globalement, I'amende ainsi que le placement ou l'observation
en milieu fermé sont plus souvent ordonnés aux jeunes hommes,
alors que les mesures éducatives et ambulatoires sont tendan-
ciellement plus ordonnées aux jeunes femmes. Par exemple, les
chiffres de 'Office fédéral de la statistique (OFS) (JUSUS années
2007-2019) transmis dans le cadre de ma recherche a propos des
infractions a la Loi sur les stupéfiants montrent que 9,2% des
jeunes hommes sont condamnés a des peines privatives de liberté
contre 2,7 % des jeunes femmes; précisons aussi que 15,1 % de
jeunes hommes sont incarcérés entre six mois et plus d’un an sans
sursis, alors que cest le cas de seulement 4 % de jeunes femmes.
Ils sont 39 % a devoir payer une amende quand elles sont 30,5 %,
et de plus le montant des amendes est plus élevé pour les jeunes
hommes (50 fr. en moyenne).

La piste d’analyse que je propose peut étre résumée comme
suit: la prise de parole différenciée contribue a forger ces dispari-
tés, Cest-a-dire un traitement davantage punitif pour les adoles-
cents et davantage sociothérapeutique pour les adolescentes.

D’une part, les jeunes hommes détiennent et mobilisent des
ressources collectivisantes, qui reproduisent une image collective
de leur cas, aupres de la justice. Tel jeune, s’il déploie telle tac-
tique et tel discours, est catégorisé dans le type de I'adolescent
«engrainé» qui «s’identifie aux jeunes des banlieues» et se «croit
dans Le Parrain» (éducateurs, focus group). La réponse sociopé-
nale & apporter pour ce type, selon les professionnel-les rencon-
tré-es, est de monitorer de tres pres I’évolution de ces jeunes et
éventuellement donner un «coup d’arrét», cest-a-dire un séjour
en institution fermée. Autrement dit, ces comportements, connus
et catalogués par les professionnel-les, en appellent & un type de
réponse préventive et/ou punitive. D’autre part, les ressources
détenues par les jeunes femmes, individualisantes, contribuent
a individualiser et psychologiser le processus pénal. En insistant
sur la particularité¢ de leur situation et leur «vécu», la naviga-
tion des jeunes femmes favorise une attention personnelle envers
leur «cas», pour lequel il ne peut y avoir de réponse type. Cela
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rejoint les résultats d’Aaron Cicourel sur les pratiques policieres:
il montre que les cas qui nécessitent le plus de ressources et de
temps aux policiers ne sont pas les «vrais délinquants», mais les
«cas de dépendances», cest-a-dire les jeunes qui ont des pro-
bléemes familiaux (violences, foyer instable, etc.) ?%. Il n’existe en
effet pas de traitement standardisé dans ces cas, car comme le dit
un éducateur en milieu pénal «chaque cas est un cas», avec une
situation personnelle unique nécessitant une procédure pénale sur
mesure.

Alors que le prisme collectif génere une réponse répressive,
mais avec des objectifs clairs (trouver un travail, ne pas récidi-
ver...), le prisme individuel génére une prise en charge davantage
sociothérapeutique, avec des objectifs vagues et peu quantifiables
(«caméliorer ma relation avec ma mere», «gérer mes émotions»,
«étre stable») . Cela entre en résonance avec les recherches de
Coline Cardi (2013) sur les représentations délinquantes aupres
des juges: la délinquance des garcons est «un phénomeéne
social», celle des filles est «intime», «individuelle». Sans pou-
voir déterminer si un traitement est plus «facile» & expérimenter
que l'autre — de longues mesures éducatives valent-elles mieux
qu'une courte peine? — on retrouve 7z fine une distinction clas-
sique soulevée par les études féministes: le renvoi des femmes a
'intime, au privé, et celui des hommes au marché, au public.

24. Cicourel, 2018, pp. 118-120.

25. Cela entre aussi en résonance avec les études sur la délinquance des femmes, qui
montrent combien la focale sur la psychologie rend le suivi pénal plus englobant et
flou — sont évaluées les relations amourcuses, familiales, sexuelles, la stabilité et le
mirissement émotionnel, I'existence ou non de hobbys, etc. Voir Hannah-Moffat, 2004;
Pollack, 2007.
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«LIBRE, VOILA ENCORE UN MOT QUI ME
FERAIT RIRE, S'IL NE ME FAISAIT PAS PEUR.»
PARCOURS D'UNE FEMME INTERNEE

MIRJANA FARKAS

on séjour ici a été la période la plus tranquille de mon
(( M existence de femme» '. Ce bilan d’une internée gene-

voise, au sortir de huit mois passés a la Maison pour
buveuses de Béthesda (Lausanne), souléve I’étonnement dans un
premier temps, évoque une grande détresse dans un deuxieme
temps. Quel aura été le parcours de vie d'une femme, arrivée a
la cinquantaine, qui considére son internement ordonné par la
Chambre des tutelles de Genéve comme une oasis de tranquillité?
Malgré la minceur et la sobriété de I'archive bureaucratique, lais-
sant peu de place aux dires des personnes concernées, la lecture
attentive de dossiers de femmes suivies pour alcoolisme met en
lumiere les ressorts institutionnels qui visent a leur « relévement»,
mais aussi, entre les lignes, la lutte quelles ménent contre leur
addiction, et au-dela contre ’adversité 2.

Bernoise née en 1917 dans le canton de Fribourg, Thérese
Meister vit & Geneéve ou elle sest installée probablement au
moment de son mariage. Mére de deux filles 4gées de la ving-
taine a I’époque ou souvre le dossier tutélaire, elle travaille
comme ouvriere d’usine dés 1955. Elle doit subvenir aux besoins
de la famille aux c6tés d’'un mari «gros alcoolique», «qui la lais-
sait continuellement dans le besoin» et qui décéde dans les
1. Archives d’Etat de Genéve [AEG], Justice et police Ni 6, dossier n°274, Thérése Meister

(1971-1974), de Meister a Claude Luscher, 13/08/1972. Sauf précisions supplémentaires,

les pitces citées en notes font partie de ce dossier. Les noms de la personne internée et de

ses filles sont fictifs.
2. Détude de cas présentée dans ce chapitre est issue du projet « Expertiser la transgression et

la souffrance. Savoir et pouvoir de la psychiatrie légale», Programme national de recherche
76 (Assistance et coercition) du Fonds national suisse de la recherche scientifique (FNS).

373



années 1960 apres d’importants problemes de santé. Peu avant ce
déces, a I'age de 17 ans, sa fille ainée quitte le foyer familial « pour
vivre sa vie», départ qui lui «porte un coup». Clest & ce moment
quelle «commence 2 s’alcooliser pour oublier», selon le bref récit
de vie qulelle fait en 1972 a Claude Luscher, chef du Service péni-
tentiaire et président du Comité de patronage des buveurs libérés
qui la visite 3 Béthesda. Devenue veuve, elle se met en ménage
avec son beau-frére, une «expérience [qui] rate lamentablement».
Elle occupe un nouvel emploi comme sommeliere dans un café,
«métier qui I'incite encore plus a la boisson», a 'instar d’autres
femmes travaillant dans les restaurants, dont ’archive conserve la
trace d’un internement ultérieur 3. A la suite de problemes de santé,
une affection diabétique lui est diagnostiquée.

Les années passant, ses conditions de vie se dégradent. En
1971, lorsque la Chambre des tutelles se saisit de son cas, Thérese
Meister, alors «sans profession» et «sans domicile fixe», subsiste
grice 4 une maigre rente de veuve et a l'aide de ses filles, chez qui
elle loge successivement. Confrontées a une situation impossible,
désemparées face a leur mére qui boit le peu d’argent qulelle pos-
sede, malgré une cure médicamenteuse antialcoolique et I'interven-
tion des services sociaux, les deux filles, qui «n’en peuvent plus»,
se résignent a la signaler aux autorités *. Dés lors, cest en désespoir
de cause que la fille ainée formule une requéte d’interdiction en
septembre 1971. Lors d’'une premiere comparution a la Chambre
des tutelles, décision semble toutefois étre prise de temporiser, car
les filles, a I'écoute des « promesses formelles» de leur mere, en par-
ticulier de voir un médecin, préferent faire « machine arriére», reti-
rant leur demande d’intervention °.

Or, deux mois plus tard, un soir de décembre 1971, deux gen-
darmes se présentent au domicile de la fille ainée. Avertis par 'une
des deux sceurs, ils constatent que leur mere «se [trouve] en état
d’ivresse et [cause] du scandale». Les jeunes femmes témoignent
que leur mere est «alcoolique depuis plusieurs années et leur cause

3. Ainsi d’une autre internée, « placée comme fille de salle et sommeliére dans un café de la
rue Amat», AEG Justice et police Ni 6, dossier n°10, 1971-1973.

4. Fiche de renseignement de police, 03/12/1971.

5. Ordonnance de la Chambre des tutelles du 20 décembre 1971.
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une existence intenable». Thérese Meister déclare, quant a elle,
«2 plusieurs reprises qu'elle [veut] attenter a ses jours» ¢. Face au
danger quelle représente pour elle-méme, en sus du trouble de
ordre public, les agents de police conduisent Thérese Meister a
la Clinique psychiatrique de Bel-Air (Genéve), munis d’un bulle-
tin d’entrée signé par un médecin qui connalit la patiente. Des son
admission, la chaine de signalement se met en marche. Le chef du
Service pénitentiaire transfére le rapport de la gendarmerie au juge
président de la Chambre des tutelles, accompagné d’'une recom-
mandation d’internement.

A la veille de Noél, la Chambre ordonne I’internement de
Thérese Meister pour un an dans une maison de buveuses, dési-
gnant simultanément le tuteur général comme curateur. La déci-
sion sappuie notamment sur un certificat produit par le chef de
clinique de Bel-Air selon lequel, «sur le plan psychiatrique et psy-
chosocial, rien ne soppose a la prise d'une mesure d’internement
en maison de buveuses». Lors d’une audience, la Chambre recoit
Thérese Meister et ses deux filles, prend acte que les faits d’ivresse
et de scandale étaient «une fois de plus» advenus; Thérese aurait
reconnu «se livrer a la boisson ». Les faits et documents rassemblés
par le juge des tutelles — certificat médical, traitement en cours a
Bel-Air, plainte de l'ainée, rapport de gendarmerie, auditions de
la concernée et ses filles — convergent vers «une mesure d’inter-
nement a I’égard de Mme Meister, qui ne travaille pas, fait d’in-
nombrables promesses de ne plus boire, mais est incapable de les
tenir, qui est incapable, notamment de mener une existence nor-
male, ruinant sa santé par ses abus de boissons» 7. Synthese sévere,
le texte constate I'incapacité, les échecs répétés et la parole non
tenue de Thérése Meister, sans évoquer d’horizon thérapeutique
pour elle.

Comme le prévoit la Loi genevoise de 1927 sur I'internement
des alcooliques (art. 2), Thérese Meister recourt dans les dix jours
contre la décision de la Chambre des tutelles ®. Si elle reconnait les

. Fiche de renseignement de police, 03/12/1971.

. Ordonnance de la Chambre des tutelles du 20 décembre 1971.

. Le dossier de Thérése Meister est muet sur la présence d’un conseil juridique; d’autres
dossiers mentionnent I'intervention d’un avocat, ainsi que des demandes d’assistance
judiciaire gratuite.
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faits, elle soppose a son internement, «disant qu'elle préférait étre
“servante de ferme” et quelle avait décidé de quitter Genéve». Par
ailleurs, «elle estime inexacte la mention du dispositif qui indique
qulelle est “sans domicile fixe” », car elle pourrait aller vivre chez sa
fille cadette tout prochainement. Elle dit pouvoir trouver un travail
«dans des conditions qui ne la mettront pas en face de la tentation
de boire», car, par l'entremise d’un ami, logement et emploi lui
seraient ainsi assurés.

LAutorité de recours en matiere d’internement des alcooliques,
soit la Cour de justice civile, rejette le recours, non fondé a son
sens. Non seulement le psychiatre de Bel-Air confirme son accord
pour un internement, mais l'autorité atteste que toutes les condi-
tions prévues par la loi de 1927 sont réunies, «la recourante com-
promettant sa situation matérielle et morale par son alcoolisme qui
constitue, au surplus, un danger pour elle, voire pour ses filles»°.
Enfin, un argument tendu par Thérése Meister se retourne contre
elle: «Elle admet dailleurs elle-méme qu’il faut la mettre a I’abri de
la “tentation de boire”.» De¢s lors, juge la Cour, «son internement
constitue a cet égard la protection la plus efficace et la plus appro-
priée, car manifestement Dame M. n'est pas en mesure, en dépit de
sa bonne volonté, de tenir ses promesses d’abstinence » '°.

EN ROUTE VERS BETHESDA

Sur décision du Conseil d’Erat, le Département de justice et
police est chargé d’exécuter la décision en transférant Thérese
Meister, alors 4gée de 55 ans, a la Maison de Béthesda ''. Début
février 1972, la brigade féminine de la police de streté genevoise
assure son transfert depuis Bel-Air, ot elle a fait un s¢jour de deux
mois. Un certificat médical trés succinct est établi selon la formule
habituelle, attestant quelle «est actuellement en état de supporter
Iinternement ordonné» '*.

9. Loi de 1927, article 1: «Quiconque, par son alcoolisme, compromet sa situation maté-
rielle ou morale ou celle des siens, ou constitue un danger pour lui-méme ou pour autrui,
sera interné en vue de son relévement. »

10. Jugement sur le recours formulé par la concernée le 28/12/1971, Autorité de recours en
mati¢re d’internement d’alcooliques, Cour de justice civile, 12/01/1972.

11. Arrété relatif a 'internement d’un alcoolique du 16 janvier 1972.

12. Certificat médical, en-téte Service pénitentiaire, 03/02/1972.
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Sur le voyage en train de Geneve a Lausanne, nul détail n’est
donné. Larchive reste silencieuse pour ce qui est des éventuels
échanges entre la future internée et les brigadicres. Les seules
traces qui demeurent au dossier sont un bon de transport signé
par Claude Luscher ', ainsi qu'un rapport de la brigade féminine
attestant que la conduite s'est effectuée « comme prévu», les frais
et indemnités d’escorte se chiffrant & un montant de 36,60 fr. '.
Hormis ce bon, tamponné par la succession de protagonistes a
lorigine de la décision ou chargé-es de I'exécuter, et ce rapport en
guise de récépissé, rien ne subsiste de I’événement, ni du vécu de
cette femme embarquée de force a ’hopital psychiatrique par une
agente de police, puis remise a la gendarmerie vaudoise pour étre
acheminée sous contrainte dans un établissement ot elle devra étre
internée de six mois a un an.

En cette année 1972, Thérése Meister fait partie des quatre
femmes pour qui la Chambre des tutelles genevoise ordonne un
internement a Béthesda . Le dossier ne nous renseigne que trés
peu sur ses conditions de séjour sur place. En sa qualité de pré-
sident du patronage, Claude Luscher lui rend visite trois semaines
apres son arrivée. Lors de cette unique rencontre avec I'internée, il
prend note de son parcours familial et professionnel. Elle évoque
également avec lui son rapport excessif a I'alcool, né d’une situa-
tion familiale conflictuelle. Avec le recul, Thérése Meister « recon-
nait quelle est agressive a jeun et féroce lorsqu’elle a consommé de
I'alcool, motif de la dispute qui éclata chez sa fille et qui motiva
Parrivée de la police et le transfert 2 Bel-Air». A I'écoute de cette
«grande femme assez distinguée, trés bien vétue», Claude Luscher
fait remarquer que son «vécu dramatique» expliquerait «en partie
ses exces de boisson» . Hors de son quotidien a Geneve, labsti-
nence imposée a Béthesda ne semble pas étre un probléme majeur
pour Thérese Meister: « Du point de vue alcool je dois dire que du

13. Celui-ci prie «la police de stireté (brigade féminine) d’aller chercher  la clinique psychia-
trique de Bel-Air la nommée T.M., [...] veuve, Bernoise, de faire établir par le [docteur]
le certificat médical habituel (formules jointes), et de conduire ensuite I'intéressée par
chemin de fer et sous escorte 4 la Maison de Béthesda». Bon «Police pour exécution»,
31/01/1972.

14. Rapport de conduite de la brigade féminine au chef de la police de streté, 03/02/1972.

15. Rapport de gestion du Conseil d’Etat, 1972.

16. Note de Luscher, 02/03/1972.
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début de décembre ou jai été a Bel-Air, je n’ai jamais été tracassée,
cela ne m’a jamais rendue nerveuse.»

Les mois passent sans que 'on sache a quoi exactement Thérése
soccupe jour apres jour. Toujours est-il quau mois d’aott 1972,
ayant effectué la premiere moitié de son temps d’internement, elle
dépose une demande de libération anticipée aupres de la Chambre
des tutelles. «Avec l'aide de Dieu, et de mes filles si je n’ai pas de
nouveau des soucis financiers en sortant jespére et souhaite de tout
mon cceur me conduire dignement», écrit-elle en guise de pro-
messe. Sans entrer dans les détails de son séjour, Thérese Meister
se montre tres reconnaissante a I’égard du couple a la direction
de I’établissement: ils « font vraiment tout ce qu’ils peuvent mora-
lement et matériellement pour nous toutes» '*. Si I'internée peut
conclure, dans le méme courrier, que ce séjour est «la période la
plus tranquille de son existence de femme», cest qu'elle a pu y lais-
ser de cOté, avec sa liberté de mouvement, les préoccupations d’un

quotidien difficile.

RETROUVER LA LIBERTE, DOUMENT ACCOMPAGNEE

Libre, voila encore un mot qui me ferait rire, s’il ne me faisait pas
peur, libre de me chercher du travail, un appartement, de payer
ma pension ici, en un mot de retrouver les mémes soucis quen
rentrant ici. A cette différence prés qu'en arrivant ici je n’avais plus
de dettes et que je vais recommencer a tirer le diable par la queue
en sortant.

Ainsi résume linternée avec lucidité . Retrouver une place
dans la société, sans peser sur ses filles, en tant que femme seule,
parait une montagne difhicile a gravir. Thérese n’hésite dés lors
pas a solliciter I'aide et le soutien de Claude Luscher pour retrou-
ver un logement et un travail; celui-ci la renvoie vers un agent
social du Comité de patronage des buveurs, Gustave Rochat de

17. De Meister a Luscher, de Béthesda, 13/08/1972.
18. Idem.

19. Idem. Sur les colits économiques de 'internement, cf. annexe.
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son nom, prét & Paccompagner avec prudence et bienveillance.
Faisant montre de coquetterie, Théreése contacte également son
curateur pour se constituer une garde-robe pour sa sortie, requéte
a laquelle il répond a laide d’un «subside généreux» de 700 fr.
Visiblement, elle accepte «de bon cceur le patronage » a sa sortie de
Béthesda — pour deux ans —, avec la perspective de se «sentir en
une certaine fagon en sécurité ».

Consulté sur 'opportunité de cette sortie avant terme, le direc-
teur de Béthesda atteste de «I’évolution positive de ces derniers
mois» et donne un préavis favorable a la Chambre des tutelles.
En revanche, Gustave Rochat plaide pour une temporisation: il
lui parait impossible de trouver un emploi si rapidement pour sa
future protégée, qui est démunie de tous moyens financiers. Un
régime de semi-liberté avec un emploi & Lausanne pour le temps
d’internement restant serait, selon 'agent social, une bonne solu-
tion, «favorisant une meilleure adaptation a la vie enti¢rement
libre» ?°. En 1967, Gustave Rochat argumentait déja en faveur de
cette mesure au sein du Comité de patronage des buveurs, «consi-
dérant que le saut de Pinternement a la liberté est toujours un
risque ». Il prenait en cela modele sur Vaud et Neuchitel, qui dis-
posaient alors depuis peu de foyers de post-cure (’Estérelle a Vevey
et ’Auvent a Bienne) 2.

Le dossier ne précise pas si une période de semi-liberté est en
effet mise en ceuvre; la Chambre des tutelles fixe la sortie de
Thérese Meister a fin octobre 1972 — trois mois avant le terme
prévu initialement. Prenant en compte son absence de ressources,
les frais de pension a Béthesda sont imputés par Claude Luscher a
la charge de 'Etat 2,

Le délai d’épreuve et de patronage prend fin deux ans apres la
libération de Thérese Meister. Avec une satisfaction a peine dissi-
mulée, Gustave Rochat conclut a 'adresse du juge de la Chambre
des tutelles et de M. Luscher que «cest le cas de patronage le plus
réjouissant» quil a eu «en 8 années de fonction», précisant de

20. De G. Rochat, agent social, au juge de la Chambre des tutelles Meyer de Stadelhofen,
29/08/1972.

21. AEG, Justice et police Ni 2 1, SAPEM, Relévement et internement des alcooliques,
Comité de patronage des buveurs, Procés-verbaux, PV du 21/11/1967.

22. Note de Luscher 2 la caisse de police, 10/11/1972.
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surcroit «que le rétablissement de Mme Meister provient en grande
partie de l'influence de Béthesda et de [sa] foi chrétienne» *.
Lagent social se félicite en effet que sa protégée,

heureuse de se sentir maintenant libérée de tout désir de boire de
I’alcool, [...] s’intéresse maintenant i ses anciennes camarades de
Béthesda quelle cherche a aider a se libérer également de 'alcoo-
lisme. Cela montre a quel point son rétablissement saffirme de
plus en plus.

Si le séjour ne lui a « pas paru pénible» et lui «a permis de voir
clair en [elle]-méme» *, Thérese Meister sait quels écueils attendent
les femmes isolées et précaires a leur sortie. Aidée par ses filles qui
«se sont préoccupées avec fermeté et intelligence de leur mere, ce
qui a beaucoup aidé a son rétablissement», Thérese Meister habite
désormais avec sa cadette ».

A la lecture de ce dossier, se fait jour la bienveillance portée
par l'agent social comme par Claude Luscher envers cette femme,
veuve et mere, finalement vaillante en dépit des épreuves. Comme
retracé dans son dossier, un mariage malheureux, un époux
alcoolique et la précarité économique l'ont conduite & un alcool
triste, solitaire, parfois encouragé par son métier du moment. On
ne sait rien de sa foi avant son passage par la maison vaudoise,
mais elle semble sortir renforcée de ces huit mois — argument qui
pése certainement dans la balance de la confiance que 'agent du
Comité de patronage lui accorde. La reconnaissance exprimée par
la patronnée envers des instances sociales et administratives qui
suivent son cas fait peut-étre également exception.

23. Rapport de G. Rochat, agent social dépéché par le Comité de patronage des buveurs
libérés, 25/02/1974.

24. De Meister a Luscher, de Béthesda, 06/10/1972.

25. Rapport de G. Rochat, 25/02/1974.
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LES cOUTS DE L'INTERNEMENT
Selon l'art. 13 de la Loi sur le traitement et le placement des
alcooliques de 1971, «les frais d’internement sont a la charge
de 'intéressé pour autant qu’il soit placé dans un établissement
autre quun établissement pénitentiaire. S’il est sans ressources,
les frais d’enquéte et de placement sont supportés par lautorité
compétente». Du point de vue du législateur, au-dela de renfor-
cer le caractére médical et thérapeutique des mesures envers les
alcooliques, la substitution des notions de «relévement et inter-
nement» par celles de « traitement et placement» doit permettre
une couverture des frais par le systtme d’assurance maladie.

«Cette nouvelle orientation est un pas en avant en vue de per-
mettre au sujet de bénéficier des prestations éventuelles d’'une
assurance maladie, le traitement ordonné et subi pouvant étre
pris en charge par la caisse a laquelle il se trouve afhilié. »

Projet de loi sur le traitement et le placement des alcooliques

(n°3663), Mémorial du Grand Conseil genevois, 30/04/1971.
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ECRIRE A DEFAUT D'ETRE ENTENDU: LA VOIX
POSTHUME DE FRANGOIS CONOD (1945-2017)

CRISTINA FERREIRA

On écrit parce quion ne peut pas faire autrement.
On écrit parce qu'il est des choses qu'on ne peut pas dire. !

ublié¢ en 2018 par son fidele éditeur et ami Bernard Campiche,

Etoile de papier est un récit posthume de Frangois Conod

(1945-2017) qui sonne comme une revanche intellectuelle
douce-amere. Placé de force dans un hépital psychiatrique vaudois
qu’il s’abstient de nommer — et dont on ne saura rien des circons-
tances concretes qui I'y ont conduit —, Frangois Conod, libéré apres
un second recours a la justice de paix, prend la plume pour faire
entendre son exaspération. Malgré un souci constant de démarca-
tion sociale, sa voix finit par étre chorale. Dans son opus ot sentre-
mélent colere, sarcasme et désillusion vis-a-vis de la justice et de la
médecine, il cherche simultanément & donner une existence a des
gens anonymes dont la prise de parole est pratiquement impossible.

Parler. Clest la une grande partie du probléme. Il y a ceux qui
ne disent rien. Parce qu’ils n’ont rien a dire? Il y a ceux qui vou-
draient bien dire, se dire, mais qui 0’y arrivent pas. Ou qui n’ar-
rivent plus. Certains sont presque édentés, on ne saisit pas le
quart de ce qu’ils essaient d’exprimer. Ils rejoignent ainsi ceux qui
arrétent de tenter toute forme de communication, parce que per-
sonne ne les comprend. Du coup, on ne les écoute plus. 2

Son livre n’a pourtant rien d’'un pamphlet politique ou d’un
hommage aux malades oublié-es; il est un testament littéraire d’'un
homme de lettres cherchant a faire comprendre, par un écrit a la

1. Conod, 1992, p. 1.
2. Conod, 2018, p. 18.
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fois assuré et hésitant dans ses réflexions, I’humiliation subie d’une
privation de liberté en raison de sa dépendance a ’alcool et d’un
état dépressif. Son capital culturel élevé est pour beaucoup dans ce
sentiment éprouvé d’étre infantilisé.

N¢ a Béle en 1945, résidant a Lausanne ot il a enseigné le fran-
cais au gymnase, Francois Conod est en effet un romancier primé
deux fois. En 1987, il recoit le Prix Georges-Nicole pour son recueil
de nouvelles N7 les ailes, ni le bec. Puis, en 1992, le Prix des audi-
teurs pour Janus aux quatre fronts (1991), récit d’amours entre gar-
cons sous fond historique de I'Empire romain. Aux deux romans
La fin des Bellini-Ponte (1989) et Le tyrannosaure (1993) viendra se
joindre une derni¢re publication posthume, La revanche du cheval
fou (2019), roman filial dans PAmérique du XX siecle. Comme
une ironie du sort, il est le traducteur de cing livres du psychiatre
et écrivain Walter Vogt (1927-1988).

Frangois Conod explique avec mordant les raisons de son infor-
tune médico-légale: «Si vous avez le malheur d’avoir un penchant
pour la dive bouteille et quen plus vous émettez parfois des pen-
sées suicidaires, votre compte est bon: vous serez placé de force.»?
Clest a I’age de 18 ans, au cours d’un voyage d’études 3 Rome 2
l'automne 1963, qu’il s’initie, comme d’autres jeunes camarades,
aux beuveries et aux plaisirs transgressifs. Des décennies plus tard,
celui qui se plait en guise de rapprochement a évoquer l'alcoolisme
d’écrivains de renom (Malcom Lowry en téte de liste) et le sui-
cide, avec ou sans alcool, d’autres célébrités (Stefan Zweig, Ernest
Hemingway) se dit atteint d’'une «maladie rédhibitoire» qui «ne
pardonne pas». Ala septantaine, «sevré d’office», il est simultané-
ment mis sous tutelle. Privé de ses droits civiques, il voit aussi tous
ses comptes et cartes bancaires bloqués, ne pouvant dés lors « plus
offrir un café aux amis a la cafétéria». Sans exposer les circons-
tances, il note seulement avec une pointe d’ironie que ¢’était pour
son bien, pour le protéger *.

Exprimant de sérieux doutes quant aux gains thérapeutiques
d’un traitement forcé, Francois Conod vit son sort comme un
abandon: «Cette impression de ne pas exister est insupportable. Je

3. Conod, 2018, p. 29.
4. Ibid., p. 86.
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suis un paquet abandonné au bord de la route par les psychiatres.
On ne soccupe pas de moi. Est-ce que je veux quon soccupe de
moi?»° Citant le psychanalyste Serge Tisseron, il semble vouloir
revendiquer le droit & ne pas vouloir guérir et, lecteur de I'incisif
Thomas Bernhard, sen prend au pouvoir dictatorial de certains
«médecins de ’dAme»: « Encore faut-il que le malade ait une 4me,
qui plus est une 4me a soigner. »

Pour crier son infortune, il saide de métaphores carcérales, assez
classiques dans I'histoire des écrits de l'enfermement psychiatrique:
il se déclare « prisonnier» dans un lieu o1 toutes les portes sont fer-
mées et ol les soignantes « portent un trousseau de clés plus impres-
sionnant que les gardiens de prison»; le placement, il le vit comme
une «incarcération », le retour 4 domicile est une «levée d’écrou», la
mesure médico-légale lui «tient lieu de caution» .

D’entrée de jeu, il concede avoir employé une «mauvaise tac-
tique». Lors d’un premier recours, «fou de rage» et arguant avoir tout
son discernement, il se plaint a la justice de paix de subir les affres
d’un lieu dépourvu de toute stimulation intellectuelle. Réclamant
sa libération, il refuse au passage toute aide a domicile. Or, il dit
apprendre qu’il faut, au contraire, afhcher de 'optimisme, incarner
un «triomphe pour la médecine», devenant «ce patient réfractaire»
qui «accepte de se faire aider!»’. Manifestement, il rechigne a ce
moment-1a 4 plier. La somme de ses refus catégoriques lui vaut d’étre
qualifié par Pexpertise psychiatrique d’un terme savant par lequel
il est désormais identifié: «Je suis anosognosique». Or, il n’ignore
pas les effets immédiats de ce diagnostic sur le crédit d’une prise de
parole. Affublé de cette «étiquette bien commode », pouvant « recou-
vrir & peu prés n’importe quoi», Francois Conod songe alors au psy-
chiatre dans Les cigares du pharaon d’'Hergé, soutenant qu’il vaut
mieux employer la ruse plutot que la force pour interner celui ou celle
qui, de toute maniere, dira avoir toute sa raison.

Apres sa défaite a la justice de paix, pour tuer I'ennui d’'un
s¢jour interminable, il arpente la bibliothéque peu garnie et guére
fréquentée de I’hopital. «Seul intellectuel » & I’étage, lisant des le

5. Ibid., p. 94.
6. Ibid., p. 89.
7. Conod, 2018, p. 85.
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réveil, au grand étonnement du personnel infirmier le percevant,
peut-étre ou du moins dans sa perception, comme un «parasite
social», il devient une sorte d’écrivain public aidant une jeune
infirmiére a rédiger un CV. Puis, 4 la demande des soignantes,
il recommande des lectures, découvrant avec dépit qu'elles servent
aux malades de «somniféres ».

Durant ces trois mois ou il est privé de liberté, le patient-écrivain
se plait a observer et 4 entendre avec acuité la myriade de fous et
de folles, surtout des personnes agées séniles, qui I'entourent. Se
plagant dans son récit au-dessus de la mélée, il n’a de cesse de dire
sa perplexité face a une telle hybridation. S’il dit partager avec ses
camarades une méme souffrance, Iécrivain éprouve rudement la
cohabitation. Mais celui qui dans ses nouvelles manie avec brio
«l’art du burlesque» #, aimant offrir «un tableau satirique tres large
de la vie quotidienne»?, trouve a I’hopital des sources d’inspiration
inépuisables. Caustique, le narrateur tourne en dérision «linfir-
miere dragon» houspillant son monde, se croyant indispensable,
effrayant son équipe a coups de rappels protocolaires. Plus tendre,
il brosse le portrait de ceux et de celles dont la parole est titubante,
confuse, souvent inaudible, parfois assourdissante. Cherchant un
tant soit peu a trouver sa place et a semparer de cet univers dérou-
tant, le romancier tient ainsi un journal ol le réel et la fiction se
confondent joyeusement. Francois Conod va jusqu’a imaginer
toute une vie chez « Zombie», un patient qu’il décrete somalien
dont le malheur, comme tant d’autres étres humains, est de ne pas
pouvoir communiquer, espérant par la fiction lui donner la parole,
«si peu que ce soit».

Refroidi par son premier échec judiciaire, mais déterminé a
livrer une longue bataille, sous les conseils avisés d’une avocate
qu’il se décide a engager, Francois Conod se rend penaud chez le
coiffeur ot il dit n’avoir mis les pieds depuis des décennies. En vue
de l'audience, il choisit des « vétements presque neufs», refusant les
conseils d’'un ami d’étre déguisé «en pingouin» (costard-chemise
blanche-cravate). « Lavocate m’a dit que j’étais sur le bon chemin,
m’a félicité pour mon nouveau look “conforme” et m’a dit cette

8. Francillon, 2015, p. 1268.
9. Ibid., p. 1459.
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chose monstrueuse: il ne faut pas forcément dire la vérité, il faut
leur dire ce qu’ils veulent entendre! Une avocate! En Suisse! Au
XXI¢ siecle!» 10

Croyant qu’il revenait au juge de déméler le vrai du faux, il se
confronte au réalisme cynique de son avocate qui l'avertit:

Une salle d’audience, cest un théitre. Le juge joue a étre juge,
je joue a étre avocate, vous devez jouer a étre demandeur, sans
toutefois étre plaignant. Le systéme est plus fort que vous et vous
briserait les reins, je vous demande de ne pas le contester. '

Ainsi fut fait: rassuré par «le suivi thérapeutique tel qu’il avait
été présenté» par son avocate munie d’'un «rapport mensonger »,
le juge décide de le libérer. «Libre! Je vais étre libre! Parmi mes
meubles et mes livres», s’écrie-t-il, sans toutefois vouloir tourner
définitivement la page, d’autant que sa liberté est, en vérité, mise
sous surveillance sociomédicale. Comme un pied de nez, cest dans
I’écriture de son texte, ou nul ne peut l'atteindre, qu’il retrouve
l'ultime liberté: «Je dois constamment surveiller ce que je dis, mais
peut-étre auront-ils paradoxalement moins d’emprise sur ce que
jécris. La, Cest figé, ce n'est guere susceptible de modifications. » 12
Décédé peu de mois apres sa libération, Francois Conod rejoint
ainsi le panthéon des auteur-es interné-es de force, dont 'un des
plus célebres, Antonin Artaud (1896-1948), écrivait avec frénésie
et fureur depuis I’asile de Rodez. En 1925, dans une lettre protes-
tataire, avec sa verve inimitable qui aurait sans doute plu a I'écri-
vain bilois, Antonin Artaud écrit: « Tous les bélements de la charte
officielle sont sans pouvoir d’action contre ce fait de conscience:
a savoir, que, plus encore que de la mort, je suis maitre de ma
douleur.» ?

10. Conod, 2018, p. 86.
11. Tbid., p. 87.

12. Ibid., p. 99.

13. Artaud, 2004, p. 114.
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PAROLES, PAROLES
COMMENT L'ETAT ECOUTE SES JUSTICIABLES

A Pabri des regards, au sein d’un tribunal ou d’un cabinet
professionnel, se déroulent des moments d’écoute rarement
étudiés par les sciences sociales. Les justiciables du civil et
du pénal, mineur-e-s ou adultes, doivent répondre de leurs
actes, exposer leur vie et leur vision des faits.

Du XIX¢si¢cle & nos jours, quelle est I'importance de
Iécoute pour prendre des décisions de curatelle, de
placements psychiatriques ou encore de sanctions pénales
et de mesures socio-éducatives? Quels sont les obstacles au
droit d’étre entendu et comment les personnes réagissent-
elles aux interventions de I'Etat?

Fruit d’'une entreprise collective, cet ouvrage d’histoire et de
sociologie analyse ces rituels d’écoute par lesquels quantité
de problemes sociaux sont verbalisés ou voués a se taire.

Cristina Ferreira est docteure en sociologie et professeure associée 4 la Haute
Ecole de santé Vaud (HESAV). Elle consacre ses travaux de recherche aux enjeux
sociopolitiques de la psychiatrie et & I'expertise légale.

Arnaud Frauenfelder est docteur en sociologie et professeur ordinaire a la Haute
école de travail social de Genéve (HES-SO). Ses recherches portent sur les
problémes publics et leurs régulations sociales, le rapport aux institutions, les
classes populaires et les modes de socialisation.

Joélle Droux est maitre d’enseignement et de recherche en histoire de I'éducation
a la Faculté de psychologie et des sciences de I'éducation de I'Université de
Geneve. Elle travaille sur 'évolution contemporaine des politiques de I'enfance
et de la jeunesse.

Marco Cicchini, docteur en histoire moderne de I'Université de Genéve, est
collaborateur scientifique aupres de la Fondation des sources du droit suisse






