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AVANT-PROPOS

Le présent ouvrage témoigne d’un drame humain : celui 
des disparitions forcées de personnes et de leur effet sur le 
long terme chez les proches des disparus. Il évoque aussi 

les ressources individuelles, groupales et sociétales mobilisées 
pour tenter d’y faire face. Enfin, il témoigne de la manière dont 
une équipe de chercheuses ayant une large expérience dans le 
domaine a élaboré un projet de recherche pour comprendre et 
tenter de nommer ce qui semble être de l’ordre de l’indicible, 
par l’écoute de ceux qui ont été confrontés aux disparitions 
forcées de leurs proches, par un accompagnement facilitant la 
mise en mots de leur expérience, par la retranscription de leur 
témoignage, par la lecture, la relecture et l’analyse de centaines 
de pages.

Mais ce projet de recherche s’est aussi accompagné de 
moments d’émotion, de doutes et d’hésitations, de sentiments 
d’impuissance ; des moments de révolte aussi face à des récits de 
vie déchirés, et comment ils ont pu être surmontés avec de la 
persévérance, de l’empathie et du partage… Petit à petit, grâce à 
l’engagement et à la rigueur scientifique de cette équipe, l’indi-
cible a germé sous forme de récits qui nous éclairent.

Cette étude sur les effets des disparitions forcées orchestrées 
par des régimes dictatoriaux contribue à restituer une mémoire 
collective ; elle s’inscrit ainsi en faux contre l’impunité de 
ces politiques de la terreur qui perdure encore par le silence, 
le mensonge d’État et l’effacement des traces. Là où certains 
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gouvernements cherchent à enterrer pour toujours le souvenir des 
disparus, cet ouvrage met au jour leurs traces encore présentes 
dans la mémoire des familles. Il aidera aussi, je l’espère, à leur 
donner du sens.

Avec rigueur, cette équipe de chercheuses nous introduit aux 
faits historiques des répressions politiques systématiques com-
mises sous les dictatures latino-américaines survenues au cours 
de la deuxième moitié du siècle dernier. Elles décrivent avec pré-
cision le cadre théorique qui soutient leur pensée, avant de pré-
senter des extraits de témoignages qui donnent lieu à des analyses 
approfondies qui complètent ce que l’on connaît déjà sur cette 
thématique. En même temps, ces analyses permettent de poser 
un regard nouveau sur le phénomène. De l’individu à la famille, 
du groupe à l’institution en passant par la société, ces différents 
niveaux d’analyse résonnent et s’entrelacent pour nous éclairer 
sur le traumatisme psychique, la perte et les processus de deuil, 
ce qui les bloque et ce qui contribue à les libérer et à favoriser les 
processus qui président à la liaison psychique.

En lisant ces pages, une idée troublante fraie son chemin. Le 
livre évoque des événements survenus il y a plus de cinquante 
ans. Anciens et passés, pourrait-on être tentés de dire ? C’est là 
que le malaise émerge, car ils sont en même temps d’une actualité 
brutale. Pensons en effet aux réfugiés qui quittent aujourd’hui 
leurs pays, fuyant des contextes de guerre et de violence d’État, 
des pays où les disparitions forcées continuent de constituer une 
forme de violence singulière qui a des effets destructeurs majeurs 
sur les individus, ainsi que sur les familles, les groupes sociaux et 
sur ce qui promeut le lien dans les sociétés.

Ce travail, qu’on pourrait considérer comme un simple exer-
cice témoignant d’un passé révolu, ou encore comme un ouvrage 
portant sur la façon dont le traumatisme perdure au présent, 
s’avère au contraire d’une extrême actualité. Il sera très utile pour 
les cliniciens qui prennent en charge ces populations. Il le sera 
également pour les autorités politiques qui vont devoir prendre 
des décisions concernant les mesures d’encadrement, de soin et 
d’intégration favorisant la cicatrisation des blessures à panser et 
à penser.
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Les cliniciens avertis pourront rapidement profiter du riche 
cadre théorique et des analyses présentées pour mieux penser les 
prises en charge thérapeutiques individuelles, familiales et grou-
pales. Les décideurs, quant à eux, pourront mieux penser et définir 
les dispositifs d’intégration et de soins à développer ou à renforcer ; 
ils pourront également s’y référer pour développer des arguments 
en faveur de la valorisation du travail des associations et de la com-
munauté. Ces dernières font en effet office d’enveloppes protec-
trices avec leur potentiel effet de rétablissement du lien social, de 
partage groupal et de reconstruction des garants métapsychiques.

Enfin, un sujet fondamental abordé, et qui mériterait un livre à 
lui seul, est l’importance de la subjectivité des chercheuses comme 
faisant partie intégrante de l’étude à travers les processus de réflexi-
vité qui comprend l’élaboration des mouvements contre-transfé-
rentiels. Mieux comprendre ces enjeux est essentiel, non seulement 
pour conduire l’analyse des données en toute rigueur, mais aussi 
pour prendre soin des professionnels de la recherche. En effet, si 
le phénomène de la fatigue de compassion est bien connu dans le 
champ de la clinique psychiatrique, où les soignants sont de plus 
en plus souvent confrontés à des populations en situation de grande 
détresse psychique, il peut être insuffisamment, voire pas du tout 
pris en considération dans le domaine de la recherche en sciences 
humaines.

Or, il peut avoir un impact émotionnel non négligeable, avec 
l’apparition de sentiments d’inutilité, d’incompétence et d’im-
puissance, voire, dans les cas les plus extrêmes, un mouvement 
de remise en question de la vocation du professionnel. Or, Muriel 
Katz, Manon Bourguignon et Alice Dermitzel jonglent brillam-
ment avec ces difficultés, en proposant un cadre et des dispositifs 
originaux qui favorisent la réflexivité : avec des carnets de notes, 
des arbres généalogiques, des intervisions et des temps réguliers 
de supervision. Autant de pistes dont pourront s’inspirer d’autres 
chercheurs et qui pourront constituer une référence pour toute 
recherche qualitative.

J’ai eu la chance d’être un témoin privilégié d’une grande 
partie du travail de ces trois chercheuses. Toute ma gratitude 
pour la confiance accordée.
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Je souhaite vivement que ce livre puisse donner lieu à de 
nombreuses autres publications qui inciteront à de nouvelles 
recherches dans ce domaine. Je l’encourage fortement !

Javier Sanchis Zozaya
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Coordinateur cantonal Santé mentale migrant.e.s en situation de 
précarité.
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l’adolescent et de l’Unité Psy migrants du Service de psychiatrie 
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PRÉFACE

Desaparecidos, les disparus, ceux dont on ne sait ce qu’ils sont 
devenus, ceux qui sont victimes de crimes d’État, de crimes 
qu’aujourd’hui encore l’État rechigne à reconnaître dans toute 

leur ampleur, ceux qui sont morts sans sépulture, ceux dont les 
proches restent dans la souffrance de l’absence. Desaparecidos, un 
terme qui évoque une triste période de l’histoire de l’Amérique 
latine : celle au cours de laquelle, entre 1966 et 1986, des régimes 
de terreur se sont installés dans de nombreux pays, donnant lieu à 
des arrestations arbitraires, de la torture et des disparitions forcées.

Thème à portée éminemment politique, puisqu’il concerne le ter-
rorisme d’État, la disparition forcée (définie par l’ONU comme un 
crime contre l’humanité, excluant donc toute prescription) consti-
tue aussi un objet d’étude pour la psychologie : les desaparecidos 
sont « disparus » parce que des proches les cherchent et peuvent 
témoigner de leur absence, et donc de leur existence. Faute de 
savoir si l’être aimé est mort ou vivant, ces proches vivent dans 
l’incertitude et font face à un processus de deuil complexe à bien 
des niveaux (juridique, familial, social et personnel) ; ils sont eux 
aussi victimes, statut que l’ONU leur confère d’ailleurs.

C’est donc à la question de la disparition forcée et ses incidences 
sur les individus et la collectivité que s’attaque cet ouvrage concis, 
de lecture aisée et passionnant dans sa manière de nous faire entrer 
dans le vif du sujet. Très bien documenté sur la situation politique 
de l’Amérique latine de cette époque, ainsi que sur les dispositions 
juridiques de la disparition forcée, l’ouvrage décrit les nombreuses 
facettes de la disparition forcée et relate de manière nuancée ses 
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conséquences aux niveaux sociétal, familial et individuel. Basé sur 
une démarche de recherche rigoureuse, il porte plus précisément 
sur les répercussions, cinquante ans après les faits, de la disparition 
forcée sur le psychisme des proches et de leurs descendants.

Le travail s’appuie sur un cadre théorique original qui comprend 
trois axes : un axe anthropologique, un axe herméneutique et un 
axe psychanalytique. Sur ce dernier axe, la psychanalyse contem-
poraine, en particulier les travaux de René Kaës, offre une théorie 
qui appréhende le sujet dans ses liens avec autrui (il est, autrement 
dit, un inter-sujet) et qui considère que le groupe ne désigne pas 
seulement les personnes qui sont « autour » du sujet, mais aussi 
celles qui sont en lui et avec lesquelles il entretient un dialogue 
intérieur. Les autrices présupposent donc que les répercussions de 
la disparition forcée portent à la fois sur l’individu (et sa subjecti-
vité) et sur la collectivité, ce qui implique de se centrer aussi bien 
sur la réalité intrapsychique que sur le contexte politique, insti-
tutionnel et relationnel. Elles soulignent plus particulièrement le 
rôle des institutions dans l’intégrité psychique des personnes et, à 
l’inverse, les effets dévastateurs de la violence d’État sur la subjec-
tivité et les liens sociaux. Dans l’ensemble, la richesse de la littéra-
ture rapportée est aussi impressionnante que passionnante, chaque 
ensemble de travaux rapporté étant soumis à un regard critique qui 
en montre les limites et ouvre de nouvelles interrogations.

Quant à la méthode, elle a pour originalité d’inclure deux géné-
rations : les proches du disparu et leurs descendants. Elle donne 
une large place à la parole des participants à l’étude en sollicitant 
un récit de vie, puis en menant un entretien semi-directif. L’analyse 
des données réalise un joli équilibre entre des analyses portant sur 
la singularité de chaque cas examiné et des analyses transversales 
rendant compte de la dimension collective de cette expérience.

Mais aborder un thème aussi délicat sollicite les chercheuses 
dans leur identité de sujet, de citoyenne et d’être humain. En effet, 
les récits des participants sont douloureux ; ils décrivent des évé-
nements, tels que les circonstances de la disparition ou la torture, 
qui suscitent de nombreuses émotions, comme la colère, l’indigna-
tion, la tristesse, le sentiment de culpabilité ou la honte. Ils sont 
de l’ordre du difficile à dire, mais aussi du difficile à entendre. 
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Si la neutralité préconisée par les canons de la méthode d’entre-
tien n’est pas envisageable dans un tel contexte, les émotions ne 
doivent faire écran ni à la compréhension du discours des parti-
cipants, ni à la construction de la relation intersubjective. Le dis-
positif de recherche mis en place a tenu compte de cette difficulté 
en instaurant la tenue d’un carnet de bord qui recueille des notes 
personnelles ainsi que des intervisions et supervisions en équipe 
permettant d’explorer la dimension contre-transférentielle en jeu 
dans la relation entre chercheuse et participant.

Les résultats portent en premier lieu sur la spécificité du pro-
cessus de deuil consécutif à une disparition forcée. Ils montrent 
en quoi cette perte ambiguë plonge le sujet dans un état d’incerti-
tude perpétuel et perturbe le processus de deuil. Ils ne se limitent 
toutefois pas à décrire les effets délétères de la disparition forcée 
sur le processus de deuil, mais examinent également les pratiques 
qui contribuent à étayer ce processus. Sont ainsi mises au jour des 
séries de pratiques étayantes qui, exercées dans différentes configu-
rations (en groupe ou individuellement) et dans des espaces privés 
ou publics, soutiennent le processus de deuil. Ces pratiques s’ap-
puient très souvent sur des objets matériels (tels que les photos du 
disparu ou des objets lui ayant appartenu) ou sur certains rituels 
(par exemple, allumer une bougie) qui assument la fonction de 
ressource symbolique. Ce travail a ainsi pour originalité de sou-
ligner que les objets et les éléments culturels fournis par l’envi-
ronnement (leur matérialité) ne sont pas de simples décors, mais 
participent du fonctionnement psychologique. De même, la possi-
bilité de témoigner de la disparition du proche, que ce soit auprès 
d’instances juridiques ou d’autres instances (ONG, commission 
vérité), ne constitue pas simplement une occasion de partager son 
expérience ; elle octroie une forme de reconnaissance et montre 
que l’État exerce sa fonction de protection (son rôle de « garant 
métapsychique », selon la terminologie des autrices) ; elle permet au 
proche de recouvrer un certain pouvoir d’action. Enfin, l’étude se 
penche sur les modalités de transmission d’une génération à l’autre. 
Examinant tour à tour le point de vue des proches et celui de leurs 
descendants, elle montre que, du côté des proches, le désir de 
transmission se teinte parfois de la peur de transmettre un fardeau, 
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alors que du côté des descendants, perpétuer la mémoire du dis-
paru peut être vécu comme un devoir de mémoire et la poursuite 
d’un combat, mais aussi comme une tâche très, voire trop, lourde.

Pour conclure, on soulignera que même s’il porte sur le contexte 
précis des desaparecidos survenus en Amérique latine il y a cin-
quante ans, ce travail a une portée bien plus large, puisque la dis-
parition forcée et, avec elle, l’absence de sépulture restent hélas 
d’actualité dans de nombreux pays du monde.

En définitive, on l’aura compris, on a affaire ici à un travail 
nécessaire, d’une grande rigueur théorique et méthodologique, élé-
gant aussi par ses réflexions critiques toujours mesurées et par sa 
démarche autoréflexive.

 Michèle Grossen
 Professeure honoraire de l’Université de Lausanne
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INTRODUCTION

La disparition forcée de personnes est un crime largement 
répandu dans toutes les régions du monde. Elle est utilisée 
comme arme de répression politique dans une multitude de 

contextes différents. Dans son rapport annuel de 2021, le Groupe 
de travail sur les disparitions forcées ou involontaires des Nations 
unies indique que 59 212 cas de disparitions forcées ont été déclarés 
depuis 1980 dans 110 États différents ; la plupart de ces cas restent 
encore non résolus (Duhaime, 2023). Ces chiffres correspondent 
uniquement aux cas documentés officiellement ; le nombre précis de 
personnes disparues dans le monde est en réalité plus élevé.

La disparition forcée de personnes constitue un crime singulier 
d’une actualité terrifiante. Il vise à semer la terreur dans la société 
civile et dans les groupes d’opposants politiques en particulier. Il 
consiste à priver une personne de liberté, à la déplacer pour qu’on 
perde toute trace la concernant. Dans de nombreux cas, la personne 
est maltraitée et torturée. Lorsqu’elle est ensuite assassinée, on fait 
disparaître sa dépouille sans laisser de traces.

Un tel crime est perpétré par des agents de l’État ou par leurs 
collaborateurs qui agissent avec la complicité de l’État. Il constitue 
une atteinte majeure aux droits humains fondamentaux. D’où son 
caractère imprescriptible.

En 2016, la Suisse a ratifié la Convention internationale pour la 
protection de toutes les personnes contre les disparitions forcées que 
l’Organisation des Nations unies a adoptée en 2006, avant de la 
faire entrer en vigueur en 2010. Grâce à cette convention, le droit à 
la justice, à la vérité et à la réparation est désormais reconnu, même 
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s’il n’est pas toujours respecté dans certains pays. Il concerne non 
seulement la personne disparue, mais également « toute personne 
physique ayant subi un préjudice direct du fait d’une disparition 
forcée » (article 24). Ce texte souligne l’ampleur des répercussions 
d’un tel crime, tant sur la personne qu’on fait disparaître que sur ses 
proches et sur les familles en particulier.

Contrairement aux disparitions qui font suite à une catastrophe 
naturelle, la disparition forcée de personnes suppose l’absence géné-
rale d’informations, ainsi que l’absence de reconnaissance de la 
privation de liberté dont le disparu fait l’objet. Pour ses proches, l’in-
certitude quant à son sort confère un caractère ambigu à la perte à 
laquelle ils sont confrontés. Cela complique du même coup le pro-
cessus de deuil de façon singulière.

De plus, étant donné la responsabilité et la complicité de l’État 
dans ce type d’exactions criminelles, les proches ne peuvent comp-
ter sur les représentants des institutions pour donner suite à leurs 
plaintes et engager des recherches. La situation à laquelle les familles 
de disparus sont confrontées est par conséquent très complexe ; elle 
est source d’insécurité et de multiples dangers. Lorsque les fonde-
ments mêmes du vivre-ensemble sont mis à mal et que la fonction de 
garant qui revient aux institutions officielles est des plus défaillantes, 
c’est le plus souvent sur les proches du disparu, et non plus sur l’État, 
que repose la responsabilité de demander des comptes au sujet de 
la personne dont ils restent sans nouvelles et d’assurer leur propre 
survie.

Ce livre leur est consacré.
L’ouvrage souligne également le rôle capital de leur témoignage 

dans le travail de mémoire et de justice. En effet, l’absence de recon-
naissance qui va de pair avec l’effacement systématique des traces 
de ce crime a une fonction singulière : soustraire les agents de telles 
atrocités à la loi. Au bénéfice du régime d’impunité, parfois des 
décennies durant, ces criminels s’emploient à nier non seulement 
leur participation active et leur responsabilité dans ces exactions, 
mais également l’existence même des disparus (García Castro, 
1997). Ils s’appuient pour cela sur les représentants des institutions 
officielles dont le discours est également au service de tels mensonges 
d’État. Quant aux lois d’amnistie qui sont parfois promulguées par 
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les États à la fin de la période dictatoriale, elles font obstacle à l’éta-
blissement de la vérité comme de la justice, garantissant ainsi l’im-
punité des coupables.

C’est dire si le témoignage des proches est important dans le cadre 
du travail de mémoire et de justice qu’ils engagent, souvent à titre 
personnel. Cela peut être aussi bien dans le cadre des organisations 
non gouvernementales ou des organisations internationales que 
dans celui des institutions judiciaires lorsque celles-ci redeviennent 
garantes de la protection des droits fondamentaux et plus largement 
du respect du cadre légal.

Si les disparus continuent d’exister dans la mémoire collec-
tive, c’est donc précisément grâce à leurs proches, comme le relève 
Bianchi (2023) : « La voie royale qui permet aux familles de conti-
nuer à prendre soin de la personne disparue est de maintenir 
vivante sa mémoire » [traduction libre] (p. 332). Sans le témoignage 
des proches, qui sous-tend également le travail des associations et 
des organisations, les disparus seraient relégués aux oubliettes de 
l’Histoire.

D’où l’importance de leur donner la parole dans le cadre de cette 
étude.

Ce livre est le fruit d’une recherche financée par le Fonds natio-
nal suisse de la recherche scientifique qui s’est déroulée entre 2020 
et 2024. Nous avons ainsi eu la chance de rencontrer des membres 
de 19  familles de disparus. Soit 29 participants au total, qui sont 
tous des proches de personnes qui ont disparu au cours des dicta-
tures militaires latino-américaines dès les années 1970. Au cours 
d’entretiens individuels, ils ont accepté de revenir sur cette sombre 
période et sur les événements tragiques qui ont bouleversé leur exis-
tence il y a une cinquantaine d’années.

Exilés en Suisse, la plupart des participants à l’étude y ont 
demandé l’asile politique pour échapper à la répression politique 
sanglante que les juntes militaires avaient orchestré à l’époque 
dans le cadre de l’opération Condor. Être contraint de quitter le 
pays natal constitue d’ailleurs l’une des répercussions de la dis-
parition forcée et d’une dictature en général. C’est en Suisse, 
où la plupart résident encore aujourd’hui, que nous les avons 
rencontrés.
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Les pages qui vont suivre se font l’écho de l’expérience singulière 
des proches de disparus sur deux générations : certains ont vécu 
sous la dictature et ont donc bien connu la personne disparue ; 
d’autres sont leurs descendants et certains sont nés en exil. Tous 
ont perdu un époux, une compagne, un frère, une sœur, un père, 
une mère, un oncle, une tante, un cousin, une cousine dont ils sont 
sans nouvelles.

Au cours de cette étude, nous avons tenté d’explorer les réper-
cussions à la fois subjectives, familiales, groupales, institution-
nelles de la disparition forcée de personnes. Les questions que nous 
avons cherché à éclairer concernent le vécu des proches : quelle est 
la spécificité de la perte générée par la disparition forcée de per-
sonnes et en quoi celle-ci complexifie-t-elle le processus de deuil ? 
Quelles sont les ressources qui aident les proches à faire face à un 
tel drame ? Quelles traces cette perte singulière laisse-t-elle en eux 
et sur la transmission entre les générations ?

Afin de tenter d’éclairer ces questions de recherche, nous avons 
mobilisé un référentiel théorique qui croise les travaux d’anthropo-
logues, de philosophes, de sociologues, de psychosociologues et de 
psychologues cliniciens.

Psychologues de formation, toutes trois cliniciennes, nous avons 
ancré notre réflexion et nos analyses dans le champ de la psycha-
nalyse. Nous avons ainsi tenté d’explorer les répercussions de la 
perte ambiguë que génère la disparition forcée d’un membre de la 
famille sans passer à côté de leur complexité psychique. Il nous a 
pour cela fallu privilégier la référence à un courant psychanalytique 
qui aborde le sujet d’abord et avant tout comme sujet du groupe. 
Cet ouvrage fait donc une large place aux travaux explorant la 
dimension inconsciente dans la vie des familles, des groupes et des 
institutions.

Comme l’ont fait différents auteurs avant nous, nous postu-
lons que la violence inouïe dont procède la disparition forcée de 
personnes vise avant tout à déshumaniser ses victimes comme 
à disloquer les liens dans lesquels ils sont inscrits. Les repères 
identificatoires fondant le sentiment d’appartenance à l’espèce 
humaine sont intentionnellement mis à mal par des groupes d’êtres 
humains. Quant aux institutions, elles sont systématiquement 
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dévoyées de leur fonction première qui consiste à protéger l’en-
semble des citoyens contre la violence sous toutes ses formes.

La terreur qui caractérise un régime dictatorial s’immisce ainsi 
dans toutes les sphères de l’existence, creusant un climat d’insécu-
rité des plus anxiogènes. L’impuissance, le désarroi et la déréliction 
sont dès lors souvent au premier plan chez les proches de disparus, 
ce qui ne saurait bien entendu être réduit à une causalité interne.

Du fait de l’incertitude que génère l’absence de reconnaissance 
officielle de la perte, la perspective psychanalytique permet en 
outre d’éclairer la spécificité du deuil entourant une telle perte 
ambiguë. Quant à la question de la transmission psychique des 
traces des deuils restés inélaborés entre les générations, cet ouvrage 
l’aborde aussi en s’inspirant des travaux qui mettent l’accent sur les 
processus psychiques qui favorisent ou qui, au contraire, entravent 
le travail d’héritage.

Tout au long de cette étude, nous avons pris la mesure de l’im-
portance capitale du travail de mémoire que conduisent les proches 
à la fois à titre individuel et collectif. Le dispositif de recherche mis 
en place a fait de nous des témoins privilégiés de leur engagement 
singulier, ce dont nous sommes profondément reconnaissantes. 
Nous sommes conscientes que revenir sur ces événements tragiques 
ne va pas de soi pour certains, et sommes honorées de la confiance 
témoignée. Nous espérons que participer à l’étude aura constitué 
pour eux une occasion d’être entendus dans un cadre suffisam-
ment chaleureux, contenant et sécure.

PRÉSENTATION GÉNÉRALE DE L’OUVRAGE

L’objectif de cet ouvrage est d’éclairer les répercussions de la perte 
singulière que génère une disparition forcée du point de vue des 
proches et sous différentes facettes.

Le premier chapitre cerne en quoi consiste la disparition forcée 
de personnes et comment ce dispositif criminel a été largement 
mobilisé dans le cadre de l’opération Condor.

Le deuxième chapitre expose en détail le cadre théorico-clinique 
original auquel nous nous référons pour aborder et explorer les 
répercussions de la disparition forcée sur leurs proches.
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Dans le troisième chapitre, nous présentons le dispositif de 
recherche : les critères de recrutement, la méthode de recueil et 
d’analyse des données, les moyens que nous nous sommes donnés 
en tant que chercheuses pour poser un regard réflexif sur notre 
démarche et sur notre implication. C’est aussi l’occasion de présen-
ter les participants à l’étude.

La suite de l’ouvrage consiste en la présentation et la discussion 
d’une partie des résultats issus des analyses transversales effectuées 
sur l’ensemble du corpus d’entretiens.

Dans le quatrième chapitre, nous explorons les spécificités de la 
perte qui fait suite à une disparition forcée. Nous tentons d’éclairer 
en quoi consiste l’ambiguïté de la perte à partir du témoignage et 
du vécu des proches que nous avons rencontrés.

Dans le cinquième chapitre, nous abordons la mise à mal sin-
gulière du processus de deuil qui fait suite à une telle perte et les 
répercussions psychiques que cela génère tant sur le plan subjectif 
que sur le plan intersubjectif.

Le sixième chapitre présente les destins du processus de deuil 
sous l’angle des différentes ressources sur lesquelles les proches que 
nous avons rencontrés se sont appuyés pour faire face à la perte 
singulière à laquelle ils sont confrontés.

Enfin, la question de la transmission psychique dans les familles 
de proches de disparus fait l’objet du septième chapitre.

L’ouvrage se conclut par quelques remarques qui reflètent le 
regard réflexif et critique que nous portons, après-coup, sur notre 
propre démarche. C’est l’occasion de revenir sur les difficultés ren-
contrées au cours de l’étude et sur ses limites. Quelques considéra-
tions d’ordre clinique sont également avancées.
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1. LA DISPARITION FORCÉE DE PERSONNES : 
UN LEVIER DE LA RÉPRESSION POLITIQUE

L’origine du dispositif criminel que constitue la disparition 
forcée remonterait au début du siècle : elle a été pratiquée à la 
fois en Russie soviétique dans les années 1930 (Parent, 2017) 

et dans le contexte de la Deuxième Guerre mondiale (Amnesty 
International, 2011). Mais c’est à partir des années 1960, sous les 
dictatures militaires latino-américaines, que la disparition forcée de 
personnes a été utilisée de manière systématique comme méthode 
de répression politique (Garzón, 2023 ; Haut-Commissariat des 
Nations unies aux droits de l’homme, 2009), voire idéologique 
(Braun De Dunayevich & Pelento, 1989). Étant donné l’implica-
tion des agents de l’État dans ce dispositif criminel, on considère 
qu’elle relève du terrorisme d’État (Molina Theissen, 1996 ; Torres 
Vasquez, 2019).

Toutefois, et même s’il est difficile d’établir des chiffres exacts 
en raison des très importants obstacles entourant le recueil des 
informations nécessaires à l’identification des victimes, on estime 
que plus de 90 000 personnes ont été portées disparues entre 1966 
et 1986 en Amérique latine (Amnesty, 2011 ; FEDEFAM, 2004). 
Depuis lors, le terme desaparecido s’est généralisé ; il désigne toute 
personne victime d’une disparition forcée (Otero Rossi, 2015).

Aujourd’hui, la pratique de la disparition forcée est malheu-
reusement répandue dans toutes les régions du monde et dans 
des contextes très divers (Duhaime, 2023). Selon Amnesty 
International, elle est largement utilisée comme stratégie pour 
répandre la terreur dans une société (site consulté en 2023). Elle 
est fréquemment perpétrée dans le cadre de conflits internes, 
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notamment par des gouvernements qui cherchent à réprimer des 
groupes d’opposants politiques, ou encore par des groupes d’op-
position armés. On relèvera que les migrants sont aussi souvent 
victimes de disparitions forcées dans leur pays d’origine, ainsi 
que dans le pays de transit ou de destination (Touere  Elenga, 
2020). Plus largement, les disparitions forcées constituent un 
problème majeur dans bien des pays, dans toutes les régions du 
monde (Duhaime, 2023). Récemment, Amnesty International (site 
consulté en 2023) a recueilli des informations sur des disparitions 
survenues dans des pays où cette pratique est la plus courante : la 
Syrie (où, depuis 2011, quelque 82 000 personnes ont fait l’objet 
d’une disparition forcée) et le Sri Lanka (entre 60 000 et 100 000 
depuis la fin des années 1980). C’est dire si ce dispositif criminel 
est largement répandu et d’une actualité tragique.

LA DISPARITION FORCÉE DE PERSONNES 

SELON L’ORGANISATION DES NATIONS UNIES

La disparition forcée de personnes est un crime qui consiste à 
séquestrer une personne sans laisser de traces. Dans de nombreux 
cas, la victime fait également l’objet de tortures avant d’être assas-
sinée. Enfin, on fait disparaître sa dépouille. Ses proches restent 
par conséquent dans le doute quant à son sort ; aucune informa-
tion officielle, aucun acte de décès ne leur sont délivrés. La mort 
n’est donc pas confirmée. Ce dispositif singulier vise non seule-
ment à effacer toute trace de la violence qu’on a faite à la victime, 
mais aussi à faire disparaître tout indice concernant l’identité des 
coupables.

L’ONU a mis sur pied une Convention internationale pour la 
protection de toutes les personnes contre les disparitions forcées. 
Adoptée en 2006, entrée en vigueur en 2010, puis ratifiée par la 
Suisse en 2016, cette convention prohibe et pénalise ce crime ; elle 
encadre le droit à la justice, à la vérité et à la réparation pour les 
disparus comme pour leurs familles.

Dans cette Convention, la disparition forcée est définie comme 
« l’arrestation, la détention, l’enlèvement ou toute autre forme de 
privation de liberté par des agents de l’État ou par des personnes 
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ou des groupes de personnes qui agissent avec l’autorisation, l’appui 
ou l’acquiescement de l’État, suivi du déni de la reconnaissance 
de la privation de liberté ou de la dissimulation du sort réservé à 
la personne disparue ou du lieu où elle se trouve, la soustrayant à 
la protection de la loi » (ONU, 2010, article 2). Enfin, cette redou-
table arme politique est considérée par l’ONU comme un crime 
continu (article 8 § 1 (b) de la Convention de 2010), c’est-à-dire 
comme « un crime dont la prescription ne commence à courir qu’à 
partir du moment où il a été élucidé » (Garibian, 2012, p. 3).

Dans cet ouvrage, nous nous baserons sur la définition donnée 
par l’ONU.

ASPECTS JURIDIQUES RELATIFS 

À LA DISPARITION FORCÉE DE PERSONNES

La disparition forcée de personnes constitue une atteinte à plusieurs 
droits fondamentaux, dont notamment : le droit à la liberté et à la 
sécurité de la personne, le droit à la reconnaissance en tous lieux de 
sa personnalité juridique, le droit à être défendu, le droit de ne pas 
être soumis à la torture et à d’autres traitements cruels, inhumains 
ou dégradants (Amnesty, 2023 ; Haut-Commissariat des Nations 
unies aux droits de l’homme, 2009). En outre, ce crime constitue 
une grave menace eu égard au droit à la vie, lorsque la personne 
disparue est tuée ou quand son sort reste inconnu (FEDEFAM, 
2004). Les Nations unies considèrent également qu’il s’agit d’une 
violation du droit à une identité, du droit à un procès équitable et 
aux garanties judiciaires, du droit à un recours effectif, y compris 
la réparation et l’indemnisation, et enfin, du droit de connaître la 
vérité sur les circonstances d’une disparition (Haut-Commissariat 
des Nations unies aux droits de l’homme, 2009).

Au niveau international, on dispose aujourd’hui de plusieurs ins-
truments juridiques pour lutter contre ce crime singulier : la décla-
ration des Nations unies sur la protection de toute personne contre 
la disparition forcée de personnes (1992) ; la Convention intera-
méricaine sur la disparition forcée de personnes (1994) ; le Statut 
de Rome de la Cour pénale internationale (1998), qui permet de 
poursuivre les États quand la disparition est considérée comme un 
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crime contre l’humanité ; et, finalement, la Convention internatio-
nale pour la protection de toutes les personnes contre les dispari-
tions forcées, adoptée en 2006 et entrée en vigueur en 2010.

Le Statut de Rome de la Cour pénale internationale, qui est 
entré en vigueur le 1er juillet 2002, ainsi que la Convention inter-
nationale pour la protection de toutes les personnes contre les 
disparitions forcées sont des instruments internationaux juridi-
quement significatifs : ils prévoient que lorsqu’elle survient dans le 
cadre d’une attaque généralisée ou systématique dirigée à l’encontre 
d’une population civile quelle qu’elle soit, la disparition forcée 
constitue un crime contre l’humanité. Elle n’est, par conséquent, 
pas soumise à un délai de prescription (article 7 du Statut de 
Rome de la Cour pénale internationale). Cela donne aux familles 
des victimes le droit imprescriptible d’exiger que vérité soit faite 
sur la disparition des proches et le droit de demander réparation.  
La disparition forcée est ainsi considérée comme une violation 
intentionnelle et criminelle des droits humains fondamentaux, non 
seulement dans les pays où elle a lieu, mais également au niveau 
des juridictions internationales.

En raison du caractère continu de ce crime et des différents 
stades de recherche des victimes, il faut enfin souligner qu’il existe 
plusieurs types de disparus. L’Institut interaméricain des droits 
humains (Pacheco, 2007) en identifie quatre : les disparus ou déte-
nus-disparus  1 ; les personnes disparues temporairement, c’est- à-dire 
les détenus-disparus dont la trace avait été perdue pour un temps et 
qui sont remis ensuite en liberté après une période de détention ; les 
disparus identifiés, dont le corps a été retrouvé et dont l’identité a 
été scientifiquement établie ; et, enfin, les disparus supposément en 
vie mais qui n’ont pas encore été retrouvés.

Dans cet ouvrage, nous privilégions le terme de « disparus » qui 
comprend, dans notre acception, les cas où les familles disposent 
de peu ou pas d’informations sur l’éventuelle détention et sur la 
disparition de leur proche. Il convient par ailleurs de compléter 
cette typologie : on compte en effet des cas de disparus dont la 
dépouille n’a pas encore été retrouvée, mais dont l’assassinat est des 

 1. Nous utilisons le masculin et ne faisons pas de distinction de genre, sauf lorsque celui-ci 
est mentionné explicitement.
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plus vraisemblables. Dans ces cas, il arrive parfois que les preuves 
relatives à ce crime ne puissent être établies en toute certitude.

LES PROCHES DE DISPARUS : UN STATUT JURIDIQUE À PART ENTIÈRE

Dans un État de droit, quand les restes d’une victime humaine 
demeurent introuvables, comme lors d’une catastrophe naturelle 
ou d’une guerre, « les institutions officielles fournissent au moins 
quelques informations sur l’événement, permettant aux pratiques 
sociales, politiques et religieuses d’apporter un soutien et de conte-
nir les endeuillés » [traduction libre] (Pelento, 2007, p. 60). Or, 
l’une des spécificités de la disparition forcée de personnes est que 
les agents de l’État ne collectent ni ne fournissent aucune informa-
tion sur le lieu, le moment et les circonstances du drame (Citroni, 
2023 ; Kijak & Pelento, 1986). Aucune nouvelle officielle n’est 
donc rendue aux proches par les autorités en place, qui nient par 
ailleurs toute implication dans la disparition.

Les familles ont beau se tourner vers les représentants des insti-
tutions pour signaler la disparition d’un des leurs et exiger qu’une 
enquête soit ouverte, elles ne parviennent pas à faire valoir leurs 
droits. Aux citoyens qu’ils sont et qui réclament, à bon droit, des 
comptes pour connaître la vérité sur le sort d’un disparu dont ils 
sont sans aucune nouvelle, l’État oppose un silence de plomb, sou-
vent assorti de menaces dissuasives.

Les proches sont par conséquent condamnés à vivre avec l’ab-
sence du disparu, le plus souvent sans pouvoir déterminer si 
celui-ci est mort ou vivant, d’une part, et sans pouvoir bénéficier, 
d’autre part, de la reconnaissance sociale de la perte, comme des 
rites qui encadrent habituellement le temps du deuil.

Étant donné que ce dispositif cruel implique directement les 
proches, il est important de souligner le statut spécifique que la 
Convention internationale de l’ONU leur confère. Elle donne en 
effet non seulement à la personne disparue, mais aussi à « toute per-
sonne physique ayant subi un préjudice direct du fait d’une dis-
parition forcée » (article 24), un statut juridique de victime à part 
entière, ce qui est rare. C’est dire si ce crime doit donc être consi-
déré comme ayant un impact direct sur d’innombrables personnes : 
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non seulement les disparus, qui ont probablement été assassinés, 
mais également l’ensemble de leurs proches survivants sur lesquels 
ce dispositif a une incidence directe et qui, du point de vue juri-
dique, sont considérés comme des victimes (Citroni, 2023).

Soulignons toutefois qu’au vu des différents types de disparition 
forcée auxquels les proches font face (comme pointé plus haut), 
l’attitude des familles peut prendre des formes diverses. Castillo 
(2013) identifie quatre scénarios possibles. Les proches peuvent : 
1) avoir retrouvé le corps du disparu et lui avoir donné une sépul-
ture ; 2) continuer d’espérer retrouver le disparu et poursuivre les 
recherches ; 3) ne pas souhaiter le retrouver et ne pas le chercher ; 
4) avoir identifié des restes du disparu avant que cette information 
soit finalement officiellement invalidée. À notre sens, cette typolo-
gie pourrait être nuancée et complétée.

De façon générale, la littérature permet de mettre en évidence le 
fait que les proches présentent très souvent un état d’anxiété latente 
qui peut être invalidant ; ils ne savent ni si leur fils, leur fille, leur 
frère, leur sœur, leur mère, leur père ou leur camarade et ami.e 
est toujours en vie, ni où il/elle est détenu.e, ni comment il/elle 
est traité.e. De plus, réclamer des comptes aux autorités et enquê-
ter sur la disparition pour tenter de faire la lumière sur le sort du 
disparu peut mettre toute la famille en grand danger : quiconque 
prendrait un tel risque peut devenir la cible de menaces comme de 
représailles. Même s’il ne semble pas envisageable de renoncer à 
interpeller les autorités en place pour exiger que vérité soit établie 
sur le sort du disparu, entreprendre ces démarches ne va vraiment 
pas de soi tant elles font courir d’importants risques aux proches. 
La disparition forcée a donc une visée dissuasive qui complexifie 
profondément la situation des familles.

LA DISPARITION FORCÉE DE PERSONNES : 

UNE POLITIQUE DE LA TERREUR

Dans la littérature, la majorité des auteurs s’accorde sur le fait que 
la disparition forcée de personnes vise premièrement à semer la 
terreur non seulement chez la victime et les membres de la famille 
du disparu, mais aussi l’ensemble de la société civile (Citroni, 
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2023 ; Molina Theissen, 1996). En effet, même si les opposants 
politiques, les défenseurs des droits humains, les avocats, les 
témoins clés et les proches des personnes disparues semblent 
plus susceptibles de faire l’objet de représailles, cette méthode 
de répression politique est pensée pour générer un sentiment de 
confusion, d’incertitude et d’insécurité généralisée chez tous les 
citoyens (Scocco, 2010).

Cette méthode est par ailleurs pensée pour dissimuler savam-
ment les faits. La disparition forcée de personnes est orchestrée 
clandestinement de manière à empêcher toute forme de poursuites 
judiciaires, afin de garantir l’impunité des agents du crime par tous 
les moyens (Scocco, 2010 ; Torres Vasques, 2019). Les représentants 
de l’État entravent gravement toute possibilité de signaler officiel-
lement la disparition aux autorités, que ce soit à titre individuel 
ou collectif. Demander des comptes aux institutions ad hoc est 
des plus risqué et confronte au silence des autorités. Parallèlement, 
toute communication avec les détenus est bien sûr rendue impos-
sible. Toute action solidaire de revendication collective relative au 
droit à connaître la vérité est dès lors gravement entravée (Scocco, 
2010). Enfin, Hermant (1994) souligne que les disparitions « dissi-
mulent la violence aux yeux du plus grand nombre, favorisant par 
le silence l’élargissement du tiers indiffèrent ou complice » (p. 10). 
En ce sens, il s’agit d’un dispositif visant à « introduire par le secret 
le doute chez l’adversaire » (p. 10).

LA DISPARITION FORCÉE DE PERSONNES 

DANS LE CADRE DE L’OPÉRATION CONDOR

Les dictatures latino-américaines ont dévasté une grande partie 
de l’Amérique du Sud durant des décennies, de 1960 à 1990  2. 
Elles sont décrites comme des « dictatures militaires ». On les 
désigne également par le terme de juntes, qui provient de l’espa-
gnol (junta militar). Ce type de régime justifie ses actions et les lois 
qu’il impose de façon autoritaire et arbitraire principalement par la 

 2. La dictature en Argentine a eu lieu de 1976 à 1983 ; au Chili, de 1973 à 1990 ; en Bolivie, 
de 1964 à 1982 ; au Brésil, de 1964 à 1985 ; en Uruguay, de 1973 à 1985, et au Paraguay, 
de 1954 à 1989 (Marques-Pereira & Garibay, 2011).
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volonté de recouvrer la stabilité politique du pays ou de la nation.  
Il s’agit de la sauver de certaines idéologies qualifiées de dange-
reuses, en l’occurrence de toute « infiltration marxiste » (Marques-
Pereira & Garibay, 2011, p. 80). Les régimes militaires se définissent 
comme étant au service de l’intérêt supérieur de l’État (Scocco, 
2010). Toutefois, ils n’hésitent pas à enfreindre les droits humains 
fondamentaux des opposants politiques afin de semer la terreur.

L’OPÉRATION CONDOR : QUELQUES REPÈRES HISTORIQUES

Une des caractéristiques de l’histoire des dictatures latino-amé-
ricaines est la coalition entre différents régimes dictatoriaux du 
continent (Argentine, Chili, Paraguay, Uruguay, Brésil, Bolivie  3) 
qui prend forme à travers l’opération Condor. Orchestrée en 1975, 
en pleine guerre froide, elle consiste, pour les pays membres, 
à lutter contre la menace subversive que représentent l’idéolo-
gie et le « terrorisme » communiste. L’opération est sous-tendue 
par la « doctrine de la sécurité nationale » [Doctrina de Seguridad 
Nacional] (Garzón, 2023 ; Molina Theissen, 1996). L’objectif prin-
cipal consiste à avoir le monopole de l’autorité sur tout le continent 
à travers l’échange d’informations en vue de traquer leurs oppo-
sants jusqu’à l’extérieur de leurs frontières.

Ce système de répression international est en outre encouragé 
et soutenu par les États-Unis, qui appliquent une méthode simi-
laire dans les différents pays d’Amérique latine, à savoir « la désta-
bilisation du gouvernement, la pression économique et le soutien 
aux associations les plus conservatrices » (Boisard, 2010, p. 6). 
L’instauration des dictatures a donc des enjeux économiques 
importants qui sont dictés par la volonté d’imposer les principes 
prônés par les Chicago Boys (Klein, 2008). Une des preuves les 
plus significatives de l’influence des États-Unis concerne la coopé-
ration militaire et policière (Boisard, 2010) ainsi que la formation 
technique d’organisations militaires et paramilitaires dans les pays 
du Cône Sud (Scocco, 2010 ; Torres Vasquez, 2019). En effet, à la 

 3. Nous avons fait le choix de prendre en compte uniquement les pays affiliés à l’opération 
Condor lors des premières années. Pour cette raison, nous n’avons pas inclus le Pérou 
et l’Équateur, car ils sont devenus membres dans la « phase 2 » de l’opération Condor, à 
partir de 1978 (Dinges, 2005).
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Escuela de las Americas – « l’école des assassins » (Almada, 2014, 
p. 42) – les États-Unis forment plus de 80 000 militaires aux stra-
tégies employées lors des coups d’État, y compris aux techniques de 
torture et d’assassinat.

Il aura fallu attendre une vingtaine d’années, soit 1992, pour 
fournir des preuves permettant d’attester l’existence précoce d’une 
orchestration conjointe de la répression politique par les différents 
régimes impliqués dans l’opération Condor ; avant cela, il s’agissait 
d’une rumeur (Offroy, 2010). Martín Almada, avocat et militant actif 
en faveur des droits humains, qui était lui-même un ancien détenu 
politique et un proche de disparu politique, mène inlassablement 
l’enquête : il découvre cinq tonnes d’archives secrètes de la police poli-
tique dans des bâtiments désaffectés d’une ville au Paraguay.

Ces « archives de la terreur » permettent de documenter en 
profondeur et en détail le système de répression très organisé qui 
caractérise l’opération Condor. Au total, près de 700 000 docu-
ments attestent des barbaries commises : des correspondances, des 
registres relatifs aux entrées et sorties de détenus, des informa-
tions sur le contrôle des frontières et attestant d’échanges, d’in-
formations et de contacts entre les dictatures, des cassettes audios 
attestant des enregistrements sous écoute et d’autres de séances de 
torture ; sans compter la découverte de 1888 passeports et cartes 
d’identité et de 10 000 photos environ (Offroy, 2010).

« Ces archives confirment l’existence d’une multinationale 
de la terreur contre-révolutionnaire, planifiée et organisée » 
(Gaudichaud, 2003, p. 5). En ce qui concerne les disparus, Boisard 
(2010) souligne par ailleurs combien les historiens doivent « aux 
associations de défense des droits humains et aux associations de 
victimes qui ont inlassablement enquêté sur le sort des disparus, 
découvert d’importants documents et souvent retrouvé l’emplace-
ment des sépultures » (p. 3).

L’OPÉRATION CONDOR : LES SOUBASSEMENTS 

DE LA RÉPRESSION POLITIQUE

Sur le plan opérationnel, la répression systématique est menée 
par des fonctionnaires d’État (les Forces armées et la police) 
qui obéissent aux ordres émanant du gouvernement militaire. 
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Orchestrer la répression dans le cadre de l’opération Condor repose 
sur trois éléments : « un système de coordination des informations 
et des différents services de sécurité, un programme de répression 
en trois phases et des opérations conjointes sur le terrain », comme 
le rappelle Offroy (2010, p. 33). Quant aux trois phases en ques-
tion, elles consistent, premièrement, en la création d’un « centre 
coordinateur pour la collecte et l’échange de renseignements » 
partagé entre les pays membres, d’une part, et d’une base de don-
nées concernant tous les individus considérés comme potentielle-
ment « subversifs », d’autre part (Offroy, 2010, p. 40). La deuxième 
phase consiste à mener des opérations conjointes contre des cibles 
à l’intérieur des différents pays concernés en privant les individus 
de « toute protection accordée par l’ONU aux réfugiés politiques » 
(p. 40). Enfin, la dernière phase consiste en la « surveillance et 
l’assassinat des opposants politiques en dehors des pays membres, 
c’est-à-dire réfugiés dans n’importe quel pays du bloc occidental » 
(p. 40) ; dans ce contexte certains pays d’Europe ont été le théâtre 
d’opérations Condor, ce qui témoigne de l’étendue internationale 
de cette opération.

L’objectif consiste à démanteler toute forme d’opposition poli-
tique existante et toute velléité d’opposition future (Torres Vasquez, 
2019). Des commandos policiers ou militaires franchissent pour 
cela les frontières, arrêtent les personnes recherchées et celles qui 
ont été transférées de force dans les pays limitrophes ; ils interrogent 
les détenus ensemble et s’échangent les prisonniers tout en les dépla-
çant régulièrement d’un centre de détention à un autre afin d’effa-
cer la trace de leur passage ; parfois, ils les exécutent sur place ; ils 
constituent et mutualisent en outre un important fichier de rensei-
gnements (Dinges, 2005). Dans ce contexte, la violence exercée, la 
criminalisation de la résistance et la répression généralisée étaient 
justifiées par une importante propagande visant à manipuler les 
citoyens. C’est pourquoi certains auteurs soulignent que de telles 
pratiques relèvent du terrorisme d’État (Torres Vasquez, 2019).

La répression politique ne vise donc pas seulement à éliminer les 
cadres, les militants et les sympathisants des partis de gauche ; elle 
se veut également des plus dissuasives, en répandant la terreur dans 
l’ensemble de la société civile. Diverses méthodes ont été déployées 
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à large échelle par les juntes pour parvenir à leurs fins : emprison-
nement politique, torture, simulacre d’exécution, relégation, assas-
sinat, disparition forcée de personnes, exil forcé. Tous les moyens 
se sont avérés bons pour tenter d’instaurer un climat de menace et 
de terreur, générant un sentiment d’angoisse dans l’ensemble de la 
société civile (Díaz Vergara, 2006).

Au Chili comme en Argentine, les exécutions pouvaient égale-
ment être « déguisées » et devenir synonymes de manipulation de 
l’opinion publique. Certains détenus étaient, par exemple, exécutés 
collectivement sans que leurs corps soient ensuite enterrés : l’objec-
tif des militaires était de faire croire que les corps sans vie étaient 
dus à un affrontement sanglant opposant différents mouvements 
révolutionnaires. Ainsi, les militaires continuaient à entretenir 
l’idée d’une permanente « menace terroriste » dans leur pays, tout 
en se déchargeant de toute responsabilité quant à ces assassinats 
(Cerutti, 2017, p. 110).

Contraindre un citoyen à quitter sa patrie constitue un des ins-
truments de répression politique qui se sont généralisés sous les 
régimes dictatoriaux liés par l’Opération Condor. La déchéance des 
droits civiques ainsi que la privation de la nationalité sont d’autres 
moyens de répression politique exercés par les juntes. Les dictatures 
présentent la figure de l’exilé comme un « traître à la patrie », affilié 
au communisme international (Prognon, 2019). Plusieurs auteurs 
pointent la pluralité des formes d’exil latino-américain (Bolzman, 
2002 ; Vasquez & Aurajo, 1987) : il peut s’agir d’une demande 
d’asile depuis les ambassades étrangères, de la fuite clandestine vers 
les pays voisins, de départs légaux comme touristes vers des pays 
plus lointains où la demande d’asile se faisait sur le territoire même 
(à l’aéroport ou à la frontière). En outre, plusieurs pays d’Amé-
rique latine utilisent l’exil forcé comme monnaie d’échange : les 
prisonniers politiques sont expulsés vers un autre pays où ils sont 
contraints de demander l’asile.

L’une des situations les plus emblématiques en Amérique latine 
s’est produite au Chili avec l’institutionnalisation de l’exil dans le 
système juridique. Au lieu de purger leur peine comme prisonniers 
politiques, ces derniers sont exilés et déchus de leur nationalité. 
Quelques années après le coup d’État, en 1978, le gouvernement a 
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mis en place ce que l’on appelle le « Décret 2.191 », qui permettait 
aux détenus politiques de choisir entre l’exil et la détention conti-
nue. Cette politique visait à éloigner les militants politiques très 
critiques à l’encontre du régime chilien tout en allégeant la pression 
internationale sur les violations des droits humains commises par 
la junte au pouvoir. De nombreux détenus politiques ont ainsi dû 
se résoudre à l’exil pour échapper à la violence de la répression et 
privilégier la recherche de sécurité dans d’autres pays.

Outre les événements extrêmes vécus avant le départ (Barudy, 
1992), le vécu de déracinement et de perte de repères (familiaux 
et culturels) est souvent pointé comme une des premières consé-
quences de l’exil. Les réfugiés politiques se voient brutalement 
privés des soubassements symboliques de leur existence : l’ap-
partenance, la légitimité et la perte de l’objet idéal d’une nation 
pour laquelle ils se sont battus souvent au risque de leur vie. Nous 
considérons comme Moro (1998) que, quelles que soient les moti-
vations, la migration est potentiellement traumatogène au sens psy-
chanalytique du terme : la perte d’étayage sur le cadre national, 
socio-culturel et familial va susciter un important bouleversement 
des repères structurants qui met les sujets en crise. Cela contraint à 
de profonds réaménagements psychiques.

LA DISPARITION FORCÉE DE PERSONNES : 

UN LEVIER DÉCISIF DE L’OPÉRATION CONDOR

Les disparitions forcées sont, d’une certaine façon, la quintessence 
du terrorisme d’État orchestré dans le cadre de l’opération Condor. 
Elles en sont probablement l’illustration à la fois la plus sombre et 
la plus complexe, dans la mesure où ce crime condense de multi-
ples infractions contrevenant gravement à la loi.

Ce dispositif criminel constitue l’un des principaux ressorts d’un 
plan d’extermination massif prémédité par les juntes militaires 
(Torres Vasquez, 2019) ; il a été orchestré en plusieurs étapes, le 
plus clandestinement possible. Très souvent tenus captifs en toute 
illégalité, les disparus sont dans leur grande majorité des militants 
politiques, sans toutefois que ceci soit une constante. Dans le cas 
argentin, par exemple, le rapport officiel de la Commission natio-
nale sur la disparition de personnes – Nunca Más – stipule que 
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de nombreuses victimes ne menaient aucune activité politique : ni 
au sein d’un parti ou d’une association, ni même au sein d’un syn-
dicat. Au Chili, 43,47 % des victimes n’étaient affiliées à aucun 
mouvement politique, selon le rapport officiel de la Commission 
Vérité et Réconciliation (1993).

Dans ce contexte et malgré les différences entre pays, la pra-
tique de la disparition forcée a des caractéristiques générales 
(Molina Theissen, 1996) : elle est conçue, ordonnée et mise en 
pratique secrètement par les services officiels de renseignement 
militaire ; sa mise en œuvre est centralisée et organisée clandesti-
nement par la hiérarchie de ce service, ce qui inclut la formation 
et la mobilisation de groupes opérationnels, la mise à disposi-
tion de lieux de réclusion clandestins, d’armes, de véhicules, 
de vêtements permettant de dissimuler la véritable identité des 
agents impliqués et la participation de médecins et de psychiatres 
contribuant aux phases d’interrogatoire. Ce dispositif singulier 
est assorti d’une campagne de manipulation psychologique des 
agents de l’État. Il est présenté comme étant indispensable pour 
protéger la nation en excluant « l’ennemi » – porteur de valeurs 
contraires aux « valeurs chrétiennes de la tradition nationale » 
(García Castro, 1997, p. 2) – tout en assurant l’impunité des 
auteurs de ces crimes.

En Argentine, d’innombrables victimes de cette forme de répres-
sion idéologique étaient éliminées au cours des tristement célèbres 
« vols de la mort » où ils étaient jetés vivants depuis des avions 
(Verbitsky, 1996). D’autres méthodes furent utilisées par les mili-
taires pour dissimuler les corps des victimes. Le recours à des fours 
crématoires pour incinérer les dépouilles a été décrit par l’histo-
rien Franck Lafage, ce qui renvoie aux pratiques des nazis (Cerruti, 
2017). Quant aux tortionnaires, ils avaient pour leur part recours à 
des détours de langage et des euphémismes visant à banaliser leurs 
infâmes exactions (Cerutti, 2017).

Il faut aussi relever que des centaines d’enfants, le plus sou-
vent nés en captivité de parents détenus ou disparus, ont été enle-
vés à leurs parents avec la complicité de médecins, d’infirmiers 
et d’autres professionnels de la santé. Une partie de ces enfants 
ont été abandonnés dans l’espace public ; certains ont été remis à 
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d’autres membres de la famille ou à des voisins ; d’autres encore 
ont été adoptés, de manière souvent clandestine, par des familles 
politiquement et militairement proches de la junte (Laino 
Sanchis, 2020).

L’OPÉRATION CONDOR : LOIS D’AMNISTIE ET COMMISSIONS VÉRITÉ

Dans les cinq pays liés à l’opération Condor, des lois d’amnistie ont 
par ailleurs été promulguées pendant ou après la dictature afin que 
les personnes coupables d’avoir violé gravement les droits humains 
bénéficient d’un régime d’impunité, autrement dit qu’elles ne 
soient pas amenées à répondre de leurs actes criminels devant des 
juges. Cependant, dans un deuxième temps, et dans certains pays, 
les lois d’amnistie ont été complètement ou partiellement annulées 
(Chili, Argentine, Uruguay). Au Chili, par exemple, le gouverne-
ment militaire promulgue une loi d’auto-amnistie en 1978 pour 
garantir l’impunité aux agents des crimes d’État. En Argentine, en 
1985, les leaders de la junte d’Argentine ont été accusés de crimes 
contre l’humanité, avant d’être finalement pardonnés ; une loi 
d’amnistie a ensuite été introduite, avant d’être annulée en 2003 
par le président Nestor Kirchner. Au Brésil, des lois d’amnistie sont 
promulguées en 1979. En Uruguay, la loi d’amnistie est introduite 
en 1986, puis annulée en 2002. Au Paraguay, des lois d’amnistie 
ont été votées en 1984 et 1990, alors que la Bolivie les a votées en 
1982 déjà (Marques-Pereira & Garibay, 2011).

Avec l’annulation des lois d’amnistie, des procès contre les res-
ponsables de violations des droits humains sous la dictature ont 
été ouverts ; dans certains cas, ils sont d’ailleurs toujours en cours. 
Toutefois, au Brésil, en Bolivie et au Paraguay, où les lois d’amnis-
tie sont toujours en vigueur, les crimes politiques commis sous la 
junte restent encore pour la plupart impunis (Navarro-García et al., 
2010). Soulignons enfin qu’après la dictature, des commissions pour 
la vérité et la réconciliation ont été mises en place par certains États 
pour éclaircir les crimes commis pendant cette période.

Quant au bilan officiel des violences collectives, il est des plus 
accablants, comme en témoignent différents rapports conduits en 
haut lieu. Ces différents travaux font état de multiples pratiques 
cruelles des plus dégradantes et déshumanisantes qui contreviennent 
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gravement aux droits humains fondamentaux. En Argentine, par 
exemple, la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 
(CONADEP) a été mise sur pied par le président Raúl Alfonsín 
(1985) ; le rapport Nunca Más que cette commission a établi 
recense 7954 cas ; toutefois, sous le gouvernement Kirchner, on 
estime officiellement leur nombre à 30 000 cas. Les chiffres officiels 
font d’ailleurs débat de manière permanente en Argentine, alimen-
tant les propos des négationnistes : ceux-ci relativisent l’impact du 
terrorisme d’État et remettent en cause les politiques de réparation 
préconisées par le rapport CONADEP – Nunca Más.

Au Chili, les commissions mises sur pied estiment le nombre 
de détenus disparus et d’exécutés politiques à plus de 3225 per-
sonnes ; quant au nombre de personnes emprisonnées pour des 
motifs politiques dans des centres de détention secrets et qui y ont 
subi la torture, il s’élève à 38 996 cas. Il n’y a pas encore de consen-
sus clair sur le nombre de victimes de la dictature chilienne : si 
l’on dispose de plusieurs rapports officiels, dont le célèbre Rapport 
Rettig (1991) de la Commission nationale Vérité et Réconciliation 
[Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación], les chiffres avancés 
sont contestés par les associations de défense des droits humains, 
qui les estiment plus importants (Jedlicki, 2013). Les statistiques 
s’actualisent au fil des démarches conduites par diverses associa-
tions. Elles doivent donc être régulièrement mises à jour.

D’autres pays se dotent d’organes visant à établir le nombre de 
personnes victimes du pacte Condor comme à documenter ce 
qu’on leur a fait subir et dans quelles conditions. Au Paraguay, 
c’est la Commission Vérité et Justice [Comisión de Verdad y 
Justicia] (2003) ; en Bolivie, la Commission de vérité [Comision de 
la Verdad] (2016) ; en Uruguay, la Commission de la mémoire, 
vérité et réconciliation [Comisiones de la memoria, verdad y recon-
ciliacion] (2012) ; au Brésil, la Commission nationale de la vérité 
[Comissão Nacional da Verdade] (2011), qui n’a pas été organisée 
par l’État.

Soulignons en outre le rôle crucial qu’auront joué les familles des 
personnes disparues dans la prise de conscience collective des atro-
cités commises par les régimes en place. Confrontées à l’absence de 
nouvelles de leurs êtres chers, elles commencent progressivement à 
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se rassembler en constituant des associations ; elles unissent leurs 
forces et combattent l’isolement et la stigmatisation en tissant des 
liens de solidarité ; elles échangent des informations et conduisent 
des actions communes ; elles se mobilisent conjointement pour être 
en mesure de faire face ensemble au silence de l’État, à qui elles 
réclament des comptes, le plus souvent sans succès.

Pour dénoncer la disparition de leur être cher, les familles de 
proches de disparus, et les mères en particulier, se sont réunies de 
manière de plus en plus organisée en s’opposant ainsi à la straté-
gie d’invisibilisation du pouvoir (García Castro, 1997). Dans tous 
les pays membres de l’opération Condor, des associations – plus 
ou moins actives – ont été créées : Madres de la Plaza de Mayo 
en 1977 en Argentine ; Familiares de Desaparecidos y Detenidos por 
Razones Políticas en 1976 en Argentine ; Agrupación de Familiares 
de Detenidos Desaparecidos en 1974 au Chili ; Madres y Familiares 
de Uruguayos Detenidos Desaparecidos en 1983 en Uruguay ; 
Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos y Mártires por 
la Liberación Nacional en 1982 en Bolivie.

D’autres associations ont été fondées après la dictature, telles 
que Grupo de Apoio aos Familiares de Desaparecidos de Santa 
Catarina en 2002 au Brésil et Familiares de Detenidos Desaparecidos 
y Asesinados de Paraguay en 2003 au Paraguay. Au niveau du 
continent, l’ONG Federación Latinoamericana de Asociaciones 
de Familiares de Detenidos-Desaparecidos a été fondée en 1981 au 
Costa Rica. Après la dictature, les nouvelles générations ont égale-
ment créé des regroupements pour réclamer leurs droits et partager 
leurs vécus, comme H.I.J.O.S. en 1995 en Argentine.

Constituées de familles et de certains survivants des « camps 
de disparition » qui témoignent de ce qu’ils ont enduré et vu, ces 
associations confrontent les citoyens à la terreur commise dans 
leur propre pays (Verstaeten, 2008). Leur témoignage et leur quête 
inlassable de vérité et de justice encouragent d’autres citoyens à se 
révolter contre le régime en place (Boisard, 2010). Selon García 
Castro (1997), ces groupes constituent les « symboles de la résis-
tance au régime militaire » (p. 2). Pour les proches de disparus, 
s’appuyer sur les associations en question favorise une forme de 
reconnaissance sociale et d’identité collective (Faundez Abarca 
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et al., 2018). Dans un contexte où les familles se divisent et le tissu 
social se fracture, ces groupes deviennent un lieu privilégié de ren-
contre et de partage (Adams, 2019).

On rappellera d’ailleurs à la suite de Bianchi (2023) que l’ar-
ticle 24 de la Convention internationale pour la protection de 
toutes les personnes contre les disparitions forcées garantit le droit 
de « former des organisations et des associations » visant, premiè-
rement, à participer à l’établissement des circonstances des dispa-
ritions forcées et du sort de la personne disparue ; deuxièmement, 
à porter assistance aux victimes des disparitions forcées ; et, troi-
sièmement, à « participer librement à de telles organisations ou 
associations » (Nations unies, 2010).

Enfin, relevons encore que bien que les pays latino-américains 
faisant partie de l’opération Condor aient traversé des événements 
similaires durant les périodes de dictature, ils ont chacun une 
histoire particulière et des aspects spécifiques. Il est nécessaire de 
prendre cela en compte pour la compréhension de la disparition 
forcée de personnes et de ses répercussions sur les familles, sur les 
groupes et sur la société civile.

RÉPERCUSSIONS DE LA DISPARITION FORCÉE SUR LES PROCHES : 

UNE BRÈVE REVUE DE LA LITTÉRATURE

La disparition forcée de personnes a un impact à plusieurs niveaux 
sur les proches : collectif, familial et subjectif. Nous résumons briè-
vement ici les principaux résultats évoqués dans la littérature à ce 
sujet afin de mettre en évidence l’ampleur des répercussions géné-
rées par ce crime politique.

RÉPERCUSSIONS AUX NIVEAUX COLLECTIF ET FAMILIAL

En tant que crime d’État, la disparition forcée de personnes a 
tout d’abord un impact très important au niveau social (Díaz 
Facio, 2008 ; Hamid et al., 2021 ; Pelento, 2007 ; Urrea Basto & 
Mendoza Melo, 2018). Le climat de menace dont elle est emblé-
matique et dont elle procède « affecte toujours la population dans 
son ensemble ; tout le monde est menacé et tyrannisé par la ter-
reur exercée par ceux qui détiennent le pouvoir » (Preitler, 2015, 
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p. 79) et qui font régner la force de manière arbitraire. Dans un 
tel contexte, l’isolement social prévaut : les citoyens se terrent 
pour la plupart chez eux pour éviter de s’exposer au danger.

En raison de la désinformation promue et orchestrée par 
l’État, de son silence et de l’ambiguïté qui émaille son discours, 
les familles de personnes disparues font le plus souvent l’objet 
d’une profonde suspicion dans la société (Pelento, 2007) ; cela 
peut conduire à leur mise à l’écart, voire à la rupture des liens 
qu’elles tissaient jusque-là avec leur entourage familier (Pelento, 
2007). En conséquence, l’organisation habituelle de la vie sociale 
en est profondément perturbée (Centro Nacional de Memoria 
Histórica, 2018). Les familles en question se sentent souvent très 
isolées (García de Villagrán, 2004). Les proches font souvent 
face à un dilemme : poursuivre les recherches à tout prix ou être 
contraints de nier l’existence de la personne disparue pour éviter 
d’éventuelles représailles. De façon générale, les familles de dis-
parus ont donc un statut particulier et complexe dans la société 
(Hamid et al., 2021) : comment se définir socialement ?

Les caractéristiques spécifiques de la disparition forcée de per-
sonnes affectent en profondeur les familles des victimes. L’impact 
sur les proches peut varier, bien que certaines réactions soient très 
répandues. Plusieurs psychologues et psychanalystes latino-amé-
ricains (Castillo, 2013 ; Díaz & Madariaga, 1993) ont eu l’occa-
sion d’observer le processus de prise de conscience qui traverse 
les familles confrontées au silence de l’État quant au sort du dis-
paru. Ils pointent trois étapes. Tout d’abord, face à la disparition 
d’un membre de la famille, les proches partent à sa recherche, 
avec l’espoir que la personne soit vivante ; la détention est consi-
dérée comme une absence transitoire, non comme une perte. Les 
proches interpellent à la fois les représentants de l’État, exigeant 
qu’ils remplissent leur devoir de protection et de médiation, et 
les organismes internationaux. Malgré les liens de confiance que 
les proches ont pu tisser par le passé avec les institutions vers les-
quelles ils se tournent pour réclamer des comptes sur les disparus, 
ils sont confrontés de plein fouet au silence que l’État oppose à 
l’ensemble de leurs questions et doléances, niant par ailleurs toute 
responsabilité relative à la disparition (Crenzel, 2007).
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Après plusieurs années de dénonciations et de recherches éprou-
vantes et infructueuses, les proches sont amenés à considérer l’ab-
sent comme un desaparecido, un disparu. C’est dans ce second 
temps que la teneur, l’enjeu et la portée de la disparition com-
mencent à prendre forme. Cependant, il reste très difficile de saisir 
la complexité de la situation, étant donné la négation systématique 
qu’opposent les autorités officielles à la fois sur la réalité du crime 
et sur leur implication.

Par la suite, les proches se confrontent progressivement à la pos-
sibilité concrète que celui dont ils sont sans nouvelles ait pu être 
éliminé. Le disparu devient un « mort-vivant » (Castillo, 2013). 
Toutefois, la possible réalité de la mort reste imprécise, elle ne fait 
l’objet d’aucune forme de reconnaissance officielle. L’absence de 
certitude implique de se confronter sans relâche au doute. Quand 
les proches parviennent progressivement à penser que le disparu 
est probablement mort assassiné, cela suppose d’admettre qu’il 
a préalablement fait l’objet de tortures atroces, ce qui génère un 
vécu d’impuissance singulier (Kijak & Pelento, 1986). À cette 
étape, les démarches entreprises par les proches sont souvent asso-
ciées à des actions de dénonciation collectives (Castillo, 2013).

Au niveau familial proprement dit, la disparition forcée 
entraîne souvent une rupture du système familial et génère par 
ailleurs une fracture avec la vie menée avant le drame, et cela en 
raison du caractère brutal et inattendu de la perte et de l’incerti-
tude quant à l’avenir (Adams, 2019 ; Biedermann, 1991 ; Blaauw 
& Lähteenmäki, 2002 ; Cerutti, 2015 ; Díaz & Madariaga, 1993 ; 
Faundez Abarca et  al., 2018 ; Kajtazi-Testa & Hewer, 2018 ; 
Kordon & Edelman, 2005 ; Lira, 2016 ; Munczek & Tuber, 1998 ; 
Urrea Basto & Mendoza Melo, 2018 ; Tully, 1995). La famille est 
confrontée à la nécessité d’élaborer des stratégies pour faire face 
à l’absence de protection et de support institutionnel, mais aussi 
au sentiment de profonde impuissance que génère le fait d’être 
confronté au déni que leur opposent les autorités officielles quand 
ils témoignent d’enlèvements auxquels ils ont pourtant assisté 
(Crenzel, 2007).

L’existence des proches peut parfois se réduire à rechercher la 
personne disparue ; cela bouleverse le fonctionnement et le rôle 
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de chacun (Isuru et al., 2019). Par ailleurs, les familles peuvent 
avoir tendance à se replier sur elles-mêmes, absorbées par la 
quête incessante de ce qu’elles auraient pu faire pour empêcher la 
disparition. Les proches éprouvent souvent un fort sentiment de 
colère, de culpabilité et de frustration en lien avec un sentiment 
singulier et profond d’impuissance (Blaauw & Lähteenmäki, 
2002 ; Féres-Carneiro & Ribeiro Neto Da Silva, 2010 ; Lira, 
2016 ; Molina Theissen, 1998 ; Pelento, 2007).

D’autres facteurs contribuent en outre à perturber la dyna-
mique familiale et le fonctionnement du système familial, tels 
que le changement de rôle entre les membres de la famille (Alvis 
Rizzo et al., 2015 ; Biedermann, 1991 ; Cerutti, 2015 ; Kordon 
& Edelman, 2005 ; Robins, 2010) avec la nécessité de réorga-
niser les tâches et les responsabilités au sein de la famille (Díaz 
& Madariaga, 1993 ; Faundez Abarca et al., 2018 ; Lira, 2016). 
On observe d’ailleurs souvent la parentification des enfants (Díaz 
& Madariaga, 1993 ; Faundez Abarca et al., 2018), ce qui altère 
leur processus de différenciation (Busch & Robaina, 2006).  
La réorganisation du système familial est d’autant plus mise en 
difficulté par l’injonction paradoxale – croire que la personne 
disparue est en vie ou supposer sa mort – qui laisse pantois 
et confus (Díaz & Madariaga, 1993). Cette situation conduit 
à de nombreux problèmes économiques, juridiques et sociaux 
(Adams, 2019 ; Blaauw & Lähteenmäki, 2002 ; Hollander, 2016 ; 
Munczek & Tuber, 1998 ; Zvizdic & Butollo, 2001). Lorsqu’une 
personne disparaît, en particulier si elle était celle qui subve-
nait aux besoins financiers de la famille, cela a un impact signi-
ficatif sur la sécurité financière et peut entraîner une précarité 
économique.

En raison de l’ambiguïté de la perte et de l’impuissance pro-
fonde dans laquelle les proches sont plongés, en raison égale-
ment du chagrin, de l’angoisse et de la peur qu’ils ressentent, la 
communication peut être perturbée à la fois au sein de la famille 
et à l’extérieur. Bien que la mise sous silence semble prévaloir 
(Brinkmann et al., 2009 ; Haq, 2020 ; Hofmeister & Navarro, 
2017 ; Kordon & Edelman, 2007 ; Kordon et al., 2011), d’autres 
types de caractéristiques existent également.
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RÉPERCUSSIONS AU NIVEAU INDIVIDUEL

La majorité des auteurs s’accorde sur le fait que la disparition 
forcée de personnes est un « événement traumatique » (Ferreira 
Fustinoni & Caniato, 2019, p. 4), une « forme de violence et de 
trauma extrême » pour les proches (De la Fuente-Herrera & Soria-
Escalante, 2023, p. 5). Au niveau subjectif, le proche est confronté 
à un choc émotionnel intense. Busch et Robaina (2006) conçoivent 
l’incertitude que vivent les proches quant au sort réservé au dis-
paru comme une « méthode de torture psychologique permanente » 
(p. 5). Elle reste d’ailleurs déstructurante et source d’une profonde 
confusion pour le psychisme, et ce jusqu’à ce que la vérité soit 
établie. Le proche est aux prises avec ce que Lira (2016) présente 
comme un dilemme éthique : soit il continue de croire que le dis-
paru est toujours vivant, au risque de passer pour un fou aux yeux 
d’autrui ; soit il le considère comme étant mort, au risque d’être 
assimilé au camp des meurtriers et d’être identifié à un fossoyeur.

De manière générale, les membres de la famille souffrent fré-
quemment d’un état d’anxiété constant, se demandant ce qui est 
arrivé à leur proche disparu. Ils peuvent ressentir peur et insécurité 
à l’idée qu’eux-mêmes ou d’autres proches familiaux pourraient être 
condamnés à disparaître à leur tour ou être en danger de mort. Les 
symptômes le plus souvent pointés dans les études quantitatives et 
qualitatives sont les suivants : anxiété, dépression, trouble de stress 
post-traumatique [PTSD] et deuil compliqué ou deuil prolongé 
[complicated and prolonged grief] (Baraković et al., 2013, 2014 ; 
Blaauw & Lähteenmäki, 2002 ; Busch & Robaina, 2006 ; Kennedy 
et al., 2019 ; Lenferink et al., 2019 ; Isuru et al., 2019 ; Quirk & 
Casco, 1994 ; Zvizdic & Butollo, 2001). Cependant, en s’appuyant 
sur son étude qualitative, Adams (2019) considère qu’il n’y a pas de 
consensus parmi les chercheurs au sujet des symptômes présentés 
par les proches de personnes disparues dans le contexte de la guerre 
ou du terrorisme d’État.
D’autres symptômes sont pointés dans les études :
- somatisation (Baraković et al., 2013 ; Busch & Robaina, 2006 ; 
García de Villagrán, 2004 ; Lira, 2016 ; Zia, 2016) ;

- troubles du sommeil avec insomnie ou cauchemars liés à la dis-
parition forcée de leur proche (Blaauw & Lähteenmäki, 2002 ; 
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Centro Nacional de Memoria Histórica, 2018 ; Lira, 2016 ; 
Robins, 2010 ; Weinsten et al., 1987) ;

- hypervigilance et état d’alerte accrue (García de Villagrán, 2004 ; 
Robins, 2010) ;

- souvenirs intrusifs et idées phobiques (Adams, 2019 ; García de 
Villagrán, 2004 ; Hollander, 2016 ; Weinsten et al., 1987) ;

- trouble affectif (Pérez-Sales et al., 2000) affectant également 
l’appétit, l’hygiène personnelle et la relation au monde (Centro 
Nacional de Memoria Histórica, 2018) ;

- perturbation de l’attention et de la capacité de concentration, perte 
d’intérêt pour les activités professionnelles et de loisirs (Lira, 2016).

Il est important de souligner que chaque personne réagit diffé-
remment à la disparition forcée d’un proche. Les répercussions psy-
chologiques peuvent donc varier (Manriquez Sánchez et al., 2019) 
et dépendent de plusieurs facteurs que nous proposons de lister ici :
1. l’âge du proche au moment de la disparition (Baraković et al., 

2014 ; Edelman & Kordon, 2006) ;
2. les facteurs psychologiques internes tels que la personnalité et les 

expériences passées (Preitler, 2015) ;
3. le nombre de traumatismes vécus, en particulier dans le contexte 

de la violence d’État (Adams, 2019 ; Baraković et al., 2014 ; 
Bekerman et al., 2009 ; Blaauw & Lähteenmäki, 2002 ; Busch 
& Robaina, 2006 ; Centro Nacional de Memoria Histórica, 
2018 ; Cerutti, 2015 ; Edelman & Kordon, 2006 ; Lenferink 
et al., 2017 ; Preitler, 2015) ;

4. le lien de parenté et l’identification à la personne disparue 
(Adams, 2019 ; Baraković et al., 2013 ; Busch & Robaina, 2006 ; 
Edelman & Kordon, 2006 ; Haq, 2020 ; Powell et al., 2010 ; 
Preitler, 2015) ;

5. le rôle joué par la personne disparue pour la personne concernée, 
au niveau affectif, économique, spirituel ou politique (Centro 
Nacional de Memoria Histórica, 2018) ;

6. le fait que le corps soit retrouvé ou non ; sans restitution du 
corps, certains auteurs ont observé une aggravation de la dépres-
sion et des symptômes relevant du tableau du deuil prolongé 
(Isuru et al., 2019) ;
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7. la croyance et l’espoir que la personne disparue est encore en vie ; 
on observe une comorbidité psychologique plus élevée chez les 
personnes qui croient qu’elles vont retrouver leur être cher vivant 
(Heeke et al., 2015 ; Isuru et al., 2019) ;

8. la culture et le contexte social (Preitler, 2015 ; Zia, 2016).

Enfin, on notera que les répercussions de la disparition forcée 
peuvent se manifester à la fois immédiatement après la disparition 
et au fil du temps, pouvant s’étendre sur plusieurs années. Dans cet 
ouvrage, nous nous intéresserons d’ailleurs aux répercussions poin-
tées par les proches cinquante ans après la disparition.

Passons maintenant à la présentation du cadre de référence théo-
rico-clinique qui a été mobilisé pour aborder l’impact de cette vio-
lation majeure des droits humains en privilégiant un point de vue 
psychanalytique.





4747

2. PRÉSENTATION DU CADRE 
THÉORICO-CLINIQUE DE LA RECHERCHE

Explorer et comprendre les répercussions de la violence d’État et 
de la disparition forcée de personnes en particulier suppose de 
mobiliser un cadre théorique précis. Dans le présent chapitre, 

nous allons présenter les concepts théorico-cliniques qui ont guidé 
nos analyses et nos réflexions.

PENSER LA VIOLENCE D’ÉTAT : LES APPORTS DE LA PSYCHANALYSE 

DES GROUPES, DES FAMILLES ET DES INSTITUTIONS

La disparition forcée de personnes est emblématique de la vio-
lence d’État. Il s’agit d’une forme de violence sociale exercée à large 
échelle par le pouvoir dictatorial en place et qui a pour signifiant 
la terreur (Puget et al., 1989). Elle est caractérisée par des liens 
d’emprise particulièrement aliénants : la capacité de penser de 
ceux que le pouvoir affaiblit est particulièrement mise à mal. Ils se 
retrouvent sans défense et sont confrontés à une absence de secours 
au niveau institutionnel. La disparition forcée relève du terrorisme 
d’État ; elle constitue une forme de répression politique particu-
lièrement grave. Cela porte atteinte non seulement à la dignité 
fondamentale des personnes qui ont été séquestrées et dont le sort 
reste inconnu, mais aussi à leurs proches, qui restent sans réponse 
et sans dépouille sur laquelle pleurer. En effet, du fait de la dispari-
tion du corps et de l’absence d’informations officielles, ces derniers 
subissent de plein fouet l’outrage fait aux prisonniers : que ce soit 
sur le plan subjectif ou intersubjectif, interne ou externe, les repères 
sont bouleversés.
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La répression politique systématique organisée par les architectes 
de la terreur vise principalement à détruire les liens investis par tous 
les citoyens engagés contre le régime en place. Que ce soit dans leur 
groupe famille, dans leur groupe fratrie, dans leur(s) groupe(s) d’ap-
partenance sociopolitique(s), les liens tissés par les disparus sont en 
effet considérés par les agents du pouvoir autoritaire en place comme 
un danger menaçant la sécurité de l’État. Tous les moyens sont donc 
bons pour isoler les militants ainsi que leurs proches en démantelant 
les liens de manière à les faire taire. On démantèle ainsi leur cohé-
sion, comme leurs projets. En conséquence, le nécessaire étayage de 
la psyché sur les repères et référents groupaux est mis à mal alors 
qu’il est vital pour la vie subjective (Kaës, 1989 ; 2009a).

Or, aborder cette forme de violence spécifique suppose, pour des 
psychologues, de mobiliser un cadre théorico-clinique singulier : 
il doit permettre de rendre compte des répercussions à la fois sub-
jectives et groupales, afin de les nommer, de les penser comme de 
les panser. C’est la raison pour laquelle nous avons choisi de nous 
référer à des concepts psychanalytiques issus de travaux contempo-
rains. Ces derniers permettent de prendre en compte l’intersubjec-
tivité, d’une part, et l’effraction de la réalité externe sur la réalité 
interne, d’autre part.

Car si Freud a ouvert la voie à l’exploration de la réalité psy-
chique intrasubjective, si sa contribution théorico-clinique éclaire 
en profondeur les effets subjectifs de la violence traumatogène, cer-
tains de ses successeurs (Klein, Bion, Winnicott) ont pour leur part 
développé une perspective nouvelle : référée à la notion d’inter-
subjectivité, l’hypothèse de l’inconscient permet de développer des 
dispositifs cliniques innovants qui se déroulent en groupe. Cela 
appelle en outre une métapsychologie originale.

Dans une interview avec Giust-Desprairies (2015), Kaës qualifie 
ce renouvellement théorico-clinique de « second acte de naissance 
de la psychanalyse » (p. 264), par opposition au premier acte, dont 
le modèle est la cure individuelle. C’est donc à ces récents dévelop-
pements au service d’une psychanalyse dite en extension que nous 
nous référons. Ce choix permet de rendre compte des répercussions 
de la violence d’État sur les différentes configurations de liens tissés 
dans les groupes, les familles, les institutions.
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Les travaux de Pichon-Rivière en Argentine, puis d’Anzieu et 
Kaës en France auront par exemple contribué à fonder une école 
de psychanalyse dite groupale. C’est précisément à cette école que 
le présent ouvrage se réfère de manière privilégiée pour penser l’ef-
fraction traumatogène et les traces que creuse la violence lorsqu’elle 
est d’origine exogène.

Pour Kaës, l’extension de la pratique psychanalytique à des dis-
positifs plurisubjectifs (groupes de parole, psychodrame psycha-
nalytique groupal, photolangage) suppose d’aborder le sujet de 
l’inconscient avant tout comme sujet du lien et comme sujet du 
groupe, un inter-sujet. En ce sens, « chaque sujet est précédé par 
le groupe dans lequel il est appelé à prendre place et à contribuer à 
la maintenance. Dans cet espace groupal qui le précède, il est tout 
à la fois l’héritier, le serviteur, le bénéficiaire et le maillon » (Kaës, 
2013a, p. 21).

Envisagée sous cet angle, la psyché est dès lors conçue comme 
ouverte à l’altérité, et plus largement à la réalité externe.  En effet, 
si la clinique conduit à explorer les répercussions de la violence sur 
l’espace intrapsychique du sujet singulier (autrement dit ses fan-
tasmes, angoisses, aménagements défensifs propres, etc.), elle sup-
pose aussi d’explorer ce qui se joue entre les sujets engagés dans les 
différentes configurations de lien.

Kaës postule par ailleurs que tout groupe fonctionne comme 
un espace intersubjectif commun et partagé. C’est le cas dans 
un couple, une famille, une fratrie, un groupe d’appartenance. 
Confrontés à la violence d’État, les sujets vont ainsi dévelop-
per des fantasmes, des angoisses, des défenses qui sont, pour une 
part, communs et partagés. Cela va colorer les liens de confiance/
méfiance, le sentiment de sécurité/insécurité, les alliances et mésal-
liances scellées dans un groupe donné.

Finalement, Kaës (2015) avance l’idée d’un espace transsubjec-
tif commun et partagé entre différents sujets d’un ensemble grou-
pal, sociétal, institutionnel. Il souligne ainsi l’importance de « ce 
qui se transmet à travers les sujets » (p. 67), que ce soit au niveau 
conscient ou inconscient. Ainsi, dans le contexte d’une dictature, 
les idéaux structurants communs et partagés et les modèles d’iden-
tification – qui permettaient d’assurer une certaine cohésion 
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sociale en démocratie – sont fortement mis à mal. Cela va avoir 
des effets qui traversent la multitude des citoyens d’un même État, 
bouleversant leurs repères.

À chacun de ces espaces spécifiques, Kaës fait par ailleurs cor-
respondre un type de réalité psychique inconsciente singulière. 
Pour rendre compte de la complexité de l’impact de la violence, il 
s’agit, dans ce modèle, de les penser en articulation avec les autres. 
Pour Kaës, les espaces inter- et transubjectif du groupe sont ainsi 
en position méta- par rapport à l’espace intra-subjectif. Ils ne sau-
raient dès lors être pensés indépendamment les uns des autres 
(Bourguignon & Katz, 2018). Envisagé sous cet angle, l’espace 
intrasubjectif du sujet singulier est donc en étayage permanent sur 
les repères identificatoires, les mythes fondateurs qui structurent 
l’espace des liens intersubjectifs comme celui des groupes.

Pas question, dans cette perspective, d’explorer les traces trau-
matiques que peut générer la violence d’État sur la réalité psy-
chique intrasubjective prise isolément. En effet, ce sont d’abord 
et avant tout les idéaux structurants communs portés par les dif-
férents membres de groupes d’appartenance sociopolitiques de 
gauche qui sont ciblés par la répression idéologique ; c’est donc 
bien en tant que membres de tels ensembles et comme maillons 
d’une chaîne à laquelle ils s’identifient que les militants ont été 
soumis en première ligne à l’épreuve de la violence orchestrée par 
les juntes militaires.

Par ailleurs, du point de vue métapsychologique toujours, 
Kaës enrichit la notion d’appareil psychique (référée initialement 
au sujet) de celle d’un appareil psychique groupal. Ce dernier a 
comme propriété de pouvoir contenir, lier et transformer la réa-
lité psychique en vue d’élaborer le négatif que génère la rencontre 
entre plusieurs sujets ; autrement dit, ce qui ne se laisse ni figurer, 
ni penser, ni subjectiver et qui échappe à la conscience. Ce sont jus-
tement ces propriétés qui vont être fortement mises à mal lorsque 
les sujets font face à une déferlante de violence à l’encontre de la 
population, laquelle est commise par l’État au nom de la sécurité 
de l’État. La capacité des membres d’un groupe à penser, à se pro-
téger, à faire face à l’attaque massive des liens comme à maintenir 
une certaine cohésion sociale en est dès lors affaiblie.
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Se référer à un courant psychanalytique qui permette de dessi-
ner les bordures de la vie psychique semble donc pertinent pour 
conduire l’étude. À la suite de Kaës, nous concevons la psyché 
du sujet singulier comme étant enveloppée, structurée et conte-
nue par des formations intermédiaires – les alliances psychiques 
inconscientes. Elles forment un cadre métapsychique dont l’une 
des principales fonctions consiste à protéger la psyché du danger 
que représente l’effraction traumatique. Elles ont donc une fonc-
tion d’enveloppe de pare-excitation. C’est par exemple le cas du 
contrat narcissique, une alliance structurante qui constitue un 
garant métapsychique.

À PROPOS DU CONTRAT NARCISSIQUE

Avant même de naître, le bébé est rêvé par ses parents, comme par le 
groupe d’appartenance socio-culturel dans lequel il vient au monde. 
On imagine qu’il assurera la continuité de l’ensemble et c’est à cette 
condition qu’il sera investi comme faisant partie du groupe famille. 
C’est ce qu’on appelle le contrat narcissique qui lie le sujet à l’en-
semble et réciproquement (Castoriadis-Aulagnier, 1975).

D’abord centré sur la relation parents-enfant, ce concept a 
ensuite fait l’objet d’une importante extension par Kaës (2009a). 
Appréhendé sous l’angle des alliances inconscientes, le contrat 
narcissique a une portée non seulement familiale, mais aussi grou-
pale, sociale et plus largement collective. Cela permet de pointer 
les modalités identificatoires qui sont au cœur de la transmission 
dans trois types d’ensembles humains : le groupe famille (contrat 
narcissique primaire) ; le groupe social, qu’il soit d’ordre politique, 
religieux, associatif (contrat narcissique secondaire) ; et, plus large-
ment, l’espèce humaine par opposition au monde des choses et aux 
animaux (contrat narcissique originaire).

Ce type de contrat repose premièrement sur des idéaux com-
muns qui structurent et organisent les liens d’identification et d’ap-
partenance au groupe, assurant à la fois son origine et la continuité 
de l’ensemble ; il repose deuxièmement sur des mythes fondateurs 
portant sur l’origine du groupe, des prescriptions et des interdits, 
des repères identificatoires en lien principalement avec la question 
de l’origine comme de la finitude. Enfin, il repose sur des énoncés 
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de fondement. Il s’agit d’un ensemble d’énoncés structurants qui 
sont à la disposition du groupe et qui promeuvent des croyances et 
des rites « régulateurs des passages vitaux de la vie à la vie, de la vie 
à la mort, de l’amour et du deuil » (Kaës, 1989, p. 179). Le baptême 
en est un bon exemple dans l’imaginaire chrétien. Identificatoire 
dans sa fonction, ce type de contrat narcissique assure ainsi la 
continuité des liens dans une « complémentarité d’intérêts » entre 
ses membres (p. 183). Quant à son enjeu, il consiste en la promo-
tion de la transmission entre les générations, dans une exigence 
d’autoconservation.

Nous considérerons donc qu’en ciblant avant tout et par tous les 
moyens les militants affiliés à des groupes d’appartenance socio- 
politiques porteurs d’idéaux démocratiques de gauche qui étaient en 
opposition avec ceux défendus par la junte, ce sont bien les repères 
identificatoires mobilisés par les contrats narcissiques qui ont été 
particulièrement mis à mal par les agents de la violence d’État.

Enfin, Kaës avance l’idée que c’est toujours dans un arrière-fond 
institutionnel donné que s’agencent et se nouent ces différentes réa-
lités psychiques inconscientes spécifiques. C’est ce qu’il appelle, à la 
suite de Touraine (1965), le cadre métasocial (Kaës, 2009a).

En résumé, advenir comme sujet suppose la rencontre préa-
lable avec un semblable capable de le penser comme de le rêver, le 
tout dans un cadre métasocial aussi structurant et sécurisant que 
possible.

DÉMANTÈLEMENT DES GARANTS MÉTASOCIAUX : 

UN RESSORT DE LA VIOLENCE D’ÉTAT

Aborder la question des répercussions de la violence d’État sur la 
réalité psychique inconsciente commune et partagée par un groupe 
de sujets suppose par définition de situer le cadre suprasocial dans 
lequel les liens se déploient.

Concrètement, ce sont les institutions qui constituent le cadre 
métasocial. Il s’agit des instances régulatrices encadrant les rela-
tions entre les sujets et plus largement le vivre-ensemble dans un 
État donné. Autrement dit, elles représentent le cadre même dans 
lequel se déploient les enjeux inconscients de la rencontre inter et 
plurisubjective.
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Qu’elles soient d’ordre politique, juridique, scientifique, reli-
gieux ou culturel, ces institutions sont au service du pouvoir 
établi, qu’elles contribuent à légitimer comme à mettre en place. 
Elles véhiculent des mythes originants, des récits fondateurs, des 
idéaux structurants, des modèles relatifs à la hiérarchie, des règles, 
des normes, des discours de certitude fondant l’autorité (politique, 
juridique, administrative, religieuse, scientifique). Il s’agit d’autant 
de repères qui, par les processus identificatoires qu’ils mobilisent, 
sont là pour assurer la cohésion sociale de l’ensemble comme sa 
continuité.

Enfin, la fonction de ces institutions, ou plus concrètement de 
ceux qui les représentent, consiste à maintenir l’ordre qui règne 
dans une société, un pays. Elles sont en effet légitimées à réguler les 
relations familiales, groupales, sociales. Autrement dit, les institu-
tions constituent les « structures encadrantes ». Tiercéisant, ce cadre 
enveloppe, contient et structure les liens entre les sujets.

En ce sens, la cohésion sociale repose sur ce que Touraine (1965) 
appelle des garants métasociaux : les idéaux communs structurants, 
les mythes fondateurs, les règles (interdits et prescriptions) en sont 
emblématiques. La référence à de tels garants devrait idéalement 
permettre de faire respecter le triple interdit fondateur du meurtre, 
de l’inceste et du cannibalisme sauvage (Freud, 1927). Les garants 
métasociaux ont donc une fonction civilisatrice dans l’espace 
social : vivre en groupe suppose en effet un possible étayage sur 
des garants métasociaux structurant à la fois des sujets et des liens 
qu’ils tissent. Un cadre qui est supposé assurer cohésion et conti-
nuité de l’ensemble.

Dans un État de droit, la justice structure et régit les rapports, 
parfois conflictuels, entre les groupes et entre les individus. La 
régulation de la violence est dès lors assurée, non par la force et la 
violence du corps-à-corps, mais par des actes de parole médiati-
sant le lien entre agresseur et victime (Kaës, 1989, 2000). Le cadre 
métasocial est donc là pour assurer que les conditions d’un vivre 
ensemble pacifié et pacifiant soient « suffisamment bonnes et parta-
gées ». Indispensable au développement de la vie sociale, politique 
et culturelle de tout sujet, mais aussi de la vie psychique, le cadre 
métasocial constitue l’arrière-fond silencieux et muet.
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Or, seules les situations de crise et de rupture permettent de 
prendre conscience de la fonction de garant propre au cadre méta-
social (Amati Sas, 2010). C’est le cas lorsque ces garants s’affai-
blissent, se démantèlent, ou encore quand ils se déstructurent, 
se décomposent, qu’ils mutent brusquement, voire qu’ils dispa-
raissent. On entre du coup dans un temps de crise affectant parti-
culièrement la vie des liens et la transmission entre les générations 
en raison de la désagrégation du cadre en question. Ce fut par 
exemple le cas lors des différents putschs militaires qui ont boule-
versé le continent latino-américain il y a cinquante ans.

L’actualité contemporaine regorge malheureusement d’exemples 
illustrant comment un groupe, une minorité, peut être progressi-
vement ou subitement stigmatisé et privé de la fonction de garant 
du cadre métasocial ; la plupart des sans-papiers vivent par exemple 
sans protection juridico-politique, et sont donc exposés à la vio-
lence du fait que les garants ne sont pas opérants. Dans d’autres 
situations, c’est la confrontation de garants contradictoires qui, 
outre les vifs débats qu’elle engendre, peut aller jusqu’à mettre à 
mal la cohésion sociale par des passages à l’acte violents portant 
atteinte à la paix civile.

Enfin, rappelons que même si le cadre métasocial est par défi-
nition toujours défaillant, sa fonction de garant peut, à certains 
moments de l’Histoire, et pour un groupe donné, être considérée 
comme suffisamment bonne et par conséquent protectrice contre 
l’effraction de la violence.

Pour la présente étude, la référence à la notion de cadre et de 
garant métasocial est centrale, dans la mesure où nous tentons pré-
cisément d’aborder les répercussions à la fois subjectives, groupales, 
institutionnelles et sociétales de la violence d’État.

DU DÉMANTÈLEMENT DES GARANTS MÉTASOCIAUX 

AUX CATASTROPHES SOCIALES

Mais quel est dès lors le destin à la fois des liens et des sujets lorsque 
les garants métasociaux sont affaiblis, bouleversés, démantelés, pri-
vant du même coup les groupes et la population civile des repères et 
des référents qu’offre habituellement le cadre suprasocial ? On pense 
ici à un génocide, aux conflits armés, au terrorisme ou encore à un 
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coup d’État. Qu’advient-il, écrit à ce propos Puget (1989), lorsque 
« subitement ou progressivement on ne reconnaît plus les règles qui 
gouvernent l’interdépendance groupales autour de la vie et de la 
mort, du délit et de sa pénalisation ? […] Le contexte social devient 
incohérent, incompréhensible, insaisissable » (p. 12).

Dans ce contexte, la défaillance des cadres métasociaux et 
métapsychiques génère à la fois une catastrophe à l’échelle sociale 
et des catastrophes psychiques d’origine sociale à l’échelle du 
sujet. C’est ce que ces auteurs appellent une « catastrophe psy-
chique et sociale » (Puget et al., 1989). Le caractère abrupt et inat-
tendu de ces formes de destructivité que Kaës (2023) qualifie de 
radicale serait ainsi à l’origine de la profonde confusion qu’elle 
génère, tant sur le sujet que sur son groupe familial et social 
(Barudy & Páez, 2017 ; Lira, 1987 ; Lira, Becker & Castillo, 
1991 ; Weinstein et al., 1987).

Or, par opposition à une catastrophe naturelle, ce type de catas-
trophe est provoquée intentionnellement par des humains (Puget 
et al., 1989). Cela suppose par définition des « tentatives de déshu-
manisation infligées par des hommes sur d’autres hommes » (Pestre 
& Benslama, 2011, p. 19). D’où la notion de catastrophe sociale 
associée aux crimes de masse : on souligne ici les répercussions de la 
réalité sociale sur le monde interne du sujet.

Une telle perspective tranche avec une approche centrée sur la 
théorie freudienne du fantasme (Kaës, 2012). D’origine exogène, 
la violence sociale est traumatogène. Celle-ci peut être mise en 
œuvre au nom de l’État lui-même d’une part, et agie par des êtres 
humains contre leurs semblables d’autre part. Ce type de violence 
perturbe et met à mal à la fois les liens conjugaux, familiaux, grou-
paux, sociaux et institutionnels et le sujet singulier.

Les traumatismes qui résultent de ces catastrophes sociales ne 
peuvent en aucun cas être ramenés à une causalité purement psy-
chique, selon le modèle que Freud a élaboré à partir de la théorie du 
fantasme, car ce serait dépouiller une nouvelle fois le sujet de son 
rapport historique à l’évènement. L’escamoter reviendrait à soutenir 
le déni du traumatisme produit par la violence d’État. Il s’agit donc 
pour ce sujet, et pour le psychanalyste qui l’écoute, de situer le 
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trauma psychique dans l’espace et dans le temps social et politique, 
de le restituer à son contexte, pour tenter de le signifier à la fois 
dans sa propre histoire et dans l’Histoire. » (Kaës, 2012, p. 246)

Dans ce contexte de violence sociale, on assiste à un ensemble 
de ruptures catastrophiques qui s’articulent sur deux niveaux. Du 
point de vue du cadre métasocial, les institutions ne sont souvent 
plus en mesure de faire respecter les énoncés de fondement comme 
les interdits majeurs. Leurs représentants officiels ne parviennent 
plus à assurer la transmission des représentations partagées concer-
nant la place de chacun dans l’espace social et dans la généalo-
gie familiale. Les mythes portant « sur l’origine, sur la fin et sur la 
succession des générations » (Kaës, 1989, p. 201) ainsi que sur les 
figures fondatrices du groupe sont dévoyés, dénigrés et discrédités.

Quand cette violence sociale est orchestrée par l’État lui-même, 
prescrire et légitimer l’élimination clandestine des opposants poli-
tiques prend le relais sur la prohibition du meurtre du semblable. 
Les systèmes symboliques encadrant la vie sociale sont par là même 
soit pervertis, soit anéantis. Dans les deux cas, cela ouvre la porte à 
une déferlante de violence meurtrière.

En conséquence, les liens tissés avec l’ensemble sont fortement 
mis à mal ; le sujet est destitué de sa place dans le groupe, de son 
statut social et politique. Il peine, en ce sens, à se situer à la fois 
comme « sujet de sa propre fin » et comme « maillon d’une chaîne » 
généalogique (Kaës, 1989, p. 183). « La catastrophe sociale consti-
tue une menace pour le lien avec l’ensemble, dans la mesure où le 
sujet pourrait n’y plus tenir sa place ; par conséquent, elle met en 
cause en le détruisant l’ordre commun sur lequel s’est fondée nar-
cissiquement sa propre continuité » (Kaës, 1989, p. 183).

Privés du cadre métasocial habituel, lequel apporte familiarité, 
sécurité et appartenance, les proches, mais aussi la population civile 
en général, peuvent être aux prises avec des angoisses catastrophiques 
inhabituelles et des plus invalidantes. On peut faire l’hypothèse sui-
vante, à la suite de Silvia Amati Sas (2010, 2020) : l’effondrement 
des garants méta-sociaux que représentent les cadres institution-
nels expose le Moi à un noyau d’indifférenciation psychique qui 
était auparavant hébergé dans le cadre externe « à travers un lien 
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symbiotique » (Amati Sas, 2023, communication personnelle). C’est 
ce que Bleger (1967) appelle le noyau ambigu, lequel doit par défi-
nition être projeté dans le monde extérieur pour y faire l’objet d’un 
dépôt, sans quoi il est momentanément réintrojecté dans le Moi.  
La psyché est alors brusquement envahie par des angoisses massives : 
sentiments d’insécurité, de panique et d’impuissance profonde, ainsi 
que vécu de dépersonnalisation. Les sujets sont alors assaillis par un 
sentiment d’inquiétante étrangeté. Les expressions cliniques d’un tel 
bouleversement sont l’obnubilation, la confusion, la perplexité, la 
panique ; autant de signes d’une vulnérabilité extrême.

Les travaux d’Amati Sas ont permis de mettre au jour les amé-
nagements défensifs singuliers qui sont mobilisés dans ce type de 
contextes où le cadre métasocial ne joue plus son rôle de déposi-
taire. La « défense par l’adaptation à n’importe quoi » renvoie à une 
position pré schizo-paranoïde. Il s’agit d’un mécanisme de survi-
vance auquel le sujet a recours lorsqu’il est confronté à un contexte 
de violence extrême, mais que le bébé mobilise déjà pour s’accom-
moder au cadre où il naît et grandit.

Puisque le noyau ambigu ne peut pas rester sans dépositaires 
externes quand il y a une perte massive ou une altération du cadre 
« dépositaire » (surtout si le changement est brusque et/ou inat-
tendu), le lien symbiotique va se rétablir aussitôt, inconsciemment 
et sans choix, dans le cadre externe présent ou actuel dans lequel 
le sujet se trouve ; le nouveau dépôt redonne inconsciemment au 
sujet des sentiments de familiarité (par opposition à étrangeté) et 
de sécurité et d’appartenance avec l’entourage actuel (Amati Sas, 
2023, communication personnelle).

Confrontés à des « vécus de terreur sans nom » (Bion, 
1962/1983), les sujets s’accommodent en effet à n’importe quoi, par 
exemple au discours mensonger et paradoxal de la junte qui pro-
meut l’ignorance sur d’infâmes exactions commises en toute impu-
nité. Cela explique sans doute pourquoi une partie des citoyens 
vont rejoindre activement le pouvoir en place pour collaborer avec 
la junte, tandis qu’une autre partie de la population s’aliénera au 
discours officiel (Braun de Dunayevich & Pelento, 1989 ; Braun 
de Dunayevich & Puget, 1989). Les travaux d’Amati Sas éclairent 
à quel point la soumission acritique à cette forme de propagande 
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reflète l’efficacité d’une défense massive au service du principe de 
survivance : y avoir recours peut s’imposer à certains, qui rendus 
très vulnérables par l’effondrement des dépositaires externes 
cherchent désespérément de nouveaux dépositaires pour se départir 
du sentiment d’insécurité et de panique qui les avait assaillis.

L’IMPACT DES CATASTROPHES SOCIALES 

SUR LES GARANTS MÉTAPSYCHIQUES

Qu’en est-il par ailleurs des ruptures catastrophiques qu’un tel bou-
leversement des garants métasociaux génère sur le cadre métapsy-
chique, celui qui protège, enveloppe et structure les liens ?

Dans ce contexte, la fonction de garants métapsychiques dévolue 
aux contrats comme aux pactes – scellant les liens d’appartenance 
au groupe, à la famille – fait l’objet d’une profonde et violente 
mise à mal qui les rend défaillants. La dislocation des liens sociaux, 
leur désagrégation engendre un climat de profonde insécurité 
pour le sujet qui est par définition dépendant de l’ensemble (Kaës, 
1989). Martín-Baró (1984) parle ainsi de polarisation de la société. 
L’articulation entre l’individu et les groupes auxquels il appartient 
est directement touchée. Le discours de suspicion, à la fois discré-
ditant et décrédibilisant, que promeut la junte s’avère souvent très 
efficient : « Les groupes d’appartenance se désorganisent ou au 
contraire augmentent leur cohésion défensive, et les groupes de réfé-
rence se perdent » (Puget, 1989, p. 12). Les membres des groupes 
politiques ciblés par la répression idéologique sont dès lors privés des 
repères identificatoires dont la fonction d’étayage est significative. 
Désorientés, hébétés et perdus, les sujets se retrouvent souvent du 
même coup privés de la protection, de l’enveloppement, du « soutien 
narcissique » que représente habituellement pour eux les liens d’ap-
partenance au(x) groupe(s) auxquels ils s’identifient (Kaës, 1989). 
De telles ruptures catastrophiques peuvent condamner le sujet à un 
profond isolement social. Directement exposé à la violence, il ne 
trouve donc plus appui sur les référents et les repères identificatoires 
structurants. La charge traumatique associée à la violence agie et 
parlée ne pouvant plus être hébergée par l’ensemble, par les insti-
tutions officielles, par le groupe d’appartenance, par la famille, cela 
génère un défaut d’inscription pour les sujets (Kaës, 1989).
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On voit ainsi combien les catastrophes sociales menacent 
les fonctions de transformation et de figuration de l’expérience 
subjective et intersubjective ; fonctions qui reviennent habituel-
lement à l’appareil psychique individuel et groupal. Un tel boule-
versement entraîne dès lors des « catastrophes de symbolisation » 
(Roman, 2017) qui reflètent le caractère traumatogène de l’effon-
drement des garants métasociaux habituels. Pourtant, ces proces-
sus de transformation au service de la symbolisation sont vitaux 
pour la vie psychique du fait qu’ils sous-tendent la subjectivation 
de l’expérience.

LE DÉMANTÈLEMENT DES GARANTS MÉTASOCIAUX 

DANS LE CONTEXTE D’UNE DICTATURE MILITAIRE

Les dictatures militaires latino-américaines ont généré une forme 
de répression idéologique qui a fait de la terreur et de la désin-
formation ses ressorts principaux. C’est d’ailleurs l’un des traits 
spécifiques des régimes qui promeuvent la disparition forcée de 
personnes à large échelle : contrairement aux conflits armés, les 
représentants de l’État ne se mettent au service ni de l’identifica-
tion des victimes, ni de leur ensevelissement, ni de l’information 
aux proches quant au sort du disparu. Au contraire, pour garan-
tir l’impunité des coupables, les agents officiels nient les crimes, 
les disparitions forcées. Pire encore, ils font courir différentes 
rumeurs, souvent contradictoires, ce qui génère la confusion 
générale. Il s’agit de tout faire à la fois pour générer l’ignorance 
dans la société civile et pour imposer le silence par la terreur et 
dissuader les proches de faire des recherches et d’enquêter.

À leurs questions, les proches de disparus reçoivent le plus 
souvent des réponses mensongères et contradictoires éma-
nant souvent de plusieurs sources différentes : la personne qu’ils 
recherchent n’a pas disparu, elle est partie s’exiler à l’étranger, elle 
mène une double vie et vit cachée quelque part, etc. Les agents 
du pouvoir en place nient l’existence même des disparus et plus 
largement celle des crimes d’État ; ils rejettent toute forme d’im-
plication dans les faits attestés par les proches. C’est dire à quel 
point ces derniers sont confrontés à un silence de plomb : l’incer-
titude règne.
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Les agents de l’État utilisent des méthodes dissuasives pour 
imposer silence et inaction aux proches : s’adresser à la police ne 
serait-ce que pour annoncer une disparition, réclamer des infor-
mations ou réclamer des comptes à propos d’une disparition repré-
sente un risque significatif pour les familles. En menant l’enquête, 
les proches se mettent en danger, deviennent eux-mêmes suspects 
ainsi que leurs familles, et sont donc passibles de poursuites ; ils 
sont pris au piège de la terreur. L’État envoie ainsi des messages 
paradoxaux : pour éviter à leur proche d’être maltraité, les familles 
sont encouragées à déposer un habeas corpus d’une part ; mais, 
simultanément, les agents de l’État font courir des rumeurs : enga-
ger une telle procédure pourrait avoir de graves conséquences 
sur les disparus, qui risqueraient alors, en représailles de telles 
démarches, d’être particulièrement maltraités (Pelento, 2007). Les 
proches sont donc rendus à la fois responsables et coupables d’enga-
ger des démarches et de péjorer la situation des disparus.

On voit combien la diffusion par les autorités en place de tels 
messages paradoxaux contribue à générer un état de menace et de 
terreur permanent (Braun de Dunayevich & Puget, 1989) : l’insé-
curité, la panique, la confusion générale priment, bloquant la com-
munication, le débat contradictoire et la pensée critique dans la 
société civile en dissuadant toute velléité d’action et de rébellion. 
De très nombreux citoyens se débattent dès lors avec d’importantes 
angoisses de persécution qui les paralysent et peuvent même les 
conduire à se conformer à n’importe quel discours de manière à se 
fondre dans la masse (Amati Sas, 2010 ; 2020). Dans ce contexte, 
les Mères de la Place de Mai font exception : comme Antigone, 
cette figure tragique dont le destin est tout entier tourné vers le 
devoir de sépulture (Gilbert et al., 2005), elles oseront prendre la 
parole sur la place publique et défier le régime en place avec un 
courage singulier (Thornton, 2000).

On l’aura compris : le discours du pouvoir autoritaire en place est 
tout entier au service de l’ignorance que promeut la désinformation. 
Ce qu’il est habituellement possible de savoir à travers la diffusion 
d’informations officielles devient impossible à connaître. Le devoir 
de transparence et d’information qui régit l’exercice du pouvoir en 
démocratie est proscrit : sous le règne de la tyrannie, les agents du 
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gouvernement mettent tout en place pour que l’interdit de savoir 
règne dans la société civile (Braun de Dunayevich & Puget, 1989).

Par ailleurs, le discours officiel légitime le meurtre du semblable 
au nom de la sécurité nationale : ce qui constitue habituellement 
un impératif fondateur majeur, prohibitif, est par conséquent 
transformé en prescription. Au nom de la protection de la sécurité 
publique, la répression idéologique bat son plein, et pour les agents 
de l’État tous les moyens sont bons pour arriver à leurs fins. Les 
juntes en place diffusent des mensonges d’État dans la société, cla-
mant l’innocence de leurs agents tout en conduisant clandestine-
ment les crimes les plus atroces contre une partie de la population 
considérée comme subversive, et ceci dans l’impunité totale.

Plus largement, Pelento (2007) souligne combien c’est la rela-
tion au langage qui est altérée en ses fondements mêmes dans ce 
type de régime autoritaire. Séquestrés arbitrairement dans des 
conditions dégradantes, les prisonniers politiques sont par exemple 
contraints de parler par tous les moyens sous la torture. Or, parler 
librement dans la société n’est par ailleurs plus possible : échanger 
des paroles, des informations, des nouvelles, ou encore partager le 
poids de l’angoisse générée par les traumatismes endurés, repré-
sente une menace permanente. Les citoyens vivent sous la terreur, 
ce qui conduit nombre de personnes à se censurer, y compris en 
famille, par crainte de cruelles représailles qui peuvent par ailleurs 
se concrétiser et dont ils peuvent être témoins.

LE PACTE DÉNÉGATIF PERVERS : UN RESSORT DÉCISIF 

DE L’EFFACEMENT DES CRIMES D’ÉTAT

Du point de vue psychanalytique, rendre compte des ressorts sur 
lesquels repose le travestissement de la vérité sous une dictature 
militaire ne va pas de soi. Ils sont difficiles à penser, tant les dispo-
sitifs sont complexes et machiavéliques à la fois.

Afin d’éclairer la teneur de la répression politique sans précé-
dent que les juntes militaires auront déployée au nom du pacte du 
Condor, nous allons maintenant nous appuyer sur un autre type 
d’alliances psychiques inconscientes. Il s’agit en effet d’explorer 
en quoi le concept de « pacte dénégatif » permet de cerner les res-
sorts spécifiques de la politique d’effacement des crimes politiques 
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commis lors de cette sombre période de l’histoire de l’Amérique 
latine (Katz et al., 2023a).

La référence à un tel pacte semble particulièrement éclairante : il 
s’agit d’un autre type d’alliance inconsciente, méta-défensive, qui 
consiste à traiter la négativité dans tous les liens. Sceller un « pacte 
sur le négatif » joue un rôle important dans l’autoconservation du 
groupe à travers le temps (Kaës, 2009a, p. 113). Passer sous silence 
certains éléments de la réalité est en effet souvent nécessaire pour 
assurer la continuité du groupe, même s’il faut rappeler que cela 
peut avoir des effets aliénants sur les sujets. Complexe, cette forme 
d’alliance psychique inconsciente a deux polarités, l’une organisa-
trice et l’autre défensive.

Lorsqu’il est au service de la vie psychique, le pacte dénégatif est 
structurant pour les liens comme pour les sujets du lien. Il procède 
alors du refoulement. Il assure la mise à l’écart conjointe d’une 
partie de la réalité dans un espace psychique commun et partagé 
par au moins deux personnes. « Sa formule, jamais énoncée », écrit 
Kaës (1989), « pourrait être : “Ne te souviens pas de ce qui pourrait 
mettre en péril notre lien et qui est plus précieux que le rappel 
de ce qui est arrivé, car ce qui est arrivé pourrait nous mettre en 
péril dans notre lien” » (p.  192). Dans ce cas, le pacte dénégatif 
soutient le contrat narcissique. Le groupe est ainsi structuré de 
manière pérenne à un « idéal narcissique commun et mutuellement 
partagé » (Kaës, 2009a) que ses membres continuent d’investir 
ensemble. En son versant structurant, le pacte dénégatif participe 
donc à garder des espaces psychiques intra, inter- et transsubjectifs 
ouverts et transformables. Dans ce cas, le passé reste malgré tout 
élaborable à la fois subjectivement et collectivement. Un tel pacte 
est en outre nécessaire à fonder le cadre mémoriel, le « cadre social 
de la mémoire » (Kaës, 1989, p. 193) dans lequel un groupe, une 
nation se meut, se reconnaît et se transmet. On se souvient et on 
oublie ensemble, de concert, pour assurer la continuité du lien. On 
garantit ainsi la reprise des mythes, des rites et de l’ensemble des 
repères identificatoires générant un sentiment d’appartenance au 
groupe. Taire un certain nombre d’événements, de faits, de sou-
venirs permet en ce sens de satisfaire l’économie du sujet et de la 
chaîne dont il est un maillon (Kaës, 1989).
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Toutefois, le pacte dénégatif a aussi un versant aliénant (Kaës, 
2009). Abordé sous cet angle, il assure la mise hors champ d’une 
partie de la réalité, celle-ci étant trop menaçante pour la péren-
nité des liens que tisse un groupe de personnes. L’effacement, le 
rejet, le déni, le désaveu, la dénégation sont dès lors requis (Kaës, 
1989 ; 2009a). Lorsque le pacte dénégatif est défensif, « il contribue 
à l’effacement des traces, il attaque l’activité de remémoration et 
de liaison psychique », écrit Kaës (1989, p. 192). Les secrets patho-
gènes qui gangrènent les familles, parfois de génération en généra-
tion, sont emblématiques de ce type de pacte. Dans de tels cas, le 
lien repose sur l’effacement des traces traumatiques associées à une 
catastrophe telle qu’un inceste, un crime, une infraction. Les restes, 
les débris traumatiques, les signifiants « bruts, gelés, énigmatiques » 
restent du même coup irreprésentables, impossibles à élaborer et 
non transformables par la psyché (Grange-Ségéral, 2009, p. 191). 
La honte génère un défaut d’inscription aliénant qui gèle le proces-
sus de symbolisation et qui paralyse la vie des liens.

L’impensable s’insinue ainsi à la fois dans l’espace intrasub-
jectif et dans l’espace psychique commun et partagé ; sa charge 
traumatogène creuse le sillon de l’oubli, des trous de mémoire, de 
l’effacement (Kaës, 1989). Cela génère des zones de silence, des 
poches d’intoxication, des espaces poubelles (Roussillon, 1988), 
des cryptes et des fantômes (Abraham & Torok, 1975) qui consti-
tuent autant de formations psychiques invalidantes pour la vie 
psychique, rappelle Kaës (1989). Une boîte de Pandore (Granjon, 
2012) s’installe, qui renferme le malheur, la violence, la transgres-
sion, les crimes laissés à l’état brut et leur lot de honte inélaborée.

Car telle est bien la fonction première de tels pactes dénégatifs 
défensifs : protéger les membres du groupe de la honte associée au 
passé traumatique, tant ce pénible sentiment est menaçant pour 
l’économie du lien et pour l’économie psychique du sujet (Kaës, 
2012). Toutefois, le prix à payer est élevé : en effet, qui dit pacte 
dénégatif pathogène dit aussi désubjectivation et aliénation. Le 
pacte est là pour maintenir les sujets étrangers à leur propre his-
toire. La répétition prend dès lors le relais de la transformation, 
enkystant la transmission entre les générations. Quant aux des-
cendants, ils deviennent les destinataires directs de cet héritage 
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traumatique qui pèse lourd dans leur berceau par la chape de 
plomb qu’il scelle autour du passé. Tel est le pouvoir du négatif 
transgénérationnel (Granjon, 2012).

Mais c’est aussi le travail de mémoire et le processus d’historisa-
tion dans des ensembles collectifs plus larges que les pactes dénéga-
tifs gangrènent. C’est par exemple le cas dans un État soumis à un 
régime dictatorial qui promeut le déni des crimes politiques.

Les grands séismes de l’histoire, l’impensable des catastrophes 
collectives appellent toujours des processus psychiques propres 
à assurer des défenses collectivement agencées sur lesquelles 
prennent appui les défenses individuelles et se maintiennent les 
institutions. Ces métadéfenses sont souvent construites et gérées 
au prix d’amputations psychiques considérables contre la pensée, 
contre l’acceptation de la réalité. (Kaës, 2009a, p. 7)

En ne prenant pas en charge publiquement les dettes du passé, 
les représentants des institutions officielles se conduisent par consé-
quent « comme si le conflit n’avait pas existé, ni l’accord explicite 
ou implicite de l’oublier » [traduction libre] (Lira, 2010a, p. 13). 
Lorsqu’un régime dictatorial cherche par exemple à se débarrasser 
d’une partie des citoyens, l’État va jusqu’à nier l’existence même 
des disparus politiques, comme en témoigne le fameux discours 
du général Videla lors d’une conférence de presse en 1979 : « Le 
disparu est un mystère, il n’a pas d’entité, il n’est ni mort ni vivant, 
il est disparu », déclare-t-il officiellement. La junte argentine serait 
ainsi lavée de tout crime, puisqu’il s’agirait d’une prétendue inven-
tion fomentée par de dangereux ennemis du pouvoir en place qu’il 
s’agit d’éliminer à tout prix. Les agents et les collaborateurs du 
régime autoritaire échappent ainsi à toute poursuite judiciaire. Tel 
est l’enjeu de ces politiques d’effacement systématique des crimes 
politiques : garantir l’impunité des coupables.

Or, en abolissant les procédures juridiques officielles, l’État met 
par ailleurs fortement à mal le travail des historiens. Cela reflète 
bien l’effondrement des garants métasociaux qui, dans un État 
de droit, promeuvent au contraire les processus de remémoration 
partagée assurant la promotion d’un récit collectif au service de 
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la continuité historique. Les institutions en charge de favoriser 
les commémorations officielles sont relayées par des organes dont 
la mission consiste à orchestrer le musellement de la parole dans 
l’espace public. La politique d’effacement systématique des crimes 
politiques génère un défaut d’inscription mémorielle et historique 
qui, au niveau collectif, prive les citoyens de mémoriaux officiels.

« Ne te souviens pas ! » : telle est l’injonction officielle qui n’est 
par conséquent pas commandée « par le refoulement de l’horreur, 
mais par l’annulation de l’histoire et de l’expérience » (Kaës, 2022, 
communication personnelle). Il ne s’agit donc pas d’oublier au sens 
littéral du terme, mais plutôt de ne pas « se souvenir ». Les proces-
sus de symbolisation et de mise en récit dont la justice a la charge 
dans un État de droit sont dès lors profondément mis à mal. Au 
service « d’utopies meurtrières » (Kaës, 1989), un pacte dénégatif 
aliénant et désubjectivant anéantit la pensée et le rapport au passé 
traumatique honteux. Un silence de plomb entoure donc à la fois 
les crimes politiques, leurs agents d’un côté, les disparus politiques 
et leurs proches de l’autre.

Face à des proches qui réclament des comptes à la police, les 
agents de l’État n’hésitent par exemple pas à faire passer le dis-
paru comme un père de famille irresponsable qui aurait abandonné 
sa femme et les siens pour des motifs d’infidélité sentimentale et 
conjugale donc égoïstes. Ce discours disculpe ainsi les autorités 
officielles tout en jetant le discrédit sur le disparu et en humiliant 
l’épouse et les siens. Le disparu ainsi que sa femme sont désignés 
comme les seuls fautifs : on leur fait endosser la culpabilité d’un 
crime politique qu’ils n’ont pas commis.

Une telle version des faits est non seulement fallacieuse, mais elle 
fait du disparu un coupable, un mari infidèle, un lâche, celui qui a 
fait du mal aux siens en les trahissant. On fait passer l’épouse pour 
une femme cocue et abandonnée lâchement qui n’aurait pas réussi 
à garder son mari auprès d’elle et son fils. On voit ici combien le 
sentiment de culpabilité fait l’objet d’une manipulation pour inno-
center les coupables et garantir leur impunité. Non seulement la 
réalité de la disparition forcée est niée, mais on impose une ver-
sion des faits fallacieuse qui fait basculer la culpabilité dans l’espace 
privé, ce qui dépolitise le débat. Tout est en effet fait et pensé dans 
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les moindres détails pour générer un « effet de non-sens » (Kaës, 
1989, p. 200) qui nourrit une « attitude de suspicion » à l’égard des 
victimes (Kaës, 2012, p. 255).

Si la personne s’est volatilisée, si elle reste introuvable, c’est en l’oc-
currence qu’elle doit être considérée comme coupable de son destin : 
elle aurait soit-disant orchestré sa disparition pour des motifs privés. 
Pervers, un tel pacte dénégatif procède en ce sens d’un double ren-
versement : les victimes sont présentées comme les coupables et la 
souffrance endurée devient une « affaire privée » pour les proches 
(Lira, 2010b). Dans le cadre de la violence d’État, la culpabilité fait 
en effet l’objet d’une manipulation qui vise à mettre à mal la causa-
lité historique des faits (Kaës, 1989). Ce sont également les proches 
qu’on tente d’inculper : lorsqu’ils demandent des comptes aux autori-
tés officielles, on leur a par exemple reproché de ne pas être parvenus 
à dissuader le disparu de s’opposer au régime en place, de privilégier 
la dissidence, voire de s’engager dans la guérilla. Bref, les proches 
sont rendus coupables de ne pas avoir su éviter qu’il ne perde la tête, 
qu’il ne rejoigne l’ennemi. Pire encore, ils sont soupçonnés d’être 
impliqués dans les choix politiques de la victime.

On voit bien ici la dérive perverse du pacte dénégatif imposé par 
les autorités en place. Le complot que les juntes n’ont de cesse de 
fomenter pour se débarrasser d’une partie de la population civile est 
projeté sur les dissidents politiques qui se battent en faveur d’idéaux 
démocratiques (Kaës, 1989) ; ils sont accusés d’être à l’origine de 
stratagèmes qui menacent la sécurité nationale ; l’État réprime sévè-
rement les opposants au régime, qui sont aussitôt désignés comme 
des cibles idéales. Le danger qu’ils représentent légitimerait dès 
lors la mise en place d’un système dictatorial supposé endiguer les 
risques d’une dérive démocratique qui conduirait l’État à la faillite. 
L’identification projective constitue en ce sens le levier de la confu-
sion semée par la junte, dont le discours autoritaire est fortement 
empreint de mécanismes projectifs relevant de la paranoïa (Kaës, 
1989). Tout est fait pour générer et nourrir « l’a priori du soupçon » 
(Kaës, 2012, p. 255).

Or, le fait que la violence imposée par l’État aux opposants soit à 
la fois niée et annulée « permet » de mettre à mort d’innombrables 
citoyens « en toute impunité » (Kaës, 2000, p. 186). Cette situation 
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renvoie à ce que Kaës (2012) appelle l’« absence de répondant » au 
niveau du cadre métasocial. Le cadre institutionnel sociopolitique ne 
peut ni contenir, ni soutenir les demandes des sujets. Le proche de 
disparu fait face à un manque d’adresse, de destinataire. L’absence 
de secours à laquelle cela confronte peut s’avérer des plus anxiogènes.

Faire l’expérience de la non-reconnaissance des crimes dans la 
sphère sociale risque ainsi, selon De Vincenzo (2017), de générer « un 
véritable désétayage social du psychisme, qui réactive des états de 
détresse psychique » générant une « déliaison subjectale » (p. 102).

Quant à Lira (2010b), elle souligne combien « cette situation 
semble obliger les victimes à assumer les préjudices subis, l’exclu-
sion et les abus comme s’il n’y avait pas d’auteurs et comme si l’État 
n’avait pas la responsabilité de rétablir l’ordre et l’État de droit, c’est-
à-dire garantir la reconnaissance des droits de tous » [traduction 
libre] (p. 16). Lorsque ces situations perdurent, poursuit-elle, les vic-
times peuvent se retrouver dans le désespoir, la désolation et l’isole-
ment, ou continuer à revendiquer leurs droits sans relâche et jusqu’à 
leur mort, en tentant de résister à l’absence de justice.

En effet, les familles et les groupes politiques qui osent dénon-
cer la répression politique, ceux et celles qui opposent des actes de 
résistance aux juntes, celles qui, comme les Mères de la Place de 
Mai, réclament qu’on leur rende leurs fils et filles disparus vivants, 
deviennent les coupables idéaux. Si ces dernières sont considérées 
comme les « Folles de la Place de Mai », ou encore comme des men-
teuses, des hystériques, des aliénées dont le propos est qualifié de 
délirant, la population civile et les militants sont désignés comme 
de dangereux complotistes, des manipulateurs redoutables qui met-
traient la sécurité publique en péril (Kaës, 1989). De cette façon, 
l’instance qui inflige la violence n’est pas reconnue en tant que telle. 
Elle est au contraire blanchie de tout crime pour garantir prioritaire-
ment l’impunité des agents des crimes d’État (Kaës, 2000).

LE RÔLE DE LA REMEMBRANCE SUITE À UNE CATASTROPHE SOCIALE

On l’aura compris : l’impunité repose sur l’effacement des traces 
qui a été soigneusement orchestré pour disculper ses agents. 
Kaës évoque à ce propos le « trou » que creuse la disparition dans 
la pensée comme dans la parole des proches, dans les espaces 
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psychiques partagés ainsi que dans l’Histoire. Machiavélique, un 
tel dispositif de répression idéologique génère chez les proches 
de personnes qui ont disparu de multiples points d’interrogation 
quant à leur sort. Cela met profondément à mal le rapport à l’ori-
gine, le lien de génération et le processus de symbolisation ainsi 
que le travail de mémoire et le processus d’historisation. D’où le 
caractère irreprésentable du crime en question, qui ne peut dès lors 
être situé ni dans le temps, ni dans l’espace (Kaës, 2000), ce qui 
creuse une « souffrance de représentation » (Kaës, 2020, p. 228).

Confrontés à l’incertitude et aux blancs de l’histoire familiale 
comme de celle des groupes auxquels ils appartiennent, nom-
breux sont les survivants et descendants de disparus qui s’efforcent 
dès lors de « conduire [leur] enquête et tisser [leur] discours de 
mémoire » (Kaës, 2009b, p. 219). C’est ce que Kaës (2012) appelle 
le processus de « remembrance ». Dans le contexte d’une catas-
trophe d’origine sociale qui fait voler en éclats les repères internes 
et externes, ce processus consiste, d’une part, métaphoriquement, 
pour les survivants et les descendants, à retisser à plusieurs voix des 
morceaux « dispersés, éclatés, déliés » relevant du passé traumatique 
(Kaës, 2012, p. 247) ; d’autre part, à rapiécer progressivement, et 
autant que faire se peut, le tissu mémoriel (Katz-Gilbert, 2020). 
« Après la catastrophe, traduire, interpréter, redire, reconstituer 
les fragments épars, les réordonner autrement pour que le sens se 
fasse […] » : telle est une des tâches qui reviennent aux survivants 
comme aux descendants (Kaës, 1996, p. 44). On notera toutefois 
que le tissu mémoriel en question restera à jamais troué et, pour 
une part, lacunaire, et ce malgré le processus de remembrance dont 
il fait l’objet.

Quant aux enjeux inconscients d’un tel processus, ils consistent 
à notre sens à restaurer comme à relancer les contrats narcissiques 
(Katz-Gilbert, 2020 ; 2021). Il s’agit en effet de réinscrire l’histoire 
des sujets dans celle des groupes qui ont été bouleversés et déman-
telés lors d’une catastrophe sociale ; et de tenter de reconfigurer 
l’expérience qu’a entraîné le désétayage du sujet sur le groupe. Les 
processus de symbolisation que mobilise la remembrance sont donc 
mis au service de la mise-en-récit : celle-ci met en scène des person-
nages qui, dans l’histoire, incarnent les repères identificatoires, les 
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idéaux structurants, les énoncés de fondement et les mythes fon-
dateurs propres aux groupes qui se sont affrontés lors de la catas-
trophe sociale. Leurs membres peuvent ou non se reconnaître dans 
ces divers personnages, ce qui a une portée identificatoire impor-
tante en termes de transmission entre les générations.

Par ailleurs, dans la lignée de Bakhtine (1978), Kaës (2002) 
souligne la dimension polyphonique du discours que génère le 
processus en question. Il insiste en effet sur le fait que pour assu-
rer la relance du processus de symbolisation et favoriser la liai-
son psychique, la remembrance suppose par définition le détour 
par un, voire plusieurs autres, autrement dit par le discours d’au-
trui. En ce sens, « le recours à d’autres voix est nécessaire pour 
assurer la sienne » (Kaës, 2009, p. 220). Le discours du sujet s’en-
tremêle ainsi aux voix émanant de l’ensemble d’autres sujets for-
mant un chœur polyphonique (Kaës, 1990). Il s’agit donc d’une 
co-construction, d’une forme de comémoration qui, sur le plan 
discursif, mobilise plusieurs voix, au sens bakhtinien du terme 
(Kaës, 2007, p. 14).

Kaës (2000) souligne à ce sujet que le processus de remembrance 
relève d’une « polyphonie interne » (p. 182), d’un chœur polypho-
nique intérieur, qui entremêle des voix souvent « discordantes », 
voire « déchirées, mais tenues ensemble dans la même expérience 
des limites » (Kaës, 2000, p. 182).

Or, l’expérience clinique montre en outre que, pour remem-
brer le passé traumatogène et pour élaborer un deuil collectif, 
les survivants et leurs descendants prennent appui sur différentes 
figures d’altérité qui appartiennent à ce que Kaës (1990) appelle 
des « cercles d’hôtes » : les proches familiaux, les proches non fami-
liaux, les non familiers non-familiaux, etc. (Katz-Gilbert, 2020). 
Leur propre discours se tisse donc progressivement dans celui d’au-
trui et de « plus-d’un-autre ». La personne cherche ainsi à favoriser 
« la réintégration de la catastrophe dans le corps somatique et dans 
le corps social » (Kaës, 2009b, p. 218). Elle s’appuie pour cela sur 
l’intersubjectivité afin de transformer, autant que possible, le vécu 
d’étrangeté associé au hors-temps traumatique comme aux restes 
inélaborés associés à une rupture catastrophique. Tout en s’ef-
forçant de panser leurs propres blessures, les proches de disparus 



70 ROMPRE LE SILENCE D’ÉTAT

participent à l’élaboration d’une mémoire collective en tentant de 
remembrer le passé. Or, l’enjeu pour les jeunes générations est cen-
tral : il s’agit de tout faire pour prévenir la répétition de telles viola-
tions des droits humains (Bianchi, 2023).

Pour remembrer les circonstances de la disparition d’un proche, 
nous avons tenté de mettre en évidence le fait que les proches de 
disparus tendent à structurer leur discours comme un récit (Katz-
Gilbert et al., 2023b). Envisagé sous cet angle, ce processus de 
remémoration intersubjective suppose à notre sens une opération 
complexe dite de mise en intrigue des faits (Ricoeur, 1983). Pour 
cela, les narrateurs tentent de donner une cohésion à des fragments 
mémoriels qu’ils rapportent en mobilisant différentes voix.

Ainsi, les proches de disparus comme leurs descendants s’effor-
ceraient de retracer les événements tragiques auxquels ils peuvent 
avoir assisté ou non en imprimant une configuration narrative 
aux différents épisodes dont on leur a parlé ou qu’ils ont réussi à 
documenter par différentes sources. Leur récit, souvent complexe, 
mobilise divers fragments narratifs, différentes versions, parfois 
convergentes mais aussi divergentes des faits et à propos desquels 
ils se positionnent. Ils tentent ainsi de relater les événements en leur 
donnant progressivement une cohésion qui les inscrit dans un récit 
ayant début, milieu et fin (Katz et al., 2023b).

En effet, de par la dynamique concordance-discordance propre 
à l’opération de mise en intrigue, le narrateur s’efforce d’ordonner 
les événements qui surgissent dans le récit – une arrestation mus-
clée, une disparition forcée, une délation –, de manière à faire pro-
gressivement avancer l’histoire jusqu’à son terme en lui donnant 
une cohésion d’ensemble. La structure concordance-discordance 
confère par définition une cohérence au récit, grâce à laquelle on 
peut in fine évaluer si l’action racontée conduit finalement au mal-
heur ou au bonheur (Gilbert, 2001, 2006). Ou, plus exactement, 
déterminer pour quels personnages l’action conduit en définitive 
au bonheur, et pour quels personnages l’action conduit au mal-
heur, autrement dit, qui sont les perdants. Car l’action n’est en 
effet, pour Ricœur, « jamais éthiquement neutre ». Elle suscite par 
définition « approbation ou réprobation, en fonction d’une hié-
rarchie de valeurs dont la bonté et la méchanceté sont les pôles » 
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(Ricœur, 1983, p.116). À la fin d’un récit bien agencé, il devient 
dès lors possible d’identifier si tel personnage est dans l’histoire en 
définitive un héros, un brave, un martyr, un juste exemplaire, ou 
s’il est au contraire un lâche, un traître, un salaud.

Mais comment tisser un récit cohérent lorsqu’il n’y a pas de fin 
à l’histoire ? Selon Kaës, ce sont précisément les innombrables dis-
parus laissés sans sépulture, ces « ascendants sans résidence », qui 
donnent un caractère « irreprésentable », infigurable, non symbo-
lisable aux « objets internes des survivants […]. C’est […] cette 
non-transformation qui rend impossible l’assomption de l’héritage 
et de l’histoire » (Kaës, 2000, p. 186).

Dans ces circonstances, le narrateur prend appui sur l’inter-
subjectivité afin de transformer, autant que possible, le vécu 
d’étrangeté. Ainsi, tisser un récit polyphonique mobilise un pro-
cessus de remémoration intersubjective, la remembrance, ce qui 
constitue une invention « féconde, contenante contre la dislocation 
et contre la réduction du sens » (Kaës, 2000, p. 182) et un rempart 
contre l’oubli et contre l’interdit de symbolisation engendré par 
l’impunité (Kaës, 1989).

SPÉCIFICITÉS DE LA PERTE ET DU PROCESSUS DE DEUIL 

SUITE À UNE DISPARITION FORCÉE 

Pour comprendre les répercussions de la perte qui fait suite à la 
disparition forcée d’un être cher, il semble essentiel de retracer les 
caractéristiques habituelles du processus de deuil ; on explorera 
ensuite en quoi celui-ci peut être mis à mal dans le contexte qui 
nous intéresse.

LES CARACTÉRISTIQUES HABITUELLES DU PROCESSUS DE DEUIL 

Même lorsqu’ils peuvent s’y attendre, l’annonce d’un décès plonge 
le plus souvent les proches dans la perplexité : « Je ne peux y croire ! 
Comment est-ce possible ? Est-ce vraiment vrai ? » C’est dire com-
bien la psyché se refuse spontanément à admettre la perte de l’être 
cher : pour autant qu’il ait fait l’objet d’un investissement générant 
plaisir et satisfaction (Freud, 1925), ses proches ne sauraient se 
résoudre à croire qu’il sera désormais absent, pour l’éternité.
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Engager un travail de deuil ne va pas de soi sur le plan psy-
chique. D’où les importants aménagements défensifs qui sont 
mobilisés suite à l’annonce d’un décès. Ce processus complexe 
exige premièrement que deux conditions, d’ailleurs complémen-
taires, soient remplies dans la réalité externe : connaître les circons-
tances et les causes de la mort du proche, d’une part, et avoir accès 
à des éléments comme à des pratiques symboliques signifiant le 
temps comme la douleur du deuil dans le groupe et dans l’espace 
social, d’autre part (Pelento & Braun de Dunayevich, 1985).

En ce qui concerne la première condition, le proche endeuillé 
doit pouvoir situer et expliquer la mort de l’être cher, que ce soit en 
tant que témoin direct (il a assisté l’être cher en fin de vie jusqu’au 
dernier instant, il a vu sa dépouille et a pu constater la mort) ou à 
partir d’une source qu’il peut considérer comme fiable (un méde-
cin légiste délivrant un acte de décès par exemple). En officialisant 
la mort, les institutions participent de près à la reconnaissance du 
décès confirmant dans la réalité externe l’irréversibilité de la mort. 
La mort est ainsi attestée par le groupe et, plus largement dans la 
société, elle est inscrite dans les registres officiels.

Quant à la deuxième condition que requiert l’engagement d’un 
processus de deuil, elle concerne l’ensemble des pratiques sym-
boliques (religieuses ou laïques) qui signifient le temps du deuil. 
On relèvera ici le rôle central des rites funéraires entourant le pas-
sage de la vie à la mort d’un membre de la famille qui est aussi 
un membre de la communauté et de la société. Une des fonctions 
de telles pratiques symboliques consiste à se rassembler autour des 
proches endeuillés pour leur témoigner présence, soutien, affection, 
compassion lors de cette épreuve. On rend à cette occasion hom-
mage au défunt à la fois par des gestes codifiés et par la parole.

Les très anciennes sépultures auxquelles les préhistoriens 
consacrent leurs importants travaux (Anati, 2006 ; Leroi-Ghouran, 
1964) attestent de leur rôle central dans la vie d’un groupe : nos 
ancêtres témoignent de l’importance cruciale d’une délimitation 
des espaces dévolus au repos des morts. La réalité de la mort est 
inscrite dans le temps des vivants.

Le défunt comme le groupe perçoivent et signifient ainsi collec-
tivement leur propre fin, ce qui permet de creuser leur sentiment 
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d’humanité. On comprend qu’il s’agit d’autant de manières de 
signifier l’irrévocable finitude de l’existence humaine dans la 
famille, dans le groupe, dans la société (Ricoeur, 1983) ; les proches 
sont dès lors en mesure de soutenir les endeuillés en reconnaissant 
leur peine et leur droit à pleurer le mort. Ces pratiques symbo-
liques ont donc une fonction cathartique significative.

Enterrer un mort permet en outre non seulement de protéger la 
dépouille des prédateurs, mais aussi de se prémunir en groupe de la 
peur d’être contaminé. Cela préserve aussi les vivants de l’angoisse 
que suscitent les revenants et les fantômes. Les rites funéraires 
permettent par ailleurs aux proches de remanier les places dans la 
famille, dans la communauté. Ils promeuvent aussi l’expression des 
sentiments que génère la perte d’un proche, d’un semblable. Ils ont 
donc une fonction organisatrice et structurante quant aux inves-
tissements : les sentiments d’affection, mais aussi, sur un plan plus 
inconscient, la haine comme la culpabilité à l’égard du défunt, sont 
dès lors contenus par le groupe en prenant appui sur les médiations 
symboliques en question, ce qui favorise in fine leur possible élabo-
ration (Kijak & Pelento, 1986).

Sur le plan intrapsychique, cette confrontation à la réalité 
externe constitue une prémisse indispensable à l’engagement d’un 
processus de deuil. C’est ce que Freud (1915) appelle l’« épreuve de 
réalité » [Realitätsprüfung en allemand ou reality-testing en anglais], 
terme qui a été plus récemment traduit par l’expression « examen 
de la réalité ». Cette opération consiste à se confronter comme à 
reconnaître la réalité objective de la mort d’un être cher dans le 
monde externe. Or, dans un premier temps, elle peut avoir un 
caractère fluctuant tant le déni est à l’œuvre. Les proches oscillent : 
ils y croient, tout en n’y croyant pas (Pelento, 2007). Comprendre 
que l’objet d’amour n’existe plus, admettre le caractère indéniable 
et irréversible des faits suppose donc du temps (Kijak & Pelento, 
1986). Et si cette étape ne va pas de soi, c’est que l’examen de la 
réalité signe par ailleurs un appel, pour ne pas dire une injonction, 
à se séparer (Leclaire & Scarfone, 2004) : « Le deuil, écrit Freud 
(1926), apparaît sous l’influence de l’épreuve [examen] de réalité 
qui exige d’une manière impérative que l’on se sépare de l’objet qui 
n’est [n’existe] plus » (p. 84).
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Dès lors qu’elle signe une perte irréversible, la séparation en 
question mobilise par définition des processus complexes (Kijak 
& Pelento, 1986) qui vont s’étaler dans le temps et qui appellent 
un véritable travail psychique [Tauerarbeit]. Ce dernier est d’au-
tant plus exigeant que la perte est vécue comme pénible sur le plan 
intra- ou intersubjectif, qui plus est si l’objet perdu a fait l’objet 
d’un investissement massif pendant longtemps (on pense ici aux 
couples qui ont partagé toute une vie, à un aïeul qui a vécu âgé 
auprès des siens, etc.).

On rappellera toutefois que, pour Freud (1915), le deuil ne 
consiste pas uniquement en « une réaction habituelle à la perte 
d’une personne aimée », mais également en celle que peut susciter 
la perte « d’une abstraction mise à sa place, la patrie, la liberté, un 
idéal » (p. 259). Autant d’objets qui, lorsqu’ils sont perdus et qu’ils 
sont « affectivement et pulsionnellement investis », supposent un 
important travail psychique sur les plans conscient et inconscient 
(Jacobi, 2002, p. 1777). Le travail de deuil consiste dès lors en une 
constellation d’opérations psychiques allant du processus de rema-
niement identificatoire au remaniement des liens affectifs (Lussier, 
2007). Comme on le verra dans la suite de cet ouvrage, la question 
de la perte des idéaux constitue un des enjeux majeurs lors d’une 
catastrophe sociale générée par la violence d’État.

Désinvestir progressivement les liens qui unissent les proches 
aux défunts, comme aux idéaux auxquels ils ont adhéré parfois 
pendant des décennies durant, constitue dès lors le centre de gra-
vité de tout travail de deuil. Il s’agit d’une étape, certes coûteuse du 
point de vue psychique, mais indispensable pour que les proches 
soient ensuite en mesure de réinvestir de nouveaux objets (Freud, 
1915). On comprend dès lors le rôle central de cette prémisse 
au travail de deuil que représente l’examen de la réalité : lui seul 
permet de signifier au Moi la certitude de la mort d’un proche et 
par conséquent d’engager un travail de séparation.

Du point de vue psychique, se protéger de la souffrance, de la 
douleur et de l’impuissance à laquelle confronte l’irréversibilité 
de la mort suppose tout d’abord de ménager le Moi en procédant 
par étapes : pour compenser la douleur de la perte, les proches 
endeuillés vont donc se replier sur leur monde interne, sur leurs 
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espaces psychiques partagés en se laissant absorber par les souve-
nirs. Ils délaissent du même coup partiellement, et pour un temps, 
le monde extérieur (Pelento, 2007). Il s’agit d’un aménagement 
défensif qui leur permet de faire face de la manière la moins coû-
teuse possible à l’angoisse comme à la souffrance associée à cette 
situation inhabituelle.

Au cours de cette étape d’investissement massif du monde 
interne dont témoigne une forme de repli, les mouvements d’iden-
tification sont significatifs. Le travail de deuil consiste ici non seu-
lement à se souvenir de ce qu’on a partagé avec le défunt, mais 
aussi à déchiffrer les messages qu’on lui prête : qu’aurait-il souhaité 
que ses proches fassent au moment de sa mort ? Quel est le mandat 
dont les proches se sentent investis pour faire perdurer la mémoire 
du défunt ? C’est dire si les endeuillés sont aux prises avec les 
idéaux qu’ils prêtent au défunt en imaginant que ce dernier aurait 
souhaité qu’ils les reprennent à leur compte. C’est donc l’occa-
sion de se plier à la fois aux désirs, aux règles comme aux interdits 
promus et valorisés autrefois par le défunt, autrement dit d’éclairer 
sa propre vie ainsi que celle du groupe par les exigences du Moi et 
du Moi idéal hérités de celui qui n’est plus (Pelento, 2007).

C’est seulement dans un second temps, suite à cette étape de 
repli sur le monde interne, que les proches seront amenés, quand 
tout va bien, à désinvestir progressivement les liens qui les rat-
tachent au défunt. Ils deviennent ainsi peu à peu à même de se 
souvenir de celui qui n’est plus et des bons moments partagés, sans 
que cette forme de remémoration s’avère trop pénible (Pelento, 
2007). Ils seront en outre à même de réinvestir dans de nouveaux 
objets, que ce soient de nouvelles personnes et groupes, de nou-
velles activités ou de nouveaux idéaux (Freud, 1915).

Une double tâche incombe pour ce faire aux proches endeuillés : 
celle de garder à l’intérieur du Moi une partie de l’objet perdu, ce 
qui est source d’identification ; mais il s’agit aussi, parallèlement, 
de se différencier du mort. Autrement dit, le Moi se désidentifie 
de l’objet perdu (Baranger, 1985 ; Pelento, 2007). C’est ce que l’on 
peut appeler, à la suite de Baranger, le processus d’un-mourning, de 
dé-deuillement. Bien que cette étape du travail de deuil soit centrale, 
elle reste encore peu explorée dans la littérature (Kernberg, 2011).
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Enfin, on précisera que, contrairement à ce que préconisent les 
discours contemporains qui proposent des sortes de mode d’em-
ploi pour effectuer et prétendument « réussir clé en main » et une 
fois pour toutes son travail de deuil (Lussier, 2007), il va de soi 
que le processus de désinvestissement n’est jamais épuisé ou achevé 
(Pelento, 2007). Il s’agit au contraire d’une tâche qui met le proche 
au travail tout au long de la vie, qui peut se présenter par vagues, 
même si parfois de manière moins intense (Kernberg, 2011).

Toutefois, dans la mesure où elle privatise le deuil, la perspective 
ouverte par Freud est assez restreinte (Lussier, 2007) : elle fait l’im-
passe sur sa dimension anthropologique ; elle ne tient pas compte de 
sa dimension sociale, collective. Enfin, Deuil et Mélancolie (Freud, 
1915) fait l’impasse sur une première dimension pourtant centrale : 
le propos ne permet pas de rendre compte de la dimension collective 
associée à la mise à mal du deuil dans le contexte des crimes de masse.

Cette importante limite du modèle freudien conduit donc à se 
demander quel est l’apport du modèle intersubjectif de la clinique 
du deuil pour la présente étude. Kaës (2009) insiste par exemple 
sur les remaniements identificatoires qu’engendre le deuil dans les 
« espaces psychiques communs, conjoints et partagés » (couple, 
famille, groupe d’appartenance socio-culturel, institution) (p. 90). 
Il fait ainsi l’hypothèse d’un fond dépressif commun (Kaës, 2013b). 
Il s’intéresse particulièrement aux aspects transgénérationnels du 
deuil et de la dépression au sein du groupe famille : il n’est en effet 
pas rare que les enfants héritent d’un noyau dépressif, voire mélan-
colique, resté inélaboré.

Appréhender le deuil dans une perspective intersubjective permet 
aussi de pointer le sentiment d’angoisse partagé qui peut être 
éprouvé suite à la séparation ou la mort d’un ou plusieurs membres 
significatifs de l’ensemble. En effet, chacun peut être amené à mobi-
liser des défenses primaires pour parer au sentiment de « menace 
qu’une partie de soi disparaisse également », que le « corps commun 
du groupe » se démantèle et ne soit plus à même de protéger ses 
membres et que les « garants symboliques soient anéantis » (p. 398).

Quant aux dépressions que Kaës (2013b) qualifie de communes, 
elles affectent plusieurs personnes entretenant un lien : c’est par 
exemple le cas dans les deuils collectifs affectant une communauté 



772. PRÉSENTATION DU CADRE THÉORICO-CLINIQUE DE LA RECHERCHE 77

tout entière suite à une catastrophe naturelle ou sociale. Et c’est 
précisément aussi le cas quand une famille et un groupe voient un 
de ses membres disparaître dans le climat de terreur qui caracté-
rise la répression politique à large échelle. Toutefois, on soulignera 
que si l’approche inter- et transsubjective du deuil est utile et per-
tinente, elle ne saurait faire l’impasse sur la dimension intrapsy-
chique et donc subjective du deuil.

Finalement, une seconde limite du modèle freudien concerne le 
fait qu’il n’explore pas la complexité des situations dans lesquelles 
les proches sont confrontés à une situation où la mort n’est pas 
confirmée. Or, la disparition en général – et la disparition forcée 
de personnes en particulier – fait précisément obstacle à l’examen 
de réalité si centrale pour engager un processus de deuil. C’est ce 
qu’il s’agit d’explorer maintenant.

LA SPÉCIFICITÉ DE LA PERTE SUITE À UNE DISPARITION FORCÉE

Comment appréhender la perte d’un semblable lorsque sa mort 
n’est pas confirmée ? Dans la littérature, la notion de « perte ambi-
guë » [ambiguous lost] avancée par Boss (1999) est particulièrement 
mobilisée par les auteurs. Elle paraît éclairante pour qui tente de 
comprendre les vicissitudes du deuil des familles des disparus. Pour 
cette psychothérapeute de famille qui développe cette notion à 
partir de son expérience de terrain, une perte est dite « ambiguë » 
lorsqu’elle reste incertaine, indéfinie, floue, peu claire. Boss et Yeats 
(2014) soulignent en outre que l’ambiguïté est relative aux circons-
tances de la perte et ne saurait être réduite à des caractéristiques 
individuelles, relevant de la personnalité des proches endeuillés.

C’est le cas lorsqu’une personne disparaît, par exemple, dans un 
conflit armé ou lors d’une catastrophe naturelle, et que personne 
n’est en mesure de confirmer sa mort, ni d’attester qu’elle est encore 
en vie. Il n’y a ni acte de décès officialisant la mort, ni de dépouille 
qui serait restituée à la famille. Dans ce cas, la famille est confron-
tée à l’absence physique d’un proche qui reste par ailleurs psychi-
quement présent. Mais le contraire est aussi possible : parfois, une 
personne est présente physiquement, mais elle s’absente irréversible-
ment sur les plans psychique et relationnel. C’est le cas par exemple 
chez les personnes atteintes de la maladie d’Alzheimer.
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Quant aux répercussions psychiques des pertes dites ambi-
guës, elles sont nombreuses (Boss 1999 ; Boss & Yeats, 2014). 
Les membres de la famille peuvent présenter des symptômes 
qui relèvent d’un tableau aussi bien dépressif qu’anxieux ; ils 
peuvent aussi souffrir d’un profond sentiment d’impuissance qui 
les accable et qui peut générer des conflits interpersonnels. Les 
proches sont déroutés par le caractère incertain de la perte qu’ils 
vivent : ils ne parviennent pas à donner du sens à leur expérience 
intime et sont confrontés à une perte de contrôle perturbante 
(Boss, 1999). Étant donné le manque, voire l’absence complète 
d’informations concernant le sort de la personne, il ne leur est 
en effet pas possible de déterminer avec certitude si la perte est 
réversible ou non : ils ne sont pas en mesure de déterminer s’ils 
sont confrontés à une séparation temporaire ou au contraire 
définitive.

Comme la perte ne peut être ni éclaircie, ni certifiée, ni offi-
cialisée, elle reste floue de manière prolongée. Cela peut générer 
une forme d’épuisement à la fois émotionnel et physique pour 
les proches qui sont confrontés, pour une durée indéterminée, 
à l’incertitude (Boss, 1999). Ils sont continuellement ballottés 
entre espoir et désespoir ; ils ont l’impression d’être en perma-
nence sur des montagnes russes, ce qui tranche avec leur aspira-
tion à la tranquillité et à trouver un équilibre. Ils passent ainsi 
par une série de sentiments : la colère générée par l’incertitude 
peut être vive à l’égard de la personne dont la perte reste entou-
rée de flou et de questions laissées en suspens. Il n’est pas rare 
que cette hostilité génère ensuite, selon les observations de Boss 
(1999), une importante culpabilité parmi les proches ; c’est d’au-
tant plus vrai qu’ils sont tiraillés entre le fait de reconnaître la 
perte comme étant définitive et le fait de la dénier à d’autres 
moments. L’officialisation du décès restant suspendue, le calvaire 
que les familles endurent au niveau affectif reste interminable. 
Boss note que cela peut entraver leur capacité à élaborer des pro-
jets, à imaginer l’avenir, à poursuive leur chemin de vie (Boss, 
1999).

Quant au processus de deuil, il est fortement perturbé lorsqu’il 
est associé à une perte dite ambiguë. La complication de la perte 
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[complicated loss] entraîne en ce sens une complexification des pro-
cessus psychiques chez la personne qui y est confrontée : en résulte 
un deuil compliqué [complicated grief] (Boss & Yates, 2014).

Pour Boss (1999), il s’apparente alors à un deuil gelé [frozen 
grief]. L’auteure souligne que les tableaux dépressifs et mélan-
coliques ne sont pas rares chez les proches confrontés à ce type 
de perte singulière. L’incertitude qui entoure la perte et l’absence 
de corps privent également les proches des rites funéraires enca-
drant habituellement le temps du deuil, ainsi que du support social 
que de telles pratiques symboliques apportent lorsque le décès est 
confirmé. À la différence des remaniements qui font suite à une 
perte avérée dans un groupe, les relations conjugales et familiales 
se figent donc parfois de manière inhabituelle ; cela fait obstacle à 
la nécessaire transformation de la place de chacun dans le groupe.

Enfin, Boss (1999, 2010) constate que certaines familles finissent 
par admettre que l’ambiguïté de la perte perdurera dans le temps. 
La relation avec le proche dont on reste sans nouvelles et dont le 
sort reste incertain se transforme alors peu à peu ; on vit avec l’idée 
qu’on ne parviendra peut-être jamais à éclairer les circonstances 
exactes du drame, ni à déterminer le sort de la personne que l’on 
cherche. Le sentiment de culpabilité qu’ils ont pu développer s’es-
tompe ; ils comprennent et acceptent parfois progressivement qu’ils 
ne sont pour rien dans la situation extérieure, qu’ils ne sont pas res-
ponsables de leur sentiment d’impuissance face à l’ambiguïté de la 
situation et de la perte. Cela peut être à la fois « tragique et libéra-
teur » (Boss, 1999, p. 128). Ce moment est défini par Boss comme 
le turning point, lequel marque un tournant dans le rapport que les 
proches entretiennent à la personne dont ils restent sans nouvelles : 
la relation peut dès lors être redéfinie afin d’investir de nouveaux 
projets de vie et d’entamer le processus de deuil.

Reste que les travaux de Boss ne se basent pas sur des observa-
tions relatives à la spécificité de la perte que vivent les proches de 
disparus, comme ce fut le cas dans le contexte de la répression poli-
tique lors de l’opération Condor. On se demandera dans la suite de 
l’ouvrage dans quelle mesure il est pertinent de considérer la perte 
endurée par les proches que nous avons rencontrés comme « ambi-
guë » au sens que donne Boss à ce terme.
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LA SPÉCIFICITÉ DU DEUIL SUITE À UNE DISPARITION FORCÉE

Lorsqu’une personne disparaît contre sa volonté, comme c’est 
le cas dans la présente étude, ses proches restent sans nouvelles. 
Ils perdent souvent sa trace pour toujours, comme d’ailleurs leur 
échappe toute trace des agents de ces crimes. Dans le contexte de 
cette méthode de répression politique que constitue la disparition 
forcée de personnes, les informations concernant les raisons et cir-
constances de l’enlèvement d’une personne, comme le sort réservé 
au disparu, sont volontairement dissimulées et rendues inacces-
sibles aux proches Or, cette dissimulation intentionnelle des faits 
est un point capital pour qui tente, comme nous, de comprendre 
les ressorts du discours promu par les agents du système dictatorial 
et les répercussions de telles disparitions sur les familles.

Le moins que l’on puisse dire à leur propos, c’est que, confrontés 
à la disparition, les familiaux, mais aussi les camarades de lutte 
des disparus, sont aux prises avec différentes questions : pourquoi 
leur proche, leur compañero, a-t-il été enlevé ? Où se trouve-t-il ?  
À quoi est-il soumis ? Qu’endure-t-il ? Est-il mort ou vivant ? S’il est 
mort, où se trouve sa dépouille ? Or, à ces questions, les familles 
et les groupes militants ne sont le plus souvent pas en mesure de 
répondre. Quelles sont, dès lors, les incidences d’un tel interdit de 
savoir sur le psychisme ? Et quelles sont les vicissitudes du travail 
de deuil dans un tel contexte singulier ? Telles sont les questions 
qui seront explorées dans cet ouvrage en donnant la parole à des 
proches de disparus, cinquante ans après les faits.

Pour mieux appréhender les vicissitudes du travail de deuil des 
proches de personnes disparues, nous avons exploré la littérature 
à ce sujet afin de comprendre comment le deuil était défini et 
conceptualisé.

Dans la littérature, plusieurs auteurs se sont demandé si, à la 
suite d’une disparition forcée d’un proche, il est possible ou non 
d’engager un processus de deuil. Les réponses varient. D’un côté, 
le deuil qui fait suite à une disparition forcée est considéré comme 
impossible du fait de l’absence de corps et de confirmation officielle 
de la mort, mais aussi en l’absence des pratiques symboliques com-
munautaires qui soutiennent habituellement le processus de deuil 
et qui promeuvent la reconnaissance sociale du statut d’endeuillé 
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(Braun de Dunayevich & Pelento, 1989 ; Féres-Carneiro & Da 
Silva, 2010).

D’un autre côté, le processus de deuil est présenté comme pos-
sible, mais il devrait alors être différencié d’autres types de deuil 
en raison des circonstances particulières dans lesquelles la perte de 
l’être cher a eu lieu ; les auteurs parlent alors, par exemple, de « deuil 
spécial » (Kjiak & Pelento, 1986 ; Braun de Dunayevich & Pelento, 
1989 ; Pelento, 2007). Selon Diaz Facio Lince (2008), le processus 
de deuil pourrait en ce sens être engagé pour autant qu’une trans-
formation psychique du lien et de l’objet perdu puisse se faire.

Si on s’intéresse aux études quantitatives portant sur le proces-
sus de deuil chez des personnes qui font face à une disparition 
forcée, on remarque qu’elles appréhendent le deuil à travers des 
diagnostics (Heeke et al., 2015 ; Isuru et al., 2019 ; Pérez-Sales, 
Duran-Perez & Herzfeld, 2000 ; Powell, Butollo & Hagl, 2010) : 
le prolonged grief disorder (Prigerson et al., 2009) ou encore le 
persistent complex bereavement disorder (American Psychiatric 
Association, 2013). Certains auteurs ont également utilisé le terme 
de complicated grief. Cependant, selon Jordan et Litz (2014) et 
Lenferink et al. (2019), le « deuil compliqué » est souvent défini, 
conceptualisé et mesuré de différentes manières ; il aurait été pro-
gressivement remplacé par celui de trouble de « deuil prolongé » 
avancé par Prigerson et collègues (2009).

On notera toutefois que tous ces diagnostics renvoient à des 
situations où le décès est confirmé. Or, la disparition forcée est jus-
tement caractérisée par l’incertitude entourant le sort de celui dont 
on reste sans nouvelles. Nous nous questionnons par conséquent 
sur la pertinence d’utiliser de tels outils diagnostiques en ce qui 
concerne les proches de disparus. De plus, certains auteurs sou-
lignent le risque de sur-pathologisation de cette forme de deuil. 
Selon eux, ce sont bien les circonstances dans lesquelles la dispari-
tion forcée a lieu qui seraient hautement pathogènes ; les réactions 
des familles qui font face à une telle perte singulière ne sauraient 
être pathologisées dans ce contexte (Hollander, 2016). Par consé-
quent, l’utilisation de ces diagnostics paraît peu pertinente, dis-
cutable, voire problématique (Hollander, 2016 ; Pérez-Sales et al., 
2000). C’est pour cette raison qu’il a été décidé de se centrer ici 
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davantage sur la littérature qualitative, les études y étant souvent 
menées par des cliniciens.

Le premier constat qui s’impose est l’importante diversité des 
termes utilisés pour qualifier et définir le deuil qui fait suite à une 
disparition forcée (Bourguignon et al., 2021). Il est toutefois pos-
sible de les regrouper en fonction de la perspective adoptée pour 
définir le deuil : la temporalité, l’issue du deuil ou encore sa teneur.

Certains de ces termes renvoient à la question du temps : deuil 
gelé [duelo congelado] (Díaz & Madariaga, 1993) ; deuil prolongé 
[duelo prolongado] (Kordon & Edelman, 2002a) ; deuil intermi-
nable [duelo interminable] (Pacheco, 2007) ; deuil suspendu [duelo 
suspendido] (Bekerman et al., 2009) ; deuil spécial [duelo especial/
special grief] (Braun de Dunayevich & Pelento, 1989 ; Kijak & 
Pelento, 1986 ; Pelento, 2007).

D’autres ont trait au destin du processus de deuil : deuil impos-
sible [duelo imposible] (Féres-Carneiro & Da Silva, 2010) ou deuil 
possible [duelo possible] (Díaz Facio, 2008). Enfin, certains termes 
reflètent la teneur du deuil : deuil traumatique [duelo traumatico] 
(Castillo, 2013) ; deuil énigmatique (Taiana, 2014) ; deuil nié 
[duelo negado] (Lira, 2016).

Mais au-delà de la terminologie, on s’est demandé si les auteurs 
conçoivent le deuil de manière homogène ou non. Pour répondre 
à cette question, on s’est intéressé aux critères utilisés par ces dif-
férents auteurs pour définir cette forme particulière de deuil. On 
constate alors que trois dimensions sont le plus souvent mises en 
avant par l’ensemble des auteurs : les éléments factuels, la spécificité 
de la perte et l’impact psychosocial. Les auteurs s’intéressent pre-
mièrement aux éléments factuels entourant la disparition (1) : l’ab-
sence de corps, l’absence d’informations sur le sort de la personne, 
la prise en compte du contexte social et des circonstances trauma-
tiques autour de la perte, l’absence de reconnaissance sociale, l’im-
punité des coupables, ainsi que la privation de rites funéraires.

Deuxièmement, la plupart des auteurs prennent en compte les 
spécificités de la perte (2) pour définir le deuil, à savoir l’ambiguïté 
qui entoure la perte entravant l’examen de réalité. Finalement, 
l’impact psychosocial (3) paraît également central dans la défi-
nition du deuil. Différents auteurs mettent l’accent sur la mise 
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en suspens de la temporalité ; dans cette perspective, les proches 
endeuillés sont présentés comme étant d’autant plus susceptibles 
de présenter des formes de réactivation de la douleur de la perte ; 
ils oscillent entre deux attitudes : nourrir l’espoir d’un dénoue-
ment heureux, désespérer d’une issue fatale ou de rester sans 
nouvelles ; ils restent par ailleurs isolés, privés de liens sociaux ; 
ils continuent d’idéaliser le disparu ; ils sont envahis par des sen-
timents de profonde impuissance, de colère et de culpabilité ; ils 
développent des symptômes psychopathologiques d’ordre anxieux 
ou s’installent dans une dépression en lien avec l’incertitude qui 
entoure la perte.

Derrière la diversité des termes utilisés, les auteurs se réfèrent 
finalement souvent aux mêmes caractéristiques pour définir le tra-
vail de deuil. À notre sens, cette variété terminologique témoigne 
de la difficulté d’appréhender les spécificités de ce type de deuil, 
tant il est complexifié par la perte compliquée en question.

LA PULSION DE SAVOIR DANS LE CADRE DES DEUILS « SPÉCIAUX »

Prémisse indispensable pour engager un travail de deuil, l’opéra-
tion qui consiste à pouvoir soumettre la psyché à un examen de la 
réalité est donc singulièrement mise à mal dans le contexte socio-
politique singulier d’une dictature orchestrant la disparition forcée 
de nombre de citoyens. En effet, poser un jugement d’attribution 
concernant les raisons et circonstances de l’enlèvement d’une per-
sonne, comme le sort réservé au disparu, devient impossible pour 
les sujets confrontés à ce type de crime, en raison de la désinfor-
mation systématique. En l’absence de dépouille comme d’informa-
tions officielles, les proches sont dès lors privés de leur capacité à 
déterminer la nature d’un rapport de cause à effet.

D’une part, tout est fait pour que la cause de l’enlèvement, des 
mauvais traitements, de la disparition leur échappe. D’autre part, 
le dispositif est pensé pour que les proches ne soient pas en mesure 
d’évaluer s’il convient d’attribuer ou au contraire de refuser telle 
propriété à la personne manquante ; par exemple être soit présent, 
soit absent, ou encore soit vivant, soit mort. Confrontés à l’absence 
d’informations officielles et/ou à des informations contradictoires, 
ils sont plongés dans un sentiment de confusion, de défiance et 
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d’impuissance massif, auquel vient également s’ajouter une idéation 
obsédante quant au sort du disparu.

Pour décrire les vicissitudes du travail de deuil chez les proches 
de disparus, Kijak et Pelento (1986) avancent quant à eux le terme 
de « deuil spécial » ; ils cherchent à souligner combien la singularité 
de la perte à laquelle ils font face génère une mise en suspens de 
l’opération dite d’examen de réalité : « Reality testing remains sus-
pended for a longer period » (p. 466). C’est pour cette raison que « le 
deuil spécial » renvoie à la question de la temporalité. Mais pour 
ces cliniciens latino-américains, qui ont une importante expérience 
clinique avec des proches de disparus, le deuil dit spécial fait une 
place centrale à la question du destin singulier de la culpabilité.

Confrontés à une profonde impuissance qui ne ressemble à rien 
de familier et qui menace de les submerger, il n’est pas rare qu’ils 
développent une vive colère envers le disparu. Pleins d’amertume et 
d’invectives à son égard, ils se culpabilisent beaucoup des reproches 
qu’ils nourrissent à son endroit (Blaauw & Lähteenmäki, 2002 ; 
Lira, 2016 ; Pelento, 2007 ; Taiana, 2014 ; Molina Theissen, 1996). 
Ils s’en veulent par exemple de ne pas avoir réussi à dissuader à 
temps le disparu de s’engager dans un combat si risqué, ou d’avoir 
pris les armes pour ceux qui sont entrés dans la guérilla (Féres-
Carneiro & Da Silva, 2010) ; ils culpabilisent également d’avoir 
survécu au disparu (Biedermann, 1991). On soulignera ici la fonc-
tion défensive de cette culpabilité : les proches visent ainsi à tenter 
de se mettre à l’abri du sentiment d’impuissance massif avec lequel 
ils sont aux prises, mais aussi à se protéger de l’impensable – à 
savoir l’implication de l’État dans ces crimes infâmes.

Par ailleurs, les proches doivent pouvoir, malgré tout, s’assurer 
du statut comme du sort du disparu : s’est-il absenté provisoirement 
ou est-il désormais irréversiblement absent ? Or, faute d’un possible 
étayage sur les structures institutionnelles médiatrices qui sont por-
teuses des énoncés de certitude concernant la naissance comme la 
mort, les proches sont confrontés à une impasse qui génère sou-
vent un sentiment d’inquiétante étrangeté : n’étant en mesure ni 
de voir la dépouille – ce qui favoriserait l’examen de réalité –, ni 
de se voir confirmer le décès de leur proche par la voie officielle, ils 
font face à une situation inédite à laquelle ils ne sont pas du tout 
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préparés. Les informations dont ils disposent sont en effet soit pra-
tiquement inexistantes, soit des plus fragmentaires. Aux prises avec 
des sentiments de culpabilité extrêmement vifs et envahissants, les 
proches peuvent nourrir la conviction d’avoir négligé, voire aban-
donné le disparu sans avoir pu le secourir, ni le sauver du pire, ce 
qui est difficilement pensable.

Or, « malgré cela, il [le proche] doit arriver à la certitude que 
l’objet a été assassiné et comme pour l’inconscient la question de 
la mort est indissociablement liée au désir de mort, ce jugement 
de réalité conduit la personne à faire l’expérience de sentiments 
de culpabilité très intenses, étant donné que considérer le disparu 
comme mort équivaut au fait de l’avoir tué, il vit comme l’ayant 
abandonné ou l’ayant laissé desemparé » (Braun de Dunayevich & 
Pelento, 1989, p. 98).

Dans ces conditions extrêmes, admettre que le disparu est bien 
mort contraint donc les proches à être les auteurs d’un jugement 
d’attribution portant sur une réalité qui reste invérifiable à défaut 
de corps et d’informations. Or, sur le plan inconscient, procéder à 
un tel jugement, déclarer un proche comme n’étant plus, équivaut 
symboliquement – et dans le contexte de la répression sanglante 
qui a dévasté les pays signataires du pacte Condor – à s’identifier 
à son possible agresseur. Autrement dit, à « faire mourir » le dis-
paru. Étant donné que, sur le plan inconscient, les vœux de mort 
sont toujours au rendez-vous des investissements relationnels, les 
proches sont donc également aux prises avec une culpabilité d’au-
tant plus perturbante qu’elle leur échappe du fait de sa nature 
inconsciente.

Laissées en suspens et sans réponses, les questions obsédantes 
que les proches de disparus se posent inlassablement vont par ail-
leurs souvent générer un vif désir de savoir. Braun de Dunayevich 
et Pelento (1989) insistent sur la très importante « pulsion de 
savoir » avec laquelle les proches sont aux prises et dont la fonc-
tion est structurante. Ils cherchent en effet à être en mesure de se 
forger des certitudes sur les circonstances du crime et sur le sort 
du disparu. C’est particulièrement le cas des proches qui peuvent 
trouver un appui sur autrui ou sur des groupes défendant les droits 
humains. Ils se mettent donc le plus discrètement possible à mener 
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assidûment l’enquête. Ils cherchent alors des témoins, les inter-
rogent, confrontent les indices qu’ils recueillent, comparent les dif-
férentes versions dont ils ont vent.

Confrontés à des informations souvent à la fois lacunaires et 
contradictoires émanant de sources différentes dont il n’est pas tou-
jours aisé d’évaluer la fiabilité, les proches s’efforcent alors d’orga-
niser, de structurer un scénario plausible et cohérent. Ils cherchent 
ainsi à être à même de commencer à se représenter ce qu’il est 
advenu de leur proche disparu. Or, ces recherches sont des plus 
coûteuses, puisqu’elles contraignent continuellement le Moi à diffé-
rencier les informations crédibles de celles qui ne le sont pas, autre-
ment dit à évaluer continuellement la pertinence, la fiabilité des 
informations qu’ils recueillent pour les trier. Et ce travail est très 
exigeant pour la psyché, étant donné qu’ils sont confrontés à des 
informations contradictoires et à des versions divergentes.

Un tel travail est en outre d’autant plus douloureux qu’il les 
conduit à réaliser que la torture fait sans doute bien partie de ce 
que le disparu a dû vivre ou est même peut-être encore en train 
d’endurer (Braun de Dunayevich & Puget, 1989). Ces autrices 
soulignent combien admettre cette cruelle réalité est éprou-
vant pour les proches : au point que cela peut d’ailleurs entraî-
ner momentanément une mise en suspens des recherches, mais 
aussi plus largement une forme d’inhibition, tant l’identification à 
l’objet aimé/torturé est traumatogène. Ils sont dès lors soumis en 
alternance à des moments où, paralysés par l’horreur que repré-
sente la barbarie de la torture, ils se raccrochent à l’idée que tout 
cela n’est pas possible, que de telles horreurs n’ont pu avoir lieu ; à 
d’autres moments, ils tentent au contraire de se forger un scéna-
rio de manière à pouvoir élaborer et structurer les informations 
recueillies. Dans tous les cas, leur quête d’informations, aussi 
coûteuse soit-elle du point de vue psychique, répond à un impor-
tant désir de secourir le disparu, de lui épargner des souffrances 
atroces, en bref, de le sauver.

Pourtant, leur cauchemar n’est de loin pas terminé : en effet, 
ceux qui pourront admettre que la torture fait sans doute partie 
du calvaire enduré par leur proche vont également commen-
cer à pouvoir l’imaginer non seulement comme étant mort, mais 
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comme ayant bel et bien été assassiné. Les images obsédantes qui 
les hantent alors sont particulièrement pénibles tant la cruauté et la 
déshumanisation sont au rendez-vous : l’objet d’amour se présente 
tour à tour à eux comme abîmé, défiguré et anéanti par la torture 
et/ou comme assassiné lâchement. Un sentiment d’impuissance 
massif et inédit est dès lors éprouvé.

Braun de Dunayevich et Pelento (1989) ont par ailleurs observé 
que la « pulsion de savoir » peut être ravivée de manière signifi-
cative à cette étape. Transformé en martyr, l’objet d’amour dont 
on a fait disparaître volontairement le corps après lui avoir fait 
subir l’impensable hante les proches. Aux prises avec un pro-
fond sentiment d’injustice et d’indignation, mais aussi avec une 
angoisse tenace face à l’horreur qu’ils imaginent, les proches s’en-
gagent alors parfois de plus belle dans leurs difficiles recherches. 
Ils enquêtent de manière très assidue pour retrouver des indices 
documentant quelles sont les dernières circonstances dans les-
quelles le disparu a pu être aperçu soit mort, soit vivant ; ils visent 
aussi à éclairer, autant que possible, quelle aura été l’expérience 
subjective du disparu tout au long de son calvaire et en ses der-
niers instants.

Les proches sont par conséquent condamnés à affronter la réalité 
externe en étant à la fois privés de la possibilité de voir la dépouille 
et sans étayage possible sur des médiations institutionnelles rele-
vant du cadre métasocial. Ils doivent composer avec des bribes 
d’informations officieuses contredisant souvent la version officielle 
des autorités et souvent sans aucun appui possible sur leurs groupes 
d’appartenance, ni sur les représentants officiels des institutions.

Par conséquent, l’examen de la réalité, opération centrale s’il 
en est du point de vue psychique, est particulièrement compro-
mis. Du point de vue des vicissitudes du processus de deuil dans 
ce contexte sociopolitique singulier, un constat s’impose dès lors : 
Pelento (2007) souligne en effet combien l’enquête que les proches 
conduisent dans la réalité externe supplante « l’examen de la réa-
lité » qui constitue en principe la prémisse à tout travail de deuil. 
Malgré les éléments traumatogènes que les recherches entreprises 
permettront de mettre au jour, l’enquête révèle néanmoins le plus 
souvent certains faits qui, organisés et systématisés par les proches 
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du disparu, leur permettent d’établir des preuves confirmant la tor-
ture et/ou l’assassinat.

Toutefois, en raison des obstacles qu’ils rencontrent pour éta-
blir précisément les faits et de manière fiable, les proches sont de 
manière prolongée aux prises avec cette pulsion de savoir qui, étant 
donné les circonstances particulières, s’est transformée en impératif 
de savoir (et de ne pas savoir, tant c’est pénible). On soulignera à la 
suite de Pelento (2007) combien les proches sont par conséquent 
longuement exposés à des sentiments éprouvants, et en particulier 
à l’impuissance profonde et singulière que l’absence de répondant 
génère. La culpabilité d’avoir survécu au disparu est d’ailleurs par-
fois présente, comme la honte d’avoir d’une certaine manière été 
complice des crimes qu’ils n’ont pas commis, mais auxquels, en 
raison de la perversité du dispositif, ils sont fantasmatiquement été 
associés.

Enfin, Braun de Dunayevich et Pelento (1989) soulignent que 
si le Moi parvient à surmonter les obstacles internes générés par 
l’interdit de savoir qui règne sous la dictature, cela témoigne de ses 
ressources à transformer cet interdit en autorisation de connaître 
la vérité, à laquelle il sera dès lors en mesure de se confronter, aussi 
impensable et éprouvante soit-elle.

Nous venons d’exposer en détail le cadre théorico-clinique privi-
légié dans cet ouvrage. Il reste maintenant à présenter la méthodo-
logie mobilisée pour l’étude que nous avons conduite et dont nous 
présentons ensuite les résultats.
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3. PRÉSENTATION DU PROJET DE RECHERCHE

Ce chapitre expose l’approche méthodologique adoptée pour 
cette recherche. Nous commencerons par présenter la problé-
matique et les questions directrices. Les critères de participa-

tion des personnes rencontrées et la présentation des participants 
seront ensuite exposés. Puis il s’agira de décrire successivement le 
dispositif et la procédure de production de données. Cela conduira 
à détailler le dispositif d’analyse des données mobilisé. Enfin, la 
dernière partie porte sur le processus réflexif qui a présidé à la mise 
en place du projet comme à sa conduite.

QUESTIONS DE RECHERCHE

La problématique abordée dans cette étude se situe au carrefour de 
plusieurs thématiques liées à la disparition forcée de personnes : le 
processus de deuil, le travail de mémoire et la transmission au fil 
des générations.

En engageant cette recherche, nous avons choisi d’adopter un 
point de vue qui rende compte du caractère complexe et multidi-
mensionnel de la disparition forcée de personnes. Nous sommes 
parties de la prémisse suivante : étant donné qu’un tel crime poli-
tique vise avant tout à semer la terreur dans la société civile tout 
entière, ses répercussions doivent pouvoir être pensées et explorées 
non seulement du point de vue subjectif, mais aussi à l’échelle col-
lective. Son impact ne saurait en effet être réduit à ses dimensions 
individuelles, c’est-à-dire à ses répercussions psychologiques sur les 
processus de deuil et d’historisation du sujet.
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Nous avons donc mobilisé un cadre théorico-clinique suscep-
tible de rendre compte également des importantes répercussions à 
la fois groupales, familiales, sociales et institutionnelles de ce dispo-
sitif savamment orchestré par les nombreux et divers agents de ces 
crimes d’État. L’étude porte donc sur les répercussions multidimen-
sionnelles que génère cette violence intentionnelle exercée par des 
humains sur leurs semblables. Précisons déjà que tous les résultats 
ne pourront pas être présentés et discutés dans le présent ouvrage.

S’inspirant à la fois de l’anthropologie, de l’herméneutique nar-
rative, de la psychanalyse et plus particulièrement de la psycha-
nalyse des ensembles humains, le cadre théorique que nous avons 
privilégié combine différentes perspectives pour rendre compte de 
la complexité de l’arme politique que constitue la disparition forcée 
de personnes.

Les principales questions de recherche qui structurent le projet 
découlent du cadre théorico-clinique présenté au chapitre 2. Elles 
s’articulent autour des trois axes théoriques mobilisés, à savoir l’axe 
anthropologique, l’axe psychanalytique et l’axe herméneutique.

En ce qui concerne l’axe anthropologique, trois questions gui-
deront nos analyses : comment les proches de disparus politiques 
vivent-ils l’absence de corps et l’absence d’informations quant au 
sort des disparus ? Pallient-ils ou non l’absence de rites funéraires 
qui caractérise ce crime d’État et, si oui, comment ?

Les questions portant sur l’axe psychanalytique concernent, 
d’une part, la dimension intrasubjective : la perte d’un disparu poli-
tique a-t-elle une spécificité ? Et, si oui, laquelle ? Quel est le destin 
du processus de deuil chez les proches de disparus ? Comment la 
singularité de la perte engendrée par la disparition forcée de per-
sonnes se répercute-t-elle sur la vie intrapsychique des proches ? 
Comment les proches font-ils face à cette perte singulière ? D’autre 
part, la dimension intersubjective : la perte d’un disparu se réper-
cute-t-elle sur la transmission entre les générations au sein des 
familles de proches ? Si oui, comment ? Quel est le destin du pro-
cessus de deuil dans la transmission entre les générations au sein 
des familles de proches ? Comment les descendants s’approprient-ils 
ou non l’héritage associé à la disparition du membre de leur 
famille ? Quelles répercussions la perte d’un proche disparu a-t-elle 
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sur la dynamique familiale ? Les proches évoquent-ils ou non des 
répercussions sociales générées par la perte d’un proche disparu ?

Enfin, les questions relevant de l’axe herméneutique sont les sui-
vantes : comment les proches s’y prennent-ils pour relater, retracer, 
raconter les circonstances dans lesquelles la personne a disparu ? 
Quel rôle joue la photo ou le document en lien avec la dispari-
tion du proche (apporté par le participant) dans le processus de 
remembrance ?

DISPOSITIF DE RECHERCHE

Pour étudier les différentes répercussions de la disparition forcée 
sur les proches, nous avons défini un dispositif de recherche rigou-
reux qui suppose des critères d’inclusion et d’exclusion, des moda-
lités précises de la rencontre et un canevas d’entretien.

CRITÈRES D’INCLUSION ET D’EXCLUSION

Les critères d’inclusion suivants ont été établis et explicités dans l’ap-
pel à contribuer à l’étude. Le participant doit être majeur et parler 
couramment le français ; il vit actuellement en Suisse ou y a vécu. 
Il doit, par définition, être un proche d’une personne qui a dis-
paru dans le cadre des dictatures en Amérique latine dans l’un des 
pays engagés dans l’opération Condor dès les années 1960 (Chili, 
Argentine, Bolivie, Brésil, Paraguay, Uruguay). Le terme « proche » 
désigne un membre de la famille qui a un lien biologique au premier 
ou deuxième degré avec le disparu : sa mère/son père, son frère/sa 
sœur, son épouse/son mari, son fils ou sa fille ou encore les cousins/
cousines et neveux/nièces du disparu. De plus, nous avons autant 
que possible sollicité des dyades appartenant à la même famille en 
les invitant à participer individuellement à un entretien : il s’agis-
sait ainsi de rencontrer à la fois des proches de personnes disparues, 
autrement dit leurs contemporains, et leurs descendants.

APPEL À PARTICIPER ET MODALITÉS DE RENCONTRE

Les participants ont été sollicités via des annonces envoyées à plu-
sieurs associations latino-américaines de Suisse romande, parfois 
grâce à l’aide de personnes actives dans des associations politiques, 
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de solidarité, de commémoration, associations récréatives et spor-
tives. Des appels à participer ont également été envoyés dans les 
réseaux des chercheuses. Enfin, des annonces ont été affichées 
dans des lieux publics tels que les universités ou des librairies, et 
ont été publiées sur les réseaux sociaux, Facebook et LinkedIn 
principalement.

Le premier contact s’effectue par l’appel ou l’e-mail d’une per-
sonne potentiellement intéressée. L’une des chercheuses lui explique 
alors en quoi consiste la recherche. Si la personne confirme son 
intérêt, on convient de la date et du lieu de rendez-vous. On précise 
qu’elle est invitée à se rendre à l’entretien munie d’une photo ou 
d’un objet évoquant pour elle le proche disparu.

Les rencontres se sont déroulées dans un lieu fixé d’entente avec 
les participants, soit dans les locaux de l’université, à leur domicile, 
sur leur lieu de travail ou, plus rarement, dans un café. À la fin de 
la rencontre, il leur a été demandé s’ils pensaient qu’un membre de 
leur famille issu d’une autre génération (ascendante ou descendante) 
pourrait être intéressé par une contribution à l’étude. Enfin, il leur 
a été proposé de diffuser l’appel à participer dans leur propre réseau.

DÉROULEMENT DES ENTRETIENS EN FACE-À-FACE

Les entretiens ont été menés, pour la plupart, par deux chercheuses 
de l’équipe ; certains ont été conduits par une seule chercheuse. 
Au début de la rencontre, les participants ont été invités à signer 
un formulaire de consentement  1 les informant des modalités de 
l’étude, notamment le fait que les entretiens sont audio-enregistrés, 
puis retranscrits et anonymisés. La participation est donc volon-
taire. Dans ce document, ils sont invités à choisir s’ils souhaitent 
recevoir les retranscriptions de l’entretien et le rapport final de 
l’étude. Quant au déroulement de l’entretien, il comporte plusieurs 
modalités : le récit de vie est complété par un entretien semi-directif 
conduit sur la base d’un guide.

La première modalité repose sur une méthode de recueil du 
récit de vie inspirée des travaux de Rosenthal (1993, 2004). La 
première question posée aux participants est donc la suivante : 

 1. Le protocole de l’étude a été soumis et approuvé par la Commission d’éthique de la recherche 
de l’Université de Lausanne à l’automne 2020.
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« Pourriez-vous nous raconter les circonstances de la disparition de 
votre proche et la place que cela a et a eu dans votre vie ? » Étant 
donné son caractère fortement autobiographique, le discours des 
participants prend le plus souvent la forme d’un récit. Les partici-
pants sont invités à organiser le plus librement possible le récit de la 
disparition et leur propre expérience. Les chercheuses interviennent 
donc peu, si ce n’est pour poser des questions de clarification. À 
la suite de Rosenthal (1993, 2004), on sollicite donc un récit non 
pas de la vie entière, mais centré sur un thème précis. Par ailleurs, 
on considère, avec Bertaux (1997), que lorsqu’un fragment d’expé-
rience vécue donne lieu à un récit, il s’agit bien d’un récit de vie. 
On s’inscrit ainsi en faux contre l’idée (chimérique à notre sens) 
que l’histoire d’une vie puisse faire l’objet d’une totalisation narra-
tive (Gilbert, 2001).

Avant la rencontre, les participants ont par ailleurs été invités à 
se rendre à l’entretien avec une photographie ou un objet en lien 
avec la personne disparue. L’alternative permet à ceux qui ne dis-
posent pas de photographies ou très peu, du fait de la répression 
vécue au pays et du départ précipité en exil, d’avoir le choix. La 
médiation de la photographie devrait permettre d’étayer le pro-
cessus de symbolisation (Brun et al., 2013 ; Lo Piccolo, 2019 ; 
Lo Piccolo et al., 2018 ; Vacheret, 2000) ; elle favorise l’élaboration 
d’un discours qui porte à la fois sur et autour de cet objet-média-
teur visuel (Chouvier, 1991). Toutefois, si, au cours de l’entretien, 
le participant ne l’évoque pas spontanément, la question suivante 
lui est alors adressée : « Avez-vous apporté une ou des photos ou 
un objet en lien avec la disparition ? Si oui, pourriez-vous me pré-
senter les photos/l’objet que vous avez apportés en les commen-
tant ? » Les participants sont libres de choisir la manière dont ils 
souhaitent présenter et commenter ce qu’ils ont choisi d’apporter.

La seconde modalité de recueil de données prend appui sur un 
guide d’entretien comprenant des questions semi-directives. Ces 
dernières visent à documenter les répercussions que cette dispari-
tion a eues sur leur vie (voir annexe 1). On s’intéresse par exemple 
aux conséquences de la disparition forcée sur leur vie person-
nelle, familiale, groupale et dans leur rapport aux institutions ; 
à la perte qui fait suite à une disparition forcée et aux spécificités 
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du deuil. Finalement, la transmission entre les générations et le 
contexte d’exil des participants sont également explorés.

PRÉSENTATION DES PARTICIPANTS

La présente étude se base sur un corpus singulier relevant d’une 
étude qualitative basée sur les témoignages de proches de disparus 
politiques rencontrés en Suisse.

En définitive, 29 personnes, 17 femmes et 12 hommes, ont 
contribué à cette recherche. Les rencontres se sont déroulées entre 
septembre 2020 et mars 2022. La durée moyenne des entretiens a 
varié d’une heure à trois heures cinquante-deux. La majorité des 
rencontres se sont déroulées au domicile des participants (11) et 
dans les locaux de l’Université (11) ; d’autres sur leur lieu de travail 
(4), dans un café (1) et en visioconférence (2).

Au fil des rencontres, trois groupes de participants se sont des-
sinés selon leur lien avec le disparu ainsi que selon leur pays de 
naissance :
• Un premier groupe (A) est composé des proches d’un disparu qui 

lui sont contemporains (14 participants) ; ils appartiennent à la 
génération du disparu et ils l’ont tous bien connu. Il s’agit de 
conjoints, de beaux-frères et belles-sœurs, de frères et sœurs ou 
encore de cousins de disparus qui ont tous vécu sous la dictature 
dans un des pays signataires du pacte Condor avant de quitter 
leur pays natal.

• Un deuxième groupe (B) est formé par les descendants de dis-
parus ; ils ont grandi, pour une part de leur enfance, sous la dic-
tature dans l’un des pays signataires du pacte Condor ; ils ont 
ensuite quitté leur pays natal (5 participants). Ils comptent un 
disparu parmi leurs ascendants, qu’ils ont très peu connu. Ce sont 
des fils et filles de disparus, ou des neveux et nièces de disparus.

• Enfin, un troisième groupe (C) est également constitué de des-
cendants de disparus, mais qui sont nés pour leur part en dehors 
de l’Amérique latine ; ils n’ont donc pas vécu sous la dictature et 
n’ont pas connu directement le disparu. Il s’agit de neveux et 
nièces de disparus, ainsi que de beaux-fils et belles-filles de dispa-
rus (10 participants).
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Sur les 29 participants, on en compte 21 appartenant à 
10 familles différentes. Tous sont des contemporains de la personne 
disparue ou son/ses descendants. Les 8 autres personnes ont parti-
cipé à l’étude sans que d’autres membres de leur famille y contri-
buent : soit 4 contemporains (groupe A), 2 descendants nés sous la 
dictature (groupe B) et 1 descendant né en exil (groupe C).

Tous les participants rencontrés ont un membre de leur famille 
qui a disparu durant la dictature latino-américaine ; ils ont tous 
vécu une partie de leur vie en Suisse, où la plupart d’entre eux 
résident encore. Par ailleurs, ils proviennent tous de familles qui 
n’ont toujours pas, à ce jour, retrouvé la dépouille de l’être cher 
qui a disparu, exception faite de deux participants. Quant aux faits 
entourant la disparition forcée, ils n’ont pas encore pu être complè-
tement élucidés.

TABLEAU 1 : PRÉSENTATION DES PARTICIPANTS PAR GROUPE

Prénom 
du parti-
cipant

Âge 
lors de 
la dispa-
rition

Âge 
lors de 
la ren-
contre

Répartition 
par groupe

Lien du 
participant 
avec le 
disparu

Prénom 
de la 
personne 
disparue

1 Clara 31 77 A Son conjoint 
et le père 
de son enfant

Mirko

2 Emily 17 66 A Son frère Sergio

3 Diana 21 63 A Son premier 
mari

Luis

4 Nicolas 23 69 A Son ex- 
compagne

Paula

5 José 35 74 A Sa sœur 
cadette

Herminia

6 Alejandra 30 76 A Son ex- 
compagnon

Esteban

7 Isabel 25 70 A Sa sœur Estela

8 Fabricio 23 69 A Sa cousine Vera

9 Marcelo 30 76 A Ses beaux-
frères

Martin et 
Patricio

10 Camila 23 68 A Son frère Raúl
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11 Adrian 33 79 A Sa belle-
sœur et son 
beau-frère

Gabriela 
et 
Manuel

12 Liliana 20 65 A Son premier 
mari

Ivan

13 Lucia 21 67 A Son premier 
mari

Emilio

14 Carmen 14 62 A Son cousin Julio

15 Diego 2 mois 45 B Son père Juan

16 Mateo 6 mois 46 B Son père Mirko

17 Rafael 8 jours 46 B Ses deux 
parents

Gabriela 
et 
Manuel

18 Veronica 6 54 B Sa tante Tina

19 Paco 2 48 B Son oncle Aldo

20 Carolina 35 C Son oncle Sergio

21 Julian 30 C Son oncle Leo

22 Kilia 1 39 C Sa tante Herminia

23 Ignacio 36 C Son oncle Raúl

24 Gloria 31 C L’ex- 
compagne 
de son père

Paula

25 Mariana 35 C Ses oncles 
par alliance

Martin et 
Patricio

26 Florian 37 C Sa tante Estela

27 Alma 2 48 C L’ex- 
compagnon 
de sa mère

Esteban

28 Paulina 31 C Le premier 
mari de 
sa mère

Emilio

29 Charlotte 27 C Le premier 
mari de 
sa mère

Emilio

Présentation des participants par groupe : 

 contemporains (A)

 descendants qui ont vécu une partie de leur enfance 
 sous la dictature (B)

 descendants nés en exil (C)
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Précisons encore quelques points : tout d’abord, concernant le 
sexe de la personne disparue qui est évoquée par les participants : 
il s’agit de 14 hommes et 6 femmes. De plus, malgré de multiples 
tentatives, il n’a malheureusement pas été possible de rencontrer 
des personnes provenant de tous les pays liés au pacte Condor. En 
effet, la majorité des participants à l’étude proviennent d’Argentine 
(17) et du Chili (8), ce qui s’explique principalement par l’impor-
tance de ces deux communautés en Suisse. Certains viennent du 
Paraguay (2), d’Uruguay (1) et de Bolivie (1). Aucun participant ne 
vient du Brésil. L’incidence des politiques de mémoire et de justice 
dans les différents pays permet, à notre sens, d’éclairer la réticence 
à témoigner de certains exilés vivant en Suisse.

Parmi les 29 participants, 15 ont en outre quitté leur pays 
pour fuir la répression politique, 4 sont des exilés économiques 
et/ou professionnels et 10 sont des descendants nés en Suisse. 
Actuellement, les participants ne vivent plus tous en Suisse ; 3 
d’entre eux sont retournés vivre dans leur pays d’origine.

Par ailleurs, en plus d’être un proche de disparu, 8 participants 
membres du groupe des contemporains (A) ont eux-mêmes été 
détenus illégalement sous la junte (Clara, Nicolas, José, Marcelo, 
Camila, Lucia, Fabricio, Diana). Par conséquent, 9 des 15 descen-
dants rencontrés (groupe B et C) ont au moins un de leurs parents, 
voire les deux, qui a été un.e détenu.e politique sous la dictature. Il 
faut cependant rappeler que les contemporains et les descendants 
nés en Amérique latine ont tous souffert de la répression politique 
sous la dictature et du climat de menace et de terreur instaurés par 
la junte.

Enfin, une dernière particularité des participants concerne 
leurs propres recherches d’éléments et d’indices visant à faire la 
lumière sur la disparition, d’une part, et leur actualité au moment 
des entretiens, d’autre part. En effet, une majorité d’entre eux n’est 
aujourd’hui plus aussi activement impliquée dans une enquête per-
sonnelle ; ils privilégient l’engagement dans un travail de mémoire 
pour éviter que la disparition de l’être cher ne soit oubliée. 
Quelques-uns des participants continuent toutefois de mener leurs 
recherches ; ils espèrent retrouver la personne disparue en vie ou ses 
restes, si elle est considérée comme décédée. Enfin, la plupart des 
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descendants (qui ont peu ou jamais connu la personne disparue) ne 
s’engagent pas personnellement dans des recherches, tout en sou-
tenant d’autres membres de la famille dans leurs démarches. Ils 
nourrissent tous l’espoir d’être un jour en mesure de découvrir la 
vérité sur le sort de la personne disparue.

PROCÉDURE D’ANALYSE DE DONNÉES

Après un long et intense travail de retranscription selon des normes 
rigoureuses et d’anonymisation des entretiens, l’analyse des don-
nées s’est déroulée en trois phases : l’analyse thématique de contenu 
(ATC), l’analyse dialogique de discours et l’analyse transversale. 
Notons toutefois que les résultats de l’analyse dialogique du dis-
cours ne seront pas présentés dans le présent ouvrage. Ils font l’ob-
jet d’autres publications (Katz et al., 2023b).

Pour chaque méthode, deux logiques sont suivies : une première 
met l’accent sur le cas singulier (intra-cas) et une seconde, trans-
versale, vise la comparaison entre les différents participants (inter-
cas). En effet comme le soulignent Bourguignon et Bydlowski 
(2006), « si les cas singuliers sont source de savoir, leur confron-
tation et en particulier l’apparition d’objets non conformes à ce 
que la mémoire du chercheur attend invitent à la réflexion » (p. 2). 
L’analyse porte donc non seulement sur les particularités indivi-
duelles, mais également sur les aspects transversaux, c’est-à-dire 
qui sont communs à différents participants. L’analyse transversale 
vise ainsi à dégager à la fois les points communs et les différences 
entre les participants.

ANALYSE THÉMATIQUE DE CONTENU

L’analyse thématique qui a été privilégiée vise à cartographier le 
contenu du discours. Pour cela, on a eu recours à la méthode dite 
d’analyse thématique de contenu (ATC) (Braun & Clarke, 2006 ; 
Paillé & Mucchielli, 2016). Elle vise à représenter synthétique-
ment les échanges retranscrits durant les rencontres (le matériel 
de recherche à analyser).

La première étape de cette analyse vise à élaborer un arbre 
thématique, c’est-à-dire « une représentation synthétique et 
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structurée du contenu analysé, un panorama de l’ensemble des 
cas de figure du phénomène faisant l’objet d’étude » (Paillé & 
Mucchielli, 2016, p. 296). Elle vise à identifier, analyser et inter-
préter des schémas de sens [patterned meanings] ou des thèmes 
dans les données qualitatives (Braun et al., 2015).

Ce premier niveau d’analyse a permis d’identifier les thèmes 
émergents, de les classer avant de les fusionner en thèmes prin-
cipaux. Une telle fusion s’opère si les thèmes relèvent du phé-
nomène étudié en général ou de manière spécifique (Paillé & 
Mucchielli, 2016). Les thèmes généraux sont ensuite regroupés en 
dimensions. On assigne alors un code à trois niveaux : dimension, 
thème général, sous-thème, ce qui donne lieu à un arbre théma-
tique qui rend compte des relations entre dimensions, thèmes et 
sous-thèmes et de la récurrence de certains d’entre eux.

Pour formuler l’intitulé des différents thèmes, on s’est efforcé 
de maintenir une posture descriptive en restant au plus près du 
discours du participant et en faisant le moins d’inférences pos-
sibles. L’appellation des thèmes s’inspire dès lors des mots et 
formules utilisés par le participant. Ainsi, une des dimensions 
mises en évidence est par exemple la disparition forcée du fami-
lier, laquelle se divise en thèmes centraux (les expériences de 
répression politique de la personne avant sa disparition, les cir-
constances de la disparition, etc.). Ces thèmes sont eux-mêmes 
subdivisés en sous-thèmes, tels que le récit des circonstances de 
la disparition, la version officielle des autorités et, enfin, la décou-
verte de la disparition par le participant.

La construction progressive de l’arbre thématique permet de 
dégager les principaux thèmes abordés par tous les participants. 
Certains sont bien sûr en lien avec les questions abordées dans 
notre guide d’entretien. Mais d’autres thèmes émergents sont 
identifiés car ils mettent en lumière les sujets inédits abordés par 
les participants et auxquels les chercheuses n’avaient pas pensé au 
préalable. Ces sujets peuvent être plus ou moins liés aux questions 
de recherche. Ce choix méthodologique se base sur la volonté 
de favoriser une démarche inductive et non celle qui privilégie 
la validation d’hypothèses a priori. Un grand nombre de thèmes 
émergent ainsi des analyses.
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Les dix dimensions émergentes qui constituent l’arbre théma-
tique sont les suivantes : 1)  Informations générales sur le parti-
cipant et ses proches ; 2) Représentation du système relationnel 
autour du participant et de la personne disparue ; 3) Dimension 
sociopolitique ; 4)  Disparition forcée de personnes en géné-
ral ; 5)  Disparition forcée du proche ; 6)  Démarches pour éta-
blir la vérité sur les circonstances de la disparition forcée ; 
7)  Répercussions subjectives de la disparition forcée sur les 
proches ; 8) Répercussions familiales de la disparition forcée et de 
la violence d’État ; 9) Autres répercussions de la disparition forcée 
et de la violence d’État ; 10) Réalité matérielle de la rencontre. Par 
ailleurs, chacune de ces dimensions s’articule en thèmes et sous-
thèmes (cf. Annexe 2).

Quant à la phase d’interprétation, elle se fait dans un second 
temps et, étant donné l’orientation psychanalytique de l’étude, 
va au-delà du contenu manifeste. On poursuit alors par une 
phase dite « interprétative » du contenu des thèmes. Elle consiste 
à comparer le discours des participants eu égard à chaque thème 
émergeant et à émettre les premières inférences interprétatives. 
Les thèmes émergents sont abordés comme « référent interpréta-
tif initial » (Paillé & Mucchielli, 2016, p. 45). Cette phase inter-
prétative permet d’aller plus loin dans les analyses en explorant 
le contenu du discours selon les thèmes abordés. Le discours est 
ainsi analysé à la lumière de la théorie sur laquelle se basent les 
questions de recherche.

MISE EN DISPOSITION ANALYTIQUE DES CHERCHEUSES

Nous considérons que les connaissances générées dans le cadre 
de l’étude que nous avons menée sont indissociables de la défi-
nition rigoureuse du dispositif méthodologique mis en place et 
dans lequel tout chercheur s’implique. Elles ne font sens que si 
l’on prend en compte le contexte spécifique dans lequel s’ins-
crit chaque équipe de recherche (sur les plans matériel, psycho-
logique, émotionnel, symbolique et institutionnel). De plus, les 
connaissances produites dans l’étude dépendent à notre sens éga-
lement des questions de recherche explorées, mais également des 
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pré-représentations du chercheur. Il s’agit par conséquent non pas 
d’une récolte de données brutes par des chercheurs qui seraient 
prétendument objectifs et neutres, mais bien d’une co-construc-
tion des données : celle-ci émerge au cours de la rencontre inter-
subjective nouée entre les différents acteurs de l’étude.

Nous considérons en outre la subjectivité comme étant inhé-
rente à l’observation. À la suite de Devereux (1967), nous considé-
rons que la rencontre intersubjective entre observateur et observé 
entraîne par définition des réactions inconscientes chez le cher-
cheur qui sont d’ordre contre-transférentiel. Pour qu’une étude 
soit la plus rigoureuse possible, il convient donc de prendre soi-
gneusement en compte de tels mouvements psychiques et l’an-
goisse qu’ils peuvent susciter de manière à les analyser en détail.

Nous souscrivons donc à une épistémologie qui prend en 
compte la relation entre observateur et observé ainsi que ses 
effets, reconnaissant la participation active des deux acteurs dans 
la co-production de données. La posture adoptée dans l’étude 
tient en ce sens compte de l’implication du chercheur dans le 
cadre d’une démarche scientifique (Legrand, 1993). Il est par 
conséquent important d’intégrer la dimension subjective et inter-
subjective dans l’analyse des données, et cela à travers un proces-
sus de réflexivité favorisant en permanence une posture critique.

Au-delà des dispositifs d’écoute mis en place, Russell et Kelly 
(2002) proposent de penser la réflexivité comme un médiateur 
dans le processus de recherche : cela permet d’identifier les limites 
et les positionnements des chercheuses sur le phénomène étudié. 
Pour sa part, Legrand (1993) parle de « mise en disposition cli-
nique » et considère que le chercheur se doit de clarifier « son rap-
port personnel au thème, son intérêt, ce qu’il veut savoir, en quoi 
ce thème le touche » (p. 185).

Cette recherche a donc été conçue comme un montage origi-
nal qui mobilise plusieurs dispositifs méthodologiques et diffé-
rents dispositifs d’écoute. Ces derniers ont pour but de prendre 
en compte les diverses dimensions de la rencontre : la subjectivité 
du participant, celle des chercheuses, ainsi que l’intersubjectivité 
qui se déploie dans la rencontre, tout en considérant le contexte 
institutionnel dans lequel l’étude se déroule. Un tel montage 
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favorise l’écoute et la prise en compte de la polyphonie des dif-
férents points de vue, des multiples voix en jeu et de leurs échos 
(Cornejo et al., 2008).

Les dispositifs d’écoute mobilisés permettent d’assurer une cer-
taine rigueur méthodologique, une rigueur interprétative et des 
critères de qualité dans la recherche qualitative (Cornejo & Salas, 
2011 ; Liamputtong & Ezzy, 1999/2006). Plusieurs dispositifs ont 
été mis en place dans le cadre de notre étude : carnet de bord, 
intervision et supervision, d’une part ; réalisation par l’équipe de 
recherche d’un arbre généalogique de la famille du participant, 
d’autre part, et cela afin qu’elle puisse se représenter au mieux les 
liens familiaux. Celui-ci est directement anonymisé afin d’être 
utilisé de manière confidentielle au sein même de l’équipe.

Chaque prise de contact et chaque rencontre avec le partici-
pant est suivie de l’élaboration de son arbre généalogique, d’une 
part, et de la prise de notes dans un carnet de bord, d’autre part.  
Les chercheuses relèvent dans ce dernier différents éléments rela-
tifs à la fois au déroulement de l’entretien et aux émotions, images, 
pensées, associations surgies en après-coup de la rencontre. Le 
carnet de bord est ensuite complété par les réflexions élaborées au 
cours du travail de retranscription des entretiens, des intervisions 
et des supervisions.

Les temps d’intervision (Cornejo et al., 2008 ; Legrand, 1999) 
consistent à faire appel à une personne qui n’était pas présente 
durant les entretiens de recherche, à savoir, ici, la responsable de 
l’équipe qui, elle, n’a participé qu’à deux entretiens. Ces temps se 
déroulent comme suit : les chercheuses qui ont rencontré le parti-
cipant relatent le déroulement de l’entretien, la dynamique de la 
rencontre et leurs propres impressions ; elles résument le contenu 
de l’entretien en prenant parfois appui sur l’arbre généalogique 
élaboré. Les échos alors obtenus sont très précieux, puisqu’ils per-
mettent d’entendre un nouveau point de vue qui favorise l’analyse, 
l’élaboration et l’interprétation du ressenti des chercheuses.

Enfin, une supervision effectuée auprès d’un psychothéra-
peute externe a été mise en place pour toute l’équipe. Ces temps 
d’échange ont permis aux chercheuses non seulement d’exprimer 
et de partager ce que les entretiens et récits recueillis leur ont fait 
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vivre sur le plan subjectif, mais aussi de prendre la distance néces-
saire pour entamer les analyses des données dans les meilleures 
conditions possibles. Cela a été l’occasion d’évoquer la dimen-
sion contre-transférentielle de la rencontre singulière avec chaque 
participant.

Quelques éléments relevant de cette dimension singulière 
méritent d’être évoqués ici. Tout d’abord, en raison du caractère 
souvent éprouvant des entretiens, qui relatent régulièrement des 
atrocités d’une violence parfois inouïe et sidérante, la capacité de 
contenance des chercheuses a été particulièrement mobilisée, voire 
mise à l’épreuve par moments. Il faut préciser que s’entretenir avec 
des personnes relatant des événements aussi particuliers qui sup-
posent d’aborder des expériences-limites et des questions aussi 
douloureuses ne va pas de soi. Les récits témoignent parfois d’une 
extrême cruauté ; en effet, ils comportent des détails crus qui sont 
très difficiles à entendre et qui sidèrent, notamment concernant 
des éléments relatifs à des récits de torture ; cela peut entraver par 
moments la capacité de penser et d’aller de l’avant dans la conduite 
de l’entretien. Les temps de supervision ont ainsi été l’occasion de 
revenir sur la violence et la crudité de certains récits, principale-
ment en lien avec l’expérience de déshumanisation que rapportent 
les participants ; il s’agit en effet de favoriser l’élaboration des 
éprouvés que cela a pu faire vivre aux chercheuses.

De plus, nous avons parfois eu le sentiment d’être intrusives en 
questionnant leur expérience et leur vécu, de les mettre littérale-
ment à la question ; or, cela ne va pas de soi, étant donné les graves 
persécutions endurées par le passé. De plus, l’entretien conduit à 
aborder l’impunité dont bénéficient aujourd’hui encore la plupart 
des agents des disparitions forcées dont il a été question ; évoquer 
le passé réveille ici également un vécu au présent ; les chercheuses 
ont été sensibles à l’actualité du sentiment d’impuissance que de 
telles injustices génèrent chez les participants, ainsi qu’à la perte de 
confiance dans les institutions dont ils font part.

En outre, de par leur histoire familiale, les chercheuses ne sont 
pas personnellement concernées par ce qui s’est passé dans les 
pays liés entre eux par le pacte Condor ; leur intérêt pour cette 
période tragique, leur présence a pu susciter des questions chez les 
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participants ; elles ont pu être perçues comme des étrangères dont 
le questionnement a parfois pu susciter une certaine inquiétude. 
Enfin, leur position de destinataires d’un témoignage a fait d’elles 
des « témoignaires » ; ce terme désigne « un interlocuteur qui assure 
au témoin que sa parole ne restera pas sans écho, et ne retombera 
pas dans le silence » (Waintrater, 2014, p. 150). Durant les ren-
contres, les participants ont souvent cherché à questionner la posi-
tion des chercheuses et l’utilisation qui serait faite des entretiens.

Nous venons de détailler le cadre méthodologique de l’étude ;  
il s’agit maintenant d’en présenter les principaux résultats.
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4. DISPARITION FORCÉE DE PERSONNES : 
QUELLES SPÉCIFICITÉS DE LA PERTE ?

Le chapitre qui va suivre est centré sur la spécificité de la perte 
qui fait suite à la disparition forcée de personnes. À partir du 
discours des participants, il s’agit en effet d’explorer ses diffé-

rentes facettes de manière à saisir la souffrance singulière endurée 
par les proches de disparus. Les résultats des analyses thématiques 
que nous présenterons ici permettent en ce sens d’éclairer trois 
questions de recherche : la perte d’un disparu politique a-t-elle une 
spécificité et, si oui, laquelle ? Comment les proches caractérisent-ils 
la différence entre la perte d’un disparu politique et un autre type 
de perte (mort naturelle ou accidentelle, disparition lors d’une 
catastrophe naturelle) ? Quelle est la différence entre les caracté-
ristiques de la perte par disparition forcée telle qu’elle est évoquée 
par les proches que nous avons rencontrés et celles qui sont décrites 
dans la littérature portant sur ces mêmes problématiques ?

Pour mettre au travail ces différentes questions directrices struc-
turant l’étude, nous avons posé les questions suivantes aux proches 
de disparus que nous avons rencontrés : « Quelle est la spécificité 
de la perte que vous avez endurée suite à la disparition de votre 
proche ? Si vous pensez à une perte que vous avez traversée dans 
votre vie, en quoi est-elle différente de celle qui entoure celle de ce 
proche qui a disparu ? »

Disons-le d’emblée : l’analyse thématique transversale des entre-
tiens de recherche a premièrement permis de mettre en évidence 
la complexité de la perte qui fait suite à une disparition forcée de 
personnes dans le contexte d’une catastrophe sociale. Nous avons 
en effet identifié plus d’une dizaine de caractéristiques qui, dans le 
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discours des participants, permettent de spécifier une telle perte. 
C’est dire si cette expérience est singulière et combien ses facettes 
sont variées, comme nous tenterons de le montrer.

Quelques remarques s’imposent toutefois préalablement à la pré-
sentation détaillée des résultats. Du point de vue de la dynamique 
de l’entretien de recherche, ces différentes caractéristiques ont été 
évoquées soit directement en réponse à l’une des questions posées, 
soit de manière spontanée à d’autres moments de l’entretien. Par 
ailleurs, lorsque les participants sont invités à énoncer la spécificité 
de la perte qu’ils ont endurée, il est frappant de constater qu’ils 
évoquent le crime que représente la disparition forcée de personnes, 
comme si la perte qui en résulte ne pouvait être directement abor-
dée. Nous faisons l’hypothèse que face à la difficulté de (se) repré-
senter une telle perte, les participants décrivent en détail la teneur 
du dispositif criminel en question. Ils semblent prendre appui sur 
la réalité externe, peut-être pour combler le vide que creuse une 
telle perte sur le plan interne. Cela leur permet sans doute d’éviter 
de se confronter aux atrocités et tortures endurées par leur proche 
disparu. S’en tenir à la description du dispositif criminel est peut-
être aussi une façon de mettre l’accent sur les coupables – qui 
restent impunis – et sur la cruauté de leurs modes opératoires.

APPORTS ET LIMITES DE LA NOTION DE PERTE AMBIGUË

Nous l’avons dit, les analyses ont permis d’identifier une dizaine 
de caractéristiques dans le discours des participants : quatorze pré-
cisément. Certaines recouvrent celles qui, dans la littérature, sont 
pointées comme caractéristiques d’une perte dite « ambiguë » (Boss, 
1999), à savoir l’absence de corps, d’informations et de rites funé-
raires. Voici ce que Boss (1999) en dit clairement :

On ne peut pas savoir avec certitude si l’être cher est mort ou 
vivant, mourant ou en voie de guérison, absent ou présent. Il y a 
non seulement une absence d’informations sur le lieu où se trouve 
la personne, mais il n’y a en outre aucune confirmation officielle 
ou collective d’une perte effective – ni certificat de décès, ni veil-
lée funèbre, […], ni funérailles, pas de dépouille, rien à enterrer. 
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L’incertitude fait de la perte ambiguë la plus pénible de toutes 
les pertes, entraînant des symptômes qui ne sont pas seulement 
éprouvants, mais qui restent souvent mal ou peu diagnostiqués 
[traduction libre]. (p. 6)

Toutefois, nos propres observations permettent d’élargir la 
discussion sur l’adéquation de la notion d’ambiguïté à ce type de 
perte. C’est sans doute dû au fait que, telle qu’elle est abordée et 
illustrée par Boss, la notion de perte ambiguë a une vocation très 
générale : l’auteure vise en effet à éclairer aussi bien l’expérience que 
vivent les proches d’une personne atteinte de la maladie d’Alzheimer 
que celle des proches d’une victime qui aurait par exemple disparu 
lors d’une guerre, d’une catastrophe naturelle ou aérienne.

Or, nous avons, pour notre part, cherché à cerner en quoi la 
perte qui fait suite à une disparition forcée de personnes peut 
aussi être qualifiée d’ambiguë et en quoi elle a des caractéristiques 
propres. C’est là une des originalités de notre démarche : rencon-
trer des proches de disparus et les interviewer dans des conditions 
aussi respectueuses et rigoureuses que possible. Les résultats des 
analyses thématiques effectuées sur le corpus à disposition per-
mettent d’ailleurs de mettre en évidence certaines facettes de l’am-
biguïté qui sont également pointées par Boss. On les considérera 
en ce sens comme transversales : elles peuvent qualifier la perte de 
différents objets, dans des contextes et des situations de vie bien 
différents.

Cependant, parmi les éléments identifiés dans le cadre de 
l’étude, certains débordent la notion d’ambiguïté de la perte, 
d’une part (cf. pp. 114-119) ; d’autres sont au contraire relatives au 
contexte dans lequel s’inscrit la perte d’un disparu, d’autre part 
(cf. pp. 119-130). Les participants insistent en effet sur ce qui, 
dans l’environnement, génère un type de perte singulier : lorsqu’on 
explore avec eux la spécificité de la perte endurée, ils reviennent en 
effet sur la répression politique qui caractérise la violence d’État 
pour signifier combien la perte singulière en question est indisso-
ciable du contexte de catastrophe sociale.

Mais passons maintenant à la présentation des résultats géné-
raux des analyses thématiques.
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SPÉCIFICITÉS DE LA PERTE : PAROLES DE PARTICIPANTS

Parmi les quatorze caractéristiques identifiées dans le discours des 
participants à propos de la spécificité de la perte qu’ils ont endu-
rée, six qualifient la spécificité de la perte, alors que les huit autres 
qualifient le contexte singulier que génère une telle perte. Précisons 
en outre que sur six des quatorze facettes décrivant la spécificité de 
la perte qui fait suite à une disparition forcée, seules quatre sont 
également pointées par Boss : l’absence de corps, d’informations, 
de rites funéraires (les trois éléments que les participants évoquent 
le plus souvent), d’une part, et l’intemporalité de la perte, d’autre 
part, qui est aussi une des plus fréquemment abordées.

Quant aux deux autres caractéristiques – la brutalité de la sépara-
tion et le caractère non familier du vécu généré par une telle perte –, 
il s’agit de deux facettes originales spécifiant la perte d’un disparu.

Pour illustrer la façon dont les participants évoquent la spécifi-
cité de la perte, nous allons maintenant présenter différents extraits 
de discours illustrant les six caractéristiques mises en évidence par 
les analyses thématiques pour caractériser l’expérience que la dispa-
rition d’un proche a fait vivre aux participants à l’étude.

ABSENCE DE CORPS ET ABSENCE D’INFORMATIONS

Lorsqu’on demande aux participants quelle est la spécificité de la 
perte qu’ils ont endurée, la grande majorité d’entre eux évoque l’ab-
sence de corps et l’absence d’informations concernant le sort du 
disparu. De plus, au fil de l’entretien, ils reviennent également sur 
la privation des rites funéraires. Souvent intriqués dans leur dis-
cours, ces trois éléments corroborent donc ceux que Boss (1999) 
met en évidence au sujet de l’ambiguïté de la perte.

Pour souligner le fait qu’ils ne savent même pas si le disparu est 
vivant ou mort, les participants tissent souvent un lien étroit entre 
absence d’informations et absence de corps.

C’est le cas par exemple dans le discours de Rafael, dont les deux 
parents ont disparu. Évoquant le fait que les personnes restent 
introuvables, il généralise son propos en s’identifiant à ceux dont 
on n’a aucune trace : « Finalement, personne ne sait où tu es, per-
sonne ne sait avec qui, personne ne sait ce que tu deviens […]. Euh, 
surtout, on ne sait pas où tu es. Ton corps, personne ne sait si tu 
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es vivant, si tu es en bonne santé, si tu es drogué ou pas, si tu es 
réduit en cendres ou pas ! On ne sait pas ! » (241)  1. Et Rafael de pré-
ciser : « Il y a bien quelqu’un qui sait » ce qui est advenu du disparu, 
« mais il ne veut pas te dire, ou tu ne sais pas à qui demander pour 
qu’il te dise » (241).

Poignant, cet extrait permet de souligner combien la localisa-
tion du disparu est rendue impossible du fait de l’absence d’in-
formations, mais aussi de la conspiration du silence orchestrée 
par le régime en place. Le silence des autorités est tel qu’il leur 
est impossible de déterminer avec certitude dans quelle mesure le 
disparu est mort ou non et, le cas échéant, dans quel état se trouve 
sa dépouille. « C’était un peu l’énigme » (38), dit à ce propos Kilia, 
dont la tante a disparu sans qu’on parvienne à ce jour à élucider 
dans quelles circonstances. En effet, malgré le fait que les agents 
des crimes d’État en question sachent exactement comment on a 
maltraité le disparu et quel sort on lui a réservé, les proches restent 
dans l’incertitude.

Comme le relève Mateo, dont le père a disparu alors qu’il était 
encore en bas âge, « impossible » pour la famille de « comprendre 
les conditions de la mort » (143). Il précise à ce propos la difficulté 
que représente le fait qu’il y ait tant de récits contradictoires qui 
circulent sur ce qui serait advenu de son père : « Je vis avec toutes 
ces versions parce qu’on ne saura jamais ce qui est vrai », dit-il 
pudiquement (37).

Or, cet interdit de savoir est très aliénant (Puget et al., 1989). 
C’est précisément ce qui est le plus éprouvant, « ce qu’il y a de 
pire », pour Gloria, la fille d’un militant politique. Celui-ci a d’ail-
leurs lui-même été fait prisonnier sous la dictature alors que Paula, 
sa compagne d’alors, a disparu. Gloria évoque ici à quel point les 
proches sont volontairement plongés dans l’ignorance :

Ne pas savoir, ça, pour moi, c’est ce qu’il y a de pire. D’accord, la 
personne a été enlevée, elle était morte. Mais aussi cette dimen-
sion de pas savoir ce qui s’est passé, de comment elle était morte, 

 1. Retranscription rigoureuse des entretiens de recherche ; les crochets indiquent des cou-
pures de notre part ; les chiffres entre parenthèses renvoient à la numérotation des tours 
de paroles.
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qui-qui-qui-qui l’a torturée, qui l’a tuée ou qui l’a fait disparaître. 
Ça, pour moi, c’est une dimension hyper importante pour moi, 
parce que moi dans ma vie, j’ai appris, enfin moi je me rends 
compte, comme beaucoup de gens, mais je préfère savoir même 
si c’est quelque chose d’absolument atroce, horrible, que d’être 
enfoui et de ne pas savoir. (Gloria, 194)

Cet extrait est d’autant plus parlant que les agents de la dis-
parition de Paula ont finalement été jugés sans toutefois que cela 
permette d’élucider toutes les circonstances précises de sa dispari-
tion, ni de retrouver sa dépouille, raison pour laquelle son sort reste 
entouré de « flou ». Précisons par ailleurs qu’à l’époque des faits, 
les familles comme les militants n’avaient pas encore les moyens 
de saisir la teneur exacte des dispositifs mis en place par les juntes 
militaires pour orchestrer la terreur à large échelle, ni leur ampleur. 
Pendant de nombreux mois après les différents coups d’État sur-
venus en Amérique latine, les proches n’étaient pas en mesure de 
saisir que la disparition forcée était un dispositif criminel orchestré 
par le régime en place relevant de la répression politique systéma-
tique dans plusieurs pays en même temps. Ils ignoraient encore que 
les chances de retrouver les disparus vivants étaient très faibles.

C’est le cas de Fabricio, qui a perdu sa cousine et qui relève : « On 
savait pas dans ces moments-là, ils sont disparus de la dimension. 
Est-ce qu’ils vont apparaître une fois, ils vont être libérés ? » (74). 
L’incertitude que génère l’absence d’informations plonge les proches 
dans un doute profond qui ne saurait se dissiper : « En raison de 
l’absence d’informations définitives, la signification de ce qui s’est 
passé ne cesse de fluctuer. Un jour, la personne disparue est perçue 
comme vivante ou secourable ; le lendemain, comme irrémédiable-
ment perdue. » [traduction libre] (Boss & Carnes, 2012, p. 464).

PRIVATION DE RITES FUNÉRAIRES

Par ailleurs, l’absence de dépouille entrave la mise en place de rites 
funéraires. C’est, là encore, un trait caractéristique de l’ambiguïté 
relevé par plusieurs participants. Paulina insiste sur ce point. Elle 
est la fille de Lucia, une participante dont le premier mari a dis-
paru et dont on reste sans nouvelles à ce jour : « On n’a même pas 
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pu lui donner peut-être cette fin digne d’une personne. Bon, bien 
sûr, il n’a jamais été enterré vu qu’on n’a pas le corps, mais disons 
y’a même pas eu le temps de lui faire une quelconque cérémonie » 
(Paulina, 227).

L’absence de dépouille funèbre compromet les rites tradi-
tionnels : ni cérémonie d’adieu, ni tombe, par exemple. Or, on 
le sait depuis la nuit des temps, la sépulture constitue une trace 
qui témoigne du processus d’humanisation (Anati, 2003 ; Leroi-
Ghouran, 1964 ; Picq, 2009). Priver un défunt de rites funéraires 
constitue en ce sens une atteinte majeure à la dignité personnelle. 
Comme le souligne Diaz Faci (2008) : « L’absence d’une structure 
rituelle symbolique encadrant le deuil dans les cas d’une dispari-
tion forcée génère une rupture du lien social ; ce qui est exclu de la 
mort dans l’ordre symbolique revient dans le réel de la transgres-
sion et de l’horreur » [traduction libre] (p. 11).

Quant à Kilia, elle relève la difficulté que représente, pour les 
proches, pour les descendants comme elle, le fait d’être privé d’un 
lieu dévolu à rendre hommage à sa tante :

Mais là on sait pas, on n’a rien […]. Il n’y a rien, y’a rien sur quoi 
se baser. Il n’y a rien où aller se recueillir. Quand on va au Chili, 
la première chose qu’on fait, c’est d’aller au cimetière : on va voir 
les grands parents, toutes les personnes qui sont décédées. Elle 
[ma tante disparue] elle est dans nos pensées, mais c’est tout ! 
(Kilia, 220)

Faute de corps, aucun rituel habituel n’est possible. Les proches 
sont privés d’un espace-temps symbolique pour se recueillir en 
famille tout en recevant le soutien du groupe et de la communauté 
élargie. L’inscription officielle de la perte dans un cimetière, c’est-
à-dire dans un espace délimité où reposent les morts, est rendue 
impossible  2.

 2. Dans certaines régions de Bretagne, des cérémonies spécifiques sont mises sur pied lors 
d’une disparition en mer. Les proches sont ainsi partie prenante d’une communauté qui 
les considère comme des endeuillés (Comité international de la Croix-Rouge, 2015). Par 
ailleurs, l’absence de dépouille n’empêche pas la mise en place de cénotaphes, comme ce 
fut par exemple le cas pour Maurice Audin, disparu lors de la guerre d’Algérie. Mais c’est 
un exemple rare.
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Comme le relève Boss (2017), une telle privation des repères 
symboliques partagés avec une communauté est aussi à l’origine 
d’un certain isolement social. Les proches endeuillés sont dès lors 
condamnés à se tourner vers leurs seules ressources internes :

En fin de compte, sans corps à enterrer, la communauté ne recon-
naît pas la perte qui l’ampute de l’un de ses membres. Il n’y a par 
conséquent aucune structure sociale permettant de soutenir et de 
réconforter les familles des disparus ; les rites culturels et religieux 
habituels ne peuvent être accomplis [traduction libre] (p. 254).

TEMPORALITÉ SINGULIÈRE

L’ensemble des participants évoquent une autre caractéristique pointée 
par Boss à propos de l’ambiguïté de la perte. Endurer une disparition 
forcée confronte en effet à l’expérience d’une temporalité singulière. 
Dans le cas d’une mort naturelle, on prend en effet en principe pro-
gressivement congé du défunt ; l’officialisation de la perte donne des 
contours structurés à cette expérience. Les proches sont alors confron-
tés à l’irréversibilité de la perte. Ils prennent conscience de la finitude 
de l’existence, y compris de la leur. Or, ici, c’est tout le contraire : l’in-
certitude met durablement les proches de disparus à l’épreuve de la 
douleur, qui semble interminable. En témoignent les propos de Kilia :

Non, c’est quelque chose qui ne disparaîtra jamais […]. Voilà et 
qui permet pas de fermer la porte en fait, qui permet pas de dire : 
« Bon, ok, repose en paix ! On va tout faire pour que tu reposes 
en paix ! Mais maintenant, c’est fini ! ». Non ! Là, c’est jamais fini 
finalement !  (186 ; 224)

Incertaine, la perte fait vivre aux proches, y compris aux descen-
dants, une expérience singulière : selon Boss (1999), elle « n’en finit 
pas » de durer, elle s’étire dans le temps et « s’éternise » en ce sens 
immuablement, sans qu’elle puisse être dissipée. « […] Parce que 
la perte ambiguë est une perte qui se prolonge indéfiniment, ceux 
qui en font l’expérience me disent qu’ils s’épuisent physiquement et 
émotionnellement à cause de l’incertitude infinie » [traduction libre] 
(Boss, 1999, p. 8). Impossible de prendre définitivement congé de 
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l’être cher, de le laisser reposer « en paix », ni de clore le récit de vie 
du disparu par un chapitre final.

Camila, dont le frère Raùl a disparu sous la junte argentine, 
affirme à ce sujet que « quarante ans après, ça [ne se] finit jamais » 
(275). Relatant l’épreuve qu’aura constituée, pour sa propre mère, 
le fait de perdre un fils, Camila précise : « La seule chose qui lui 
a manqué, c’est de trouver les restes de Raùl, de Raùl, et c’est ça, 
ça fermerait… » (65). Autrement dit, retrouver les restes du dis-
paru mettrait enfin un terme au tourment maternel singulier que 
lui auront fait vivre, jusqu’à sa mort, l’incertitude et le doute qui 
entourent la disparition de Raùl, son fils.

Certes, les proches sont en mesure de situer le moment à partir 
duquel ils sont restés sans nouvelles de l’être cher ; en revanche, il ne 
leur est pas possible de déterminer une date qui mettrait fin au flou 
qui entoure la disparition, ce qui prolonge indéfiniment leur cal-
vaire. Étant la plupart du temps sans nouvelles, aujourd’hui encore, 
du disparu, le temps reste indéfiniment figé. Le récit de la vie du 
disparu reste ouvert sur une énigme sans que les narrateurs soient 
en mesure de disposer des faits permettant d’élaborer le chapitre 
final de l’histoire.

Pour Fabricio, il s’agit en ce sens d’une « perte toujours très pré-
sente » (162). Impossible de soulager la souffrance que lui et sa famille 
endurent depuis des décennies, voire d’y mettre un terme, même s’ils 
ont, bien sûr, poursuivi leur chemin depuis lors. L’investissement 
dont le disparu fait l’objet ne saurait être retiré comme c’est par 
contre progressivement le cas lors d’une perte habituelle. « Parce 
que la famille et les amis ne savent pas si la perte est irréversible, 
la personne absente reste psychologiquement présente dans l’esprit 
de ceux qui attendent des nouvelles » [traduction libre] (Boss et 
Robins, 2023, p. 233). Cela renvoie d’ailleurs à notre sens au fait 
que la disparition forcée est considérée comme un crime « continu » 
par l’ONU (Nations unies, 2010a). Cela dit bien la pertinence et la 
portée eu égard à l’expérience intime des proches de disparus.

CARACTÈRE BRUTAL DE LA SÉPARATION

Enfin, les participants relèvent deux caractéristiques que les tra-
vaux de Boss ne permettent à notre connaissance pas de mettre en 
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évidence : il s’agit, d’une part, du caractère brutal de la séparation 
que génère cette forme de répression politique ; d’autre part, du 
caractère non familier d’une telle perte.

Du fait de son caractère arbitraire, la séquestration qui préside 
à la disparition forcée reste imprévisible. Il ne s’agit en rien d’une 
séparation attendue, mais bien d’une rupture inattendue et sou-
daine à laquelle on ne saurait se préparer. Les proches se trouvent 
d’un seul coup pris au dépourvu ; ils sont profondément démunis 
face à la réalité qu’ils endurent. C’est ce qu’explique Diana : son 
mari a été assassiné par des militaires lors d’une réunion politique 
clandestine à laquelle il participait avec plusieurs de ses compañe-
ros. Depuis lors, sa dépouille reste introuvable : « Ouais (voix avec 
émotion), je crois que – on n’est pas préparé à, à vivre une dispari-
tion d’un proche et on se prépare pas […]. Quand la vie est coupée 
de cette manière (montée d’ émotion) […] on n’est pas prêt […] » 
(Diana, 134).

Le caractère imprévisible de la perte bouleverse ainsi les repères 
habituels : les liens qui les attachent à l’être cher sont soudaine-
ment rompus au moment de sa séquestration. Sa disparition 
subite fait comme irruption sans crier gare dans leur vie, ce qui 
est d’autant plus éprouvant et déstabilisant du fait qu’ils restent 
par ailleurs sans aucune nouvelle de manière prolongée. De par 
sa brutalité, son intensité et son caractère durable, une telle expé-
rience peut en ce sens être qualifiée de catastrophique.

Les propositions avancées par René Thom en 1997 (cité par 
Roman, 2017) concernant sa théorie mathématique des catas-
trophes permettent d’éclairer la mise à mal des processus psy-
chiques : dans le cadre d’une catastrophe, l’instabilité prend le pas 
sur la stabilité. Autrement dit, dans certains contextes, et face à 
certaines épreuves psychiques majeures, la discontinuité prend 
le pas sur la continuité ; sur le plan psychique y compris ; l’expé-
rience vécue se fracture, laissant les proches hébétés tant la rup-
ture est brutale et générant un irreprésentable. Il y a désormais un 
« avant » et un « après » la « rupture catastrophique » (Kaës, 1989). 
Cela donne une dimension traumatique à la brutalité de la perte 
(Lira, 2016) : c’est d’autant plus éprouvant que les proches restent 
durablement sans nouvelles du disparu dans l’après-coup de la 
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rupture en question. La dimension catastrophique de la rupture 
creuse l’ambiguïté de la perte.

CARACTÈRE NON FAMILIER DE LA PERTE

Finalement, plusieurs participants relèvent le caractère non familier 
d’une telle perte : ils sont confrontés à une expérience inhabituelle 
qui sort de l’ordinaire. Le fait que la dépouille de son mari ait dis-
paru conduit par exemple Diana à vivre dans une forme d’entre-
deux qui génère une importante confusion : elle n’exclut en effet 
pas que son mari disparu « puisse réapparaître à n’importe quel 
moment » (150). Les frontières entre réalité et fantasme, entre vie et 
mort sont ici brouillées : l’expérience intime que cela lui fait vivre 
est inédite. En effet, elle tranche avec l’irréversibilité de la mort 
telle qu’on l’appréhende habituellement. Le proche peut du même 
coup avoir l’impression de perdre la tête ou craindre d’être tenu 
pour fou, tant il est hanté par le retour hallucinatoire de l’être cher.

Imaginer que le disparu « puisse réapparaître » en tout temps, 
et parfois des décennies durant, contraste avec le désinvestis-
sement que suppose habituellement le travail de deuil. Et Freud 
(1919/1985) de rappeler que ce dernier est d’abord un travail de 
séparation : évoquant la phase d’examen de réalité, il précise que 
cette opération psychique « exige d’une manière impérative que 
l’on se sépare de l’objet qui n’est [n’existe] plus » (p. 84). Or, lors-
qu’un tel examen est entravé par la réalité externe, une telle perte 
suscite chez les proches de disparus une forme de désarroi relatif à 
une situation exceptionnelle méconnue d’eux jusqu’alors. Ils font 
l’expérience d’un manque de repères qui tranche avec la familiarité 
des pertes que tout un chacun est habituellement amené à traverser 
dans son existence, même si chacune d’entre elles reste unique.

Qu’ils le veuillent ou non, les proches sont désormais plongés 
dans l’univers spectral de la disparition : l’être cher est transformé 
en un « objet-fantôme » (Braun de Dunayevich & Pelento, 1989). Or, 
le fantôme n’est par définition ni mort, ni vivant, d’où son équivo-
cité : « Les fantômes ne sont pas à la fois morts et vivants. Ils sont au 
contraire les fruits d’un double déni : […] un fantôme n’est ni mort 
ni vivant », écrit Racamier (1992, p.83). En ce sens, l’objet-fantôme 
gagne à être pensé ici comme étant le fruit du processus que l’auteur 
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appelle le dédeuillement : autrement dit, il signe un deuil qui a été 
« empêché » ou encore « extirpé », « évincé », « banni » (p. 83).

L’incertitude qui entoure la perte génère dès lors une confusion 
majeure : les repères à la fois externes et internes, la frontière entre le 
monde des morts et des vivants se brouillent ; l’opérateur psychique 
de différenciation mort/vivant est sérieusement mis à mal (Martens, 
2011). Car pour être en mesure de faire des jugements d’attribu-
tion différenciés, les sujets doivent en principe pouvoir trouver un 
étayage sur les garants métasociaux, comme sur le groupe et sur 
les figures de référence ; cela leur permet de situer autrui et soi-
même soit dans le monde des vivants, soit dans celui des morts, 
mais pas les deux à la fois. Il s’agit bien ici d’un « ou exclusif » qui 
délimite la frontière entre deux statuts qui doivent par définition 
rester séparés et distincts. Or, étant donné le flou qui entoure la 
disparition, cette frontière est brouillée et les proches eux-mêmes ne 
savent plus s’ils doivent ou non se considérer comme faisant partie 
du groupe des personnes endeuillées ou non. Certains descendants 
rapportent d’ailleurs à ce propos la difficulté qu’ils rencontrent à 
faire comprendre la singularité de la perte à laquelle la famille d’un 
disparu est confrontée : « Oui, c’est fou parce que souvent j’ai l’im-
pression que les gens […] prennent une personne disparue comme 
une personne morte », relève Carolina (654), dont l’oncle a disparu 
et dont on reste sans nouvelles à ce jour. Elle peine en effet à faire 
comprendre à autrui la complexité de l’expérience que la disparition 
génère chez les proches : l’ambiguïté de la perte est du même coup 
déniée ; elle est ramenée à la familiarité de la mort. Les proches se 
sentent de fait bien en peine de se faire comprendre. Ils butent sur 
l’incapacité de personnes extérieures à la famille à s’identifier à ce 
qu’ils vivent. Comment, en effet, saisir ce que vivent les proches 
de disparus lorsque la perte en question brouille les repères struc-
turants communs et partagés ? La perte d’un disparu génère un 
irreprésentable ; il s’agit d’une expérience-limite qui ébranle les cer-
titudes de base de tout un chacun.

Nous arrivons au terme de la présentation détaillée des extraits 
spécifiant la teneur ambiguë de la perte singulière qui fait suite à 
une disparition forcée de personnes. On constate donc que, pour 
l’essentiel, les résultats des analyses thématiques transversales 
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corroborent les travaux de Boss. Cela permet de conclure provi-
soirement que, telle qu’elle a été avancée par cette clinicienne, la 
notion d’ambiguïté semble pertinente pour explorer les questions 
de recherche : la perte que génère une disparition forcée de per-
sonnes peut par conséquent être qualifiée d’ambiguë, et cela même 
cinquante ans après une telle catastrophe sociale.

Toutefois, il vaut sans doute la peine d’étoffer la notion d’ambi-
guïté au regard de la spécificité de la perte qui fait suite à la dispa-
rition forcée de personnes. Il convient en ce sens de rendre compte 
non seulement de l’absence de corps, d’informations, de rites funé-
raires, de l’intemporalité de la perte, mais aussi de la brutalité de la 
séparation et du caractère non familier de la perte. Bien entendu, 
nos résultats appellent de nouvelles recherches portant sur d’autres 
populations dans d’autres contextes de violence d’État. Cela per-
mettrait de confirmer ou non les nouvelles facettes que la présente 
étude a permis de mettre au jour.

Enfin, les analyses thématiques transversales du discours ont 
également permis de mettre en évidence différentes facettes du 
contexte dans lequel cette perte singulière prend place. C’est du 
moins ce que les participants ont mis en évidence lors des entre-
tiens de recherche. Il s’agit donc maintenant d’exposer les résultats 
concernant ces aspects qui ne sont pas abordés par Boss et qui se 
réfèrent au contexte de violence d’État dans lequel la disparition 
forcée a eu lieu. Cette dernière entend en effet donner une cer-
taine transversalité à cette notion d’ambiguïté de manière à rendre 
compte de situations bien diverses, alors que nos travaux portent 
eux plus spécifiquement sur un cas particulier de perte ambiguë : 
celle qui fait suite à une disparition forcée de personnes dans le 
cadre d’une catastrophe sociale relevant de la violence d’État.

SPÉCIFICITÉS DU CONTEXTE GÉNÉRANT L’AMBIGUÏTÉ DE LA PERTE : 

PAROLES DE PARTICIPANTS

Les analyses thématiques du discours conduisent à mettre en évi-
dence combien l’ambiguïté de la perte est également relative au 
modus operandi orchestré par les régimes militaires en place dans 
le cadre de l’opération Condor. Quand on leur demande quelle est 
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la spécificité de la perte endurée, les participants soulignent la sin-
gularité de la violence d’État dont procède la disparition forcée de 
personnes. Ils en relatent ainsi les différentes facettes : intentionna-
lité du crime et régime d’impunité sont tous deux le plus souvent 
évoqués. Les autres facettes sont les suivantes : méthode de répres-
sion politique organisée par l’État ; effacement systématique des 
crimes d’État ; silence et mensonges d’État ; caractère arbitraire de 
la répression politique ; politique de la terreur ; pluralité des pertes.

INTENTIONNALITÉ ET CARACTÈRE POLITIQUE DU CRIME

L’analyse des résultats permet tout d’abord de mettre en évidence 
combien les participants insistent sur l’intentionnalité du crime qui 
est à l’origine de la disparition forcée. C’est ce que relève Mateo, fils 
d’un disparu politique. Il évoque le sentiment de profonde injus-
tice qu’endurent les proches du fait du caractère délibéré, volon-
taire de la disparition forcée de personnes : « C’est un assassinat, 
en fait. Je veux dire, il faut employer les termes. C’est un assassinat 
d’État, donc, c’est [une] mort voulue par un groupe, une organi-
sation. Ici, c’est l’État militaire argentin » (Mateo, 143). Dans cet 
extrait, Mateo qualifie la teneur du crime que constitue la dispari-
tion forcée de personnes : il s’agit d’un assassinat, d’une part, d’un 
homicide volontaire fomenté, d’autre part, par la junte militaire au 
pouvoir en Argentine, son pays natal. D’où son caractère « prémé-
dité » (Florian, 1275) qui s’inscrit dans un ensemble d’exactions 
dont l’intentionnalité « détruit » (564), selon les termes d’Alma. 
Mateo relève également le caractère politique du crime en ques-
tion : il s’agit d’un « assassinat d’État », autrement dit d’un crime 
relevant de la violence d’État (Puget et al., 1989). L’extrait pointe 
une des spécificités du contexte dans lequel s’inscrit la perte en 
question : pour faire régner la terreur, des agents de l’État infligent 
des actes de violence criminelle et systématique à leurs semblables. 
Aidés par leurs innombrables collaborateurs, les militaires au pou-
voir portent gravement atteinte à l’intégrité comme à la dignité des 
membres de la population civile. Ils s’en prennent gravement à des 
citoyens de plein droit, et ce, à large échelle. C’est d’autant plus 
perturbant et source de confusion que l’État est supposé protéger 
les citoyens du meurtre. Or, ici, c’est tout le contraire : les proches 
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de disparus sont pris dans l’étau du brouillard et de la confusion 
qui entoure le statut du disparu. La singularité de la perte est donc 
générée par ce contexte caractérisé par l’effondrement des garants 
métasociaux.

MÉTHODE DE RÉPRESSION POLITIQUE ORCHESTRÉE PAR L’ÉTAT

En effet, la disparition forcée de personnes relève avant tout d’une 
méthode de répression politique et idéologique (Puget et al., 1989) 
orchestrée par le régime militaire en place qui a pris le pouvoir à 
la suite d’un coup d’État, sans respecter les fondements démocra-
tiques. Le propos de Mateo fait donc ici implicitement référence à 
l’opération Condor. Il relève que la disparition forcée s’inscrit en ce 
sens dans une tentative de déshumanisation dûment planifiée : au 
nom de la sécurité d’État, des êtres humains – en l’occurrence des 
représentants des institutions officielles – s’en prennent sauvage-
ment à leurs semblables, et ce à large échelle (Pestre & Benslama, 
2011). Du point de vue psychanalytique, ce type de crime 
d’État porte très gravement atteinte au contrat narcissique origi-
naire – et aux repères identificatoires de l’appartenance à l’espèce 
humaine – et, plus largement, au triple contrat narcissique (Kaës, 
2009a). Il procède d’un effondrement de la fonction de garant du 
cadre métasocial ; autrement dit, la fonction de pare-excitation, de 
barrière protectrice contre la violence sous toutes ses formes. Un tel 
dispositif criminel contrevient en ce sens intentionnellement aux 
droits fondamentaux de tout être humain.

Adrian, qui a vécu dans sa chair les horreurs de la dictature et 
qui a fait personnellement l’expérience de la disparition forcée de 
personnes, souligne d’ailleurs à ce propos le caractère déshumani-
sant de la violence intentionnelle dont procède la disparition forcée 
de personnes :

(…) La disparition forcée, déjà, c’est un acte où la violence se 
cherche. Y’a un - y’a un degré très grand, très fort de prendre 
toute l’humanité d’une personne tout le corps d’une personne 
donc, et pour le soustraire des connaissances du monde, du public 
et le cacher (…). Et-et essayent d’effacer tout, […] pour faire sem-
blant que jamais il existait ! (Adrian, 459)
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L’extrait pointe clairement à quel point le fait de priver une 
personne de sa liberté fondamentale et de disposer de son corps 
constitue un acte de violence extrême dont les conséquences sont 
des plus déshumanisantes. Or, l’État étant responsable d’une telle 
méthode de répression idéologique, le contexte dans lequel s’inscrit 
la disparition forcée de personnes est rendu d’autant plus trouble et 
confus.

EFFACEMENT SYSTÉMATIQUE DES CRIMES D’ÉTAT

Au-delà de la déshumanisation, Adrian relève également l’efface-
ment systématique dont procède ce crime d’État (Katz-Gilbert 
et al., 2023a) : faire disparaître intentionnellement quelqu’un dans 
le cadre de la répression idéologique visant à éliminer systémati-
quement toute forme d’opposition politique, c’est soustraire la 
personne du monde en détruisant toute trace des crimes commis. 
Les agents de l’État qui ont commandité secrètement un tel forfait 
nient non seulement l’existence d’un tel crime, mais aussi celle du 
disparu lui-même. C’est ce que souligne très bien Adrian : « C’est ça 
qu’il disait, Videla, le chef de la dictature militaire : […] “vous me 
parlez d’une personne qui s’est disparue mais on sait pas, jamais 
existé, le disparu n’a pas une figure physique” » (465). Ces propos 
témoignent de la complexité et du flou qui règnent autour du statut 
du disparu en écho au fameux discours de Videla.

SILENCE ET MENSONGES D’ÉTAT

Qui dit effacement systématique des crimes d’État dit aussi le 
silence des institutions officielles, voir le mensonge affiché de ses 
représentants quand les proches d’un disparu leur réclament des 
comptes. C’est ce que Camila, dont le frère a disparu et dont elle 
reste à ce jour sans nouvelles, souligne en détail :

Mais la technique des disparitions forcées, c’est tellement cruel, 
c’est tellement […] Inhumain […] Parce que si quelqu’un va en 
prison, au moins tu peux aller te discuter avec les juges […]. Tu 
as toujours… une instance, on dit ? […] Tu-tu peux faire quelque 
chose pour ces personnes. […] tu as toujours une instance où tu 
peux défendre les droits que on à-à se défendre ! À-à démontrer, 
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ou pas, que tu es coupable de quelque chose ! – Là, c’est génial, 
c’est l’impunité totale ! « On sait rien Madame ! » – Tu peux 
t’adresser nulle part pour savoir […]. Alors ça crée un une situa-
tion de peur tellement profonde. (Camila, 249-265)

Camila pointe ici l’interdit de savoir qui entoure les crimes 
d’État (Braun de Dunayevich & Pelento, 1989) : lorsqu’ils 
adressent en toute légitimité leurs doléances aux représentants des 
institutions officielles, les proches du disparu sont confrontés à une 
absence complète de répondant institutionnel (Kaës, 2012). Ils 
ne reçoivent en retour aucune réponse, ce qui est très troublant. 
Cela concourt à épaissir la confusion et le sentiment d’abandon des 
proches de disparus. Ils vivent la perte d’autant plus confusément, 
ce qui en augmente le caractère ambigu.

C’est le règne du silence d’État. Autrement dit, la fonction de 
garant ordinairement dévolue aux institutions officielles – du 
cadre métasocial – a été volontairement dévoyée. Il s’agit ici 
d’une forme spécifique du pacte dénégatif lorsqu’il est scellé par de 
multiples complices, à savoir le pacte de déni en commun (Kaës, 
2009a) : tous se taisent, de manière à dissimuler une réalité qui 
mettrait leur cohésion groupale en péril. Étant donné les multiples 
exactions commises, les agents de ces crimes d’État craignent en 
effet pour leur peau. Le pacte de silence en question est fait pour 
que le régime en place parvienne à couvrir les agents des crimes en 
question de manière à garantir leur impunité.

On comprend bien combien ce contexte est propice à géné-
rer l’ambiguïté : l’incertitude entoure la perte de part en part.  
Et Camila de préciser combien cette conspiration générale du 
silence génère pour les proches une « peur » des plus anxiogènes. 
Les proches sont brutalement privés de toute possibilité de récla-
mer, à qui de droit, des comptes sur le sort de leur être cher. 
Toutefois, dans d’autres cas, c’est aux mensonges d’État que les 
proches sont confrontés de plein fouet. C’est ce qu’explique par 
exemple Mateo, dont le père a disparu alors qu’il était en bas âge :

Et c’est ça qui est retiré avec la disparition forcée, avec une néga-
tion de la part de l’État « Mais non, chère Madame, votre mari 
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a dû partir à l’étranger, avec une femme, parti à l’étranger ! ». 
Quand les mères [de la Place de Mai] elles cherchaient ça et ils 
disaient : « Il paraît que… » ! Voilà donc euh, il y a un peu de néga-
tion de la violence de la mort ! (Mateo, 143)

Si les représentants officiels de l’État à qui les proches demandent 
des comptes mentent éhontément, c’est qu’ils cherchent tout 
d’abord à brouiller les pistes. L’ambiguïté de la perte est d’autant 
plus troublante que le brouillard entourant la disparition s’épaissit.

Mais c’est aussi la dimension perverse du pacte dénégatif en ques-
tion qu’il s’agit de souligner ici. En effet, ce type de mensonge vise 
également à inculper le disparu  comme à disculper les vrais cou-
pables : si celui-ci reste introuvable, c’est bien pour des raisons pri-
vées, qui plus est déshonorantes pour sa réputation comme pour 
celle des siens. La version présentée par les policiers, par exemple, fait 
du disparu un mari infidèle et volage qui aurait trahi son épouse. 
Celle-ci passe dès lors pour une femme qui a été trompée, dupée.

Ainsi, non seulement le crime d’État est dissimulé par des repré-
sentants des institutions officielles, mais la faute accable de toutes 
parts la victime comme les siens. Il s’agit bien là d’une manipulation 
des plus perverses : la culpabilité revient à la victime du crime d’État. 
La trappe se referme du même coup, piégeant les proches venus 
réclamer des comptes à l’État. Il s’agit là d’un côté de la « négation de 
la violence de la mort », selon les termes de Mateo, mais aussi d’un 
travestissement de la vérité : le pacte dénégatif pervers est ici au ser-
vice de l’impunité des coupables qu’on cherche par tous les moyens 
à disculper (Kaës, 2023). On voit bien ici les ressorts de la machina-
tion dont les disparus font l’objet, plongeant les proches dans l’in-
quiétante étrangeté que suscite l’ambiguïté de la perte.

RÉGIME D’IMPUNITÉ

Le régime d’impunité dont jouissent aujourd’hui encore la plupart 
des agents de ces abominables crimes d’État ressort des analyses 
thématiques transversales du discours : il s’agit, pour les partici-
pants, d’un trait distinctif qui précise le caractère exceptionnel 
du contexte juridico-politique dans lequel s’inscrit la perte d’un 
disparu.
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L’effacement systématique des crimes commis clandestinement 
par des agents de l’État et leurs innombrables collaborateurs est 
couvert par le régime en place : il devient le garant de l’impunité 
des coupables en orchestrant un pacte de silence qui s’étend à large 
échelle.

Camila dit très bien où conduit l’effacement systématique des 
crimes : « Là, c’est génial, c’est l’impunité totale ! “On sait rien 
Madame !” – Tu peux t’adresser nulle part pour savoir […] » 
(Camila, 249). Les représentants de l’État à qui les proches du dis-
paru s’adressent font comme s’ils ne savaient rien. Le pacte de déni 
en commun (Kaës, 2009a) permet à tous ceux qui ont les mains 
sales de jouir d’une impunité orchestrée en haut lieu par la junte au 
pouvoir. Alors même que les coupables sont mis hors d’atteinte de 
toute poursuite juridique, le disparu comme ses proches sont ainsi 
privés de toutes les dispositions légales qui protègent habituelle-
ment tout citoyen d’un État de droit.

D’autres participants font part de la portée concrète de l’impu-
nité dans la vie quotidienne des proches de disparus, mais aussi 
de tous ceux qui ont survécu à la détention et aux multiples viola-
tions des droits humains commises par la junte. Mariana relève par 
exemple la situation surréaliste que cela engendre pour elle et ses 
proches : « On peut les croiser maintenant dans les supermarchés » 
(22), dit-elle à propos des rencontres fortuites avec les agents des 
crimes d’État que l’impunité rend possibles, ce qui paraît non seu-
lement malsain mais impensable dans un État de droit.

Quant à Rafael, c’est un autre aspect des conséquences du 
régime d’impunité qu’il soulève :

Ce que je trouve un peu dommage et pas bon, voire même 
dégueulasse, c’est qu’eux [les militaires] ils ont droit à un procès, 
mais que 30 000 n’en n’ont pas eu ! Rien ! Pour ça c’est quand 
même assez dur à encaisser, à avaler, surtout pour les personnes 
qui sont très proches. (Rafael, 91)

Malgré les procès qui, en Argentine, ont conduit à juger et à 
condamner certains militaires, les 30 000 disparus dont la junte 
a bafoué les droits fondamentaux ont été pour leur part privés de 
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participer personnellement à de tels procès pour y témoigner et 
voir les juges condamner leurs bourreaux. Une telle réalité affecte 
les proches de disparus en profondeur : l’irréparable domine et per-
siste dans le temps. Cela leur donne également un rôle et un statut 
singulier, dans la mesure où s’ils ne prennent pas la parole publi-
quement – et particulièrement au cours des procédures juridiques 
pour évoquer la répression idéologique sanglante dont les disparus 
ont fait l’objet –, ils tombent dans l’oubli.

CARACTÈRE ARBITRAIRE DE LA MÉTHODE 

DE RÉPRESSION POLITIQUE

Certains participants relèvent également le caractère arbitraire de 
la méthode de répression politique dont procède la disparition 
forcée de personnes. Par exemple, Fabricio, fervent militant poli-
tique, était en prison lorsqu’il a appris la disparition de sa cousine. 
Il exprime ici la confusion qui régnait à l’époque sur le sort des 
prisonniers politiques ; impossible de saisir l’origine des différences 
dans le traitement des détenus :

C’était absolument fortuit et casual pourquoi tu allais à une 
prison officielle, tu étais tué […] dans les lieux de détention, où tu 
allais, dans un centre clandestin de détention. Il n’y a pas de règle 
et c’est-c’est ce sont des éléments absolument fortuits. Ça dépend 
pas du niveau de militance […] Alors il y a tellement de choses et 
fortuites, qui font à la […] – casualidad. (Fabricio, 158)

Cet extrait permet de pointer l’incompréhension à laquelle les 
détenus font face, même des décennies après le coup d’État : la 
logique qui, chez les militaires en place, gouverne le choix du type 
de lieu de détention – « prison officielle » ou « centre de détention 
illégal » – reste obscur. Il en va de même pour le sort des déte-
nus : impossible de saisir ce qui préside au fait que certains aient été 
épargnés et soient restés en vie ou, au contraire, que tel et tel aient 
été « tués », assassinés par la junte. Tout cela ne dépendrait pas, 
pour Fabricio, du « niveau de militance », autrement dit de la teneur 
de l’engagement politique du détenu, mais bien de la « casualidad », 
autrement dit de « la chance », du « hasard », de « la coïncidence ». 
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Il s’agit de critères arbitraires sans logique aucune. Ce qui est en 
tout cas certain, c’est qu’ils restent opaques et qu’ils résistent à tout 
éclaircissement : même dans l’après-coup, cinq décennies plus tard, 
nul ne parvient à éclairer et à identifier clairement leur logique. 
Les critères objectifs qui permettraient de donner une cohérence 
systématique au modus operandi privilégié par le régime en place 
restent hors de portée. L’ambiguïté qui entoure la perte est d’autant 
plus importante.

POLITIQUE DE LA TERREUR

Une autre spécificité du contexte est relative à la politique de la 
terreur dont procède la disparition forcée de personnes. C’est ce 
que relève Diego, dont le père a disparu ; il pointe le caractère très 
anxiogène de cette méthode de répression idéologique pour les 
proches de disparus :

Un-un des buts recherchés, c’est de créer un climat de peur et 
d’angoisse, […] encore plus fort encore que « simplement » de tuer 
quelqu’un. On créait – une inconnue (aspiration), on crée vrai-
ment cette angoisse de : « on ne sait pas ce qui est arrivé… » ! Et 
c’est beaucoup plus angoissant que de s’dire, « en fait, il est juste 
mort… » (Diego, 416)

Dans l’extrait, Diego oppose deux situations bien distinctes 
selon que les circonstances du meurtre sont établies ou qu’elles 
restent au contraire opaques. Dans ce cas, le doute dans lequel sont 
plongés les proches de disparus génère un climat singulier des plus 
angoissants qui les paralyse. Or, dans la mesure où c’est l’incerti-
tude qui domine, une telle expérience n’a pas sa pareille. Elle ne 
saurait être comparée à celle des personnes endurant une perte qui 
est officiellement confirmée : aussi douloureux soit-il, un décès offi-
ciellement établi et reconnu n’éprouve pas les proches de la même 
manière.

L’incertitude qui entoure la perte vise en effet à les plonger dans 
l’horreur. C’est là un des ressorts de la violence d’État : provoquer 
une forme de terreur généralisée, générer un état de panique dans 
l’ensemble de la société civile qui soit de nature particulièrement 
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anxiogène. Il s’agit d’une dimension singulière de la politique exer-
cée sous la dictature, que Puget et al. (1989) appellent la terreur 
d’État.

Voici comment on cherche à paralyser la pensée et l’action de 
tout un chacun et à dissuader tout citoyen de se risquer à résister au 
régime autoritaire en place. Les méthodes de répression adoptées 
par les juntes au pouvoir sont des plus aliénantes. Les familles des 
militants sont sidérées par l’effroi que génère le sort des disparus : 
la portée dissuasive fait effet sous la dictature, mais aussi dans les 
décennies qui ont suivi.

En Argentine, par exemple, Camila ressent de plein fouet la ter-
reur après la chute des colonels : « Je sentais encore la peur dans les 
gens. Et cette peur, c’était pas seulement […] par rapport à tout ce 
qui […] était signifié [par] la dictature, mais c’était une-une peur 
presque viscérale, animale. » (Camila, 265) Cet extrait permet de 
pointer la teneur spécifique de la « peur » qui gangrène la société 
civile en après-coup de la chute d’un régime dictatorial : « viscérale » 
et « animale », elle n’est pas ordinaire. La terreur d’État tétanise les 
citoyens, qui craignent pour leur vie, pour leur survie alors que 
tant d’innombrables citoyens ont disparu, ont été torturés et/ou 
supprimés.

PLURALITÉ DES PERTES SUBIES

Enfin, un dernier trait caractéristique du contexte particulier de 
la disparition forcée générant l’ambiguïté au sens de Boss est mis 
en évidence par certains participants à l’étude : ils insistent en effet 
sur le fait qu’ils ont dû non seulement faire face à la perte d’un être 
cher, mais également à une pluralité de pertes cumulées les unes 
aux autres. C’est ce que souligne, par exemple, Lucia, qui rappelle 
« toutes ces morts » qu’elle a « vécues à ce moment-là » (1288).

Fabricio évoque pour sa part « beaucoup de pertes accumulées » 
(158). Aux visages des siens, Vera et Eduardo, sa cousine  et son 
époux, s’ajoutent ainsi tous ceux qui ont connu le même sort. Cela 
le renvoie non seulement à ceux qu’il a côtoyés dans le cadre de son 
engagement militant, mais plus largement à toute une génération 
qui manque aujourd’hui à l’appel :
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Vera y Eduardo, pour moi c’est : s’ajoutent une quantité de 
visages, de noms, des expériences de vie […] c’est la douleur et 
une perte des amis, des frères, des familles mais, mais comme 
un groupe, comme un collectif. […] Ça signifie toute une géné-
ration qui manque en Argentine et qui a eu un impact énorme 
[…] dans l’histoire de l’Argentine. Qu’est-ce que serait l’Argentine 
aujourd’hui avec ces 30 000 copains, copines, camarades dispa-
rus ? (Fabricio, 158 ; 162)

Dans ce contexte, la disparition forcée de personnes ne constitue 
de loin pas un crime isolé. Elle participe au contraire d’un projet de 
répression idéologique systématique des plus organisées et très arbi-
traire à large échelle. Cela génère un ensemble de crimes d’État, 
d’une part, et cela multiplie les pertes auxquelles sont confron-
tés les survivants d’une telle catastrophe sociale, d’autre part : on 
compte ainsi d’innombrables disparus à l’intérieur d’une même 
famille, d’un « groupe », d’un « collectif » militant.

Or, plus largement, c’est tout un pan de la population qui a 
été volontairement et cruellement soustrait de la société civile. En 
Argentine, par exemple, les disparus se comptent par dizaines de 
milliers ; ils étaient pour la plupart porteurs de valeurs, d’idéaux, 
de principes propres à la gauche, ils mettaient leurs actes au service 
des droits humains universels. Toutefois, ils ne sont plus en mesure 
de défendre leurs positions éthiques et politiques aujourd’hui 
en Argentine. D’où la portée collective des pertes qui, cumu-
lées, gangrènent la société civile non seulement par le passé, mais 
encore actuellement. On peut d’ailleurs se demander si le discours 
de Fabricio ne témoigne pas également d’un déplacement sur la 
société de sa propre difficulté à faire le deuil de ses innombrables 
camarades.

Nous voici arrivées au terme de la présentation détaillée des 
différentes facettes abordées par les participants à l’étude pour 
évoquer leur expérience intime de la perte qui fait suite à la dis-
parition forcée d’un membre de leur famille. Les résultats de 
notre recherche qualitative confirment globalement la pertinence 
du concept de perte ambiguë proposé par Pauline Boss en 1999. 
Cependant, nous estimons intéressant de relever que plusieurs des 
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caractéristiques spécifiques évoquées par les participants à l’étude 
sont étroitement liées au contexte sociopolitique et historique parti-
culier dans lequel cette méthode de répression politique a été mise 
en place. Le contexte particulier que représente la terreur d’État 
donne en ce sens des contours singuliers à la notion de perte ambi-
guë. D’où l’importance pour nous, dans la suite des travaux de 
Heeke (2015) et de Hollander (2016), entre autres, de prendre en 
considération le contexte dans lequel la disparition a eu lieu pour 
mieux comprendre la spécificité du vécu de perte éprouvé par les 
membres d’une famille touchée par la disparition d’un proche.

On relèvera enfin que référées aux ensembles sociaux, les théo-
ries psychanalytiques permettent d’éclairer davantage la portée 
d’une telle catastrophe sociale sur les proches de disparus et d’élu-
cider la dimension collective de cette perte ambiguë.

Mais nous souhaitons encore aborder un point en guise de conclu-
sion – provisoire – de ce chapitre. Au fil de la réflexion, nous avons 
en effet été frappées par l’inquiétante étrangeté qui sourd des dif-
férents extraits discutés tout au long de notre exposé. Nous nous 
sommes demandé dans quelle mesure la notion d’ambiguïté de la 
perte que l’on doit à Boss mérite d’être abordée sous l’angle de cette 
notion freudienne, qui paraît éclairer notre propos.

À PROPOS DE L’INQUIÉTANTE ÉTRANGETÉ 

QUE GÉNÈRE LA PERTE D’UN DISPARU

On l’aura compris, l’absence de corps et d’informations quant aux 
circonstances de la disparition et au sort du disparu génère une 
profonde incertitude. Privés de l’étayage qu’offrent habituellement 
les institutions officielles au moment d’un décès, les proches sont 
dès lors aux prises avec un tourment singulier : une multitude de 
questions lancinantes les hantent ; ils nourrissent le fantasme de la 
possible réapparition du disparu. Or, si Boss appréhende cette cli-
nique à partir de la notion d’ambiguïté de la perte et de ses effets, 
comment la penser à partir d’un référentiel psychanalytique ? 
Comment, en outre, rendre compte du caractère si inhabituel du 
contexte qui génère l’ambiguïté de la perte, si souvent évoquée et 
pointée par les proches de disparus interrogés ?
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Pour qualifier ce que cette expérience complexe fait vivre aux 
proches, nous proposons pour notre part de la penser sous l’angle 
de l’« inquiétante étrangeté ». Ce que Freud (1919/1985) appelle 
l’Unheimlich, soit littéralement le non-familier. Dans une note pré-
liminaire à l’édition de ce texte en français, Pontalis (1985) livre 
une métaphore des plus parlantes pour décrire la tonalité affective 
que fait vivre un tel sentiment : confronté à « ce qui n’appartient 
pas à la maison et pourtant y demeure », le sujet ne reconnaît plus 
son intimité, il a l’impression d’avoir été chassé de chez lui, voire 
de lui-même, de sa propre psyché. La familiarité des lieux à la 
fois externes et internes semble s’effriter, voire tomber en miettes, 
comme le relève Heidegger (1927) à propos de l’Unheimlichkeit.  
Il est comme plongé dans un univers connu, mais au sein duquel il 
est confronté à des corps étrangers, c’est-à-dire qu’ils se sont invités 
là sans que le sujet l’ait voulu.

En effet, sous la terreur, et dans le climat de menace généra-
lisée qui l’entoure, la familiarité des repères qui structurent l’ex-
périence s’évanouit. Ces derniers prennent soudain des contours 
à la fois inconnus et inquiétants, ce qui génère une expérience sin-
gulière : le sujet est comme exilé, expulsé de sa propre subjectivité 
(Lacan, 1963). Il est dessaisi de lui-même. C’est un peu comme si 
les amarres qui le rattachent à son univers familier s’étaient rom-
pues soudainement. Il se retrouve littéralement largué, au large de 
lui-même, sans accès au langage. Privé de mots, il ne peut se figu-
rer ce qui le traverse (Puget, 1989). L’inquiétante étrangeté saisit 
le sujet, ce qui génère une angoisse sans limite. Cela renvoie à ce 
que Bion (1962/1983) appelle la « terreur sans nom ». À propos des 
expériences singulières que fait vivre la terreur d’État, y compris 
sur le plan des aménagements défensifs singuliers qu’elles mobi-
lisent, Kaës (1989) rappelle combien :

Certains évènements nous interrogent au plus vif – car il y est 
question de la mort – sur les relations entre la réalité psychique 
et la réalité sociale. Cette interrogation se produit lorsque l’écart 
entre ces deux ordres de réalité hétérogènes, que le cadre de la 
psychanalyse permet habituellement et nécessairement de distin-
guer, semble s’être évanoui, au point que nous vivons l’expérience 
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étrange et inquiétante d’une confusion des limites entre le dedans 
et le dehors. La violence sociale se confond avec la violence psy-
chique, ou bien ce qui arrive du dedans s’étend sans discontinuité 
à l’environnement social (p. 178).

On peut à ce propos se demander dans quelle mesure le fan-
tasme du possible retour du disparu qui hante les proches tradui-
rait l’improbable articulation de deux arrière-plans psychiques : 
ce que Gampel appelle, à la suite des travaux de Sandler, un 
arrière-plan de sécurité de base (background of safety), d’une part, 
et un arrière-plan d’inquiétante étrangeté (background de l’un-
heimlich), d’autre part (Gampel, 1993, 2005, 2012). L’auteure 
rappelle que l’arrière-plan de sécurité provient d’un sentiment de 
base qui trouve son origine dans « le cadre de la relation d’objet 
et de l’identification primaire » (Gampel, 1993, p. 177) ; mais il 
s’ancre aussi dans un contexte familial rassurant, lui-même situé 
dans un contexte social « organisé » et structuré (Gampel, 2005). 
C’est ce que Kaës (2009a ; 2012) appelle le cadre métasocial où les 
institutions ont une fonction de garant protecteur et structurant. 
Lorsque le sujet est dans la détresse, son angoisse est contenue par 
des adultes et par des institutions qui, dans le meilleur des cas, le 
protègent des dangers externes. Or, tout autre est l’arrière-plan que 
Gampel qualifie d’unheimlich ou encore d’inquiétante étrangeté, à 
la suite de Freud : celui-ci renvoie au contraire à la rupture qu’ont 
provoqué les expériences extrêmes et inexprimables associées à une 
catastrophe sociale. Cette confrontation brutale a suscité en eux un 
terrible sentiment d’effroi et d’unheimlich, de « quelque chose de 
familier devenu étrange, non familier, inquiétant » (Gampel, 2005, 
p. 44). Ici, la distinction entre ce qui relève de l’impossible et du 
possible se dérobe, ouvrant dès lors la porte à l’effraction psychique 
(Gampel, 2012).

Cette catastrophe externe entraîne une rupture interne qui se 
traduirait par la mise en place d’un arrière-plan d’inquiétante 
étrangeté ; une angoisse singulière envahit le sujet lorsqu’il est 
débordé par des expériences irreprésentables et impensables de ter-
reur sans nom (Bion, 1962/1983) ou encore d’agonie primitive et 
de crainte de l’effondrement (Winicott, 1971/2000). Or, dans un 
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climat de menace et de terreur, l’étayage que le sujet peut trouver 
dans les institutions officielles se dérobe. On peut en ce sens sup-
poser que les proches de disparus font l’expérience de plein fouet 
de l’Hilflosigkeit, de la désaide, terme freudien que nous traduirons 
ici par celui de déréliction. Or, associé à l’inquiétante étrangeté, le 
sentiment d’être littéralement privé de tout lien, de toute attache, 
est d’autant plus prégnant que le climat de menace qu’engendre la 
terreur d’État interrompt ou modifie brusquement les liens sociaux 
d’appartenance et de référence. Le proche se retrouve particuliè-
rement isolé, souvent cruellement privé d’étayage sur le groupe 
famille, comme sur les groupes d’appartenance dont il est membre. 
La familiarité des liens qu’il nourrit et qui sont source de sociali-
sation et d’identification s’évanouit, dans la mesure où « partager » 
équivaut à « danger », selon Puget (1989, p. 19).

Pour conclure, on soulignera encore une fois le caractère limite 
qui ressort de l’expérience de la perte faisant suite à une disparition 
forcée de personnes. L’exploration des extraits de discours issus des 
entretiens conduits auprès des proches témoigne de la complexité 
de leur vécu comme de la nécessité de rendre compte de sa spéci-
ficité. Cette spécificité se traduit dans le cadre de notre recherche 
par quatorze éléments se référant d’une part au caractère ambigu 
de la perte (absence de corps, d’information et de rites funéraires ; 
intemporalité de la perte ; brutalité de la séparation et caractère non 
familier du vécu), et d’autre part au contexte de violence d’État 
dans lequel la disparition a lieu (intentionnalité du crime ; méthode 
de répression politique organisée par l’État ; effacement systéma-
tique des crimes d’État ; silence et mensonges d’État ; régime d’im-
punité ; caractère arbitraire de la répression politique ; politique de 
la terreur ; pluralité des pertes).

À présent, interrogeons-nous, dans le chapitre suivant, sur les 
écueils contre lesquels va immanquablement butter le processus de 
deuil chez les proches de disparus.
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5. DISPARITION FORCÉE DE PERSONNES : 
QUELS DESTINS DU PROCESSUS DE DEUIL ?

Il convient tout d’abord de souligner que le dispositif de recherche 
mis en place ne permet pas de savoir si le proche du disparu a pu 
engager un processus de deuil ou non. Le fait de réaliser un seul 

entretien de recherche, cinquante ans après les faits, constitue donc 
une des limites de l’étude. En revanche, les participants se sont 
largement exprimés sur ce qu’ils estiment être la spécificité des obs-
tacles entravant le processus de deuil et qu’ils ont personnellement 
rencontré. De nombreux auteurs soulignent d’ailleurs à quel point 
la disparition forcée de personnes perturbe et complexifie le pro-
cessus de deuil en profondeur (Braun de Dunayevich & Pelento, 
1989 ; Kaës, 1989 ; Kijak & Pelento, 1986 ; Petrou, 2020) ; en effet, 
contrairement à une perte avérée, qui est officiellement reconnue 
comme telle, « l’absence est une présence potentielle, une promesse 
de retour » (Petrou, 2020, p. 81).

Lors des entretiens de recherche, les participants se sont basés 
sur leur propre expérience pour mettre en évidence plusieurs élé-
ments qui contribuent à mettre à mal le processus de deuil chez les 
proches de personnes disparues : on indiquera principalement l’ab-
sence de dépouille et d’informations relatives au sort du disparu ; le 
caractère permanent du doute qui entoure la disparition et, enfin, 
l’espoir que cela permet de nourrir en permanence contre vents et 
marées.

Pour illustrer ces différents obstacles, nous commenterons 
ici quelques extraits du discours des participants en réponse aux 
questions suivantes : « Comment est-ce que vous qualifieriez ce 
deuil ? Par ailleurs, nous savons d’après les travaux dont on dispose 



136 ROMPRE LE SILENCE D’ÉTAT

aujourd’hui qu’une des spécificités de la disparition forcée est 
la privation de rites funéraires pour la famille du disparu et ses 
proches amis. Pouvez-vous en dire quelque chose ? »

L’analyse du corpus permet ainsi d’éclairer les questions de 
recherche suivantes : Quel est le destin du processus de deuil chez 
les proches de disparus ? Comment la singularité de la perte engen-
drée par la disparition forcée de personnes se répercute-t-elle sur le 
processus de deuil ? Comment la singularité de la perte engendrée 
par la disparition forcée de personnes se répercute-t-elle sur la vie 
intrapsychique des proches ?

MISE À MAL DU PROCESSUS DE DEUIL : PAROLES DE PARTICIPANTS

Explorons maintenant en détail les différents obstacles que 
pointent les participants à propos de ce qui entrave, selon eux, le 
processus de deuil. Autrement dit, qu’est-ce qui complexifie, voire 
rend impossible le travail d’élaboration d’une telle perte ? On se 
basera pour cela sur leur discours, donc sur les aspects manifestes, 
ce qui permettra également de formuler quelques hypothèses éclai-
rant leur signification latente.

Toutefois, avant de présenter les résultats relatifs aux différents 
éléments susceptibles d’entraver le processus de deuil chez les 
proches de disparus, une remarque préliminaire s’impose. La façon 
dont les participants à l’étude appréhendent la question du travail 
de deuil dépend à son tour de trois éléments au moins : le rapport 
individuel et collectif qu’ils entretiennent à la mort et aux défunts 
en général ; la signification donnée à l’ambiguïté de la perte qui 
varie en fonction de la culture (Boss et al., 2003) ; et, enfin, ce 
qu’ils entendent par l’expression « faire le deuil » de la personne dis-
parue. Pour plusieurs des participants à l’étude, « faire le deuil » 
reviendrait en effet à considérer la personne disparue comme étant 
morte, ce qui n’est pas acceptable. Étant donné le caractère ambigu 
de la perte, engager un tel travail peut être assimilé, sur le plan fan-
tasmatique, à l’équivalent d’un meurtre dont le sujet serait alors un 
complice symbolique (Boehnlein, 1987). Penser le disparu comme 
mort reviendrait ainsi, symboliquement, à le faire disparaître à 
nouveau. On comprend dès lors combien ces différents éléments 
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vont colorer la manière qu’ont les proches d’envisager la question 
du deuil dans ce contexte.

INCERTITUDE FACE À L’ABSENCE DE CORPS ET D’INFORMATIONS

Plusieurs participants soulignent tout d’abord à quel point le 
processus de deuil reste en permanence en suspens en raison de 
l’absence de dépouille. Le fait de ne pas pouvoir être confronté 
concrètement au corps est problématique, et ce d’autant plus que 
personne n’est en mesure de confirmer la perte.

Diana, dont le premier époux a disparu, affirme par exemple : 
« On a démarré avec l’espoir de trouver son corps pour faire le 
deuil [et] il y a aucun objet, donc aucune partie de cette huma-
nité qui puisse nous dire “ok, c’est […] fini”. Parce que c’est un 
assassinat, son corps est disparu ! » (150). Elle et sa famille ont au 
départ nourri l’espoir de retrouver la dépouille de son premier 
mari pour lui rendre hommage. Or, privés d’informations quant 
au sort du disparu, Diana et les siens font au contraire l’objet 
d’un processus de déshumanisation qui entame sa confiance dans 
ses semblables. Aucun représentant des institutions n’est là pour 
prononcer une parole qui officialiserait le décès. Cela laisse entre-
voir l’exclusion sociale subie par les proches suite à un drame 
dont elle rappelle l’origine criminelle. Le contrat narcissique 
originaire est dès lors particulièrement mis à mal. Les proches 
ne disposant d’aucun reste permettant d’objectiver la mort, le 
remaniement psychique qui permet de rendre les représentations 
conformes à la réalité externe est entravé (Hanus, 1998). Par 
conséquent, le désinvestissement nécessaire au processus de sépa-
ration est mis à mal, ce qui complexifie l’ensemble du processus 
de deuil (Duterme, 2021).

Les analyses effectuées permettent par ailleurs de pointer un 
deuxième élément qui participe à bouleverser le processus de deuil. 
Dans le contexte de la violence d’État, l’absence de dépouille se 
double de l’absence de toute information officielle sur le sort du 
disparu. Les proches font donc face à un mur de silence inhabi-
tuel de la part des représentants de l’État, ce qui les laisse pantois. 
Or, cet élément singulier caractéristique de la disparition forcée de 
personnes fait à son tour fortement obstacle à l’examen de réalité. 
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L’extrait suivant est tiré de l’entretien avec José, dont la sœur a 
disparu. Il illustre bien comment le fait d’être privé de dépouille, 
comme de toute annonce officielle sur le sort du disparu, nourrit 
inlassablement le doute chez les proches :

Mais tant que ces doutes persistent, et puis que c’est pas clair, 
quoi qu’il en soit, on ne peut pas faire le deuil. […] Ah c’est como 
je vous disais, tant qu’on ne sait pas, qu’on n’a pas, même un petit 
morceau de son corps, de la main. […] On peut pas faire le deuil. 
[…] comme on dit au Chili « Ni perdon, ni olvido ». Bah c’est pas 
possible ! Enfin, moi je trouve que- non, c’est impossible [de faire 
le deuil !] (José, 160, 325, 327)

Rester en permanence confronté au doute entrave du même 
coup le travail de deuil. José relève d’ailleurs que tant que ce doute 
perdure, il n’y a ni oubli, ni pardon possible. Précisons en outre 
que, pour certains proches, l’absence d’informations n’est pas 
totale ; ils parviennent en effet à glaner ici et là des indices qui, 
bien que précieux quand ils sont livrés par des témoins fiables, ne 
font l’objet d’aucune confirmation officielle de la part des autori-
tés. Aussi infimes soient-elles, de telles traces permettent de nourrir 
l’espoir d’en savoir plus un jour. Cela incite d’ailleurs les proches 
à poursuivre inlassablement leur enquête, pour tenter d’objectiver 
les faits laissés volontairement dans l’ombre. Ici encore, le doute 
persiste, entravant le possible remaniement des représentations rela-
tives au disparu.

DU TROU NOIR À L’ESPOIR SANS FIN

Toutefois, et pour compliquer le tout, les autorités officielles 
finissent parfois par délivrer une information qui, si elle ne paraît 
pas crédible aux yeux des proches, creuse encore davantage leur 
détresse comme leur révolte. Adrian, dont la belle-sœur et le beau-
frère ont disparu, souligne bien le « trou » (577) que creuse le sort 
du disparu : cela permet de cerner encore davantage combien 
le processus de deuil se heurte à des obstacles externes majeurs. 
Adrian évoque la difficulté d’engager un processus de deuil suite à 
une perte qui reste incertaine et qui n’est pas officialisée :



1395. DISPARITION FORCÉE DE PERSONNES : QUELS DESTINS DU PROCESSUS DE DEUIL ? 139

Parce que alors là ! C’est difficile de faire un deuil quand on sait 
pas qu’est-ce qu’est devenue une personne, on sait pas s’il est 
mort. On peut faire le deuil de la distance, mais le deuil de la vie 
ou de la mort, quand on n’sait pas si… alors qu’est-ce qu’il était 
devenu, c’est difficile […] C’est le doute ! (Adrian, 95)

Ce participant compare le deuil qui entoure une disparition 
forcée à celui relatif à la perte d’une patrie. Lorsqu’on est comme 
lui exilé, quittant son pays, surtout brutalement, on perd non 
seulement tout son proche entourage, mais tous ses repères à la 
fois culturels et sociopolitiques. Toutefois, la distance lui semble 
dépassable dans le cas de l’exil, même si on peut bien imaginer 
combien cela reste complexe et douloureux à la fois. En revanche, 
dans le cas où on ne sait rien, des années durant, du sort d’une 
personne, autrement dit qu’on ignore si elle est vivante ou décédée, 
le doute entrave fortement l’engagement même du processus de 
deuil. Sur le plan psychique, les proches restent ainsi suspendus 
à cette forme d’incertitude singulière entourant la perte, ce qui 
compromet la dynamique du processus de deuil. Celui-ci reste 
figé sans pouvoir être élaboré, tant les questions restent ouvertes 
et sans réponse.

Enfin, du fait du manque d’informations officielles, dans plu-
sieurs cas les familles n’ont pas la certitude que leur proche est bien 
mort ; cela peut les amener à nourrir sans fin l’espoir que le dis-
paru soit vivant. C’est ce qu’évoque Rafael, qui est l’enfant de deux 
parents disparus sous la dictature :

On ne sait pas. […] Malgré que instinctivement, tu mettrais ta 
main à couper que la personne est décédée, mais t’as toujours 
ce… petit « et si… ? », ce petit « et si… ? », ce petit doute ! Voilà, ce 
petit, mini pourcent qui est là, […] à quoi tu t’accroches ! (Rafael, 
241-245)

L’extrait permet de pointer que lorsqu’un doute, même minime, 
subsiste, les proches imaginent qu’il est encore possible de retrouver 
le disparu en vie. Or, un tel espoir entrave la nécessaire transfor-
mation, le désinvestissement du lien affectif tissé avec l’objet perdu. 
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Le processus de deuil est mis à mal. Heeke et collègues (2015) 
ont d’ailleurs mis en évidence à quel point l’espoir de retrouver 
le disparu en vie aggrave les perturbations du processus du deuil.  
De fait, l’espoir de retrouver la personne vivante se double des fan-
tasmes terribles autour de ce qu’elle a pu et est en train de subir.

Selon Busch et Robaina (2006), certaines familles vivent avec 
une image de la personne qui serait restée figée, congelée depuis 
sa disparition ; ils vivraient ainsi hantés par des images du dis-
paru maintenu captif dans des circonstances atroces. « Du point 
de vue du tiers témoin, la disparition est une invitation à être les 
spectateurs impuissants d’une scène qu’on ne voit pas mais qu’on 
imagine » parfois, souvent même, sous ses pires aspects, affirme 
par ailleurs Garcia (2001, p. 93). L’imaginaire morbide comme les 
cauchemars à répétition sont aussi au rendez-vous : les proches se 
réveillent en sueur, peinant à se départir des scènes d’enlèvement, 
de violence et de torture qui troublent leur sommeil en profondeur. 
Plus rares sont les rêves de retrouvailles, ou encore le fait que le dis-
paru vive ailleurs une autre vie. La littérature à disposition permet 
ici d’éclairer le propos. Quelques auteurs, le plus souvent des psy-
chologues qui ont assuré le suivi des proches en Amérique latine, 
pointent en effet ce qui est le plus angoissant pour les membres 
de la famille : réaliser que l’espoir de retrouver le disparu vivant 
dépendrait de leur volonté de le chercher d’une part et du fait de 
continuer à croire qu’il est toujours en vie d’autre part. Les proches 
seraient dès lors en charge de le maintenir en vie « psychique-
ment » (De la Fuente-Herrera & Soria-Escalante, 2021 ; Díaz & 
Madariaga, 1993).

En effet, selon Lira (2016), les familles se trouvent face à un 
dilemme éthique et moral : considérer que le disparu est mort, ce 
qui engendrerait un profond sentiment de culpabilité souvent en 
lien avec l’impression de l’abandonner (Busch & Robaina, 2006) ; 
ou, au contraire, le considérer comme étant encore vivant. Dans 
ce cas, les proches restent confrontés en permanence au doute 
quant au sort du disparu ; cela alimente les fantasmes relatifs aux 
impensables violences dont il a pu faire l’objet (Díaz & Madariaga, 
1993). Un tel dilemme témoigne en outre des effets du négation-
nisme : l’effacement des crimes d’État vise à disculper les agents 
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officiels impliqués dans ces exactions ainsi que leurs innombrables 
collaborateurs. Toutefois, si l’effacement tient à un pacte dénéga-
tif qui relève d’un pacte de déni en commun (Kaës, 2009a), il est 
doublé d’un mouvement de renversement pervers : les représentants 
de la junte inculpent le disparu et ses proches (Katz-Gilbert et al., 
2023a ; Kaës, 2023). Les proches endossent la culpabilité en lieu 
et place des coupables réels de ces crimes d’État (Kijak & Pelento, 
1986 ; Lira, 2016).

À PROPOS DU TEMPS SUSPENDU

Quant à la question de la temporalité suspendue dans le cadre de 
ce deuil complexe, elle est aussi au centre des éléments qui, dans 
le discours, permettent d’éclairer les obstacles en question. Pour 
Diana, par exemple, le deuil est « sans fin » (148). Comme Nicolas, 
elle relate des scènes empreintes de fantasmes de réapparition de 
l’être cher. Le passé n’en finit pas, comme le souligne pour sa part 
Carmen. Malgré la distance qui se compte désormais en décennies, 
les disparus sont là en permanence : « Pour moi, ils sont présents 
tout le temps, tout le temps », dit-elle (Carmen, 476). Elle précise 
en outre qu’elle les imagine comme des anges gardiens veillant sur 
les survivants : « C’est-à-dire que leur présence c’est-c’est, c’est nos 
anges gardiens au fond ! » (476). Certes, ces propos tranchent avec 
une représentation spectrale et fantomatique évoquant la mort qui 
rôde et qui hante les vivants. Un certain travail de transformation 
a donc sans doute eu lieu, mais il va ici de pair avec une présence 
permanente : Carmen évoque entre les lignes une difficulté à se 
séparer, à désinvestir, à tourner la page, même si elle imagine la 
présence des disparus comme bienfaisante.

Mais, dans d’autres cas, leur omniprésence est morbide, comme 
le rappelle Lira (2016) : « La disparition forcée fait planer le spectre 
d’une mort dont la vérification n’est pas confirmée et qui reste sus-
pendue du fait de son ambiguïté » [traduction libre] (p. 154) pour 
les proches, qui la vivent dès lors comme anxiogène. La tempora-
lité singulière que génère l’incertitude met fortement à mal le deuil : 
alors qu’il s’agit d’une étape centrale de ce processus, l’examen de 
réalité n’est pas possible. Ferreira-Fustinoni et Caniato (2019) vont 
dans le même sens : ils soulignent combien la souffrance causée aux 
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familles des disparus est étrangère à l’expérience habituelle du temps 
vécu. L’absence d’informations, le déni et la désinformation qui 
entourent les faits privent les proches de toute forme de certitude qui 
permet d’inscrire la mort et la séparation dans l’histoire d’une vie. 
Le temps qui passe est vécu comme un temps qui n’apporte aucune 
réponse aux innombrables questions que les proches ne cessent de se 
poser ; cela renforce l’idée que la personne disparue ne va pas revenir.  
Ce « hors temps », cet impassé selon l’expression de Scarfone (2012), 
contribue à entraver le processus de deuil. On rappellera à ce propos 
que du fait de l’impossibilité d’identifier le corps et d’élucider le sort 
du disparu, la disparition forcée de personnes est considérée comme 
un crime continu du point de vue juridique (article 8 § 1 (b) de la 
Convention de l’ONU en 2010). La perte vécue par les participants 
à l’étude déploie dès lors une temporalité singulière qui reste suspen-
due, ce qui fait obstacle au processus du deuil.

À PROPOS DE L’ABSENCE DE RÉCIT

Du fait de l’absence de corps et d’informations, l’examen de réa-
lité est entravé. Le temps se fige, ce que reflète également la mise 
en suspens des processus de symbolisation. Kajtazi-Testa et Hewer 
(2018) soulignent à ce propos qu’ignorer le sort réservé au dis-
paru fait obstacle à la capacité d’insérer les événements dans une 
« séquence narrative cohérente » (p. 334). La « mise en histoire », qui 
va de pair avec « la mise au passé de la relation d’amour » est ainsi 
entravée pour les proches, comme le relève Bacqué (2003b, p. 36). 
Nous avons pour notre part montré ailleurs combien la mise en 
intrigue des faits témoigne d’une possible relance des processus de 
symbolisation : la narration des circonstances de la perte tragique 
d’un disparu est au service de la subjectivation comme de la trans-
formation de cette expérience singulière et de la temporalité sus-
pendue qu’elle génère (Katz-Gilbert et al., 2023b).

Paco, par exemple, dit bien connaître le parcours de son oncle 
disparu. Mais à côté de ses propres souvenirs ou de ce qu’on lui a 
raconté, il manque « la partie finale de sa vie » (Paco, 778), qui reste 
inénarrable, faute d’informations sur les faits survenus. Comment, 
dès lors, inscrire l’énigme qui entoure sa disparition dans l’his-
toire familiale lorsque les faits sont si flous et lacunaires ? Certains, 
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comme Julian, sont par conséquent engagés sans relâche dans 
une enquête pour tenter de compléter ce qu’il qualifie de « puzzle 
incomplet » (20).

Féres-Carneiro et Ribeiro Neto Da Silva (2010) considèrent à ce 
propos que c’est tout le processus d’élaboration de la perte et celui 
d’historisation faisant habituellement suite à un décès qui sont 
entravés : « Dans le cas des familles disparues, il est difficile d’his-
toriser et d’élaborer un deuil tant que l’absence du corps rappelle 
que la ritualisation n’a pas eu lieu, que le cycle est en quelque sorte 
inachevé. » (p. 102)

D’autres participants soulignent que c’est toute l’histoire de vie 
du disparu qui leur fait défaut ; c’est comme s’il n’y avait rien avant 
la disparition. Cela n’est pas sans conséquences sur le récit de l’his-
toire familiale dans laquelle ils s’inscrivent, voire sur leur propre 
récit biographique. Le trou noir du négatif creuse les processus de 
symbolisation, entravant du même coup l’ancrage généalogique des 
proches.

Or, lorsqu’on dispose au contraire d’un récit de vie reconstruit 
relatif à une personne disparue, on peut le raconter. On élabore 
ainsi des représentations que les autres qui ont bien connu le dis-
paru peuvent compléter, tout en faisant remonter des souvenirs. Ils 
sont dès lors à même de faire revivre dans leurs pensées le per-
sonnage disparu. Même si elle reste bien sûr parcellaire, cette 
construction commune permet aux proches, quand elle est pos-
sible, de se relier au disparu comme à leurs origines. Quelque chose 
de la continuité de l’existence et de sa place singulière dans la suc-
cession des générations peut alors être éprouvé.

À PROPOS DE L’ABSENCE DE RECONNAISSANCE SOCIALE

Enfin, la mise à mal du deuil est également liée à l’absence de 
reconnaissance sociale : en effet, les proches endeuillés bénéfi-
cient en principe du soutien de la famille et du groupe d’appar-
tenance, soutien d’ailleurs promu par les rites funéraires. Comme 
le souligne Ignacio, dont l’oncle a disparu, quand une famille est 
confrontée à un accident, il y a une « autopsie », il y a « la police » 
qui déclare officiellement le décès, et il y a aussi une « tombe », le 
« cimetière », qui joue le rôle de repère identificatoire. Ce caractère 
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officiel donne d’ailleurs lieu à de possibles « réparations ». Or, 
dans le cas de la disparition forcée, rien de cela n’a lieu, « […] il 
y a rien, c’est toi avec des faits quoi » (Ignacio, 259). Les proches 
se retrouvent seuls, isolés, sans possible étayage sur la fonction de 
garant qui est habituellement dévolue aux institutions officielles. 
Les instances médiatrices sont particulièrement défaillantes quand 
il s’agit à la fois de reconnaître les crimes commis, d’enquêter à leur 
sujet, de juger leurs agents, comme d’engager des réparations.

C’est aussi ce que relève Adrian lorsqu’il fait part de la dissimu-
lation des traces minutieusement orchestrée par la junte au pou-
voir : « Ah on nous-nous cachait tout l’temps, ils [les militaires] ne 
reconnaissaient rien ! » (227). Pire, ils travestissaient la réalité :

C’était perdu dans l’air, personne savait plus rien de et puis vous, 
on posait des questions ils disaient : « Non, écoutez, ils sont dis-
parus, peut-être ils sont partis en Europe, allez-savoir ? ! ». Et puis 
euh les militaires, ils disaient : « Ah non, pas mal de ces gens 
qui sont disparus ils sont, ils-ils vivent la belle vie en Europe, 
Monsieur ! » Ils-ils mentaient à tout l’temps parce qu’ils recon-
naissaient pas [les crimes d’État]. Cela a été reconnu par les 
organismes de la Croix-Rouge qui ont fait donc des visites en 
Argentine. » (Adrian, 221-223)

Ce manque de reconnaissance officielle est d’ailleurs largement 
discuté dans la littérature. Pour Féres-Carneiro et Ribeiro Neto Da 
Silva (2010), par exemple, la disparition est officiellement présentée 
comme un « fait illégitime, irréel et non avenu » (p. 94). Duterme 
(2021) insiste pour sa part sur le fait que le processus de deuil n’est 
pas seulement une prérogative des familles, mais bien de la société 
entière ; il prend tout son sens et a toute sa portée à la fois indi-
viduellement et sur le plan groupal. Cependant, les familles des 
disparus seraient prises dans une contradiction entre se souvenir 
pour éviter que cela ne se répète, d’une part, et, d’autre part, faire 
le deuil au plus vite, pour tourner la page. Enfin, l’auteur avance 
la notion de « deuil social » (social grief) pour souligner la nécessité 
d’un processus d’intégration collective de la mémoire comme de la 
reconstruction du tissu social.
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Nous venons de présenter les éléments qui, dans le discours des 
participants, évoquent la mise à mal du processus du deuil. Dans 
les pages qui vont suivre, nous nous pencherons sur les répercus-
sions psychiques que cela génère pour les proches de disparus. 
Comment en effet la singularité de la perte engendrée par la dis-
parition forcée de personnes se répercute-t-elle sur la vie intra-
psychique des proches ? Telle est la question de recherche que nous 
nous proposons d’explorer et de mettre au travail maintenant.

LES RICOCHETS DE L’ABSENCE : PAROLES DE PARTICIPANTS

Au cours des entretiens de recherche, nous avons demandé aux 
participants comment ils ont personnellement vécu ces événements 
tragiques. Quelle place cela a et a-t-il eu dans leur vie ? Quel est 
l’impact pour eux d’une telle disparition ?

L’analyse thématique transversale du discours permet première-
ment de mettre en évidence le fait que lorsque la perte est ambiguë 
et que le deuil est suspendu, les proches font part de différentes 
répercussions affectives et plus largement psychiques. La présenta-
tion qui suit précise leur teneur.

Notons toutefois, à la suite de Sanchis Zozaya (2021), que « toute 
perte est une épreuve, mais toutes les pertes n’ont pas les mêmes 
répercussions d’une personne à l’autre » (p. 84). En effet, ces dernières 
varient en fonction de plusieurs éléments : selon l’âge et la génération 
des proches au moment des faits ; mais aussi en fonction du lieu de 
vie, de la condition d’exilé, du possible étayage sur un groupe, sur un 
tiers, ou encore de l’histoire personnelle et familiale et de la construc-
tion psychique du sujet, des processus identificatoires et, enfin, selon 
les espaces de parole à disposition. Enfin, elles ne sont pas les mêmes 
selon que les proches partagent ou non les idéaux au nom desquels 
les disparus étaient engagés politiquement et en fonction du degré 
d’investissement affectif du lien tissé avec le disparu.

Ces observations sont corroborées par la littérature à ce sujet.  
En ce qui concerne l’âge des proches, différents auteurs sou-
lignent que les répercussions subjectives de la disparition forcée 
d’un proche dépendent de l’âge qu’ils avaient lors de la dispari-
tion : le vécu d’un enfant d’âge préscolaire ou scolaire, celui d’un 
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adolescent ou d’un adulte au moment des faits ne sera bien entendu 
pas le même (Barakovic et al., 2014 ; Edelman & Kordon, 2006). 
Enfin, la qualité du lien et de son investissement modifie l’impact 
de la perte chez les proches de disparu (Adams, 2019 ; Busch & 
Robaina, 2006 ; Edelman & Kordon, 2006).

Abordons maintenant les différents éléments que pointent les 
participants lorsqu’on leur demande quel est l’impact de la dispari-
tion forcée de personnes sur eux comme sur leur vie.

D’UNE BLESSURE OUVERTE À LA SOUFFRANCE SANS FIN

Plusieurs d’entre eux mettent l’accent sur le fait que la perte sin-
gulière qui fait suite à la disparition forcée creuse une blessure qui 
reste béante en permanence. Évoquant la disparition non éluci-
dée de son frère, Camila dit : « C’est comme une blessure qui reste 
ouverte. » (133) Il en va de même pour Emily, qui cherche tou-
jours des traces de son frère disparu et dont elle reste sans nouvelles 
depuis des décennies : « C’est une blessure qui est ouverte, on peut 
pas cicatriser » (838). Pour Paulina, la fille d’une femme dont le 
premier mari a disparu sous la junte, il s’agit d’une « blessure qui 
[…] n’est jamais […] soignée » (295). En ce sens, elle est qualifiée de 
non cicatrisable : elle reste par conséquent impansable. Autrement 
dit, le temps qui passe ne saurait atténuer la souffrance que cette 
perte génère. Les participants ne parviennent pas à panser et penser 
leur souffrance, qui reste de ce fait inélaborée. Leurs propos per-
mettent de pointer combien le processus de deuil semble avoir été 
figé pendant plusieurs années, sans élaboration possible.

Le moins que l’on puisse dire c’est qu’une telle situation semble 
prolonger la souffrance psychique singulière avec laquelle ils sont 
durablement aux prises tant elle est vécue comme sans fin. Plusieurs 
participants y voient d’ailleurs une méthode savamment conçue par 
les bourreaux : la disparition forcée viserait dans ce sens, comme 
l’explique Diana, à « prolonger dans le temps » le doute permanent 
avec lequel les proches sont aux prises. Or, cela représente pour elle 
« une forme de torture pour les vivants » (Diana, 95). 

Différents auteurs abondent en ce sens. Busch et Robaina 
(2006), par exemple, considèrent que l’incertitude entourant 
le sort réservé au disparu est considérée comme une « méthode 
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de torture psychologique permanente » (p. 5) pour les proches.  
En effet, ne pas être en mesure de connaître la vérité, ni d’obtenir 
justice, est à fois source d’une profonde confusion et d’un risque 
de déstructuration majeure pour la psyché individuelle.

D’autres auteurs soulignent également combien l’absence de 
nouvelles officielles constitue une forme de torture qui se pro-
longe indéfiniment dans le temps (Centro Nacional de Memoria 
Histórica, 2018). Elle est vécue par les familles comme une forme 
de terreur très perturbante. Les proches sont parfois aux prises 
avec des images terrifiantes relatives à la torture qu’on a fait subir 
au disparu durant sa détention, mais aussi au probable assassinat 
du disparu et à la disparition de sa dépouille.

Comme nous le verrons également par la suite, les participants 
mettent donc très souvent l’accent sur le caractère infini, actuel et 
permanent des répercussions de la disparition forcée sur leur vie 
personnelle. En réponse aux questions posées par les chercheuses, 
ils évoquent par ailleurs d’autres aspects de leur ressenti intime. 
Nous l’illustrons par des extraits de discours qui permettent d’ex-
plorer les trois registres affectifs les plus récurrents dans leurs 
propos : l’impuissance, la colère et ses diverses adresses et, enfin, 
les multiples visages de la culpabilité des proches de disparus.

UN SENTIMENT SINGULIER DE PROFONDE IMPUISSANCE

L’incertitude qui entoure la perte d’un disparu plonge les 
proches dans un sentiment de profonde impuissance (Braun de 
Dunayevich & Pelento, 1989 ; Cerutti, 2015). Celui-ci est d’au-
tant plus intense que les représentants des institutions officielles 
à qui ils demandent des comptes (police, justice, etc.) gardent le 
silence. Or, ils se retrouvent sans recours possible aux institutions 
qui sont pourtant supposées protéger les droits de tout citoyen.  
Ils sont dès lors aux prises avec un sentiment d’« impuissance radi-
cale » qui peut se prolonger indéfiniment dans le temps en plus de 
l’anxiété profonde dans laquelle ils sont plongés en permanence 
(Lira, 2016, p. 142). Certains participants ont souligné combien 
eux et leurs camarades ont dû faire face à un intense sentiment 
d’impuissance face à la sidérante conspiration du silence orches-
trée par l’État.
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Les proches sont donc particulièrement seuls ; ils sont confron-
tés à un isolement singulier ; ils sont confrontés à une absence de 
répondants officiels dont la fonction permet au contraire habituel-
lement d’engager des recherches, d’éclairer les faits et de retrouver 
les membres de leurs familles qui ont été séquestrés. La répression 
politique gangrène toute possibilité de demander et d’obtenir des 
comptes sur le disparu, mais aussi de conduire des recherches per-
mettant d’éclairer les circonstances de la disparition.

L’effacement des crimes a des effets très aliénants (Braun de 
Dunayevich & Pelento, 1989) ; elle laisse les proches pantois, sans 
voix, souvent désarmés. Un tel pacte de déni en commun scellé 
entre les agents des crimes d’État leur permet de rester hors d’at-
teinte de toute poursuite judiciaire et de se disculper (Kaës, 2000).

En se basant sur les observations cliniques qu’ils ont pu faire 
au cours d’entretiens thérapeutiques, certains psychologues sou-
lignent la torture psychologique que la disparition forcée d’un 
membre de la famille génère pour ses proches (Molina-Theissen, 
1996). Leur souffrance est intense, tout comme leurs sentiments 
d’hostilité face à l’impuissance à laquelle ils sont confrontés. 
L’indignation, la colère, la frustration sont des plus vives (Adams, 
2019).

Il faut toutefois souligner la nature singulière du sentiment 
d‘impuissance affectant les proches de par son intensité et sa pro-
fondeur ; mais aussi de par le sentiment de désemparement, voire 
de déréliction qu’ils éprouvent sans possibilité d’agir (Cerutti, 
2015 ; Lira, 2016). Par ailleurs, le fait d’avoir dû s’exiler peut creu-
ser le sentiment d’impuissance : secourir le disparu est parfois 
rendu compliqué par la distance géographique. C’est ce que sou-
ligne, par exemple, Kilia, dont la tante a disparu. Elle évoque « le 
sentiment le-le-le pire, une espèce d’impuissance d’être là » (282) 
éprouvé par son père, réfugié politique en Suisse sous la dictature. 
Difficile, en effet, pour lui d’avoir à rendre des comptes à sa fratrie 
sur les recherches souvent infructueuses entamées depuis la Suisse 
alors qu’il a été expulsé de force de son pays. Par ailleurs, l’im-
puissance se double aussi de la culpabilité du fait de vivre en sécu-
rité dans le pays d’accueil, alors que d’autres membres de la famille 
restent toujours confrontés à la dictature au pays.
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À PROPOS DES DIFFÉRENTES SOURCES DE COLÈRE

Si les participants à l’étude ne s’étendent pas sur leurs sentiments 
d’impuissance, ils évoquent en revanche en détail le sentiment de 
colère qu’ils éprouvent aujourd’hui comme hier. Nous faisons l’hy-
pothèse que cette insistance à pointer les différentes harmoniques de 
la colère a une valeur défensive : cela fait peut-être écran à la souf-
france que génère l’impuissance. L’hostilité exprimée tour à tour à 
propos de différentes cibles leur permet peut-être de contrebalan-
cer le profond sentiment d’impuissance qu’ils endurent et qui les 
plonge dans une passivation singulière. On peut également supposer 
qu’évoquant la colère ils tentent de reprendre une position active.

Les résultats des analyses transversales présentés ici visent à dif-
férencier l’hostilité exprimée à l’endroit du disparu lui-même, des 
membres de la famille du disparu, des camarades de lutte et des 
groupements politiques dans lesquels le disparu était engagé, de 
membres de la société civile ; mais aussi à l’égard des autorités offi-
cielles, que ce soit la junte sous la dictature ou les représentants 
politiques une fois le régime militaire tombé.

À PROPOS DU RESSENTIMENT ENVERS LA PERSONNE DISPARUE

Durant l’entretien, plusieurs participants évoquent le sentiment 
de colère qu’ils nourrissent envers la personne disparue : ils consi-
dèrent que si le disparu a été arrêté, c’est aussi en raison de la naï-
veté qu’ils lui prêtent. Emily estime par exemple a posteriori que 
son frère Sergio a fait fausse route en choisissant de s’enfuir. Pour 
sa sœur, il aurait mieux valu, au contraire, qu’il reste caché au 
pays : « Et elle [sa sœur] poursuit : “[…] je trouve que c’est- c’était 
déjà une très mauvaise décision de sortir, de partir et il aurait dû se 
cacher quelque part” » (506).

Mateo affirme pour sa part que si son père a finalement été 
arrêté dans un piège tendu par les militaires, c’est sûrement par 
« naïveté » qu’il s’est « fait avoir » (183). Ne réalisant pas les risques 
qu’ils encouraient, les disparus sont parfois présentés comme naïfs 
et immatures.

Pour d’autres participants à l’étude, c’est la nature de l’en-
gagement politique dans lequel le disparu était investi qui est 
mis en cause. Alejandra considère par exemple qu’Esteban, son 
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compagnon d’alors, a eu tort de s’engager dans la lutte armée. Cela 
témoigne pour elle d’une mauvaise évaluation des forces en pré-
sence sous la junte : « Je pense aussi qu’Esteban avait tort de faire 
comme ça […] de prendre les armes et de pas mesurer qu’ils [les 
autorités au pouvoir] avaient une armée » (96).

Sur cette délicate question de l’hostilité exprimée envers le dis-
paru, les auteurs divergent. Pour certains, c’est plutôt l’idéalisation 
et l’investissement affectif qui prévaut et non la rancœur ou la 
rage (Cerutti, 2015). Taiana (2014) est plus nuancée : elle observe 
un sentiment de colère qui conduit à inculper le disparu pour le 
rendre fautif. Quant à Lira (2016), elle pointe l’existence d’un sen-
timent de colère diffus envers le protagoniste, qui n’aurait, selon 
eux, « pas été capable de protéger sa vie » et qui « s’est impliqué dans 
des actions politiques sans penser à sa famille » [traduction libre] 
(p. 163). Les proches peuvent, par conséquent, avoir le sentiment 
d’avoir été négligés dans les liens qui les attachaient au disparu. Ce 
dernier les aurait abandonnés au profit d’idéaux au nom desquels 
il était investi sans relâche dans la militance. Or, cela les a in fine 
privés de cet être cher.

C’est ce que relève Veronica à propos de sa tante qui a disparu 
dans des conditions non élucidées alors qu’elle militait : « Elle a pas 
trahi [la cause], mais elle a payé d’sa vie. Et puis en payant d’sa vie, 
elle a fait que toute euh ces ces gens autour d’elle souffrent » (683). 
Et Veronica poursuit : « […] où y avait une aussi une douleur de 
dire : “Mais merde t’es allée trop loin. On aurait préféré que tu sois 
vivante loin, que proche morte !” » (1556).

Les idéaux au nom desquels le disparu s’est investi, au prix de sa 
vie, dans la lutte contre le régime en place sont ainsi mis en tension 
avec l’investissement des liens familiaux. Il y a là une forme de 
rivalité qui anime les proches, qui vivent mal cet éloignement et la 
priorité mise au combat politique malgré les risques encourus.

Le « prix à payer pour les idées » (Veronica, 641) semble en effet 
beaucoup trop élevé pour certains proches, ce qui est source de 
déception et de remontrances. Pour les descendants en particulier, 
la hiérarchie des valeurs prêtées au disparu est en cause : devenus 
orphelins trop vite, les enfants de certains disparus reprochent par-
fois à leurs parents de ne pas les avoir assez protégés des risques 
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qu’ils étaient prêts à prendre pour la cause, négligeant dès lors leurs 
responsabilités familiales.

C’est ce que relève Adrian : son neveu, dont les deux parents ont 
disparu sous la dictature, a pu lui confier sa rage à leur endroit.  
Et c’est aussi le cas pour une des descendantes interrogées. Quant 
à Alejandra, c’est l’engagement corps et âme pour la cause au détri-
ment des liens affectifs qu’elle relève : « Tout est pour la cause… 
rien n’est plus haut que la cause. Si tu ne peux pas tant pis, mais 
c’est la cause qui doit survivre ! » (64). Dans cette perspective, l’es-
sentiel serait que la cause politique, en l’occurrence les idéaux de 
justice et d’égalité portés par son ex-compagnon et ses camarades, 
survivent. Peu importe le prix à payer !

Lira (2016) observe d’ailleurs que dans le cas fréquent où les 
proches « espéraient ou croyaient que l’être cher était vivant », ils 
étaient du même coup contraints de « supposer qu’il les avait aban-
donnés sans un mot ». Or, une telle situation « portait ombrage au 
lien de confiance et générait des doutes quant à l’affection que leur 
portait cette personne – père, mère, mari, épouse ou fils ; d’où des 
sentiments de colère, tristesse, désenchantement, et un sentiment 
d’impuissance à l’égard de la personne » disparue [traduction libre] 
(pp. 154-155).

D’autres auteurs abordent la colère sous l’angle de l’étape qu’elle 
constitue, après celle du déni, dans la dynamique propre à tout 
processus de deuil (Manriquez Sánchez et al., 2019) ; ou encore 
sous l’angle de la culpabilité que génèrent les sentiments d’hosti-
lité lorsqu’ils sont vécus consciemment (Lira, 2016). Enfin, lorsque 
le participant a lui-même été engagé dans la lutte politique aux 
côtés du disparu, il arrive que le regard porté sur l’engagement 
soit aujourd’hui des plus critiques. C’est ce qu’affirme Liliana, 
par exemple, dont le premier mari a disparu. Elle interroge le sens 
de leur combat politique mutuel et de tous les disparus sacrifiés 
au nom de la cause : « On a une idée d’une mort inutile ! » dit-elle 
(1674). Et elle poursuit : « […] dans ma tête j’ai l’idée que nous, on 
faisait des choses qui étaient tout à fait inutiles (voix rieuse) et puis 
que y’a beaucoup de morts de-derrière. […] finalement dans cette 
opération, ils ont disparu (soupir) cinq personnes chiliennes et huit 
personnes argentines, toutes disparues. Pour rien ! » (1685 ; 1699).
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À PROPOS DE L’AGRESSIVITÉ ENVERS LA FAMILLE DU DISPARU

Certains des participants à l’étude ont fait part de sentiments 
d’hostilité envers les membres de la famille du disparu. Isabel en 
veut par exemple à son beau-frère : plus âgé qu’Estela, qui a dis-
paru, il l’épouse après l’avoir convaincue de rejoindre l’organisation 
politique dans laquelle il était lui-même engagé. Au cours d’une 
course poursuite entre le couple de militants et les militaires, il 
parvient à s’enfuir alors qu’elle est, selon les témoins, abattue à bout 
portant. « J’avais le sentiment que lui, il s’était sauvé, ma sœur pas. 
Horrible, comme pensée », précise Isabel (10).

Le fait qu’il ait survécu à ces événements tragiques suscite la 
colère, voire la suspicion d’Isabel. Comment se fait-il en effet que 
son beau-frère soit parvenu à s’en sortir mais pas sa sœur, Estela ? 
Aurait-il lâché, abandonné son épouse ? De tels sentiments d’hos-
tilité génèrent en outre une forme de culpabilité chez Isabel, qui 
s’en veut d’avoir de telles pensées.

Quant à Clara, elle fait part de tentatives de manipulations 
des plus perverses. Après que son mari eut disparu, la junte a en 
effet tenté d’instrumentaliser sa belle-famille. Les militaires ont 
manipulé la tante du disparu pour faciliter l’arrestation de Clara, 
d’une part, en faisant des promesses fallacieuses en échange des 
informations livrées, d’autre part. Or, celle-ci ne s’explique pas 
que la tante soit entrée en matière, qu’elle ait eu la naïveté de 
croire dans les mensonges de la junte, et qu’elle n’ait pas davan-
tage résisté. Clara garde donc une certaine rancœur à l’égard de 
de sa belle-famille, tout en rappelant que les événements en ques-
tion remontent à une période où la confusion générale régnait, ce 
qui, à la décharge de la famille de son mari d’alors, lui permet et 
l’incite pour une part à rester indulgente.

Mateo, le fils de Clara, entend pour sa part rester à bonne dis-
tance : « Comment juger ? » dit-il, de sa place, à propos des mêmes 
faits (183). Et d’ajouter, lucide : « Et puis à la fin, ça sert à rien 
de jeter une espèce de faute [sur Clara et leurs camarades]. C’est 
les militaires qui ont pris mon père et qui l’ont tué. C’est pas sa 
famille ! » (Mateo, 41). Il se départit d’une forme de colère envers 
sa famille qui a accusé sa mère d’être responsable de la dispari-
tion forcée du père de Mateo. Seule la junte est responsable de 
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ce crime d’État odieux, affirme-t-il pour inculper les militaires et 
disculper les siens.

Enfin, Lucia relève combien elle s’est retrouvée très seule dans les 
recherches qu’elle a engagées pour faire reconnaître officiellement 
la disparition d’Emilio, son premier mari, et pour tenter de faire 
juger les coupables. La famille du disparu comme la sienne ne l’ont 
pas soutenue dans son combat contre l’impunité, ce qui peut sus-
citer une certaine amertume chez Lucia. Elle s’est sentie lâchée et 
leur en veut pour cela : « Donc, ils [sa belle-famille] ont fait un mur, 
ce que je peux même comprendre de la part de la mère [d’Emilio]. 
Ah la mère m’a dit :  “Ça va pas le ramener à la vie !” » d’engager de 
telles poursuites. Et Lucia de relater sa réponse : « Non, ça va pas 
le ramener à la vie, mais il va obtenir justice ! », avant de préciser : 
« Mais enfin quelque part je me suis sentie très seule, dans cette 
lutte ! » (434). Après avoir engagé des recherches pendant quelques 
mois après la disparition d’Emilio, sa belle-famille ne poursuit 
pas l’enquête. Peut-être craignait-elle une forme de stigmatisation 
sociale ? On soulignera à la suite de Busch et Robaina (2006) que 
les proches qui continuent les recherches deviennent en ce sens 
les « porte-voix d’un passé dont certains ne veulent plus entendre 
parler et qui reste impensable » [traduction libre] (p. 8). D’où le sen-
timent de colère que peut générer cette forme d’isolement souvent 
vécu comme un lâchage personnel.

À PROPOS DE L’HOSTILITÉ ENVERS L’ORGANISATION POLITIQUE 

DANS LAQUELLE LE DISPARU MILITAIT

Les participants à l’étude font également part de l’hostilité qu’ils 
nourrissent à l’endroit de l’organisation politique dans laquelle 
le disparu était investi. Dans l’après-coup, le prix à payer pour 
défendre la cause paraît trop élevé, y compris pour des participants 
qui militaient et qui ont eux-mêmes payé cher leur engagement. 
Lucia a par exemple « beaucoup de reproches » à faire à l’organisa-
tion dans laquelle elle et Emilio, son mari disparu, étaient impli-
qués : « Dans le sens de cuidar la vida […] Ils ont pas vraiment 
pensé à protéger des activistes de base ! » (86-88). Elle est en colère, 
car elle estime que les cadres politiques alors en place n’ont pas 
su prendre soin de la vie des militants, de la base donc. Elle est 
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d’ailleurs d’autant plus sévère que l’un des responsables de leur for-
mation politique lui aurait clairement affirmé la limite de sa fonc-
tion : il aurait reconnu n’avoir pas été en mesure, à l’époque des 
faits, d’assurer la protection de l’entier des militants et lui aurait 
dit :

Ben écoute nous […] on a vu que les quatre-vingt pourcent des 
gens vont tomber, par exemple toi, parce que tu es militante de 
front de base, du public […]. Donc on-on peut pas protéger tout 
l’monde, mais s’il nous reste un vingt-cinq pourcent, on va se 
refaire ! (Lucia, 60)

Or, une telle vision de la lutte dénote pour elle d’un manque 
d’anticipation des pertes et du coût humain de la lutte menée par 
le mouvement. Cela l’interroge et, somme toute, la révolte, elle qui 
a personnellement vécu ce coût humain de plein fouet : « Mais ils 
ont pas pensé tous les drames ! » dit Lucia (60). La logique qui pré-
vaut ici est celle de la cause, et peu importent dans le fond les vies 
sacrifiées et profondément malmenées. Présentées comme inévi-
tables, elles feraient partie des risques et des dommages collatéraux. 
Ce qui importe le plus, c’est de ne pas perdre l’ensemble des mili-
tants, de manière à rester en mesure de poursuivre le combat. On 
peut en outre faire ici l’hypothèse qu’il importe aux proches de ne 
pas porter seuls la culpabilité qu’ils éprouvent face à la disparition 
forcée.

À PROPOS DE LA COLÈRE DES PARTICIPANTS 

ENVERS DES MEMBRES DE LA SOCIÉTÉ CIVILE

Certains participants ont par ailleurs fait part de leur colère en 
lien avec l’incompréhension dont leur combat actuel fait l’objet. 
Au moment de témoigner sur place en Argentine quarante ans 
après les faits, Lucia a par exemple rencontré une femme qui lui a 
recommandé de tourner la page : « Bon Lucia, c’est très bien, mais 
c’est fini hein maintenant, il faut que t’arrêtes un peu, [que] tu 
vives ta vie, c’est fini ! » (420). Cela fait dire à cette participante : 
« J’étais un peu fâchée, je le suis encore, je lui ai pas dit que j’étais 
fâchée, mais je [me] dis : “Mais comment c’est possible ?” » (424). 
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Étant donné le régime d’impunité, la disparition d’Emilio, le pre-
mier mari de Lucia, n’avait pas encore fait l’objet de procédures 
officielles en justice. Or, « vivre sa vie » sans prêter sa voix à la cause 
des disparus, renoncer à lutter contre l’impunité reviendrait en ce 
sens à les abandonner, ce qui est impensable. Une telle recomman-
dation ne peut que mettre Lucia très en colère, elle qui reste si 
déterminée à poursuivre le combat engagé par les associations de 
défense des droits humains et les survivants. Les proches mettent 
ainsi sans relâche leurs forces au service de la restauration des 
garants métasociaux démocratiques dans leur propre pays (Kaës, 
1989 ; 2009a). En cela, ils vont à contre-courant d’une partie de 
la société civile, plutôt partie prenante de tourner aussi vite et 
silencieusement que possible cette sombre page de l’histoire natio-
nale. La tension entre les militants qui réclament justice, vérité et 
mémoire et, à l’autre extrême, les tenants du négationnisme génère 
en outre une importante fracture au sein de la société. C’est ce 
que pointent plusieurs participants, qualifiant leur pays natal de 
« clivé » (Alma, 122), « divisé » (Mateo, 217) ou encore « scindé » 
(Alejandra, 118).

Diaz Facio (2008) relève d’ailleurs à ce sujet combien l’impu-
nité qui règne, avec son corollaire, l’injonction à l’oubli, est à l’ori-
gine d’une rupture du lien social déjà très fragilisé par la violence 
d’État : « À ce stade, il est fondamental de souligner que si […] la 
justice est une médiation symbolique qui aide à initier le deuil des 
disparus et permet de faire ultérieurement un pas vers la réconci-
liation dans un pays, en revanche, l’impunité des coupables [des 
crimes d’État] creuse encore davantage la rupture du lien social » 
[traduction libre] (Diaz Facio, 2008, p. 14).

À PROPOS DE LA HAINE EXPRIMÉE À L’ENCONTRE DES MILITAIRES

Qu’ils soient des survivants de la dictature ou des descendants, de 
nombreux participants à l’étude font part de leur sentiment d’in-
dignation : soit eu égard à la cruauté avec laquelle la junte a opéré, 
soit concernant le régime d’impunité dont jouissent aujourd’hui 
encore la plupart des bourreaux.

Carmen a par exemple un cousin germain qui a disparu sous la 
junte et dont on reste sans nouvelles à ce jour. Elle considère que 
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les agents des crimes d’État sont des décervelés qu’elle méprise.  
Ils commettaient des atrocités par manque de discernement : 
« Pour moi, ils ont-ils ont pas de cerveau quoi, il n’y a pas de cer-
veaux, malheureusement c’est comme ça. Moi je-je-je-je vois ces 
gens, ils sont horribles ! » (Carmen, 400). Lucia leur prête pour sa 
part des intentions des plus perfides et monstrueuses. Elle qui a 
été libérée après des mois de captivité et de tortures aura connu la 
toute-puissance extrême et le sadisme, dont ses propres bourreaux 
faisaient preuve à tout moment. « Pour eux, laisser en vie, c’était 
comme te tuer, c’était se sentir Dieu ! » explique-t-elle (312). Leur 
façon de terroriser consistait à s’arroger les pleins pouvoirs sur la 
vie et la mort de leurs proies. Décider de laisser Lucia survivre 
en la libérant ou de la faire mourir tient à une forme de pouvoir 
décisionnel illimité. Elle est bien placée pour savoir de quoi elle 
parle : elle connaît hélas de l’intérieur le caractère machiavélique 
des dispositifs que la junte utilisait pour garder éhontément et sans 
culpabilité l’emprise, à la fois sur les détenus et sur leurs familles. 
Et si elle dénonce avec véhémence aujourd’hui encore les méfaits 
diaboliques de ses bourreaux, si elle peine à se départir de la rage 
que suscite leur infernale perversité, c’est peut-être en lien avec ce 
que Kaës (1989) appelle l’« institutionnalisation de l’imposture de 
la Loi », qui est le propre des régimes dictatoriaux :

L’impact subjectif et collectif [de cette terreur d’État] est para-
doxalement plus grand lorsqu’il n’y a pas de cohérence entre la 
norme et la sanction car la punition est toujours cruelle et dispro-
portionnée et cela, même si les individus punis ne représentent 
qu’une partie infime de ceux susceptibles de l’être. L’incongruité, 
l’imprévisibilité de la menace et de sa réalisation sont plus à 
même de rendre fou que la cohérence. » (p. 60)

Ainsi en va-t-il de la terreur qui perdure encore et toujours au 
plus profond de certains survivants. Le fait de pouvoir se révol-
ter contre la junte et l’incriminer semble dès lors d’autant plus 
important que le pacte dénégatif pervers instauré par le pouvoir 
en place leur fait endosser à eux seuls la faute, ce qui complexifie 
le processus de deuil. En ce sens, l’hostilité, voire la haine dont 
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ils témoignent à l’égard de la junte en place démontre sans doute 
en ce sens une tentative de déprise de la « surviolence » orchestrée 
par les militaires (Kaës, 2023). Il s’agit bien de remettre la pensée 
au service du travail de mémoire et de mise au jour des dispositifs 
cruels et déshumanisants mis en place pour maintenir le « pouvoir 
de l’horreur » (p. 20).

Enfin, plusieurs participants relèvent à quel point le régime 
d’impunité est révoltant et désarmant. Camila rappelle par 
exemple l’indignation que suscite chez elle et chez d’innombrables 
personnes le fait que les bourreaux vivaient en liberté avant les 
procès, sans être aucunement inquiétés : « Parce que on les croisait 
dans la rue avant les procès ! Les tortionnaires, on les croisait dans-
dans la rue : tout le temps ! » (113). Florian va dans le même sens : 
« Aujourd’hui euh : --- quand tu marches dans la rue […], tu peux 
avoir un bourreau et une victime qui marche à côté, il y a rien qui 
les distingue ! Le même passeport ! » (1305).

L’effacement systématique des atrocités commises permet à 
l’État de se défausser, ce qui met les proches hors d’eux et sus-
cite une profonde indignation. Pelento (2007) souligne d’ailleurs 
la « haine réveillée chez les sujets par les assassinats, l’impunité et 
toutes les lois en faveur du maintien de ce régime impunité » [tra-
duction libre] (p. 69).

Enfin, de manière générale, la colère éprouvée en particulier 
à l’égard du disparu lui-même suscite une forme de culpabilité 
(Lira, 2016 ; Molina-Theissen, 1996 ; Pelento, 2007) et plus lar-
gement une forme de déstructuration (Molina-Theissen, 1996). 
Quand l’hostilité s’invite à propos d’une expérience de perte, les 
proches peuvent en effet se sentir fautifs. La culpabilité peut entra-
ver le processus de deuil (Camps, 2020). La quête de réparation 
est alors présente dans certains cas ; ou alors c’est la mélancolie 
avec son cortège d’auto-reproches destructeurs qui prennent le 
dessus. Grinberg (1965) distingue d’ailleurs ces deux registres qui 
peuvent avoir une incidence sur le destin pathologique du deuil : la 
culpabilité persécutoire est au service de la pulsion de mort, tandis 
que la culpabilité dite dépressive serait, elle, au service de la vie.

Il est donc temps d’aborder en détail la question de la culpabi-
lité telle qu’elle est pointée par les participants à l’étude.
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À PROPOS DES DIFFÉRENTES FACETTES 

DU SENTIMENT DE CULPABILITÉ

Comme l’on s’en doute, aborder la question de la culpabilité que 
génère la disparition forcée et, plus largement, toute catastrophe 
sociale est complexe. Elle mériterait sans doute un livre à elle seule. 
Sans compter qu’une discussion clinique rigoureuse suppose de dis-
tinguer culpabilité consciente et inconsciente, ce qui ne va pas de 
soi ici, étant donné les limites du dispositif de recherche.

Il s’agit donc plutôt de tenter d’éclairer brièvement cette dimen-
sion de l’expérience rapportée par les proches de disparus qui ont 
participé à l’étude, sans toutefois prétendre l’approfondir et encore 
moins l’épuiser. Cette ébauche de notre part s’appuie sur ce que 
les participants à l’étude ont pu exprimer. Quelles sont donc les 
différentes facettes de la culpabilité telles qu’elles sont évoquées par 
les proches des disparus ? Nous aborderons premièrement celle qui 
renvoie au sentiment de ne pas avoir assez protégé l’être cher ; on 
tentera ensuite d’éclairer la culpabilité du survivant, autrement dit 
celle qu’éprouve le proche du disparu qui est resté en vie.

Le sentiment de culpabilité qu’éprouvent les proches peut être 
intense (Blaauw & Lähteenmäki, 2002). Chez certains, il est ques-
tion de la culpabilité que suscite le fait de n’avoir pas su protéger 
suffisamment le disparu au moment voulu. Ils se reprochent ainsi 
de ne pas avoir fait en sorte d’empêcher la disparition. C’est le cas 
par exemple de Lucia à propos du destin tragique de son premier 
mari, Emilio : « Je me sens mal aujourd’hui depuis mes 60 ans de 
dire quelle conne ! J’aurais dû dire [à Emilio] : “Écoute, on se tire, 
parce que maintenant c’est, y’a plus de futur politique ni humain, 
c’est l’extermination !” » (338).

Quant à Kilia, elle relève combien son père s’en veut de n’avoir 
pas fait en sorte d’éviter la disparition de sa sœur Hermina :

Et finalement, il était très militant, que bah il était torturé, qu’il 
a beaucoup souffert, mais que lui il a eu la -- (elle hésite) chance 
de pouvoir s’en aller vivant, de refaire sa vie, et puis, finalement, 
d’avoir réussi sa vie. Et de se dire que bah elle a- elle a- elle est 
morte en fait, qu’on l’a assassinée, qu’elle est morte à cause de ça 
et-et-et que lui il n’était pas là pour la protéger ! (Kilia, 74)
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Militant engagé, José a lui-même été fait prisonnier avant 
d’être expulsé de son propre pays. Alors qu’il est déjà réfugié en 
Suisse, où il avait demandé l’asile, sa sœur disparaît. Sa fille Kilia 
relate combien la culpabilité de n’avoir pu éviter ce sort à sa sœur 
le ronge ; sans compter qu’il lui a été plus difficile d’enquêter et de 
demander des comptes depuis la Suisse.

Selon Féres-Carneiro et Ribeiro Neto Da Silva (2010), le fait 
de ne pas avoir su arrêter son proche dans son combat de gué-
rillero peut générer une profonde culpabilité. Mais ils observent 
aussi à quel point la honte peut être au rendez-vous chez ceux 
qui considèrent qu’ils n’ont pas su protéger et préserver la vie des 
leurs.

Une autre facette de la culpabilité concerne celle du survivant. 
Certains participants abordent la culpabilité que suscite le fait 
d’avoir survécu alors même que leur être cher a disparu. C’est 
le cas par exemple de José. Il fait part de l’importante « charge » 
que représentent, pour les survivants, les innombrables disparus 
laissés sans sépulture (José, 309). Certains de ses camarades sont 
même tombés malades, ajoute-t-il, avant d’établir un lien entre 
la violence d’État, l’impunité dont bénéficient les bourreaux et 
les répercussions délétères sur la santé des proches de disparus.  
Il s’agit là d’un exemple illustrant le lien étroit entre culpabilité per-
sécutoire et deuil pathologique : ici, le ressentiment, le désespoir, 
les auto-reproches se conjuguent avec la douleur. Grinberg (1965) 
fait à ce propos l’hypothèse que dans ces tableaux cliniques psycho-
somatiques, « l’objet n’est pas réellement ressenti comme mort, mais 
inconsciemment comme malignement vivant introjecté dans l’or-
gane malade, menaçant et punissant le Moi » (p. 194).

José pointe par ailleurs une forme intense de culpabilité que 
lui ont confiée certains camarades. Comme lui, ces derniers ont 
pris d’énormes risques en militant sous la dictature ; toutefois, 
contrairement à d’innombrables compañeros, ils ont pour leur 
part survécu à ces sombres années en trouvant refuge ailleurs et à 
temps. José rapporte que ceux-ci culpabilisent encore et toujours 
et ne cessent de s’adresser des reproches : « Pourquoi je ne suis 
pas resté […] ? pourquoi je suis parti tout de suite ? » (José, 311). 
José prête par ailleurs « une sorte de culpabilité » à certains de ses 
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compatriotes venus le rejoindre en Suisse et qui se demandent : 
« Moi je suis vivant, pourquoi je suis pas mort aussi ? » (309).

Comme José, Fabricio pointe aussi le sentiment de culpabilité 
singulier avec lequel lui et ses camarades sont aux prises :

Nous, comme anciens prisonniers politiques à un moment on 
a ressenti presque une certaine culpabilité de survivre vis-à-vis 
de nos copains et nos copines disparues. C’était peut-être cela 
explique pourquoi on a dû attendre vingt ans, presque une géné-
ration, pour écrire les mémoires de la prison. C’est pas un hasard. 
On a eu faire notre deuil collectif, comme anciens et anciens pri-
sonniers politiques pour pouvoir sentir un certain droit à la parole 
vis-à-vis de nos copains et nos amis, nos sœurs disparues donc 
aussi ! (Fabricio, 162)

Survivre alors que tant de camarades sont morts ne va pas de 
soi. Écrire, raconter, témoigner pour faire entendre la voix de 
tous ceux qui ne sont plus représente une forme d’engagement 
répandu parmi les camarades et les proches familiaux qui sont 
en vie. Cela suppose un temps de latence important pour ceux 
qui ont survécu à la détention et plus largement à la répression 
politique. Fabricio et ses camarades de lutte ont par exemple dû 
travailler collectivement et faire un long chemin ensemble pour 
se considérer comme étant légitimes à prendre publiquement la 
parole afin de relater le passé. La question de la culpabilité que 
génère la condition de survivant est ici placée au premier plan, 
d’une part ; la sublimation prévaut finalement ici, d’autre part. 
Cela permet à ce groupe de survivants de témoigner dans la 
sphère publique, ce qui tranche avec une issue pathologique du 
processus de deuil.

Nicolas écrit pour sa part ses mémoires seul, donnant du même 
coup une autre expression à la sublimation. Il fait part d’une diffi-
culté rencontrée au cours du processus d’élaboration de l’ouvrage 
qui retrace son parcours, mais aussi celui de Paula, sa compagne 
d’alors, dont on reste sans nouvelles à ce jour. Raconter, témoi-
gner ne va vraiment pas de soi pour lui qui a longtemps passé 
sous silence son propre passé, y compris à son entourage. Prendre 
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la plume aujourd’hui suppose de retracer la vie de ceux qui n’ont 
pas survécu comme lui :

Mais si vous voulez avant, comme je vous disais, le fait que c’est 
tellement monstrueux, tout le reste, que mon histoire était passée 
en deuxième plan si vous voulez ». La chercheuse lui demande 
alors de préciser ce qu’il entend par monstrueux : « Non seulement 
je veux dire, la monstruosité de-de-de-de la mort, je veux dire de 
voir la monstruosité de-de tout. C’est vrai que les survivants euh 
voilà […] on ne se met pas en premier plan si vous voulez, d’ac-
cord ? (Nicolas, 221 ; 225)

Quant à la douloureuse question de survivre à des camarades 
dont la mort a été officialisée, mais également à des disparus dont 
le sort reste incertain, elle est pointée sous l’angle de la culpabilité. 
Nicolas aborde par exemple sa difficulté à parler de lui, à évoquer 
sa propre histoire. Il s’interroge, tourmenté : a-t-il le droit d’écrire 
ses mémoires ou doit-il se mettre en retrait par rapport à ceux qu’il 
considère comme les « vraies victimes », celles qui ont perdu la vie ?

Les descendants des disparus évoquent également cette question 
de la culpabilité du survivant. Paulina, la fille de Lucia, rapporte 
par exemple combien sa mère se sent en permanence coupable ; 
d’après elle, Lucia s’adresse inlassablement des reproches à propos 
de la disparition d’Emilio, son premier époux, qui a disparu alors 
qu’elle a survécu : « Et toute sa vie elle [Lucia] va se dire : “Mais en 
fait, -fin où est-ce qu’il est, qu’est-ce que je j’aurais pu faire ?”. Et-et 
finalement ça met même de la : comment on dit ? de la culpabilité 
euh sur bah su-sur le survivant » (Paulina, 398).

Enfin, pour Mariana, c’est la « honte du survivant » (172) qu’elle 
perçoit chez certains membres de sa famille (père, tante encore en 
vie, etc.).

Cette question de la culpabilité est souvent abordée dans la litté-
rature. Comme le relève Kernberg (2011), « la perte soudaine d’un 
proche tend à susciter d’intenses sentiments de culpabilité et de 
regrets chez la personne survivante » (p. 159). Cela est d’autant plus 
vrai quand la mort n’est ni avérée, ni officialisée (Kijak & Pelento, 
1986). Dans ce cas, pour les proches, l’intensité du sentiment de 
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culpabilité vient entre autres du fait d’être parfois et par moments 
amenés à devoir se résoudre à considérer l’être cher comme étant 
possiblement mort (Boss, 2016). Selon Braun De Dunayevich et 
Pelento (1989), Diaz et Madariaga (1993) ou encore Robins (2010), 
« clore » le deuil – autant que faire se peut – reviendrait à trahir 
la personne disparue, à l’abandonner. Les proches familiaux pour-
raient également nourrir la crainte d’oublier l’être cher, et ce d’au-
tant plus si le crime d’État reste impuni (Rousseaux, 2001).

Toutefois, Lira (2016) souligne également combien un tel senti-
ment d’abandon dépend de la nature du lien et de la qualité d’in-
vestissement de la personne disparue. Busch et Robaina (2006) 
insistent à ce sujet sur le fait que la culpabilité du survivant relève 
d’un processus d’identification au disparu ; il s’agirait d’une forme 
d’auto-punition (Cournut, 1998 ; Freud, 1913) en l’occurrence 
associée à la survivance (Biedermann, 1991). Les disparus sont 
par conséquent investis comme des héros, des martyrs, ce qui fait 
flamber la culpabilité des survivants. Or, ces derniers peinent par-
fois à trouver de bonnes raisons pour justifier le fait d’être toujours 
vivants, ce qui peut s’avérer dépressogène (Bacqué, 2003a).

On notera par ailleurs que l’idéalisation du disparu participe à 
culpabiliser les survivants, comme le soulignent Busch et Robaina 
(2006) à propos des descendants. C’est ce que nous avons aussi 
observé chez les contemporains : « La figure du disparu devient un 
héros, ses facettes positives sont mises en valeur. Il en résulte un 
appauvrissement du moi et des sentiments de dévalorisation, car 
on ne peut jamais être à la hauteur de ses parents » [traduction 
libre] (p. 7).

Il convient toutefois de souligner le caractère défensif de la 
culpabilité du survivant, que Damiani (2020) conçoit comme 
une tentative de lutter contre l’angoisse d’anéantissement. Elle 
qualifie la culpabilité de « polysémique » dans le cadre des deuils 
post-traumatiques :

[La culpabilité] fonctionne comme des poupées gigognes, aussi 
ne peut-on se contenter d’une évacuation pure et simple alors 
que le survivant est envahi par des questions parfois lancinantes : 
sentiment d’avoir trahi, de ne pas avoir protégé ou sauvé et donc 
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d’être responsable de la mort de l’autre, d’avoir survécu au prix 
du sacrifice de l’autre. Ce questionnement peut aboutir à la prise 
de conscience d’avoir préféré la mort de l’autre à la sienne, et d’en 
ressentir une culpabilité et une honte rétrospectives […]. Si la 
culpabilité ouvre la voie de la réparation, il n’en va pas de même 
pour la honte, d’origine narcissique et donc plus intime. (p. 43)

On peut supposer que quand la mort est certaine, officiel-
lement reconnue, l’objet perdu peut être investi comme mort et 
donc comme un objet de mémoire, comme le soulignent Braun De 
Dunayevich et Pelento (1989). Il fait ensuite l’objet d’une palette 
de sentiments variés : « Il s’agit d’un objet que l’on peut aimer, haïr, 
culpabiliser ou envers lequel on se sent redevable » [traduction libre] 
(p.  101) et qu’on peut progressivement désinvestir. « Le fait que 
l’objet devienne un objet de la mémoire implique qu’il est entré 
dans une trame significative pour l’histoire du sujet » [traduction 
libre], poursuivent les autrices (p. 101) ; et encore :

ce qui est en cause ici, c’est le passage du destin, telle que l’est la 
mort – le point final de l’existence, fait biologique – à la signi-
fication que cette dernière acquiert pour chaque individu. Ce 
n’est qu’à ce moment-là que le Moi peut savoir qui est mort, qui 
meurt avec ce qui est mort, quelles parties du moi sont mortes 
avec lui. À partir de ce moment le Moi n’est déjà plus le même. 
Un fait historique significatif a modifié sa structure psychique. Le 
monde interne et le monde externe convergent à nouveau vers un 
savoir : l’objet est mort. [traduction libre] (Braun de Dunayevich & 
Pelento, 1989, p. 101)

Or, il en va bien entendu tout autrement dans le cas de la perte 
dite ambiguë, elle qui reste toujours et encore entourée de flou et 
d’incertitude : le travail de deuil est entravé, suspendu. De ce fait, 
l’objet ne saurait être progressivement désinvesti. Une des dimensions 
du deuil spécial, tel que défini par Pelento et Braun de Dunayevich 
(1985), concerne précisément la culpabilité : ici, l’objet n’est ni mort, 
ni vivant, mais il a le statut interne d’objet fantomatique. Plusieurs 
auteurs confirment d’ailleurs le profond trouble que génère le fait 
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que le sort du disparu reste incertain et qu’il ne puisse in fine être 
considéré ni comme vivant, ni comme mort (Reineman, 2011 ; Soria 
Escalante et al., 2014 ; Taiana, 2014). Les disparus « […] ne sont ni 
vivants, ni morts, ils ne sont ni ici, ni là-bas, ils sont partout », écrit 
Panizo (2017, p. 92). Ainsi, le disparu, ni absent, ni présent, mais en 
quelque sorte « omniprésent », peut être vécu comme une présence 
spectrale empiétant sur le monde des vivants (Taiana, 2014).

Si elle reste intense, la culpabilité est complexe : lorsqu’elle se 
décline sur un registre dépressif, elle suscite un besoin intense de 
réparation envers l’objet. Celui-ci est souvent d’abord vécu comme 
« représentant des aspects perdus du Moi », ce qui suppose un cer-
tain travail d’élaboration et de transformation (Grinberg, 1965, 
p. 200). Les tentatives de soulager la souffrance que génère la 
culpabilité d’avoir survécu peuvent de ce fait se jouer à la fois sur la 
scène interne et dans la réalité : par exemple, à travers une enquête 
menée inlassablement et presque compulsivement pour retrouver 
des traces du disparu (Damiani, 2020). Il faut toutefois souligner 
le prix d’un tel déplacement lorsque les tentatives de réparation se 
jouent presque exclusivement sur la scène publique. Car, dans ce 
cas, cela peut aussi être au détriment de la capacité à élaborer et 
subjectiver la perte, souligne cette clinicienne.

Dans le cas des proches de disparus qui ont survécu à la catas-
trophe sociale, le besoin de réparation prend d’ailleurs souvent la 
forme d’une pulsion de savoir qui peut se révéler exacerbée. Cela 
se traduit souvent par une enquête conduite inlassablement, des 
décennies durant, par les proches. Isabel a par exemple perdu une 
de ses sœurs sous la junte. Elle souligne combien c’est important 
pour une autre de ses sœurs, Esperanza, de mener sans relâche l’en-
quête pour documenter dans quelles circonstances elle a disparu : 
« Ma sœur Esperanza, elle ressent comme une culpabilité. C’est 
pour cela aussi qu’elle veut continuer et continuer [les recherches] » 
(98). À ce propos, Busch et Robaina (2006) soulignent combien le 
fait d’abandonner les recherches, de considérer le disparu comme 
mort, est culpabilisant.

Nous voici arrivées au terme de ce chapitre. Tout au long des 
entretiens, les participants ont exprimé ce qui entravait le processus 
de deuil de leur être cher disparu il y a cinquante ans. Or, ils ont 
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également mis en évidence ce qui peut soutenir ce complexe travail 
psychique. Il s’agit d’explorer maintenant ce qui favorise ou non 
l’engagement, la relance, la redynamisation du processus de deuil. 
Pour éclairer ces éléments, on se basera toujours sur le discours des 
participants, donc sur les aspects manifestes, ce qui permettra éga-
lement de formuler quelques hypothèses pour éclairer la significa-
tion latente.
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6. DISPARITION FORCÉE DE PERSONNES : 
QUELLE RELANCE DU PROCESSUS DE DEUIL ?

Nous venons de présenter les résultats concernant l’ensemble 
des éléments qui contribuent à mettre à mal le processus de 
deuil. Il est temps de faire état de ce qui semble au contraire 

être source d’un possible étayage pour les proches de disparus. 
Nous poursuivrons ensuite en explorant les pratiques qu’ils mettent 
concrètement en œuvre pour faire face à cette perte singulière.  
On cherche ici à éclairer les questions de recherche suivantes : com-
ment les proches font-ils face à cette perte singulière ? Quels sont 
les éléments susceptibles de redynamiser le processus de deuil ? 
Quelles sont les ressources évoquées par les proches de dispa-
rus pour faire face à l’ambiguïté de la perte ? Enfin, comment les 
proches de disparus politiques pallient-ils ou non l’absence de rites 
funéraires qui caractérise un tel crime d’État ?

La perte qui fait suite à une disparition forcée est vécue comme 
une « souffrance sans fin » par les proches, comme cela a été sou-
ligné précédemment. Comment font-ils dès lors face à la fois à 
l’ambiguïté d’une telle perte et à la souffrance singulière qu’elle 
entraîne ? En d’autres termes, et pour faire référence au cadre d’in-
terprétation psychanalytique qui est le nôtre, nous cherchons à 
explorer en détail ce qui, dans la vie et le parcours des proches de 
disparus qui ont participé à l’étude, a eu une fonction étayante. 
Et cela malgré le caractère pour une part impensable des blessures 
générées par les atrocités subies.

On vise en ce sens à esplorer les questions suivantes : qu’est-ce 
qui contribue à élaborer, transformer, penser et panser les restes 
traumatiques associés à la violence extrême endurée par les 
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proches sous la dictature ? Qu’est-ce qui promeut la restauration de 
la fonction de contenance, favorisant du même coup la capacité de 
liaison ? Qu’est-ce qui soutient la relance des processus de symboli-
sation et de figuration si profondément mis à mal par les multiples 
ruptures catastrophiques qui ont marqué la vie de ces proches de 
disparus ? L’enjeu de ces questions est important, puisqu’il s’agit, 
in fine, d’identifier ce qui concourt à relancer les contrats narcis-
siques fortement mis à mal par la violence d’État.

Les analyses thématiques ont permis d’identifier plusieurs pra-
tiques dont les participants à l’étude ont souligné la fonction béné-
fique lors des entretiens de recherche. Nous commenterons ici 
quelques extraits de discours illustrant les pratiques étayantes évo-
quées par les participants soit de manière spontanée soit en réponse 
à nos questions. Plus précisément, lors de l’entretien de recherche, 
il leur a été demandé ce qu’ils considèrent, pour leur part, comme 
une source de soutien, comme une ressource : « Comment faites-
vous face à cette disparition ? Qu’est-ce qui vous apporte du récon-
fort ? Est-ce qu’il y a des objets ou des gestes qui vous aident ? »  1

Étant donné la diversité des pratiques que les analyses théma-
tiques ont permis d’identifier, elles seront présentées sous la forme 
d’une typologie. On les distinguera d’abord selon qu’elles prennent 
place dans la sphère privée ou publique. Les pratiques se dérou-
lant dans la sphère privée peuvent être groupales ; elles impliquent 
alors des acteurs soit familiaux, soit non familiaux. Elles peuvent 
par ailleurs être d’ordre personnel, en solitaire dans l’intimité du 
participant.

Quant aux pratiques qui se déroulent dans la sphère publique, 
elles sollicitent tantôt un groupe, tantôt le participant seul. 
Certaines relèvent, par exemple, du témoignage. Lorsque la per-
sonne évoque un témoignage auquel elle s’est prêtée, celui-ci peut 
s’adresser au grand public ou être destiné aux représentants d’une 
institution  officielle (organisation internationale, commission 
nationale de mémoire et vérité, cadre judiciaire).

 1. Précisons que, dans la grille d’analyse, les extraits présentés ici ont parfois été codés 
comme appartenant à la thématique « Ressources » (G4), mais également aux thématiques 
suivantes : « Combat pour la reconnaissance de la disparition forcée de personne » (D2) ; 
« Travail de mémoire » (D3) et « Particularité des démarches : fonction des recherches et 
des procès pour le participant » (F4).



1696. DISPARITION FORCÉE DE PERSONNES : QUELLE RELANCE DU PROCESSUS DE DEUIL ? 169

On notera d’emblée qu’une même pratique peut prendre place 
dans différentes sphères, lesquelles sont souvent imbriquées les unes 
dans les autres. Le sujet d’une pratique, autrement dit son agent, 
est en effet toujours inscrit dans le lien à autrui, à plus-d’un-autre 
et tout en se mouvant dans des institutions.

PRATIQUES GROUPALES DANS LA SPHÈRE PRIVÉE : 

PAROLES DE PARTICIPANTS

Certaines pratiques relatées par les participants sont d’ordre privé ; 
elles se distinguent toutefois du point de vue des acteurs impliqués. 
Quelques-unes mobilisent des acteurs familiaux  ou des acteurs 
hors famille ; d’autres se déroulent en solitaire dans l’intimité du 
sujet. Les cinq pratiques étayantes dont il sera premièrement ques-
tion se déroulent en groupe dans la sphère privée : il s’agit de fonder 
un foyer en exil et de se réunir en famille ; d’exposer des photogra-
phies du disparu dans le foyer familial ; de produire un document 
retraçant l’histoire du disparu à destination de la famille ; de docu-
menter le parcours du disparu auprès des personnes extérieures au 
cercle familial ; et, enfin, de partager des souvenirs relatifs à la per-
sonne disparue avec des personnes l’ayant bien connue.

FONDER UN FOYER EN EXIL ET SE RÉUNIR EN FAMILLE

La première pratique évoquée à la fois par des participants qui 
appartiennent au groupe des contemporains et par d’autres qui 
appartiennent à celui des descendants a deux aspects interdépen-
dants : elle consiste à fonder un foyer en exil, d’une part, et à se 
réunir en famille, d’autre part. Marcelo – dont les deux beaux-
frères ont disparu – souligne par exemple la chance qu’ils ont eue, 
lui et les siens, de pouvoir trouver refuge en Suisse et d’y faire des 
enfants. En exil, ils ont « fondé un foyer », dit-il, « et on a les enfants, 
et maintenant un petit-enfant, et ça, c’est une petite chaîne qui se 
forme et puis voilà. Tous nos petits-enfants maintenant un seul, 
c’est notre, notre Argentine (rire) » (517). Cet extrait pointe l’im-
portance que Marcelo donne au fait d’assurer une descendance à 
la famille en exil, comme tant d’autres de leurs camarades de lutte. 
Au groupe famille est ainsi conférée une fonction d’enveloppe 
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protectrice qui semble avoir une portée réparatrice significative : 
« la petite chaîne » formée par les descendants est présentée comme 
offrant une forme de continuité, de cohésion à Marcelo et aux siens.

Quant à Camila, c’est le fait qu’ils aient su, elle et son mari, 
transmettre à leurs enfants les principes et valeurs démocratiques 
leur tenant à cœur qui lui permet de retrouver un sens à sa vie. Elle 
se dit en mesure de reconnaître chez leurs enfants ce qui forme 
pour elle l’essentiel, le cœur de la vie, c’est-à-dire les relations affec-
tives investies : « cette affection, ce besoin de l’autre, […] l’ami-
tié » (356) qu’ils ont su développer et partager à l’intérieur de leur 
famille, mais aussi dans leur proche entourage amical.

Quant à son fils Ignacio, qui est donc un neveu de disparu, il 
confirme la valeur et la portée des liens étroits tissés avec les siens. 
Pouvoir se réunir en famille est sans prix pour ce descendant ; il 
y voit une forme de « récompense » pour ses parents qui l’ont élevé 
dans un pays étranger (210). La portée réparatrice d’une telle pra-
tique est mise ici au premier plan : pour les adultes dont certains 
proches ont disparu et qui sont eux-mêmes des survivants, le fait 
de fonder un foyer vise sans doute à tourner le dos aux profondes 
discontinuités qui ont émaillé l’histoire de la famille. Il s’agit d’ins-
crire la famille dans une continuité temporelle en cheminant unis 
en groupe vers le futur (Waintrater, 2009).

Le fait d’avoir enfanté, de donner suite à la chaîne familiale, 
contraste avec les différentes pertes subies : en raison des dispari-
tions forcées qui ont durement amputé la famille de Marcelo de 
plusieurs de ses membres en Argentine, d’une part ; et en raison 
du départ précipité en exil qui s’est imposé dans cette famille 
afin d’échapper au pire, d’autre part. Au point, d’ailleurs, que les 
petits-enfants sont assimilés au groupe d’appartenance national 
qui a été perdu. Marcelo et son épouse, leurs enfants et petits- 
enfants forment dès lors pour lui une sorte de patrie par substitu-
tion, « notre Argentine », dit-il ému. Arenliu et al. (2019) soulignent 
à ce propos combien le fait de pouvoir compter sur le soutien 
de la famille, mais aussi de l’entourage familier, contribue, pour 
les proches de disparus, à faire face à l’ambiguïté qui entoure de 
telles pertes singulières. On voit par ailleurs ici combien le groupe 
famille prend une valeur symbolique de groupe d’appartenance 
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national, cet d’objet perdu-(re-)trouvé à travers les générations qui 
a sans doute une fonction de contenant culturel (Nathan, 1986). 
On peut même supposer que l’extrait témoigne d’une tentative 
de restaurer le contrat narcissique fortement mis à mal par l’exil 
forcé : les exilés qui ont été déchus de leur nationalité cherchent à 
retrouver la cohésion de leur groupe national en Suisse. C’est aussi, 
pour le sujet, une manière de retrouver une forme de cohésion en 
appui sur le référentiel groupal, dont Nathan (1986) souligne la 
fonction contenante. Les répercussions traumatogènes d’une catas-
trophe sociale, qui plus est lorsqu’elle entraîne l’exil forcé, seraient 
entre autres liées pour lui à la rupture de l’homologie entre la 
culture vécue, c’est-à-dire intériorisée, et le cadre culturel externe. 
D’où l’importance de recréer des repères identificatoires fami-
liers – « notre Argentine », en l’occurrence – de manière à pou-
voir soutenir le sentiment d’une certaine continuité de soi.

EXPOSER DES PHOTOGRAPHIES DU DISPARU 

AU SEIN DU FOYER FAMILIAL 

Un autre type de pratique impliquant la famille dans la sphère 
privée consiste à exposer en permanence une ou des photos du dis-
paru au sein du foyer familial, ce qui permet de le présentifier au 
quotidien. Cela rend cette figure familiale à la fois familière et évo-
cable, ce qui est pointé comme une ressource étayante.

C’est ce que relate Carolina : elle se souvient que le portrait de 
son oncle a accompagné la vie des siens comme la sienne depuis 
l’enfance, à tel point qu’elle a le sentiment qu’« il a toujours été 
très présent » (236). Il a été rendu présent non seulement par le 
regard, mais aussi par la parole : exposer sa photo suscite également 
la parole et le récit au sein de la famille. Le visage de cet aïeul dont 
on est sans nouvelles est donc familier aux différents membres de 
la famille, y compris pour ceux qui, comme Carolina, ne l’ont pas 
connu : ici encore malgré l’absence de dépouille et d’informations 
concernant le sort du disparu, sa présence charnelle est média-
tisée, en l’occurrence par des photos. Ces portraits suscitent à la 
fois des souvenirs, des affects, des pensées et des paroles partagées.  
La fonction de cette pratique semble symboligène – elle promeut 
la circulation d’une parole qui fait barrage à la silenciation de l’État 
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criminel – et soutient le travail de mémoire, ce qui contraste avec 
l’effacement orchestré par la junte.

Cela va dans le sens du témoignage de Diego, fils de disparu. 
Quand on lui demande « pourquoi les photos ont une place si 
importante dans la disparition ? », il répond, après un temps de 
silence :

Il y a quelque chose qui est très fort en fait dans la disparition 
(132) […] dans le fond, on nous- on nous vole une partie de notre 
vie (silence) et c’est marqué par l’absence de souvenirs avec ces per-
sonnes, et puis l’absence de marqueurs temporels, que sont juste-
ment les photographies… […] Et pis ben finalement on sait, on 
apprend à les connaître un peu à travers les photos qu’ont marqué 
leur vie avant qu’ils disparaissent (aspiration) […] Finalement les 
photos c’est une preuve de vie, finalement, qu’ils ont vécu… avant 
de disparaître (à voix très basse). (Diego, 138)

Cet extrait poignant met en lumière l’impact de la disparition 
sur les proches, privant ces derniers d’une partie de leur propre 
existence. Les photographies sont « une preuve de vie » ; elles consti-
tuent une trace irréfutable que la personne disparue a bien existé 
en dépit des doutes distillés par la junte. Pour compenser l’absence 
du disparu, Diego s’appuie sur les photos qui lui restent de son 
père ; cela contribue à construire une représentation de cette figure 
paternelle qu’il regrette tant de ne pas avoir connue. Avoir en main 
une photo de la personne disparue – pouvoir la voir et la revoir 
à l’envi – « actualise sa présence » (Faúndez Abarca et al., 2018, 
p. 95). Selon ces auteurs, cela explique la valeur affective particu-
lière attribuée aux portraits photographiques par les proches de dis-
parus, ainsi que l’importance symbolique qu’elles ont acquise dans 
les luttes pour la vérité et la justice.

PRODUIRE UN DOCUMENT BIOGRAPHIQUE 

À PARTIR DES RÉCITS FAMILIAUX

Une troisième pratique au service de l’appropriation subjectivante 
du passé parental consiste à s’engager dans un travail mémoriel 
visant à produire un document à destination de la famille. Pour 
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tenter de se représenter la vie de ses deux parents qui ont tragique-
ment disparu alors qu’il était encore bébé, Rafael a par exemple 
commencé par se rendre dans son pays natal. Il y a rencontré des 
membres de leurs familles respectives qui les avaient bien connus et 
leur a posé des questions. Cela aura contribué pour lui à se figurer 
non seulement la violence endurée par ses ascendants, mais aussi 
leur quotidien, leur caractère, leurs aspirations, leurs goûts per-
sonnels. Bref, leur vie « d’avant », avant la dictature. Ainsi, Rafael 
souligne avoir pu faire plus ample connaissance avec ses parents, 
en tentant de comprendre de qui il est le fils biologique, de quelle 
relation conjugale il est issu, et dans quelles lignées familiales il 
s’inscrit. Particulièrement fructueux, ces différents échanges sont 
à l’origine d’un important projet qui consiste à relater par écrit les 
différents éléments qu’il aura documentés. À cet effet, Rafael sou-
haite élaborer un ouvrage qu’il destine aux siens et qui retracerait le 
parcours et la personnalité de ses parents : « un bouquin pour laisser 
ça pour mon frère, ma famille, ses enfants, mes enfants, si j’en ai un 
jour » (141-143). Les enjeux de subjectivation comme de transmis-
sion du passé traumatogène sont mis en évidence de façon explicite 
ici. La portée testimoniale de son propos est par ailleurs enrichie par 
des photos de l’époque. Il souligne les enjeux de transmission qu’il 
confère à sa démarche : « Cette histoire, cet écrit, c’est l’hommage à 
mes parents, pour ma famille, pour que je dise à mes enfants et mes 
neveux, mes nièces : “là il y a l’histoire de tes grands-parents, tu 
liras quand tu voudras, mais il est là, c’est noir sur blanc !” » (149). 
Il s’agit en ce sens d’une forme de lutte contre l’interdit de savoir 
promu par la junte. Il lutte sans doute contre l’injonction à l’oubli 
et contre l’aliénation que la dictature aura générée à large échelle : 
« Par rapport à l’histoire de mes parents qui fait que, oui y’a eu ça, 
j’ai des photos à l’appui. Vous pouvez dire comme vous voudrez, 
c’est noir sur blanc. C’est là. Vous l’avez ! » (153).

À l’effacement des crimes d’État, à la négation de l’existence 
même des disparus que promeut le discours de la junte, Rafael 
oppose des traces tangibles de l’existence de ses propres parents. 
Il destine les photos aux siens, certes, mais sans doute aussi à lui-
même, du fait de leur fonction médiatrice. Grâce aux recherches 
entreprises à son initiative et aux personnes qu’il a rencontrées, 
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il devient progressivement capable de raconter, même partielle-
ment, sa propre histoire, dont il n’était qu’un personnage muet 
à l’époque des faits. Encore en bas âge au moment de la dispari-
tion de ses deux parents, il tente ainsi progressivement d’étoffer 
son identité narrative (Ricoeur, 1990). Il s’appuie pour cela sur 
le visage de ceux qui lui ont donné la vie et que rien ne saurait 
effacer. Il fait de cette trace tangible que représentent les photogra-
phies noir et blanc un point d’appui pour retracer ses origines en 
les inscrivant dans une certaine réalité, en l’occurrence tangible. 
La trace documente sur papier la présence, l’existence, la vie de 
ceux dont il vient.

Ces observations permettent de faire l’hypothèse que la 
recherche d’informations et l’élaboration d’un ouvrage consti-
tuent des pratiques étayantes pour qui fait face à l’incertitude qui 
entoure la perte d’un disparu. En ce sens, elles soutiennent égale-
ment le processus de deuil, dans la mesure où elles participent à 
tenter de donner un sens à la perte, à se représenter intimement 
l’objet perdu tout en s’appuyant sur des traces externes tangibles. 
On peut se demander s’il n’y a pas ici une recherche d’un possible 
support pour l’investissement des figures parentales biologiques. 
Leur donner une place dans son histoire en contrepoint de l’his-
toire de sa famille adoptive et qui est aussi la sienne. La question de 
la transmission semble également en jeu ici à travers l’élaboration 
d’un matériel plus ou moins élaboré.

DOCUMENTER LE PARCOURS DU DISPARU À PARTIR 

DE TÉMOIGNAGES EXTÉRIEURS À LA FAMILLE

Parmi les différentes pratiques qui se déploient dans la sphère 
privée, certaines impliquent par ailleurs des personnes qui ne font 
pas partie de la famille. Plusieurs descendants soulignent en ce sens 
l’importance qu’ils accordent au fait de s’engager dans la recherche 
d’informations visant à documenter le parcours du disparu : ils 
le font non seulement à partir d’informations recueillies au sein 
de leur famille, mais aussi à partir de celles qu’ils ont pu solliciter 
auprès de personnes extérieures à la famille. Ils ont par exemple 
pris contact par différents biais avec des membres de l’entourage 
politique et amical des disparus, élargissant leurs recherches au 
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cercle des proches non familiaux, même si toujours dans la sphère 
privée. Peut-être que dans certains cas il est moins difficile de s’ap-
puyer sur le témoignage et le récit de personnes extérieures à la 
famille. Il faut parfois même attendre le décès de figures centrales 
comme une grand-mère pour s’autoriser à engager librement ces 
recherches qui pourraient contribuer à recueillir des souvenirs 
contradictoires et variés.

Lors d’un séjour prolongé dans son pays d’origine, Rafael a ainsi 
cherché à s’entretenir avec des personnes qui faisaient partie du 
groupe d’amis proches et des camarades de lutte de ses parents dis-
parus. Il a consacré des mois à les rencontrer et à recueillir le récit 
de ses interlocuteurs qui les ont côtoyés de près tout en étant exté-
rieurs à la famille. Il a gardé une trace de ces différents échanges 
à travers lesquels il a pu donner un visage et une histoire à ses 
parents. Voici le sens que Rafael confère à sa démarche : « La pre-
mière chose, je voulais connaître mes parents, comme je les ai pas 
connus, mais à travers leurs amis. […] J’ai fait ça, cette recherche 
pour connaître mes parents pour avoir d’autres images, d’autres 
yeux, d’autres personnes » (141-143). Plus tard dans l’entretien, il 
précise ce qu’il s’était mis en quête d’interroger et de documenter 
à travers ces échanges avec des témoins directs de la vie d’adulte 
de ses parents. Comme on va le voir, la quête identificatoire de cet 
orphelin semble au premier plan. Rafael cherchait en effet à « […] 
savoir, comme je ne les ai pas connus, qu’est-ce que je reprends ? 
qu’est-ce que j’ai d’eux ? de-de de de leur démarche ? de la façon 
de sauter, de courir, de rire, de parler ? » (341). Apprenant par la 
bouche d’un tiers que sa mère faisait « toujours les choses diffé-
remment », il en vient d’ailleurs progressivement à établir un lien 
de ressemblance avec celle qui lui a donné la vie et dont il n’a pas 
de souvenirs. Cela l’amène aussi à mieux comprendre l’origine de 
qui il est : « comprendre que je suis pareil [que ma mère]. Je suis 
soit en retard, soit en avance, mais je suis pas en même temps que 
les autres » (343).

Les témoignages recueillis auprès d’amis de ses parents lui 
permettent dès lors de se forger quelques repères identificatoires 
étayants qui sont au service de la restauration du contrat narcis-
sique primaire (Kaës, 2009a). Trouvant un point de ressemblance 
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avec sa mère qui éclaire ses propres singularités quant à sa relation 
au temps comme aux autres, il peut mettre les souvenirs que lui 
livrent ses interlocuteurs au service de l’élaboration d’un récit des 
origines maternelles. Élaborant un récit à propos de l’histoire et 
du caractère de ses parents et de sa mère en particulier, l’appro-
priation subjectivante du passé permet de nourrir ses liens de filia-
tion. Il apprend à connaître ses ascendants à travers le récit de leurs 
amis ; il cherche ainsi à construire une représentation de ses figures 
parentales, au-delà de la disparition.

Décidé à relater ces différents témoignages dans un livre princi-
palement à destination des descendants de sa famille, Rafael met 
sa propre créativité au service d’un projet de publication. Cela lui 
permet de devenir acteur de la transmission d’une histoire dont il 
était jusque-là un héritier passif. Attestant l’existence de ses parents 
disparus, il laisse des traces écrites aux nouvelles générations, ce qui 
contraste avec le silence abyssal qui entoure si souvent les disparus.

PARTAGER DES SOUVENIRS CONCERNANT LE DISPARU 

AVEC DES PERSONNES L’AYANT BIEN CONNU

Une autre pratique qui se déploie dans la sphère privée et qui 
implique des acteurs non familiaux est également évoquée par les 
participants à l’étude : ils mentionnent l’importance pour eux de 
pouvoir prendre langue avec des personnes qui ont bien connu le 
disparu pour parler de lui de vive voix. Alejandra mentionne une 
amie de l’époque avec qui elle se remémore des bons moments 
vécus avec Esteban, son ex-compagnon, qui a disparu.

C’était une grande amie à Esteban aussi. J’ai- on a toujours parlé. 
Et je crois que ça c’est… Parler, c’est se souvenir des bonnes 
choses, parce qu’on a eu une… Une très belle vie hein entre jeunes 
on était… ça c’était sympa, c’était vraiment bien. Comme on sor-
tait, comme on faisait des trucs, on dansait beaucoup, lui il dan-
sait comme un- comme un dieu (rire). (Alejandra, 228)

Alejandra évoque ainsi combien se souvenir ensemble d’un dis-
paru lui permet de nourrir une représentation vivante d’Esteban 
et de leur relation. On notera d’ailleurs ici que les souvenirs en 
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question renvoient à une image pleine de vie et de vitalité de son 
ex-compagnon, ce qui contraste avec la cruauté du sort réservé aux 
disparus sous la junte. Selon Faúndez Abarca (2018), échanger à 
propos de souvenirs personnels, qui renvoient à des faits antérieurs 
à l’arrestation du disparu, permet aux proches de reconstruire une 
« mémoire identitaire du disparu » [traduction libre] (p. 94). C’est 
aussi ce qu’on observe dans la façon de présenter les personnes dis-
parues lors des commémorations ces dernières années au Chili : 
plus les années passent, plus la façon de les représenter dans l’es-
pace public semble pouvoir se décentrer de la seule disparition en 
soi (Cornejo, mai 2023, communication personnelle). Les proches 
peuvent également valoriser son parcours, sa personnalité, sa vie 
avant la disparition. Ils tendent donc à commémorer tant la vie 
que la disparition tragique de l’être cher. Ceci peut témoigner d’un 
désinvestissement progressif de l’objet fantôme que constitue le 
disparu.

PRATIQUES INDIVIDUELLES DANS LA SPHÈRE PRIVÉE : 

PAROLES DE PARTICIPANTS

Passons maintenant à la présentation des résultats relatifs aux sept 
pratiques individuelles impliquant le participant seul dans son 
intimité : il s’agit d’entretenir un dialogue intérieur avec le dis-
paru, de garder sur soi une trace matérielle du disparu, d’hono-
rer la mémoire du disparu, de valoriser le parcours héroïque du 
disparu ; mais aussi d’entreprendre une démarche thérapeutique 
individuelle, de s’appuyer sur la spiritualité et la religion, de s’éloi-
gner géographiquement du pays dévasté par la dictature ou encore 
d’approfondir ses connaissances à travers une production culturelle 
(livre, documentaire, film).

ENTRETENIR UN DIALOGUE INTÉRIEUR AVEC LE DISPARU 

Plusieurs participants relatent combien évoquer la présence 
du disparu en toute intimité compte pour eux : entretenir un 
dialogue imaginaire avec le disparu, imaginer qu’il est là, à 
leurs côtés, de manière invisible, peut constituer une ressource 
étayante. Clara relate par exemple qu’elle s’adresse parfois par 
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l’imaginaire à Mirko, son premier mari disparu, ce qui lui permet 
de se sentir en lien avec lui. Lors de moments importants de sa 
vie ou de celle de Mateo, leur fils, elle a pu se mettre en dialogue 
avec lui : « “Qu’est-ce que tu en penses Mirko ?” euh “aide-moi”, 
par exemple, quand Mateo s’est séparé avec sa femme » (1674).

Par ailleurs, le fait que Clara entretienne par moments un dia-
logue intérieur avec le disparu illustre sans doute la teneur de son 
rapport à cette perte singulière : elle l’imagine présent malgré son 
absence charnelle. Son propos témoigne en ce sens d’une forme 
de tolérance à l’ambiguïté. Or, c’est précisément ce que Boss et 
Robins (2023) tentent de favoriser lors de leurs interventions cli-
niques auprès de proches de disparus. Ils soulignent en effet que 
pour ceux qui sont confrontés à une perte ambiguë, la résolution 
du deuil est impossible du fait de sa non-confirmation officielle : 
« D’un point de vue psychologique, la résolution de la perte et du 
deuil est impossible sans connaître le statut d’un être cher comme 
étant soit absent, soit présent, ou encore soit mort, soit vivant » 
[traduction libre] (Boss, 2016, p. 273). Les auteurs voient donc 
dans le dialogue imaginaire une ressource lorsque cela traduit 
une forme d’acceptation de cette perte singulière. Les proches 
témoignent ainsi du fait qu’ils établissent un lien vivant avec 
l’être qui leur manque, ce qui peut en l’occurrence constituer une 
ressource étayante.

GARDER SUR SOI UNE TRACE MATÉRIELLE DU DISPARU

Certains participants relatent comment ils ont en permanence 
une photo du disparu dans leur agenda ou comment ils gardent 
à proximité d’eux un objet lui ayant appartenu dans le passé. 
Autant de pratiques qui leur apportent du soutien et contribuent 
à les aider à faire face à la perte singulière qui les touche, comme 
à la souffrance qu’elle génère.

C’est par exemple le cas de Clara : elle évoque pudiquement le 
fait qu’elle aimait retrouver l’odeur de Mirko, son mari disparu, 
grâce à une écharpe qu’il portait de son vivant : « Disons moi au 
début […], j’avais une écharpe de Mirko que j’ai portée long-
temps sur moi parce que je l’avais pas lavée et je sentais quand 
j’avais très chaud, il y avait- ça venait un petite odeur de lui » 
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(1077). Porter sur elle un accessoire qui est encore imprégné de 
l’odeur de son conjoint semble présentifier la personne disparue. 
La pratique évoquée ici consiste à se plonger dans un univers sen-
soriel familier en lien avec une relation intime très investie par le 
passé. L’enjeu, comme la portée d’une telle pratique est d’ordre 
psychoaffectif. Elle a pour particularité de reposer sur la média-
tion d’un objet. Ce dernier peut d’ailleurs à notre sens être qua-
lifié de « transitionnel », au sens de Winnicott (1969) : en effet, 
il vise sans doute à pallier, autant que faire se peut, l’absence du 
disparu en présentifiant son enveloppe charnelle à travers un sou-
venir olfactif. Une manière sans doute également de faire face à 
l’angoisse qu’a pu générer au début cette rupture catastrophique 
d’ordre conjugal dans le contexte de la violence d’État. Différents 
auteurs dont Banchieri et al. (2005) soulignent d’ailleurs l’impor-
tance pour les proches de garder un objet appartenant à la per-
sonne disparue. Ils le conservent précieusement et lui confèrent 
une signification particulière, qui relève de l’intime. En lieu et 
place des funérailles et des rituels de séparation qui ne peuvent 
être organisés, faute de corps et faute d’informations confirmant 
le décès, les proches de disparus « se tournent vers des photogra-
phies ou divers objets représentant la personne disparue » [traduc-
tion libre] (Díaz Facio, 2008, p. 12). À travers la médiation de 
l’objet, les proches tentent de tisser un lien interne à l’objet perdu, 
lequel devient, selon l’expression de Sara Zac de File (2023, com-
munication personnelle), une « présence absente ». Ils vivent ainsi 
en présence de leurs absents.

HONORER LA MÉMOIRE DU DISPARU ET SON PARCOURS HÉROÏQUE

Une autre forme de pratique présentée comme une ressource 
étayante consiste à honorer la mémoire du disparu et à valoriser 
le sens de son combat politique. Pour ce faire, les proches réalisent 
individuellement un geste symbolique dans la sphère privée : ils 
allument par exemple une bougie chez eux pour se recueillir, seuls, 
dans une pièce particulière, en présence ou non d’une photo du 
disparu. C’est le cas pour Carmen. Elle et les siens sont sans nou-
velles de Julio, son cousin germain, depuis qu’il a disparu sous la 
dictature dans les années 1970 :
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[…] dernièrement je l’ai pas fait mais des fois, j’allume une bougie 
blanche pour tous les disparus […] pour que leur âme soit repo-
sée, puis que ils sachent qu’il y a dans ce monde des personnes 
qui pensent à eux, que leur mémoire est toujours là : et qu’elle sera 
toujours là […]. (Carmen, 612)

Carmen se recueille parfois en mémoire de Julio, face à une 
bougie : une pratique visant d’une part à apaiser l’âme du disparu, 
lui qui comme tant d’autres a subi d’atroces tortures ; et d’autre 
part, à lui adresser un acte de mémoire vivante. L’extrait illustre en 
ce sens combien certains proches de disparus se sentent en charge 
de leur rendre hommage.

Dans le même ordre d’idées, certains participants soulignent 
combien leur propre implication politique dans le sillage même 
des idées défendues par le disparu constitue une pratique qui 
compte à leurs yeux. Elle fait écho au courage et à l’incomparable 
souffrance endurée par ceux qui ont été la cible des crimes d’État. 
C’est le cas de Paco, dont l’oncle a disparu quand lui-même était 
enfant :

[…] y’a rien qui m’apporte du réconfort en tant qu’tel ou par 
contre […] comment dire ? […] Un certain degré d’implication. 
C’est-à-dire que quand on a une personne qui est disparue et qui 
est morte sous la torture, de faire quelques heures supplémen-
taires ou de rester le soir pour s’occuper de travailleurs militants 
dans l’horlogerie, pour améliorer les conditions d’travail, on s’dit 
qu’on a d’la marge, disons ! (Paco, 405)

Se remémorer régulièrement la rigueur exemplaire de la tenue 
éthico-morale de ce militant capturé pour ses idées constitue un 
précieux soutien aujourd’hui. Cela nourrit en l’occurrence la pro-
fonde estime que Paco porte aujourd’hui encore à cet oncle. Le 
disparu est érigé en modèle, ce qui contribue à donner un sens à 
sa propre existence dans la continuité des repères identificatoires 
communs et partagés avec le disparu. On voit combien s’inscrire 
dans la continuité d’une vie qui est tombée au nom d’une cer-
taine cause est présenté comme une source significative de soutien 
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favorisant le processus de deuil. On soulignera à ce propos les 
enjeux identificatoires d’une telle pratique que constitue l’impli-
cation politique des proches de disparus. Toutefois, s’il s’agit là 
de pratiques que les participants présentent comme une ressource 
étayante pour faire face à la perte, leur teneur parfois idéalisante 
interroge également sur leur caractère éventuellement défensif.

ENTREPRENDRE UNE DÉMARCHE THÉRAPEUTIQUE INDIVIDUELLE 

Dans un autre registre, certains participants évoquent par ailleurs 
combien entreprendre une démarche thérapeutique individuelle 
aura compté dans leur vie pour les aider à faire face à la perte 
singulière générée par un tel crime d’État. Le bienfait d’une telle 
pratique qui relève de la sphère privée est évoqué principalement 
par des participants qui appartiennent au groupe des contempo-
rains du disparu, ainsi que par certains descendants qui ont connu 
la dictature. Ce résultat fait d’ailleurs écho aux travaux de divers 
auteurs (Castillo, 2013 ; Manríquez-Sanchez et al., 2019 ; Sierra 
Moreno & Moreno Torres, 2020).

S’APPUYER SUR LA SPIRITUALITÉ ET LA RELIGION

Plus rares sont ceux qui, parmi les contemporains, mentionnent 
en outre combien le fait de pouvoir se référer à une forme de spi-
ritualité ou de prendre appui sur des repères religieux constitue 
pour eux une ressource intérieure significative sur le plan person-
nel. Selon Manríquez-Sanchez et al. (2019), la spiritualité et la foi 
peuvent aider certains à redonner, autant que faire se peut, un sens 
à leur vie. Arreola Piñón et collègues (2016) soulignent que la foi 
religieuse soutient le fait de pouvoir insuffler à sa vie le sentiment 
de transcendance. Enfin, Boss et al. (2003) soulignent à quel point 
« la religion a joué un rôle essentiel en aidant les membres de la 
famille à faire face à la perte » [traduction libre] (p. 460).

S’ÉLOIGNER GÉOGRAPHIQUEMENT 

DU PAYS DÉVASTÉ PAR LA DICTATURE

D’autres participants relèvent également que le fait de voyager, 
mais surtout d’avoir pu quitter le pays natal dévasté par la dicta-
ture, constitue, à titre à la fois privé et personnel, une source de 
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réconfort. À ce sujet, Kordon et collègues (2011) pointent tou-
tefois l’ambivalence que génère habituellement le départ en exil : 
la douleur de quitter la familiarité de la patrie natale alterne et 
contraste souvent avec le soulagement que représente le fait de 
tourner le dos à un contexte sociopolitique des plus menaçants, 
lequel engendre un sentiment d’inquiétante étrangeté très 
anxiogène.

APPROFONDIR SES CONNAISSANCES 

À TRAVERS UNE PRODUCTION CULTURELLE

Pour d’autres participants, s’appuyer sur des productions cultu-
relles permet de soutenir leur quête de sens. Pour les descen-
dants, cela permet également de documenter plus précisément 
le contexte historico-politique dans lequel la disparition forcée 
d’un ascendant aura pris place. C’est ce qui est pointé dans le 
discours de Diego, qui compare son processus de deuil à celui 
de sa mère :

Effectivement, j’ai réussi à le [le deuil] construire notamment 
grâce à la militance que j’ai eue, j’me suis plongé j’ai dû lire une 
trentaine de bouquins sur la dictature, sur les disparitions, autant 
des essais théoriques que des livres purement historiques. […] 
Donc ça m’a permis, à moi, de faire ce deuil. (Diego, 478)

En tant que fils de disparu, Diego a cherché des informations 
pour comprendre les circonstances de la disparition de son père, 
qu’il n’a pas connu. Le fait de se plonger dans des dizaines d’ou-
vrages portant sur la dictature et les crimes d’État commis sous la 
junte représente une ressource symbolique sans prix pour Diego : 
cela lui a permis d’inscrire l’histoire familiale, celle de son père 
et la sienne, dans un contexte politique singulier dont il ne se 
souvient pas et dont il a heureusement réchappé avec sa mère.  
La pratique qui consiste à avoir recours à de tels éléments cultu-
rels a ici une fonction symboligène : cela favorise une forme de 
figurabilité. En tant que descendant, explorer l’histoire de son 
pays natal et le contexte dans lequel son père a disparu soutient la 
relance du processus de deuil.
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PRATIQUES GROUPALES DANS LA SPHÈRE PUBLIQUE : 

PAROLES DE PARTICIPANTS

Lorsque l’on demande aux participants ce qui représente, pour eux, 
une ressource en vue d’affronter la perte singulière qui fait suite à 
une disparition forcée, ils évoquent également différentes pratiques 
qui se déroulent non plus dans la sphère privée, mais publique. 
Certaines de ces pratiques sont groupales ; d’autres mobilisent uni-
quement l’individu dans différents cadres, par exemple dans les 
ONG, d’autres, plus rares, impliqueront des institutions officielles, 
et ce parfois des décennies plus tard.

Les pratiques groupales qui se déroulent dans la sphère publique 
et dont il sera ici question en détail sont les suivantes : rejoindre et 
s’engager activement dans une ou des associations à vocation poli-
tique et mémorielle, et apposer une plaque commémorative évo-
quant le(s) disparu(s).

S’ENGAGER ACTIVEMENT DANS UNE ASSOCIATION 

À VOCATION POLITIQUE ET MÉMORIELLE

Premièrement, le fait de rejoindre et de s’engager activement dans un 
groupe, une association à vocation politique, humanitaire, éducative 
ou culturelle œuvrant dans le pays d’accueil est pointé comme une 
ressource importante par de nombreux participants. Il s’agit de grou-
pements qui promeuvent, par exemple, le travail de mémoire et/ou 
qui combattent l’impunité. Les propos que les participants ont livrés 
à ce sujet dans le cadre des entretiens permettent d’éclairer combien 
le fait d’adhérer à un groupe social qui promeut un idéal – qu’ils 
font leur et dans lequel ils se reconnaissant – contraste avec l’isole-
ment dans lequel ils se sont retrouvés après avoir subi de plein fouet 
la violence d’État. L’isolement social est d’ailleurs d’autant plus dense 
dans le contexte de l’exil. On rappellera que le fait d’avoir résidé en 
Suisse pendant quelques années au moins représente une condition 
commune aux participants de l’étude.

Prendre une part active à de tels groupes favorise le contact 
humain, le plus souvent avec des personnes que le sort des dis-
parus indigne, qu’ils soient personnellement concernés ou non : 
« Oui oui, l’association c’est, c’est c’est incroyable comme ça 
libère ! » (576), confie par exemple Emily, dont le frère a disparu. 
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Pour d’autres, c’est la reconnaissance qu’apporte le fait de devenir 
membre d’un tel groupe qu’ils soulignent.

Ce qui est présenté comme une source de réconfort, voire 
comme « libérateur » pour certains, renvoie à notre sens au fait 
d’appartenir à un groupe au sein duquel on peut s’identifier les 
uns aux autres et être reconnu dans sa condition singulière : venir 
d’un pays durement touché par la violence d’État, y avoir survécu 
tout en ayant un proche qui a fait l’objet d’une répression poli-
tique relevant de la terreur d’État sans être reconnue officiellement 
comme telle. Durement éprouvés et isolés, les proches de disparus 
retrouvent progressivement au sein de ces associations des repères 
identificatoires étayants sur lesquels ils peuvent donc s’appuyer sur 
le plan narcissique. Ils investissent parfois d’autant plus intensé-
ment ces associations que la catastrophe sociale à laquelle ils ont 
survécu les a privés de tels espaces de rencontres et d’échanges. 
Or, leur restauration a une fonction contenante et étayante tout à 
fait vitale : c’est la condition pour relancer les contrats narcissiques 
qui constituent des garants métapsychiques décisifs.

Dans ces groupes, où ils côtoient aussi d’autres exilés poli-
tiques, les proches recouvrent une enveloppe protectrice. Les 
actions menées collectivement trouvent du sens pour les sujets 
comme pour l’ensemble. Cela leur permet aussi de transfor-
mer leur souffrance en s’engageant activement dans un combat 
politique (Crenzel, 2007). Ces nouvelles relations sociales ont 
contribué de manière décisive à l’autoprotection de la famille, à 
l’auto-préservation personnelle et éthique de ses membres ; elles 
leur ont permis de dépasser la terreur endurée tout en leur don-
nant une certaine visibilité sociale.

Adrian souligne pour sa part que lui et sa femme Camila étaient 
plutôt inclusifs : l’association qu’ils ont contribué à fonder ne ras-
semblait pas uniquement des exilés argentins. Mais loin de vouloir 
se replier sur eux-mêmes pour mener une vie de groupe en « ghetto 
séparé » (167), selon les termes d’Adrian, ils incluent aussi certaines 
des personnes ressources qui les ont accueillis en Suisse : « Et cela, 
ça nous a permis de nous refaire ! De refaire dans nos esprits, de 
nous ressourcer et d’avoir euh la force à nouveau de refaire encore 
la famille et puis d’aller de l’avant ! » (167), dit-il ému.
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Adams (2019) ainsi que Faúndez Abarca et al. (2018) soulignent 
à quel point le regroupement en association a une place centrale 
dans la vie des proches, et ce d’autant plus qu’ils vivent en exil. 
Cela peut même devenir, dans certains cas, comme « une seconde 
famille » pour les proches de disparus (Adams, 2019, p. 336), à tra-
vers les « relations épaisses » [tick relations] qu’ils tissent entre eux 
(Margalit, 2002). Les rassemblements des familles de disparus 
« ne sont pas en quête d’une appropriation subjective de la mort, 
mais exigent la reconnaissance de la violence commise […] » [tra-
duction libre] (De la Fuente-Herrera Soria-Escalante, 2021, p. 7).  
Ils mobilisent des ressources symboliques pour tenter de faire face 
à l’événement réel malgré son caractère pour une part impensable. 
Ils tentent pour cela de l’inscrire dans un cadre interprétatif par-
tagé à travers des actes symboliques qui permettent de « maintenir 
vivants les noms et les visages des personnes disparues » [traduction 
libre] (De la Fuente-Herrera & Soria-Escalante, 2021, p. 7). Ces 
regroupements créent une « une communauté de mémoire » qui 
renforce les relations entre ceux qui restent et ceux qui ont disparu 
(Bianchi, 2023).

À noter que contrairement aux organisations formées avant le 
coup d’État, la grande majorité des nouvelles organisations de 
défense des droits humains se sont constituées sur la base de liens 
de parenté avec les disparus (Crenzel, 2007). Ainsi, elles pour-
suivaient la tradition de celles formées par les proches des pri-
sonniers politiques. Toutefois, contrairement à ces dernières, qui 
se limitaient au temps passé en prison politique, les organisations 
qui ont fleuri plus tardivement perdurent ; cela reflète l’absence de 
frontières temporelles, autrement dit l’intemporalité, de ce crime 
continu (Crenzel, 2007). Par ailleurs, dans la mesure où l’asso-
ciation qu’ils choisissent de rejoindre a pour vocation de lutter en 
faveur de l’établissement de la vérité et de la justice, elle promeut 
la reconnaissance sociale du statut de victime. Cela donne tout son 
sens à l’engagement des proches au sein de tels groupes militants. 
Alors que l’État ne reconnaît toujours pas les crimes commis en 
son nom et la souffrance générée pour les proches, ces derniers 
peuvent au moins se sentir intégrés à des groupes au sein desquels 
ils sont considérés pour ce qu’ils ont vécu et enduré.
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Diego, dont le père a disparu lorsqu’il était bébé, souligne à ce 
sujet combien le fait d’avoir pu rejoindre activement une associa-
tion de proches de disparus combattant l’impunité compte dans 
son parcours de vie :

Pour moi, la démarche la plus importante, elle a été de participer 
à X (nom de l’association), ça c’est clair. Pour moi, c’était beaucoup 
plus important, c’est-à-dire c’est rentrer dans cette militance, c’est-
à-dire partager des choses avec des dizaines et des dizaines et des 
dizaines, voire des centaines de personnes qui avaient vécu prati-
quement la même chose que moi. Et pis là-dedans, lire des livres, 
rencontrer des militants, dans les manifestations, et puis en plus, 
ça c’était un objectif assez fort, qu’y était de lutter contre l’impu-
nité. (Diego, 344)

Ce riche extrait de discours permet de pointer combien, pour un 
descendant comme Diego, le fait de se sentir partie prenante d’un 
groupe dont les membres ont vécu des expériences similaires à la 
sienne est crucial ; le fait qu’ils le reconnaissent comme un des leurs 
et réciproquement est également très significatif pour lui. Certains 
auteurs relèvent à ce sujet combien le fait de pouvoir s’appuyer sur 
des associations regroupant des personnes qui ont vécu une expé-
rience similaire génère un sentiment d’appartenance collective dans 
la seconde génération (Arenliu et al., 2019), celle des fils et des 
filles de disparus (Cerutti, 2015). Adhérer en tant que descendants 
de disparus à une association leur permet en effet de développer 
un sentiment d’identité de groupe, comme le soulignent Kordon 
et Edelman (2007). Panizo (2017) souligne quant à lui combien 
les associations offrent un cadre symbolique propice à élaborer la 
violence que génère la disparition forcée. « Ainsi, l’intégration de 
l’individu au groupe a permis un processus d’homogénéisation qui 
crée l’identité du groupe, neutralise les différences personnelles 
dans la sphère publique et permet un récit et une entente com-
mune sur la mort et la disparition » (Panizo, 2017, p. 89). Selon 
cette même auteure, les associations « possèdent plusieurs simi-
litudes dans la manière de donner sens à la mort de leurs êtres 
chers » (p. 89).
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À la suite de Verstaeten (2008), nous faisons l’hypothèse que 
la pratique qui consiste à rejoindre et s’engager activement dans 
une association politique regroupant des personnes auxquelles les 
proches peuvent s’identifier promeut avant toute chose la « res-
tauration d’un lien social minimum, d’une confiance minimale 
en l’humain » (p. 74). Selon l’auteur (2008), on peut y voir « un 
préalable indispensable à toute reconstruction du sens. Contrer 
la tentative génocidaire d’isolement des victimes est le premier 
pas à franchir dans la lutte contre le silence et le non-dit » (p. 74). 
Se rassembler et pouvoir prendre appui sur le groupe permet de 
s’élever contre la « forme de mort sociale » (p. 74) que représente 
la disparition forcée de personnes générée par la violence d’État.

Diego rapporte d’ailleurs à quel point son insertion dans des 
associations au service de la défense des droits humains consti-
tue une source d’étayage très important du point de vue psy-
chique. D’autres proches soulignent comme lui combien le fait 
d’être eux-mêmes engagés dans un combat politique en faveur 
de la reconnaissance des crimes d’État contribue à favoriser le 
processus de deuil. On peut supposer que rejoindre une telle 
association permet à Diego comme à d’autres participants de 
s’engager avec d’autres dans une lutte collective ; cela se déroule 
dans un cadre dont il investit la fonction d’enveloppe protectrice 
et étayante. Celle-ci est structurée autour d’idéaux communs et 
partagés – mémoire, justice et vérité – qu’il fait siens. Or, cela 
contraste profondément avec le fait que tout est justement fait 
pour laisser les familles de proches de disparus livrées à elles-
mêmes, à les isoler et à les priver de toute forme de reconnais-
sance officielle de leur statut de victime à part entière d’un crime 
d’État.

Rejoindre cette association semble d’autant plus vital pour Diego 
que cela pallie sans doute la défaillance des garants métasociaux 
non seulement sous la dictature, mais des décennies durant par 
la suite. Les institutions officielles ne jouent en effet plus leur rôle 
tiercéisant. La pratique qui consiste à s’engager activement dans de 
telles associations en dit long sur le besoin de retrouver des cadres 
auxquels on confère une fonction intermédiaire, de médiation 
entre le sujet et le groupe. Ce qui semble crucial et étayant, c’est 
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de restaurer les garants d’un espace dans lequel peut se déployer 
un espace psychique commun et partagé (Kaës, 2015). Adhérer par 
exemple à une association permet de favoriser les identifications 
communes dans un cadre contenant. Comme De la Fuente-Herrera 
et Soria-Escalante (2021), nous considérons par ailleurs que le fait 
de rejoindre une association, un collectif qui favorise un partage 
d’expériences et d’affects autour d’une cause commune a aussi par-
fois une portée mémorielle non négligeable.

APPOSER UNE PLAQUE COMMÉMORATIVE ÉVOQUANT  

LE(S) DISPARU(S)

Certains groupes de proches de disparus sont d’ailleurs à l’initia-
tive de commémorations qui diffèrent des rites de deuil commu-
nautaires habituels. À ce propos, quelques participants évoquent 
une pratique qui consiste à apposer une plaque commémorative 
dans la cité, ou à prendre l’initiative de renommer une place, une 
rue en souvenir de certains disparus. C’est ce que pointent plu-
sieurs participants, dont Alejandra, ex-compagne d’Esteban, qui a 
disparu sous la dictature : « Et puis après à l’avenue [nom de l’ave-
nue], on a une petite parcelle, comme ça, où on a mis des plaques 
avec les noms de ces six disparus. On a fait une petite cérémonie, 
donc c’est vraiment un travail de deuil » (11).

En installant une plaque commémorative dans une rue de la 
ville où vivaient les disparus, les associations sont au service du 
travail de mémoire et d’historisation du passé tragique. Rappeler 
leurs noms en permanence permet de les inscrire, de leur redonner 
une place dans l’espace public. Les disparus sont inscrits, au pré-
sent, dans la mémoire collective, ce qui représente une forme de 
reconnaissance sociopolitique à la fois de leur destin singulier et 
de celui de leurs familles. Or, étant donné l’absence de corps, les 
proches sont privés de tombes ou de tout autre lieu où se recueillir 
pour rendre hommage aux disparus. La cérémonie qui a été orga-
nisée au moment d’apposer cette plaque commémorative en groupe 
constitue en quelque sorte un rite favorisant le processus de deuil.

Selon plusieurs auteurs, ce type de mémorial participe à 
la reconnaissance sociale des victimes en leur rendant hom-
mage (Pacheco, 2007). L’inscription d’un nom sur une plaque 
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commémorative placée dans la sphère publique est au service du 
travail de deuil, qui appelle par définition la reconnaissance offi-
cielle de la perte par un tiers (Bauab, 2012). Une telle inscription 
permet également de conférer au disparu une nouvelle place, tant 
physique que psychique, afin qu’il ne soit plus partout et nulle 
part à la fois ; la plaque commémorative rend son évocation pos-
sible dans un lieu précis où les proches peuvent symboliquement 
le retrouver (Bianchi, 2023). Enfin, pour Boss et Robins (2023), le 
travail de mémoire, à la fois individuel et collectif, contribue à faire 
face à cette perte singulière : « L’objectif du travail avec les familles 
n’est donc pas d’en finir avec le travail de deuil, mais bien de les 
aider à se souvenir, à honorer et à commémorer la personne perdue, 
à la fois individuellement et dans le cadre de la communauté élar-
gie. » [traduction libre] (p. 238).

PRATIQUES INDIVIDUELLES DANS LA SPHÈRE PUBLIQUE : 

PAROLES DE PARTICIPANTS

On s’intéresse ici aux pratiques dont les participants à l’étude ont 
été les acteurs dans la sphère publique. Nous commencerons par 
présenter celles qui se déroulent dans l’espace public, à savoir dans 
le cadre des médias et sur les réseaux sociaux. Ensuite, nous pré-
senterons les pratiques se déroulant dans le cadre d’ONG et, enfin, 
dans le cadre d’institutions officielles. Précisons que, dans la sphère 
publique, la plupart des pratiques évoquées par les participants 
relèvent du témoignage, autrement dit d’un acte qui repose sur la 
prise de parole dans la sphère publique. Nous présenterons la pra-
tique du témoignage selon le cadre où elle se déploie.

PRENDRE LA PAROLE DANS LES MÉDIAS 

ET SUR LES RÉSEAUX SOCIAUX

Une pratique relevant du témoignage et se déroulant dans l’espace 
public consiste à publier des informations sur sa page Facebook. 
Ainsi Adrian publie-t-il des photos en lien avec les disparus sur 
ce réseau social à certaines dates clés : « D’ailleurs, j’ai un espace 
Facebook dans certaines dates, je les rappelle, je publie donc mes 
photos […] » (749). Pour Adrian, dont le beau-frère a disparu, un 
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tel acte commémoratif représente une manière de lutter contre 
l’impunité et l’oubli. Les réseaux sociaux sont un espace où il peut, 
comme de nombreux autres participants, s’exprimer librement et 
faire entendre sa voix à ses concitoyens, quel que soit le pays où il 
réside. Adrian évoque également sa prise de parole dans le cadre 
d’un reportage réalisé par une chaîne télévisée suisse dans lequel 
il a témoigné de son histoire. Il fait part de son étonnement quant 
à l’intérêt porté à son histoire d’exilé politique, lui qui souffre de 
n’avoir joui dans le passé que de peu de reconnaissance sociale. 
Rappelons par ailleurs que si les exilés politiques latino-améri-
cains sont souvent considérés comme des héros, qui sont idéali-
sés par leur communauté en exil, ils peuvent également parfois au 
contraire être tenus pour des lâches par leurs concitoyens restés au 
pays. Ils auraient en effet « bénéficié » d’une expulsion considérée 
comme une forme d’« exil doré » [exilio dorado] par ceux qui ne 
sont pas partis (Jedlicki, 2001).

S’ADRESSER À UNE ORGANISATION INTERNATIONALE 

OU NON GOUVERNEMENTALE

Certains participants relèvent l’importance de s’adresser à une 
organisation internationale ou à une organisation non gouver-
nementale (ONG). Plus précisément, ils évoquent deux types de 
pratiques individuelles : prélever du matériel biologique en vue 
d’identifier les restes du membre de la famille qui a disparu, et 
témoigner des crimes commis sous la dictature dans le cadre d’une 
de ces organisations.

La première pratique dont il va être question se déroule dans 
le cadre d’une ONG : elle consiste à donner son propre ADN à 
une banque de données ad hoc. Il s’agit d’une démarche qui 
fait appel à l’anthropologie médicolégale et qui vise à identifier 
les restes humains au cours d’une enquête officielle pour retrou-
ver la trace d’un proche disparu. On prélève pour cela du maté-
riel biologique du donneur, dont est extrait l’ADN. Celui-ci est 
conservé dans une banque de données génétiques : cela permet au 
personnel scientifique engagé dans les recherches forensiques de 
confirmer ou de réfuter l’existence d’un lien de parenté entre un 
disparu et ses proches. Il faut pour cela disposer de restes humains 
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qu’on tente d’identifier, par exemple lors de la découverte d’une 
fosse commune. « Les scientifiques établissent pour cela un profil 
biologique à partir des restes, qui sont souvent squelettiques » 
(MacLean, 2014).

L’ONU a d’ailleurs souligné l’importance capitale de l’anthro-
pologie médicolégale pour aider les citoyens à rompre le pacte 
de silence et la désinformation qui entoure par définition la dis-
parition forcée d’une personne. Les avancées significatives dans 
ce champ permettent de signaler que faire la lumière sur de tels 
crimes d’État est non seulement possible, mais également légi-
time et autorisé, levant ainsi l’interdit de savoir (Luci, 2023). 
Rechercher les restes des dépouilles des disparus et les identifier a 
des enjeux majeurs, tant au niveau personnel que familial et socié-
tal (Morales-Saéz & Espina, 2021).

Différentes initiatives et organisations existent à ce propos dans 
les pays du pacte Condor. En Argentine, par exemple, El Equipo 
Argentino de Antropología Forense (EAAF) est une organisation 
scientifique non gouvernementale à but non lucratif qui a été spé-
cialement créée pour rechercher et identifier les dépouilles des 
disparus.

On soulignera en ce sens que la majorité des participants à 
l’étude ont effectué un prélèvement de leur matériel biologique 
pour en extraire l’ADN grâce à des équipes scientifiques formées à 
l’anthropologie médicolégale. C’est le cas, par exemple, de Rafael : 
son matériel biologique ainsi que celui d’autres membres de sa 
famille ont été prélevés puis stockés dans une banque de données 
génétiques ; cela aura permis l’identification officielle de certains 
des ossements de ses deux parents disparus. Évoquant cette étape 
essentielle, il y voit un élément ayant largement contribué au pro-
cessus de deuil. Même si l’entier des restes n’a pas encore pu être 
retrouvé et identifié, le fait que certains d’entre eux aient permis 
d’objectiver récemment le décès de ses parents est présenté comme 
très aidant sur le plan subjectif, affectif et familial :

C’est un petit peu, j’ai envie de dire « notre chance », parce que 
nous, on a pu faire le deuil, complètement. On a pu fermer le bou-
quin justement de papa et maman sans se dire « éventuellement 
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peut-être par un miracle, ils sont toujours en vie quelque part, 
lobotomisés ou, bref je sais pas, peut être méconnaissables, mais 
si ça se trouve ils sont vivants ! » Et ce qui n’est absolument pas le 
cas (31) […] Et leur dire au revoir, pouvoir vraiment faire le deuil 
chacun à notre façon. (Rafael, 57)

Ce extrait est illustratif du sens que peut avoir pour des proches 
de disparus le fait de participer à de tels prélèvements en vue 
d’identifier les restes. Même si les résultats d’une telle démarche 
scientifique permettent d’identifier les victimes en termes de pro-
babilités et non de certitude, elle permet de donner un statut au 
disparu : dans le cas des parents de Rafael, ils ont pu selon toute 
vraisemblance être officiellement considérés comme morts. Cela 
met donc un terme à l’ambiguïté de la perte.

Or, ce descendant souligne ici combien cela lui aura permis, à 
lui comme aux siens, de mettre un point final au livre qui retrace 
l’histoire tragique de ses parents. Le fait de pouvoir écrire un cha-
pitre qui clôt le récit, le fait de pouvoir officiellement considérer 
ceux qui lui ont donné la vie comme morts favorise le processus 
de deuil, resté jusque-là figé. Rafael poursuit en insistant sur l’obs-
tacle majeur que représente par contraste le fait de ne pas disposer 
des restes humains et les fantasmes morbides que l’incertitude peut 
engendrer. Par exemple, imaginer que ses parents soient « toujours 
en vie quelque part ou lobotomisés », ce qui ne facilite pas le pro-
cessus de deuil, mais l’enkyste au contraire.

Une autre pratique se déroulant dans une organisation interna-
tionale ou dans une ONG relève du témoignage. Rappelons tout 
d’abord qu’avoir le courage, sous la dictature, de mener l’enquête, 
à ses risques et périls, constitue une démarche qui revient aux 
familles elles-mêmes et à elles seules, sans aucun soutien de l’État. 
Comme le rappelle Lira (2010b), ce sont donc d’abord et avant tout 
les proches et les familles des disparus qui se sont battus dans de 
nombreux pays et pendant des décennies pour rechercher la vérité 
et faire établir la justice :

Alors que les proches étaient confrontés au déni officiel des faits, 
l’objectif initial était de faire reconnaître, au risque même de 
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leur propre vie, l’arrestation, puis la disparition comme des faits 
s’étant réellement produits. Il était très fréquent que les autori-
tés déclarent que les faits n’avaient pas eu lieu, et cela malgré les 
preuves du contraire. [traduction libre] (Lira, 2010, p. 26)

Camila, par exemple, a été arrêtée avec Raul, son frère. Ils ont 
tous les deux été emprisonnés dans un centre clandestin. Après 
plusieurs mois de détention, ils sont séparés par la junte. Depuis 
lors, elle reste sans nouvelles le concernant. Peu de temps après 
sa libération, Camila s’exile en Europe et obtient l’asile en 
Suisse. Durant l’entretien de recherche, elle souligne combien 
les démarches visant à faire connaître la situation au pays et les 
violences d’État en cours sont difficiles et éprouvantes. Prendre la 
parole publiquement pour y dénoncer les crimes d’État subis ne va 
évidemment pas de soi ; la menace semble perdurer tant à l’exté-
rieur que sur le plan interne. Tout le monde ne peut donc engager 
un tel processus, tant il est éprouvant. Certains se sont enfermés 
dans le silence, d’autres se sont même suicidés.

Douloureusement, elle relate la multiplication des démarches 
que ses proches, ses camarades de lutte qui étaient eux aussi exilés 
politiques, ont entreprises avec elle en Suisse pour dénoncer les 
crimes d’État : Camila et les siens prennent en effet langue avec 
certaines organisations internationales et non gouvernemen-
tales basées en Suisse. Dans ce cadre, Camila peut enfin relater 
les circonstances de la disparition de son frère et témoigner offi-
ciellement des violences et humiliations subies dans des lieux de 
détention clandestins :

Déjà le fait de pouvoir ici en Suisse, on dénonçait tout le temps, 
on travaillait aux Nations unies, et puis on était allés témoigner à 
la Croix-Rouge, et je veux dire, à tous les organismes internatio-
naux, on travaillait avec eux. Tout ça pour nous ça faisait comme 
une thérapie. Et après j’ai fait des thérapies d’appoint comme ça 
dans des situations de ma vie où ça sauve bien sûr tout ça. […] 
Mais je dis que ça m’a servi de-de le fait de pouvoir sortir de l’Ar-
gentine, de dénoncer, de parler avec les gens, qu’on m’écoute. […] 
ça, ça m’a ça m’a beaucoup aidée. (Camila, 350)
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Elle souligne la portée « thérapeutique » de telles démarches. 
Témoigner a une portée élaboratrice : elle peut ainsi progressive-
ment tenter de subjectiver son passé traumatique tout en recevant 
l’écoute d’un professionnel dans un cadre rigoureux. On peut sup-
poser qu’il s’agit pour elle d’une expérience à la fois cathartique 
et transformatrice, qu’elle peut mettre au service de l’élaboration 
de son vécu, dans les limites du possible étant donné la violence 
endurée. En témoignant dans ce cadre officiel, Camila recouvre 
un statut de « sujet parlant », selon les termes éclairants de Lacan. 
Cela lui a sans doute permis de trouver un ancrage lui redonnant 
sa dignité, un cadre étayant au service de sa restauration narcis-
sique, ce qui est vital du point de vue psychique (Kaës, 1989 ; 
Puget, 1989). Y prenant la parole, elle fait l’expérience de la fonc-
tion d’enveloppe que peuvent avoir de telles organisations : à la fois 
sécures, protectrices et contenantes. Les processus de symbolisation 
sont relancés, ce qui nourrit, autant que faire se peut, sa capacité 
d’élaboration, d’où sans doute la portée « thérapeutique » qu’elle 
prête au témoignage.

La condition pour que cela soit possible, c’est qu’elle soit non 
seulement écoutée, mais entendue par des représentants officiels de 
ces organisations qui sont ses semblables. Dans leur fonction, ils 
donnent ainsi valeur, portée et crédit à sa parole. Il faut aussi que 
celui qui accueille les témoignages soit au service de l’hébergement 
premier de la douleur et de la souffrance « de ceux qui ont été 
hors temps, hors parole », écrit Kaës (2012, p. 246). Un héberge-
ment d’autant plus vital que ceux qui s’expriment savent malheu-
reusement trop bien ce que représente le fait d’endurer l’absence 
prolongée d’un objet secourable, autrement dit d’un Nebenmensch 
(Freud, 1985), ou encore de se retrouver démuni, « sans abri 
interne », selon l’expression de Gautier et Sabbatini Scalmati (dans 
Kaës, 2012, p. 246).

Quand les institutions officielles de l’État sont défaillantes, 
les proches de disparus se retrouvent privés des référents éthico- 
moraux que l’institution juridique représente et structure. La vie 
en société n’est de ce fait plus régie, ni encadrée par les dispositions 
légales qui conduisent habituellement à pénaliser les délits. Il n’y a 
donc personne, aucun représentant officiel des institutions, à qui 
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s’adresser pour réclamer des comptes. De plus, les repères identi-
ficatoires qui confèrent un sentiment d’appartenance à la nation 
comme au groupe socioculturel ou sociopolitique sont démantelés 
et volent en éclats (Puget, 1989). Les institutions en question ne 
jouent en effet plus leur rôle de formation intermédiaire, de bar-
rière pare-excitatrice et protectrice contre l’effraction traumatogène 
que génère la violence sous toutes ses formes (Puget et al., 1989).

Dénoncer les exactions commises clandestinement, c’est en ce 
sens rompre avec l’aliénation que promeut la silenciation imposée 
par la junte.

Sous la dictature, précise Camila, « tu n’as rien à dire, tu n’as 
rien à qui réclamer, tu n’as personne à qui [t’adresser]. Et c’est 
pour ça l’importance des procès actuellement » (265). Ses propos 
reflètent bien ce que représente le fait d’avoir fait personnellement 
l’expérience de l’absence de répondant officiel sous la dictature 
(Kaës, 2012). L’injonction à se taire et l’interdit de penser qui 
caractérisent la terreur d’État (Puget et al., 1989) sont ici contre-
balancés par le respect de la liberté d’expression et l’exigence de 
transparence, de vérité et de justice qui régissent le cadre des orga-
nisations internationales. Ces dernières érigent en effet l’impartia-
lité, la neutralité et l’indépendance en principes.

Prendre la parole dans un tel cadre permet ainsi sans doute 
à Camila de retrouver un sentiment de dignité ; témoignant 
enfin de la violence endurée, elle s’efforce de redonner un statut 
humain aussi bien à elle-même qu’à son frère. Cela contraste pro-
fondément avec la chosification et la déshumanisation dont elle a 
été à la fois la cible et le témoin. La faculté de donner un sens à 
sa vie, au fait d’avoir survécu à la violence d’État, est mise en évi-
dence par Boss et Robins (2023). À leur suite, nous considérons 
que prendre la parole pour témoigner publiquement des atrocités 
commises promeut le fait de redevenir acteur de sa propre exis-
tence, de reprendre sa capacité de contribuer à l’établissement 
de la vérité comme de la justice en livrant sa propre version des 
faits. Le pouvoir d’action retrouvé contribue ainsi à faire face à 
l’ambiguïté et à son cortège d’impensable. Il s’agit d’un facteur 
important et constant pour apaiser le stress et la dimension trau-
matogène des atrocités endurées (Boss & Robins, 2023). Une telle 
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prise de parole contrebalance, autant que possible, le vécu de ter-
reur enduré pendant tant d’années et dont Camila soulignera dans 
l’entretien le caractère anxiogène.

TÉMOIGNER DANS LE CADRE D’UNE COMMISSION DE VÉRITÉ

Les pratiques individuelles se déroulant dans le cadre d’une institu-
tion officielle peuvent, elles, avoir lieu dans le cadre d’une commis-
sion nationale pour la mémoire et la vérité visant à faire la lumière 
sur les violations des droits humains, ou prendre place lors d’un des 
rares procès conduits par les autorités judiciaires en place, une fois 
la démocratie restaurée. Prendre la parole, s’exprimer et être enten-
dus dans ces différents cadres institutionnels constitue un tournant 
dans le parcours des proches qui mettent leurs actes au service de 
l’établissement de la vérité et de la justice.

Prendre la parole dans la sphère publique, mais sur le territoire 
même d’un des pays signataires du pacte Condor, constitue une 
autre pratique des plus significatives en termes de reconnaissance 
pour les participants à l’étude qui en ont fait l’expérience. Certains 
ont été appelés à témoigner dans le cadre d’une commission natio-
nale en charge d’engager un travail officiel de vérité sur les viola-
tions des droits humains dans le pays même où elles ont eu lieu 
au cours des années de dictature. Même si le cadre dans lequel le 
témoignage des exactions commises n’a pas de portée juridique, les 
participants à l’étude font part de l’importance cruciale de cette 
étape dans leur parcours.

C’est ce que relate par exemple Liliana. Son mari d’alors, Ivan, 
disparaît au cours d’un séjour en Amérique latine. Depuis, Liliana 
interpelle sans relâche différentes autorités, à la fois dans leur 
pays natal, le Chili, et en Suisse, afin de réclamer la vérité sur le 
sort de son mari. Parallèlement, elle mène personnellement l’en-
quête et parvient à réunir quelques indices au sujet des circons-
tances autour de la disparition d’Ivan. Des années plus tard, au 
moment de la mise en place de la « Commission nationale Vérité 
et Réconciliation » au Chili, elle livre longuement son témoignage 
devant des représentants officiels. Son but consistait avant tout à 
faire reconnaître le fait qu’Ivan avait bien été la cible des agents de 
la répression politique :
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Et-et la grande euh la grande lutte, ma grande lutte à cette 
époque, c’était que Ivan soit reconnu comme euh détenu chilien. 
Alors moi, je suis-je suis allée euh déclarer [témoigner] dans la 
commission et-et j’ai apporté beaucoup de données pour mon-
trer logiquement que c’était les Chiliens le[s] responsable[s] et 
je l’ai obtenu ! Et c’était, pour moi c’est-c’est comment, comme 
c’est comme si c’était le premier triomphe ! C’était pas judiciaire, 
c’était pas judiciaire […]. Je m’en rappelle tout l’temps, comme 
quand la commission a donné son euh son rapport – qui était 
un très gros rapport où ils ont publié les noms des personnes qui 
étaient reconnues comme détenues et le gouvernement chilien 
comme responsable. Et-et je suis allée dans une voiture, j’ai pris 
les journaux et puis je pouvais pas prendre, j’étais tellement ner-
veuse, qu’je pouvais pas prendre pour chercher s’il y avait le nom 
d’Ivan. Et-et-et le nom était là. Ça c’est la première fois que le 
Chili a reconnu (pleurs). […] C’est peut-être très symbolique-très 
symbolique en fait pour moi ! (Liliana, 711-721)

Après des décennies d’un combat mené sans relâche et à titre 
personnel, Liliana découvre le nom d’Ivan  figurant en toutes 
lettres, dans le rapport Rettig, parmi ceux des personnes qui ont 
été privées de leurs droits fondamentaux sous Pinochet. La publi-
cation officielle d’une telle liste constitue pour elle un tournant 
décisif, qu’elle qualifie de « premier triomphe ». Bien que cette 
étape ne soit pas d’ordre judiciaire, l’État chilien reconnaît pour 
la première fois que son mari a bien été illégalement détenu sur le 
territoire national, d’une part, et la responsabilité de ces exactions 
criminelles, d’autre part. Le destin tragique d’Ivan et d’innom-
brables victimes est désormais inscrit dans l’histoire du pays, ce qui 
marque une étape cruciale dans le combat juridico-politique que 
Liliana conduit.

La découverte dans ce rapport officiel du nom de son mari dis-
paru lui permet en ce sens d’officialiser pour la première fois son 
statut de détenu chilien et de disparu. Cela transforme alors ce 
qui demeurait jusque-là « une vérité individuelle, subjective et à 
peine partagée » en « réalité objective » [traduction libre], en l’oc-
currence officiellement reconnue par les autorités gouvernementales 
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en place, selon les termes de Cerutti (2017, p. 43). Grâce au travail 
de cette commission, la chosification dont avaient fait l’objet les 
détenus disparus est enfin inscrite dans le récit national, redonnant 
visage et dignité à Ivan comme à tous ceux dont les droits fon-
damentaux ont été gravement bafoués. Témoigner dans ce cadre 
contribue en ce sens à restaurer le contrat narcissique originaire, ce 
qui fait contrepoids à la déshumanisation.

La reconnaissance officielle des crimes commis par l’État permet 
de donner du sens et une cohérence à toute l’entreprise qu’elle n’a 
cessé de conduire activement avec d’autres, non sans risques et obs-
tacles majeurs d’ailleurs. Liliana participe ainsi de près, dans son 
pays natal, à l’entreprise collective de « co-mémoration » qui est 
mise au service de la « réintégration de la catastrophe […] dans le 
corps social » (Kaës, 2009b, p. 218). La mise en place d’une struc-
ture tiercéisante met fin à l’enfouissement des crimes commis dans 
la « fosse commune de l’Histoire », selon les termes avancés par 
Josette Audin dans la lettre qu’elle adressa en 2007 au président 
Sarkozy. Rauschenbach et al. (2021) soulignent la portée signifi-
cative pour les proches de disparus d’une telle forme de reconnais-
sance sociale dans la sphère publique du vécu enduré par eux. Une 
reconnaissance qui participe, autant que faire se peut, à restaurer 
leur sentiment de dignité, d’une part. Et qui promeut, d’autre part, 
un sentiment de légitimité dans les démarches visant à demander 
officiellement des réparations, qu’elles soient d’ordre symbolique, 
juridique ou matériel. 

Toutefois, même si cela constitue une première étape dans la 
levée de la censure qui autorise la tenue d’un débat public, il restera 
bien entendu à franchir une autre étape, des plus significatives : res-
taurer le cadre juridique pour être à même d’inculper les agents de 
l’État impliqués dans les crimes en question.

TÉMOIGNER AUPRÈS D’INSTANCES JURIDIQUES

Quelques rares participants à l’étude évoquent l’importance capi-
tale qu’ils confèrent au fait d’avoir été appelés à témoigner dans 
le cadre des procédures juridiques, cette fois-ci dans un des pays 
signataires du pacte Condor. Le fait que celles-ci aient été enga-
gées par l’État lui-même signe une volonté politique d’amorcer 
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officiellement une sortie du silence – complice et coupable – de 
l’État. Cela signe la restauration de l’autorité protectrice de l’État à 
l’égard de ceux qui ont subi la violence, mettant du même coup un 
terme au régime d’impunité.

Clara a par exemple personnellement entrepris d’innombrables 
démarches pour tenter d’établir la vérité sur les faits qui entourent 
la disparition de son mari, Mirko, en Argentine. À l’issue de ses 
nombreuses recherches, elle a pu, trente ans après le retour de la 
démocratie, porter son témoignage devant des juges. Une pratique 
qui revêt à ses yeux une portée signification particulière :

[Chercheuse : Mais, pour vous, le fait d’avoir entrepris ces 
démarches, ça a changé quelque chose ?] Disons, c’est la recon-
naissance par l’État de, qu’y a eu un génocide et que nous, on est 
des victimes, que les assassins sont l’État répressif militaire, mais 
l’État et pas nous, pas la guérilla, voilà ! Ça, c’est assez important 
et ça-ça m’a fait du bien, comme à beaucoup d’autres camarades, 
nous a fait du bien la reconnaissance de l’État. […] Mais [cela ne] 
te rend pas tes morts, ils rendent pas, encore je pleure les cama-
rades ! (Clara, 1330-1342)

Dans cet extrait, Clara souligne le sens qu’elle donne au témoi-
gnage dans le cadre d’un procès.

La décision délivrée par les autorités judiciaires en place permet 
de déclarer officiellement que ce sont bien les agents de « l’État 
répressif militaire » en place qui sont les « assassins » coupables 
des crimes gravissimes commis sous le régime du général Videla. 
L’opprobre jeté sur les disparus et leurs proches durant des décen-
nies change donc publiquement de camp : l’infamie et le déshon-
neur vont du coup aux criminels et à eux seuls. On peut dès lors 
supposer que, dans cet extrait, Clara pointe les ressorts pervers du 
pacte dénégatif qui aura été à l’œuvre des décennies dans son pays. 
Reconnaissant publiquement la responsabilité des agents de l’État 
impliqués dans la disparition forcée de personnes, les juges ont 
également permis, à elle comme à ses compagnons de lutte, d’être 
réhabilités : la culpabilité associée aux fautes qu’on leur faisait injus-
tement porter revient de fait à d’autres qu’eux.
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Témoigner dans le cadre d’un procès dans ce contexte historico- 
politique, c’est en ce sens contribuer à combattre le négation-
nisme. On vise ainsi à rendre compte de la catastrophe sociale et 
de ses répercussions multiples. À la « dislocation » des « fondements 
conjoints de la vie psychique et de la société » que génère la violence 
archaïque, les survivants opposent publiquement leur témoignage 
dans un cadre institutionnel contenant érigé par l’État (Kaës, 
2012, pp. 245-246). L’engagement de poursuites pénales dans les 
plus hautes instances juridiques du pays signe la restauration de 
la fonction de garant que revêtent habituellement les institutions 
judiciaires dans un État donné. Les interdits fondateurs sont à nou-
veau signifiés comme limite infranchissable.

Clara rappelle toutefois que si les procès ont pour elle et ses 
camarades une portée réparatrice indéniable, s’ils signent un 
tournant capital dans l’histoire nationale de son pays, il faut par 
ailleurs souligner les limites du processus judiciaire : aussi indis-
pensables et restaurateurs soient-ils, les procès ne sont pas en 
mesure de pallier l’irréparable. À l’issue de ces audiences, l’État 
ne saurait en effet rendre les morts à leurs proches. Les répercus-
sions des crimes abominables commis sous la dictature durent, 
aujourd’hui encore, pour les proches des disparus. Elle précise 
d’ailleurs combien le fait d’avoir eu la chance de sortir vivante de 
la tourmente qu’elle a endurée l’incite à prendre la parole pour 
continuer inlassablement à témoigner dans différents cadres 
(écoles, universités, manifestations). Il s’agit à ses yeux d’une obli-
gation d’ordre éthico-moral qui revient aux survivants et qu’elle 
met au service de la transmission :

Puis je trouve que ça me fait du bien de dire, parce qu’il faut 
savoir [ce qui s’est passé], on doit pas cacher, on est des survi-
vantes, on doit parler. C’est qui qui va parler [sinon ?]. Il faut 
transmettre ça, on veut seulement qu’on les juge et qu’ils fassent 
la prison. Mais je trouve très nécessaire, c’est réparateur, plus que 
réparateur, c’est presque une obligation : de pas se taire de racon-
ter, raconter et encore raconter, pas oublier exactement. Et pour 
ça, il faut parler surtout ceux qui on a eu la chance de survivre. 
(Clara, 1175-1181)
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À propos de ce devoir qui incombe aux survivants, Fabricio 
considère pour sa part que ceux qui, comme lui, s’en sont sortis 
vivants ne sont ni des « cas, ni des victimes », mais bien des per-
sonnes qui sont « la mémoire de ceux qui ne sont pas ici » (224). 
Les survivants portent ainsi la mémoire de ceux dont la junte 
voulait effacer toute trace de présence sur terre, pour paraphraser 
Wilgowicz (2000). On peut faire l’hypothèse que certains proches 
de disparus se sentent investis d’une fonction non seulement de 
porte-douleur et de porte-parole, mais aussi de porte-mémoire eu 
égard aux morts (Kaës, 2013b). Témoigner constitue en ce sens « le 
mandat des morts aux survivants, mandat des survivants aux géné-
rations qui les suivent », comme le rappelle Kaës (2012, p. 246).

Prendre la parole publiquement dans un tribunal constitue, pour 
certains, une forme de résistance personnelle qui relève du combat 
contre la répression idéologique promue par la junte. Pour d’autres, 
témoigner dans le cadre d’un procès relève également du devoir 
envers les personnes disparues, pour honorer leurs idéaux com-
muns. Lucia, par exemple, a témoigné tout au long de sa vie. Elle 
accorde une importance capitale aux procès sur le plan collectif :

Je le sens comme une énorme réussite collective, mais où j’ai eu 
ma part. […] Et à moi ça me fait euh une grande satisfaction de 
dire que, quelque part c’était mon engagement avec moi-même 
d’abord, avec Emilio avec c’que c’est que je crois que ça doit être la 
justice […] ben je l’ai tenu, et il y a eu des résultats, ça me suffit. 
J’ai pas besoin d’autre chose. (Lucia, 840)

Elle précise en outre la « satisfaction » profonde que suscite pour 
elle le fait d’être restée en ce sens fidèle à la promesse qui les liait : 
« celui qui reste continue », lui avait-il dit avant leur arrestation 
dont il n’est jamais revenu. Elle évoque, à ce sujet, « la puissance 
de ce qu’on promet aux morts ». Despret (2016) souligne d’ailleurs 
l’influence des morts sur les vivants et à quel point ils mettent les 
proches survivants à l’œuvre. Lucia peut ainsi mettre son témoi-
gnage au service de la continuité des idéaux communs et partagés 
avec Emilio. Cela lui permet d’être « en paix » avec lui, dit-elle : 
même s’il n’est plus là aujourd’hui pour poursuivre le combat à 
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ses côtés, les valeurs et principes qu’ils portaient conjointement 
restent intacts et vivants. Cela va dans le sens de Kernberg (2011), 
qui rappelle que les « désirs, les aspirations et les ambitions de la 
personne décédée, particulièrement les désirs de vivre et de réaliser 
ses ambitions les plus chères, […] peuvent être éprouvés comme 
une injonction, un ordre, une obligation morale de combler les 
désirs et les espoirs de la personne défunte » (p. 165). Il y a là, pour 
Kernberg toujours, une forme de réparation psychique qui s’opère 
par le remaniement des identifications.

Les enjeux identificatoires associés au processus de deuil sont 
évidemment importants. Ils jouent un rôle sans doute significatif 
dans la complexification du processus de deuil qui fait suite à la 
perte d’un disparu. La personne disparue peut par exemple repré-
senter un modèle aux yeux de ses proches ; lorsqu’elle est investie 
comme porteuse d’un idéal de liberté, de justice et de fraternité, 
le travail de deuil qui reviendrait aux proches n’implique pas seu-
lement la séparation d’avec un être cher, il concerne aussi tous les 
principes, valeurs et idéaux que le disparu incarne pour son entou-
rage (Soria-Escalante et al., 2014). En ce sens, la perte en question 
peut renvoyer pour certains proches à la perte d’une part de soi 
(Castillo, 2013). Par ailleurs, Baqué (2003a) rappelle que le deuil 
dans des contextes traumatogènes est doublé d’une perte d’identité, 
du fait de la mise à mal des repères identificatoires qui caractérise 
les désastres sociaux d’une telle ampleur.

Lucia accorde par ailleurs une importance significative aux sanc-
tions prises publiquement par les juges à l’égard des agents des 
crimes d’État :

Parce que je préfère avoir une condamnation à avoir un tombeau 
sans condamnation. [Qu’il y a eu une justice] qui a établi qu’il 
a été assassiné tel jour, à telle heure, de telle façon, par telle per-
sonne […] Le but c’est qu’on puisse montrer à la société qu’on fait 
justice [qu’on rend publiquement justice], que […] on part pas sur 
des idées d’impunité et qu’on va faire justice par soi-même, que ça 
marche, disons, et que ça-ça reste écrit […] : jamais son nom ne 
va être euh nettoyé du génocide, il est part de ce génocide pour 
toujours. (Lucia, 1672, 1678)
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Dans cet extrait, Lucia affirme que le jugement compte plus à 
ses yeux que si elle avait pu disposer de la dépouille de son mari 
pour l’enterrer. On voit ici combien sa conscience éthique et poli-
tique est au premier plan : elle se dit prête à sacrifier son intérêt 
privé – trouver le corps d’Emilio pour lui rendre les honneurs 
funèbres – au nom de l’intérêt du plus grand nombre, en ins-
crivant les faits dans l’Histoire. Voir son témoignage contribuer à 
faire condamner les agents des crimes d’État signe publiquement 
la fin d’un régime d’impunité dans une société dévastée par la vio-
lence de la répression idéologique. Une telle sentence restaure ainsi 
sa confiance dans les garants métasociaux démocratiques. Cela 
rejoint les idéaux communs et partagés non seulement avec Emilio, 
mais avec d’innombrables militants et citoyens. Les institutions 
recouvrent ainsi leur triple fonction protectrice, limitatrice et 
contenante ; symboliquement, elles représentent à nouveau un objet 
protecteur. Témoigner dans ce cadre aura participé à l’écriture col-
lective d’une version officielle de l’histoire. On voit ici combien 
la présence d’un tiers garant, en l’occurrence d’ordre institution-
nel, est indispensable à la construction d’une mémoire collective 
en après-coup d’une catastrophe sociale (Cerutti, 2017). Dans le 
même sens, Lucia précise en outre : « Si les procès ont été fonda-
mentaux, c’est parce que c’est écrit noir sur blanc, on voit l’his-
toire écrite et puis établie par la justice, donc ce n’est plus à nous ! » 
(1947). Ici encore, le travail des représentants des institutions judi-
ciaires permet d’inscrire ce qui relevait jusque-là de l’ordre d’une 
mémoire personnelle intime dans un récit historique dont la portée 
est publique.

La sanction des juges permet aussi d’atténuer le sentiment d’ir-
réalité et la déréalisation qui assaille les survivants : cela permet 
de donner une valeur de vérité à leurs souvenirs, contrebalançant 
l’idée qu’ils ne relèvent pas de leur folie personnelle, autrement 
dit qu’ils ne sont pas d’origine délirante. Les événements tra-
giques prennent ainsi une signification nouvelle : « Ils commencent 
à avoir une valeur de vérité », ce qui, selon Ferreira Fustinoni et 
Caniato (2019), permet aux proches de panser « le deuil trauma-
tique » (p. 5). « Ainsi, la réparation psychique est possible à tra-
vers le témoignage […] » (p. 6). Enfin, témoigner activement lors 
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d’un procès favoriserait également l’appropriation subjectivante du 
passé traumatique. Prendre la parole devant des magistrats inves-
tis d’un pouvoir pénal aura fait d’elle une actrice politique « dont 
l’engagement représente », pour Robins (2016), « la forme la plus 
significative de reconstruction de la subjectivité » [traduction libre] 
(p. 321). L’auteur souligne d’ailleurs combien se mettre ainsi au 
service de l’établissement de la vérité et de la justice en rompant 
avec le silence comme avec les mensonges promus par l’État a une 
portée thérapeutique. De manière plus générale, Lira (2016) relève 
la portée psychologique des décisions rendues par les juges : « La 
sentence judiciaire […] est fondamentale pour la récupération psy-
chologique des personnes affectées. Sa valeur matérielle et symbo-
lique a un impact […] en générant progressivement la certitude 
institutionnelle et politique que les événements ne se reproduiront 
pas » [traduction libre] (p. 167). Enfin, les témoignages dans le 
cadre de procès jouent un rôle en sensibilisant l’opinion publique 
sur l’ampleur des violences commises pendant les dictatures et à 
prévenir de tels abus à l’avenir, comme le rappelle le slogan bien 
connu « para que nunca mas ! »

ENJEUX PSYCHIQUES DE LA RELANCE DU PROCESSUS DE DEUIL 

En guise de conclusion de ce chapitre, nous souhaitons relever 
les enjeux psychiques de la relance du processus de deuil chez les 
proches de disparus. Comment, en effet, élaborer la perte d’une 
personne alors que sa mort n’est pas confirmée et que l’incertitude 
demeure ?

Pouvoir déterminer si le disparu est mort ou vivant constitue 
sans doute un des principaux sésames permettant de favoriser non 
seulement le récit des faits – même si les circonstances restent, 
pour une part, obscures –, mais aussi la relance du processus de 
deuil. L’enjeu consiste ici à favoriser le désinvestissement : il faut 
pouvoir en effet écrire le dernier chapitre des événements vécus par 
la personne disparue afin de refermer le livre et d’être en mesure 
d’investir d’autres liens, autrement dit, pour écrire la suite de sa 
propre histoire sans être aspiré par l’ombre désubjectivante du 
passé tragique.
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Différents auteurs soulignent que, pour certaines familles, 
retrouver les restes du disparu rend possible la réalisation des rites 
funéraires, ce qui contribue de près à favoriser le processus du deuil 
(Banchieri et al., 2005 ; Blaauw & Lähteenmäki, 2002 ; Castillo, 
2013 ; Cerutti, 2015 ; Faúndez Abarca et al., 2018 ; Rojas-Perez, 
2013). Toutefois, il convient sans doute de nuancer le propos. En 
effet, pour certains participants, la restitution du corps en tant que 
telle ne saurait suffire ; pour favoriser le deuil, il faut au contraire 
à tout prix que cette étape soit assortie d’une forme de reconnais-
sance officielle des atrocités commises à l’encontre du disparu. 
Même si disposer de la dépouille ou des restes atteste bien de la 
mort certaine de la personne disparue, connaître la vérité sur les 
circonstances demeure essentiel (Braun de Dunayevich & Pelento, 
1989). Díaz Facio (2008) insiste d’ailleurs sur le fait que ce qui 
permet le processus du deuil n’est pas le fait en soi de récupérer le 
corps, mais plutôt la transformation subjective du statut psychique 
de l’objet perdu.

Même sans l’identification de la dépouille du disparu, certains 
proches sont intimement convaincus que le disparu est bien mort, 
ce qui semble favoriser l’engagement d’un processus de deuil. C’est 
par exemple le cas de plusieurs contemporains du disparu qui n’ont 
pas transmis à leurs enfants l’ambiguïté de la perte. Ils font au 
contraire part d’une forme de certitude quant au sort du disparu : 
celui-ci est bien présenté comme étant mort. Cela suppose une cer-
taine capacité de contenance de la part du parent. Les descendants 
confrontés à cette situation témoignent de la façon dont ils ont pu 
trouver un certain étayage dans le fait que leurs parents abordent 
l’issue de la disparition comme une mort, ce qui contribue à éla-
borer cette perte. Isuru et collègues (2019) observent à ce sujet que 
vivre dans l’incertitude est un facteur de risque pour la santé men-
tale des familles ; en effet, dans leur étude, ils observent que les 
proches qui ont de bonnes raisons de croire que le disparu est mort 
présentent moins de symptômes de détresse psychique que ceux 
qui sont hantés par l’idée qu’il est encore vivant. De même, Díaz et 
Madariaga (1993) soulignent les effets bénéfiques associés au fait de 
pouvoir considérer que le disparu est décédé, et ce malgré l’ambi-
guïté qui entoure la perte.
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Dans la perspective psychanalytique, le processus du deuil consiste 
en la transformation du lien à l’objet perdu. Les remaniements psy-
chiques en jeu sont nécessaires pour parvenir ensuite progressivement 
à investir de nouveaux objets. Gaines (1977) rappelle les deux facettes 
du travail de deuil : détachement de l’objet perdu, ce qui suppose de 
le désinvestir, d’une part ; maintien d’une continuité relationnelle 
à l’objet perdu, d’autre part. Il s’agit dès lors, comme le souligne 
Kernberg (2011), de vivre en présence des absents. En effet, la dyna-
mique du processus du deuil varie selon le type de relation que le 
proche entretenait avec le disparu avant le drame ; en d’autres termes, 
le degré d’investissement impacte le lien à l’objet perdu (Adams, 
2019 ; Busch & Robaina, 2006 ; Edelman & Kordon, 2006 ; Lira, 
2016). Cela peut s’observer dans le discours des participants qui 
évoquent leur lien de proximité ou de distance relationnelle avec le 
disparu et ce que ce dernier représente pour eux. Soulignons toute-
fois que le dispositif de recherche sur lequel nous nous appuyons, qui 
consiste en un seul entretien de recherche, ne nous permet pas d’in-
vestiguer davantage la teneur du lien que le participant a entretenu et 
entretient toujours avec la personne disparue.

Le deuil semble par ailleurs pouvoir être facilité par le fait de conti-
nuer à donner du sens au combat politique mené jadis par la personne 
disparue, quitte d’ailleurs à le poursuivre. Ici encore, la question des 
idéaux semble centrale. Plusieurs participants soulignent, à ce sujet, 
l’importance qu’a pour eux le fait de savoir que la personne a disparu 
en poursuivant jusqu’au bout ses idéaux et ses valeurs.

Kernberg (2011) affirme d’ailleurs que s’identifier à une per-
sonne qui représente un modèle pour certaines dimensions de 
l’existence favoriserait le deuil : « L’identification à la personne 
perdue, particulièrement aux traits admirés et regrettés, est une 
source de force et, en fait, aide à surmonter le processus du deuil. » 
(p. 162). On voit ici l’importance des remaniements identificatoires 
en jeu et qui soutiennent l’« installation d’une relation permanente 
entre les représentations de Soi et de l’objet perdu » (p. 164).

On peut d’ailleurs se demander, à la suite de Martinez et collè-
gues (2015) s’il n’est pas plus difficile, pour les proches qui ne sont 
pas politisés, d’élaborer la perte ; autrement dit, s’ils ne peuvent pas 
conférer un sens partagé au combat conduit par le disparu. Partager 
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les idéaux portés par le disparu pourrait ainsi favoriser l’élaboration 
de la perte ; c’est d’ailleurs un élément que nous retrouvons égale-
ment dans le discours des participants à la recherche.

Dans cette situation de catastrophe extrême, qui met forte-
ment à mal les garants métasociaux démocratiques, on observe 
par ailleurs que l’étayage sur le groupe familial et social soutient 
la relance du processus de deuil. L’insertion et l’engagement dans 
des groupes d’appartenance socioculturels et politiques constitue 
par exemple un précieux contenant groupal. Telle une « seconde 
famille » (Adams, 2019), cela permet aux proches de se sentir 
accueillis et reconnus dans leur condition singulière, tout en s’iden-
tifiant les uns aux autres, alors même que le groupe familial a sou-
vent été fortement mis à mal.

Certains auteurs soulignent à quel point la solidarité et les 
échanges entre les familles de proches de disparus favorisent l’éla-
boration de la perte (Boss & Robins, 2023) ainsi que celle des 
traces traumatogènes que la catastrophe sociale a creusées chez les 
survivants et les descendants qui en héritent. L’étayage sur le groupe 
semble d’autant plus important en exil (Bourguignon et al., 2022). 
La création de nouveaux liens d’affiliation permet de trouver-créer 
des sources d’étayage, des repères identificatoires sur lesquels s’ap-
puyer pour élaborer la perte. Cela est d’autant plus le cas que la 
disparition forcée relève d’une catastrophe d’origine sociale prenant 
la forme de la violence d’État (Altounian, 2008 ; Kaës, 2009b).

De fait, dans le cas où la catastrophe est collective, il semble 
qu’il faille repasser par le groupe et la collectivité pour relancer les 
processus de symbolisation, afin de tenter, autant que possible, de 
redonner du sens à l’expérience catastrophique. Lorsqu’il est offi-
ciellement porté par des associations ou des institutions dans la 
sphère publique, le travail collectif de mémoire et les actions de 
commémoration et d’hommage aux disparus sont également au 
service du processus de deuil.

Enfin, le témoignage, la prise de parole publique des proches de 
disparus, que ce soit auprès d’institutions officielles ou non, a une 
portée symbolique. Dire, dénoncer, se souvenir permet de lutter 
contre la politique d’effacement des crimes qui gangrène encore 
certaines démocraties après la chute du régime autoritaire. En effet, 
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ces témoignages promeuvent le travail de mémoire et le processus 
d’historisation ; en ce sens, ils permettent de combattre l’oubli et de 
soutenir, autant que faire se peut, le processus d’élaboration de la 
perte. Ils sont par ailleurs indispensables pour établir la vérité et la 
justice, quand les cadres métasociaux autorisent et promeuvent une 
telle entreprise.

Or, quelle que soit la pratique, les enjeux individuels et collec-
tifs sont souvent imbriqués. En cultivant une mémoire privée et 
intime, puis en témoignant dans la sphère publique, le proche de 
disparu tente pour une part de panser ses blessures et sa propre 
souffrance psychique et sociale. Mais, en tant que témoin, il met 
d’autre part, et peut-être avant tout, ses souvenirs personnels, 
sa parole, son récit au service d’une « politique publique de la 
mémoire » (Bianchi, 2023, p. 166). En ce sens, il répond à une exi-
gence collective d’intégrer les abominables crimes commis sous la 
dictature et mis sous silence des décennies durant. C’est dire ici la 
portée inter- et trans-subjective de la pratique du témoignage dans 
la sphère publique, dans une « société autrefois disloquée par l’im-
pact, traumatogène s’il en est, de la violence collective » [traduction 
libre] (p. 166).

À ce propos, la mise en place de procédures juridiques portant 
sur les crimes d’État constitue un élément qui semble jouer un rôle 
central. Rappelons cependant que la mise en place de procès n’a 
pas pu se faire dans tous les pays signataires de l’opération Condor 
et que de nombreux agents des crimes d’État restent impunis à 
ce jour. Autorisés et promus par certaines autorités officielles 
pour juger des crimes commis au nom même de l’État, leur tenue 
constitue, en soi déjà, une première étape bénéfique : elle témoigne 
de la restauration de la fonction de garant habituellement dévo-
lue au cadre métasocial dans un État donné. En recouvrant leur 
liberté d’expression dans la sphère publique, en témoignant devant 
des représentants officiels de l’institution judiciaire investis de 
pouvoir, les proches, par leur prise de parole, contribuent au tra-
vail d’établissement de la vérité et à la justice. Un nouveau cha-
pitre de l’Histoire peut dès lors être écrit dans une société qui a été 
gangrenée, des décennies durant, par la mise sous scellés d’innom-
brables atrocités.
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Lira (2016) souligne à ce sujet combien les procédures juri-
diques sont également centrales pour  favoriser l’élaboration  des 
faits chez les proches. « La mémoire et la réparation sociale, les 
processus thérapeutiques et le processus social démocratique sont 
liés et imbriqués » [traduction libre], écrit-elle (Lira, 2010b, p. 27). 
La condamnation des agents des crimes d’État semble d’ailleurs 
jouer un rôle souvent décisif dans le fait de parvenir à admettre la 
mort de la personne disparue, ce qui soutient le processus du deuil 
des proches. Castillo (2013) affirme également que connaître la 
vérité, obtenir une forme de reconnaissance sociale qui permette de 
rendre justice aux victimes et de construire une mémoire sociale, 
est également au service du travail de deuil pour les familles de 
proches. Lira (2016) précise toutefois que le fait de bénéficier du 
travail des juges pour établir la vérité des faits ne saurait suffire à 
favoriser le deuil qu’endurent les proches de disparus sur le plan 
individuel.

De son côté, Robins (2016) met pour sa part en garde contre les 
effets possiblement néfastes du discours promu par les associations 
de défense des droits humains au sujet de la recherche de la vérité 
des faits. En effet, dans la plupart des cas, les procédures engagées 
sur le plan juridique ne permettent pas de tout élucider ; les proches 
doivent aussi le plus souvent continuer à faire face à une part d’am-
biguïté qui entoure la perte du disparu. Les fausses promesses 
autour de la possible élucidation complète des crimes peuvent en ce 
sens s’avérer délétères.

Tout au long de ce chapitre, nous avons présenté la spécificité de 
la perte, son caractère ambigu, ainsi que les éléments qui mettent 
à mal le processus de deuil. Enfin, nous avons exposé les pratiques 
mises en œuvre par les participants pour tenter d’élaborer cette 
perte. Nous avons pu souligner l’importance de l’étayage sur le 
groupe et surtout sur les institutions qui ont profondément failli 
dans leur mission de protection lors de ces catastrophes sociales.

Bien que dans certains pays la fonction de garant protecteur des 
institutions ait pu être restaurée – permettant, dans le meilleur 
des cas, de juger ces crimes d’État et d’honorer les disparus –, 
l’impunité prédomine. Le flou entourant le sort du disparu et l’in-
certitude perdurent du même coup. Face au silence de l’État et en 
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l’absence de justice réparatrice, les familles des disparus portent 
par conséquent la responsabilité de dénoncer encore et toujours 
ces crimes d’État. De même, la mise en place d’actes symboliques 
honorant la mémoire des disparus relève de leur propre initiative.

Rappelons que la disparition forcée de personnes constitue un 
crime continu, dans la mesure où le sort des disparus n’a pas été 
élucidé et que les dépouilles n’ont pas été identifiées. Comment, 
dès lors, ce devoir de mémoire, cette lutte contre l’impunité se 
transmet-elle au fil des générations ? Comment les nouvelles géné-
rations perçoivent-elles leur rôle à l’égard de ce membre de la 
famille qui a disparu et dont le crime reste impuni ? Telles sont les 
questions que nous aborderons dans le chapitre qui va suivre.
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7. DISPARITION FORCÉE DE PERSONNES : 
QUELS DESTINS DE LA TRANSMISSION 
AU SEIN DES FAMILLES ?

Plusieurs recherches portent sur l’impact des violences d’État 
survenues pendant les dictatures latino-américaines. Elles 
indiquent la portée transgénérationnelle du traumatisme 

chez les victimes de violence politique et leurs familles (Brinkmann 
et al., 2009 ; Faúndez et al., 2014 ; Lagos et al., 2009 ; Puget et al., 
1989). Confrontées à des garants institutionnels souvent défail-
lants, les familles des disparus portent la responsabilité du travail 
de mémoire. Quels sont dès lors les idéaux et les mandats véhiculés 
dans les familles de proches de disparus ?

Dans une perspective psychanalytique, l’enfant est conçu 
comme héritier d’une mission réparatrice : il est dépositaire des 
souffrances restées inélaborées par les générations précédentes.  
Ce qui se transmet d’une génération à l’autre est marqué du sceau 
du négatif. Comme le rappelle Kaës (1996) : « Ce serait ainsi préfé-
rentiellement ce qui ne se contient pas, ce qui ne se retient pas, ce 
qui ne se souvient pas : la faute, la maladie, la honte, le refoulé, les 
objets perdus et encore endeuillés » (p. 65). C’est ce qu’on appelle la 
transmission transgénérationnelle, laquelle passe à travers les sujets. 
Le passé n’est ni transformé, ni élaboré. Il est livré brut à la généra-
tion suivante, sans faire l’objet d’une forme d’appropriation subjec-
tivante. Les identifications aliénantes sont dès lors au rendez-vous 
de la vie psychique. Les défenses transpersonnelles organisées par 
la famille pour se défendre du deuil comme du trauma se trans-
mettent également de génération en génération. Elles sont apprises 
par l’enfant dans sa famille (Nicolo & Strinati, 2007).

Une autre facette de la transmission se décline entre les sujets : 
c’est ce qu’on appelle la transmission intergénérationnelle, qui 
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a une fonction structurante. Le passé a fait l’objet d’une forme 
d’élaboration, de symbolisation et de transformation qui permet 
aux descendants de prendre appui sur des repères identificatoires 
étayants. Véhiculés par la famille, ces objets de la transmission 
sont constitués « des croyances, identifications et mythes transmis 
au cours des générations » (Waintrater, 2004, p. 365). L’héritier a 
pour mission de les perpétuer en échange d’une reconnaissance 
symbolique par le groupe qui l’identifie alors comme membre à 
part entière et qui lui assure protection. Toutefois, une certaine 
marge de liberté est donnée au sujet, ce qui suppose de sa part une 
forme d’appropriation subjectivante et de transformation (Granjon, 
2010). Il participe dès lors à l’espace intersubjectif commun et par-
tagé avec les autres membres de sa famille (Granjon, 2010). Les 
processus identificatoires mobilisés par la transmission entre les 
générations fait de l’enfant l’héritier de l’histoire familiale.

Notre étude se distingue par le fait d’avoir inclus deux géné-
rations de proches de disparus. Cette caractéristique unique offre 
l’opportunité d’explorer les aspirations des descendants en ce qui 
concerne leur implication dans la lutte, en examinant attentive-
ment s’ils ressentent ou non le besoin de reprendre activement le 
devoir de mémoire relatif à la disparition.

Dans ce chapitre, nous nous questionnerons sur les diffé-
rentes façons dont le devoir de mémoire et la lutte contre l’impu-
nité se transmettent au fil des générations. Nous tenterons ainsi 
de répondre à l’une de nos questions de recherche : les traces que 
creuse la perte d’un disparu se transmettent-elles entre les géné-
rations au sein des familles de proches ? Si oui, comment ? Quel 
est le destin du processus de deuil au fil des générations dans les 
familles de proches ? L’héritage psychique associé à la disparition 
d’un membre de la famille fait-il l’objet d’une appropriation subjec-
tivante par les descendants et, si oui, comment ?

TRANSMISSION DES IDÉAUX ET DES VALEURS

De façon générale, les analyses thématiques du discours ont permis 
de mettre en évidence la volonté de transmettre aux générations sui-
vantes certains idéaux et mandats qui sont en lien avec la disparition 
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forcée. Quant aux descendants, ils abordent pour leur part leur vécu 
d’héritier : ils évoquent leur façon d’honorer les mandats en ques-
tion, mais aussi leur positionnement personnel face à l’héritage dont 
ils sont dépositaires et dont ils entendent parfois se distancer, voire se 
départir. Pour illustrer nos résultats plus en détail, nous présenterons 
successivement le point de vue de la génération des contemporains 
du disparu, puis celui des descendants de disparus.

TRANSMETTRE UNE MISSION AUX JEUNES GÉNÉRATIONS : 

LA PAROLE AUX CONTEMPORAINS DES DISPARUS

Lorsqu’on aborde ce qu’ils aimeraient qu’il reste après eux et com-
ment ils conçoivent l’avenir du combat politique qu’ils ont mené, 
certains contemporains des disparus insistent sur l’importance signi-
ficative qu’ils confèrent à la transmission de certaines valeurs et prin-
cipes éthico-moraux.

Camila souligne combien il leur importait, à elle et son époux, 
non seulement de raconter à leurs enfants l’histoire de leur famille 
de militants et leur combat politique, mais également de les asso-
cier à leurs engagements publics actuels. Avec d’autres réfugiés poli-
tiques, ils font partie d’une association de soutien aux victimes de la 
violence d’État restées dans leur pays d’origine. Ils étaient donc très 
actifs dans le combat mené en Suisse pour la dénonciation comme 
la reconnaissance des crimes commis sous la dictature, combat 
qu’ils ont poursuivi également ensuite, une fois de retour au pays : 
« Et nous, nos enfants ils venaient toujours à toutes nos manifes-
tations, toutes les manifs, toutes : ils étaient là (rires) même ici, en 
Suisse (rires), toutes les manifs possibles à chaque lieu, […] ah ils se 
souviennent. C’est vrai, nous on était à toutes les manifs, même en 
Suisse ! » (Camila, 330). Il leur tenait ainsi à cœur de transmettre un 
certain nombre de leurs engagements en insistant sur l’importance 
de l’idéal de solidarité.

Elle et son mari constatent en ce sens avec plaisir que leurs enfants 
perpétuent aujourd’hui certaines valeurs et principes :

Nous pensons que c’est parce qu’on est un groupe, bon ça s’est 
formé ce groupe humain assez particulier, […] nos enfants et 
continuent un rapport humain simplement, [ils] sont pas militants 



214 ROMPRE LE SILENCE D’ÉTAT

de rien quoi ! Mais et ce besoin d’être ensemble et [ils] sont très 
solidaires entre eux, dans ces choses intimes quoi, dans sa vie. Et 
je crois que ça on a su transmettre pas seulement qu’est-ce qu’on a 
vécu, la souffrance […]. D’être un peu progressiste quoi […] mais 
pas être un salaud de droite quoi (rires) ! (Camila, 356)

Même s’ils ne sont pas militants comme leurs parents, leurs 
enfants restent à son avis progressistes du point de vue politique. 
Enfants et parents peuvent donc s’identifier à des repères identifica-
toires partagés du point de vue sociopolitique. Par ailleurs, ils entre-
tiennent aujourd’hui encore des liens étroits avec les autres jeunes 
qu’ils ont côtoyés au sein de cette association. La transmission de 
cet héritage compte pour Camila : elle conçoit cela comme le fruit 
des efforts qu’elle et son mari ont fait pour apprendre à leurs enfants 
l’importance des liens d’amitié, d’affection, de solidarité.

On peut supposer que si cela lui importe tant, si c’est « récon-
fortant » (358) pour Camila, c’est aussi pour contrebalancer la dif-
ficulté de transmettre un récit relatif à la violence d’État et à ses 
répercussions sociales et familiales. Les valeurs et principes aux-
quelles elle et son mari adhèrent ont bien été transmis à la généra-
tion suivante, ce qui n’allait pas de soi, étant donné les ravages de 
la dictature et de l’exil forcé qui les ont arrachés de leur terre natale 
et de leurs familles.

À ce propos, soulignons, à la suite de Faúndez Abarca et al. 
(2018), que les militants de l’époque était particulièrement dénigrés 
dans la société civile. Ils sont pointés du doigt comme représentant 
un groupe des plus suspects parce que subversif et potentiellement 
dangereux. Or, pour ces auteurs, cela n’est bien entendu pas sans 
effets sur leur construction identificatoire ; celle-ci est indissociable 
de la « lutte en faveur de cette reconnaissance [des crimes d’État 
commis sous la dictature] et contre le déni et l’oubli » [traduction 
libre] (p. 99).

L’implication des survivants dans ce combat politique a eu une 
portée significative sur leurs parcours comme sur leurs processus 
identificatoires, qui plus est en exil. « Ils se définissent inévitable-
ment à partir de ce lieu, de leur appartenance à un collectif de 
proches de victimes » (Faúndez Abarca et al., 2018, p. 99). Au 
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point d’ailleurs que certaines familles de disparus ont vécu en 
vase clos, comme le soulignent Faúndez Abarca et al. (2018). Tout 
entières tournées vers l’effort de maintenir vivante la mémoire du 
disparu, il n’est pas rare que ces familles assignent leurs membres 
à des « scénarios d’emplacement » (Kaës, 2009a) de manière rigide, 
aujourd’hui encore. En effet, du fait du régime d’impunité, la mis-
sion que se donnent les familles reste très prenante, ce qui peut 
entraver la possible différenciation des descendants.

Nicolas, dont la compagne de l’époque a disparu, confie pour sa 
part avoir toujours convié ses enfants aux commémorations aux-
quelles il a participé en hommage aux disparus et aux victimes de 
la junte en général. L’injonction de ne pas oublier ceux qui ont 
payé au prix fort leur engagement en faveur de la démocratie et 
de la justice est très valorisée. Mais Nicolas précise toutefois que, 
même si ses enfants participent activement en l’aidant par exemple 
à la mise en place de telles rencontres, il n’estime pour sa part pas 
souhaitable de leur retracer l’histoire de la disparition de Paula, 
son ex-compagne, dans ses moindres détails : « Ce n’est pas pour 
autant que je voulais raconter- qu’ils connaissent toute l’histoire », 
dit-il (235). On peut faire l’hypothèse d’un mouvement ambi-
valent : s’il est mû par un désir de transmission d’un côté, il entend 
aussi par ailleurs protéger ses propres enfants de la violence comme 
de la cruauté endurée par son ex-compagne. On voit dès lors 
combien l’arrière-fond traumatique laisse des traces sur les « sys-
tèmes de valeurs, les mythes, les fantasmes et les croyances dans 
les domaines personnel, familial et social » (Kordon & Edelman, 
2002b, p. 115).

POURSUIVRE LES RECHERCHES AU FIL DES GÉNÉRATIONS : 

LA PAROLE AUX DESCENDANTS DES DISPARUS

Lorsqu’on aborde la question de la transmission et de l’héri-
tage avec les descendants que nous avons rencontrés, il ressort 
que la poursuite des recherches concernant le sort du disparu est 
très importante, de même que le fait d’assurer une continuité au 
combat politique qui était celui du disparu. Bidermann (1991) a 
pu observer à quel point la phase d’hyper-investissement qui carac-
térise le processus de deuil peut se prolonger indéfiniment dans 
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certaines familles de disparus. Dans ce cas, la deuxième génération 
est chargée d’assurer la perpétuation de cette forme de préoccupa-
tion permanente qui vise à éclairer le sort du disparu.

Même si elle souligne que sa mère ne lui a rien demandé expli-
citement, Carolina ressent par exemple une certaine pression de se 
montrer « à la hauteur » des recherches conduites par Emily depuis 
des décennies pour tenter d’éclairer ce qu’il est advenu de son frère 
disparu sous la junte dans les années 1970. Si, pour le moment, du 
vivant de sa mère, elle ne se sent pas encore investie d’une mission 
de « porte-parole », elle sait qu’un jour ce sera à son tour de pour-
suivre l’enquête. De ce fait, elle apprécie, dit-elle, que sa mère la 
tienne au courant de ses démarches :

Mais du coup, par contre, j’aime bien quand elle me raconte 
où est-ce qu’elle en est, ce qu’elle a fait, si elle a rencontré des 
gens, si elle a fait certaines recherches, parce que j’ai toujours 
un peu l’sentiment que un jour ou l’autre c’est moi qui vais 
prendre le flambeau, et qu’il faut pas que je sois à la masse ! En 
fait, je ressens ce truc où il faut que je sois à la hauteur – de ces 
recherches – quand le temps sera venu ! (Carolina, 168)

Cet extrait permet de pointer combien certains descendants se 
sentent investis d’une mission, dans la continuité des efforts entre-
pris par la génération précédente. Carolina envisage son avenir 
comme étant investie d’un « boulot à part entière » qui a deux 
aspects : non seulement « poursuivre les recherches » concernant son 
oncle, mais plus largement continuer « la lutte contre l’impunité » 
(192). Bien que Carolina en fasse une véritable injonction, elle 
se défend de considérer que ce combat pour une « société en fait 
juste » serait un poids : « C’est-c’est comme si c’était un devoir, mais 
en fait je [ne] le prends pas comme une charge ou quelque chose de 
lourd hein ! » (186).

On peut toutefois se demander si le fait de se sentir investie 
d’une telle obligation ne met pas en lumière un scénario assez 
rigide dont Carolina aperçoit d’ailleurs bien le caractère contrai-
gnant pour elle. L’énoncé de fondement auquel elle semble 
faire allégeance quoi qu’il arrive – No olvidar ! / N’oubliez 
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pas ! – représenterait concrètement pour elle un travail « à part 
entière ». S’y conformer la conduirait sans doute à renoncer à une 
part d’elle-même. Certes, son discours lui permet de se présenter 
comme le maillon d’une chaîne intersubjective où elle a une place 
toute définie, en miroir de celle de sa mère qu’elle semble idéaliser ; 
mais on peut aussi supposer qu’elle devine par ailleurs la dimen-
sion aliénante d’un contrat identificatoire qui pourrait prendre des 
allures de pacte narcissique (Kaës, 2009a).

Dans ce cas, l’assignation à une place est écrite d’avance. Elle est 
immuable et « ne supporte aucun écart » (Kaës, 2009a, p. 68), sous 
peine de rompre la continuité narcissique du groupe famille touché 
de plein fouet par la catastrophe sociale. Elle serait dès lors investie 
d’un désir irréalisé de sa mère dont elle ne saurait se départir sans 
risque : retrouver la dépouille de son oncle disparu et élucider les 
circonstances de sa disparition.

Nous rejoignons en ce sens Faúndez Abarca et al. (2018), qui 
soulignent l’impact d’une disparition forcée sur les descendants : 
« En effet, dans de nombreux cas, la recherche infructueuse du 
membre de la famille disparu est un fardeau douloureux qui 
est constamment transmis à la génération suivante » [traduction 
libre] (p. 98). Reprendre le « flambeau » revient ainsi souvent à se 
charger d’un lourd fardeau : les restes inélaborés qui hantent les 
espaces psychiques communs et partagés au sein d’une famille 
restent actifs. Ils pèsent dès lors sur les héritiers, qui peuvent se 
sentir ligotés au passé, tant le sentiment de culpabilité de leurs 
parents est transmis à l’état brut sans travail de transformation 
préalable. Lorsqu’ils naissent, ils sont dépositaires des traces trau-
matogènes d’un passé qui ne passe pas et qu’ils ont inconsciem-
ment pour mission – impossible – de réparer. Dans le cas d’un 
pacte narcissique, se départir d’un tel scénario serait assimilé à 
une haute trahison, d’où le poids qui pèse sur les descendants.

En référence à leur pratique clinique, différents psychologues et 
psychiatres chiliens ont par ailleurs observé l’impact de la dispari-
tion forcée sur les adolescents enfants de détenus disparus (Díaz, 
1995 ; Faúndez et al., 1991 ; Rojas, 2009). Selon eux, « ce trauma-
tisme génère un type de dynamique relationnelle familiale qui 
entrave leurs processus de différenciation. En effet, pendant leur 
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enfance et leur adolescence, les enfants sont confrontés à une série 
de mandats, d’attentes et d’héritages qui ont un impact direct 
sur la formation de leur identité » (Faúndez Abarca et al., 2018, 
p. 89). Enfin, soulignons que, dans notre étude, nous observons 
des manifestations similaires non seulement chez les enfants de 
disparus, mais également chez les neveux et nièces de la personne 
disparue.

POURSUIVRE LE COMBAT POLITIQUE AU FIL DES GÉNÉRATIONS : 

LA PAROLE AUX DESCENDANTS DES DISPARUS

Étant donné les défaillances majeures des cadres métasociaux, le 
combat pour la reconnaissance des crimes d’État, l’établissement 
de la vérité et de la justice revient en grande partie aux familles et 
aux associations de défense des droits humains. Par conséquent, 
les descendants des proches de disparus sont en première ligne 
pour assurer la continuité de la lutte engagée par la génération 
de leurs parents. Plusieurs d’entre eux font part de cette reprise à 
leur compte de l’héritage qu’ils sont fiers d’évoquer, s’inscrivant 
ainsi dans la continuité générationnelle de leurs familles.

Ignacio s’est, par exemple, donné pour mission de perpétuer 
le combat contre l’impunité auquel sa mère participe activement 
aujourd’hui encore. Le fait d’avoir un oncle qui était très engagé 
dans la résistance politique sous la junte et qui a disparu depuis 
lors l’a motivé à s’engager dans le sillage de ce que lui a trans-
mis sa mère : « C’est un deuil infini, ça ne s’arrête jamais. C’est 
un deuil qui t’accompagne toute ta vie […] du coup dans mon 
cas je trouve que, j’ai pu recevoir, c’est que c’est un deuil qui va 
l’accompagner toute sa vie. […] Oui-oui. Elle [sa mère] m’a, je 
crois qu’elle m’a transmis ça. […] parce que ça fait partie aussi de 
sa lutte [à elle], je crois que c’est un peu le message ! » (Ignacio, 
263, 267). Ignacio interprète donc a posteriori la mission dont 
il semble investi suite à sa mère, mais tout en s’inscrivant aussi 
dans les pas de son oncle. Ignacio semble associer le deuil de cette 
figure avunculaire à la reprise du combat contre l’impunité. Le 
fait de s’engager dans la lutte pour que justice soit faite constitue-
rait en ce sens peut-être une façon de rester loyal envers sa mère 
tout en honorant le combat de son oncle disparu. Ce dernier avait 
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en effet adressé un courrier à sa sœur alors qu’il était détenu : « Il 
a écrit une lettre à ma mère. […] on pouvait, ils te laissaient écrire 
des lettres pour envoyer à ta famille à un moment donné et il, je 
crois qu’il a écrit un truc quoi. […] C’était une phrase connue à 
l’époque, je sais pas de qui mais “ils croyaient qu’ils nous tuaient, 
qu’ils nous tuaient, mais ils nous- ils nous étaient en train de 
nous semer comme des graines !” » (267). Et Ignacio de commen-
ter ensuite : « Oui, je pense que ça m’a-ça m’a, mon sens un peu 
de voilà, idéologie, de justice tout ça. Ça me donne de la force 
quoi ! » (275). Ignacio fait ici référence à un adage bien connu que 
l’on doit à Ernesto Cardenal, un prêtre nicaraguayen très engagé : 
« Creian que nos mataban, pero nos estaban sembrando ! » [Ils pen-
saient nous tuer, mais ils nous semaient !]. Il s’inscrit ainsi dans 
la continuité politique de son oncle ; il reprend son combat à son 
compte pour œuvrer à son tour en faveur de la justice sociale. 
Rien ne saurait arrêter la lutte, ni l’assassinat des militants d’alors, 
ni la mise sous silence qui entoure leur disparition forcée, ni le 
régime d’impunité qui règne.

On voit ainsi comment les énoncés de fondement et les idéaux 
communs et partagés se perpétuent : les héritiers sont soucieux 
de leur donner suite en s’identifiant à ceux qui les ont précédés. 
Comme le soulignent Díaz et Madariaga (1993), la personne dis-
parue, « ce tiers significatif », a une influence notable sur l’éla-
boration de la carte du monde de la famille, « en contribuant 
spécifiquement à [sa] vision du monde avec des éléments poli-
tiques et idéologiques » [traduction libre] (p. 12).

Lira (2010b) rappelle d’ailleurs à ce propos combien la résis-
tance face à l’oubli passe souvent par l’adhésion des proches et 
des familles aux valeurs et principes qui étaient portés par la per-
sonne disparue. Une forme de dette morale à son endroit :

La résistance contre l’oubli est basée sur le lien personnel avec les 
morts  et les disparus ; elle coexiste souvent avec une résistance 
fondée sur la fidélité et l’adhésion à leurs croyances, idées, valeurs 
et projets politiques. Ce lien se traduit par une loyauté profonde 
qui est souvent le moteur de mémoires militantes, visant ainsi à 
transcender la répression et la mort. [traduction libre] (p. 25)
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Quant à Paco, neveu d’un disparu, il relève combien sa « géné-
ration » est celle de « ceux qui s’impliquent, se sentent euh les héri-
tiers de cette lutte-là » (635), celle menée par leurs ascendants au 
pays d’abord, et ensuite en exil. « Nos, nos grands-parents disons 
ayant maintenant 100  ans pour ceux qui vivent encore, mes 
parents ayant… ont plus de 70 ans, y’a t-comme un transfert qui 
est en train d’se faire euh depuis euh cinq, dix ans on va dire euh 
ou gentiment euh on est en train de reprendre […] une-une-une 
lutte – pour que ça n’s’oublie pas, et pour que ça ne s’oublie pas, 
pour que ça ne se répète pas ! » (Paco, 635).

Malgré le temps qui passe, la génération des enfants et petits- 
enfants de militants dont il fait partie n’entend pas baisser les bras. 
Ils se portent garants d’un héritage mémoriel et politique qu’ils 
seront bientôt seuls à perpétuer. Celui-ci consiste à se mettre en 
porte-à-faux contre la « tendance fâcheuse » qu’il constate en 
Europe comme au pays à « oublier ce qui s’est passé par le passé 
ou à déformer ! » (Paco, 635). Ces jeunes se font donc un point 
d’honneur de s’engager en faveur des principes démocratiques ; 
ils reprennent ainsi le flambeau de l’injonction au souvenir et du 
Nunca más [Plus jamais].

Revenant sur son propre parcours d’héritier, Paco reconnaît 
d’ailleurs que cette figure avunculaire n’a pas toujours été un 
exemple facile à suivre. Ce modèle a même représenté un certain 
poids dans sa jeunesse, même si aujourd’hui qu’il est quarante-
naire, il peut s’en inspirer en « assumant un héritage » qui concerne 
le « rôle social et politique […] que-que lui a porté » (Paco, 389). 
S’il s’est progressivement engagé à son tour dans le militantisme, 
c’est bien en s’identifiant à cet oncle, mort en martyr. Il a fait siens 
les principes et les idéaux portés par le groupe militant dans lequel 
il a pris une part active. Les énoncés de fondement qui structurent 
le contrat narcissique colorent donc ses liens d’appartenance et 
d’affiliation dans la continuité de l’engagement porté par son oncle 
(Castoriadis-Aulagnier, 1975).

Ces éléments corroborent l’idée qu’« un des facteurs des résis-
tances contre la violence des crimes de masse et de leur trans-
mission est la fidélité aux valeurs transmises par sa culture et 
sa famille », comme le relève Altounian (2023, p. 2). On ne 
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saurait toutefois que souligner avec cette écrivaine l’importance de 
l’étayage sur les garants métasociaux démocratiques pour être en 
mesure d’élaborer et de transformer l’héritage psychique dont on 
est dépositaire tout en s’inscrivant dans une certaine continuité : 
« Il faut néanmoins rappeler que l’héritier d’un survivant ne peut 
assumer le second temps générationnel de la résistance, déployer 
la dimension politique du scandale qui l’habite […] que dans le 
contexte d’un pays aux institutions suffisamment démocratiques, 
institutions dont l’absence achèverait définitivement l’extermina-
tion des siens et de leur mémoire » (p. 3).

Selon Bekerman et al. (2009), la reprise du combat politique 
est liée à l’idéalisation de la personne disparue. De nombreuses 
études axées sur le processus de construction de cette figure sou-
lignent un risque d’idéalisation (Alvis Rizzo et al., 2015 ; Díaz & 
Madariaga, 1993 ; Lira, 2016). Fréquente chez les enfants de dis-
parus (Bekerman et al., 2009) l’idéalisation pourrait constituer un 
obstacle à leur développement psychique (Busch & Robaina, 2006).

TRANSMISSION DU DEVOIR DE MÉMOIRE

La question du devoir de mémoire est abordée de manière transver-
sale par les participants dans le cadre des entretiens de recherche. 
Impératif éthique indispensable à vaincre l’injonction à l’oubli qui 
caractérise la violence d’État et son cortège de pactes dénégatifs, 
il s’agit tant d’une mission collective et familiale qu’individuelle. 
À la suite de Halbwachs (1925/1952), nous considérons que les 
souvenirs personnels sont indissociables de leur dimension sociale : 
ils ne peuvent être élaborés qu’en référence à autrui, aux groupes 
d’appartenance ainsi qu’aux cadres institutionnels. La remémora-
tion est donc par définition tissée dans la mémoire collective, qui 
se doit en l’occurrence d’être nourrie des recherches, enquêtes et 
demandes de comptes portées par les familles de disparus.

Chercher des traces d’un proche disparu s’érige pour la plupart 
des participants comme un devoir de mémoire : enquêter doit per-
mettre d’établir la vérité non seulement pour la famille, mais dans 
le corps sociopolitique. Il s’agit donc d’un travail collectif auquel les 
proches participent souvent de manière très active pour honorer la 
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mémoire du disparu de manière à faire contrepoids à l’injonction à 
l’oubli qui scelle le régime d’impunité. À côté de la recherche de la 
vérité, la dimension prescriptive d’une telle reconstruction mémo-
rielle a pour enjeux l’appropriation subjectivante ainsi que la trans-
mission d’un récit qui contribue à nourrir la citoyenneté. Sur le 
plan des processus psychiques en jeu, il s’agit par ailleurs d’un véri-
table travail, au même titre que le Trauerarbeit (Freud, 1915/1996). 
L’élaboration du passé suppose en effet un travail de figurabilité, 
de symbolisation, de liaison qui permette à la fois de construire 
du sens, de raconter, de transmettre, de se dégager des scénarios 
d’emplacement et identifications aliénantes. Autant de processus 
qui s’érigent en faux contre l’oubli.

SE SOUVENIR DE GÉNÉRATION EN GÉNÉRATION : 

LA PAROLE AUX CONTEMPORAINS DES DISPARUS

Étant donné le pacte dénégatif singulier qui entoure encore le 
sort réservé aux disparus politiques sous la dictature, le devoir de 
mémoire a une place privilégiée dans certaines familles. Comme le 
souligne Cerutti (2015), « la mémoire agit effectivement comme un 
“antidote” contre le silence et l’impunité générés par le terrorisme 
d’État à court et à long terme » (p. 43). Ainsi, les survivants d’une 
catastrophe sociale se donnent souvent pour mission de trans-
mettre à leurs descendants un double récit : celui éclairant l’histoire 
familiale et celle du disparu sans oublier le récit de la contrainte à 
l’exil auquel certains membres de la famille ont été soumis.

C’est par exemple le cas de Carmen, qui souhaite privilégier la 
transmission à ses petits-enfants. En effet, elle a buté sur un cer-
tain nombre d’obstacles quand elle a tenté de revenir sur le passé 
avec ses propres enfants. Et s’il en est ainsi, c’est, dit-elle, dans le 
contexte suivant :

[…] j’ai une petite-fille qui a maintenant 16  ans et je crois 
qu’avec elle une fois je vais la prendre, je vais lui parler. Et je 
pense qu’elle va être plus réceptive que mes enfants […] à [la] vie 
familiale et pourquoi on est là ! Parce que certains, ils savent pas, 
voilà c’est pourquoi on est là ? Pourquoi tu es venu en Suisse ? 
(Carmen, 552)
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Carmen se donne donc pour mission de retracer son parcours 
et celui des siens en expliquant l’arrière-fond politique qui les a 
contraints à rejoindre l’Europe comme réfugiés politiques :

Et-et je pense qu’à elle je vais oui, à elle je vais lui transmettre ça ! 
Puis je vais lui montrer le livre aussi de mon père et les photos 
[…] je vois que la-la fille qui a 16 ans, donc euh ma p’tite fille, 
elle s’intéresse ! Et puis un jour j’pense que je vais aller manger 
avec elle je vais l’inviter et puis on, je vais lui raconter des choses, 
comme ça elle sera peut-être intéressée et je pourrai : justement 
donner ma suite à elle pour que : les disparus vivent à travers 
d’elle ! (Carmen, 598)

Pour agrémenter ce dialogue, Carmen imagine s’appuyer sur un 
document que son propre père a élaboré pour retracer leur trajec-
toire, document qui est illustré par des photos. On comprend ainsi 
que, par son témoignage, le père lui a aussi transmis l’injonction de 
lutter contre l’oubli : « No olvidar para que nunca más ! » Toutefois, 
un temps de latence aurait été nécessaire pour que le relais soit pos-
sible. À ce propos, s’il était non seulement difficile, mais aussi dan-
gereux d’évoquer les évènements à des tiers par crainte des effets 
de la répression politique en cours et de l’injonction au silence qui 
régnait (Edelman & Kordon, 2011), nous avons pour notre part 
observé que, cinq décennies plus tard, les langues se délient. Le 
devoir de mémoire prime en effet dans la plupart des familles dont 
nous avons interrogé les membres. Plus généralement, Cerutti 
(2015) souligne à quel point les enfants des disparus « deviennent 
des acteurs de la mémoire, généralement très actifs et engagés. […] 
Ils sont considérés comme les héritiers d’une mémoire empreinte de 
douleur et ils s’efforcent de la transmettre à leurs propres enfants » 
(p. 44). Cette observation est également pertinente au sujet des 
neveux et des nièces des personnes disparues.

On notera toutefois que la mission que Carmen se donne vise à 
présentifier les disparus à travers sa petite-fille : qu’ils vivent à tra-
vers elle. On peut dès lors faire l’hypothèse qu’il y a là un enjeu 
trans- et non intergénérationnel. Le discours de Carmen témoigne 
à notre sens d’une forme d’identification endocryptique à son 
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cousin disparu. Dans sa famille, elle aurait dans ce sens une fonc-
tion de porte-mémoire (Kaës, 2013b) ; un objet brut, fantomatique, 
la hante sans qu’il ait pu faire l’objet d’un travail de transforma-
tion. L’identification est dès lors d’autant plus aliénante qu’elle 
relève du prototype corporel, autrement dit de l’incorporation : « Il 
s’agit de prendre l’autre en soi, de le commémorer pour ne pas s’en 
détacher ou ne pas le perdre », écrit Zilkha (2012, p. 66). Dans le 
dialogue imaginaire dont elle fait part, la contrainte identificatoire 
est au premier plan.

Nos observations convergent avec celles émanant d’autres études 
sur ce sujet : transmettre le souvenir des disparus peut également 
impliquer la transmission de leur idéologie politique (Díaz & 
Madariaga, 1993) et celle de modèles, de rôles, de droits et d’obli-
gations au sein de la famille (Biedermann, 1991).

PERPÉTUER LA MÉMOIRE AU FIL DU TEMPS : 

LA PAROLE AUX DESCENDANTS DES DISPARUS

Quant aux descendants dont nous avons recueilli la parole dans le 
cadre de cette étude, ils soulignent l’importante charge que repré-
sente pour eux le fait de perpétuer la mémoire familiale et celle du 
disparu en particulier. Poursuivre le travail engagé par leurs ascen-
dants est d’autant plus important que les institutions n’assument 
par leur fonction de garant du devoir de mémoire. En ce sens, 
reprendre à son compte une telle mission est aussi, pour certains, 
une façon de combattre l’impunité.

C’est par exemple le cas de Charlotte, pour qui le récit du passé 
est central :

[…] si on oublie c’qui s’est passé c’est comme si on acceptait. Si on 
n’en parle pas, ben – on a accepté en fait ce qui se passe. On va pas 
oublier, on va pas faire comme si de rien n’était, on va pas les laisser 
libres ! Les dictateur-dictature c’est fini, mais on va pas les laisser 
courir, faire leurs magasins comme si de rien !  (Charlotte, 637-659)

Pour elle, le fait de donner à son tour une continuité au récit 
des faits est une façon de ne pas se rendre complice de ce qui 
s’est passé. Il s’agit d’un combat politique que Charlotte fait sien : 
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s’ériger en faux contre l’injonction à l’oubli qui scelle le régime 
d’impunité dont bénéficient les agents des crimes d’État. Faúndez 
Abarca et al. (2018) relèvent que les effets de la disparition forcée 
« se perpétuent dans le temps et sont directement liés aux processus 
de réparation sociale, de vérité et de justice », qui sont en l’occur-
rence défaillants (p. 89).

Avant cela, Charlotte avait toutefois précisé que, si elle se met à 
son tour au service du devoir de mémoire, si elle trouve important 
de témoigner des souffrances éprouvées à la génération précédente 
et dans sa famille en particulier, c’est aussi pour se conformer à une 
injonction maternelle : « Ma mère veut vraiment pas qu’on oublie », 
précise-t-elle (Charlotte, 403). La perpétuation de la mémoire 
familiale et, plus largement, le devoir de mémoire collectif relèvent 
donc d’une contrainte identificatoire qui traverse les générations. 
Négliger cet impératif serait au contraire perçu comme déloyal.

Díaz (1991) a d’ailleurs observé cette forme de contrainte : 
« Les enfants de disparus sont ainsi, dans leur grande majorité, 
contraints d’une part à rester liés à un système relationnel organisé 
autour du traumatisme et du deuil non élaboré, ce qui empêchait 
le développement de tout type d’autonomie ou de différenciation. 
D’autre part, ils devaient être le pont entre la mère survivante 
et la vie » [traduction libre] (Faúndez Abarca et al., 2018, p. 89). 
Dans le même sens, Álamos (1992) affirme que certains adoles-
cents dont les parents sont des détenus disparus entendent faire ce 
qu’ils considèrent comme leur « devoir », par exemple être un bon 
étudiant ou une personne responsable ; mais ils projettent par ail-
leurs de faire tout ce que le père disparu n’est pas parvenu à réali-
ser. « C’est-à-dire qu’ils mettent leur propre corps à la disposition 
d’autrui. Ce faisant, ils renoncent à leurs projets antérieurs pour se 
consacrer à l’autre de manière absolue » [traduction libre] (Faúndez 
Abarca et al., 2018, p. 89).

Bekerman et al. (2009) observent pour leur part d’importants 
mandats surmoïques liés à l’idéalisation de la vie de leurs parents ; 
ils se sentent dès lors tenus de donner suite aux projets et idéaux 
des disparus « tout en rencontrant des difficultés à structurer leurs 
propres façons de faire et de penser » (pp. 239-240). Nous consta-
tons que ces dynamiques familiales sont également présentes 
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chez les neveux et nièces de disparus. C’est le cas, par exemple, 
d’Ignacio, dont l’oncle a disparu. Il souligne qu’il ne s’interdit pas 
d’évoquer le passé familial à des tiers, ce qu’il qualifie même de 
« nécessaire » : « Je m’empêche jamais de raconter ça […] puisque 
mi legado [mon héritage], c’est un peu ce que moi je sens que je 
dois faire comme, pour continuer un peu l’histoire de ma famille ! » 
(206). Évoquant spontanément son héritage, il est aujourd’hui en 
mesure de reprendre le flambeau familial pour perpétuer l’histoire 
des siens. C’est sa façon à lui de s’inscrire dans cette famille très 
militante et touchée de plain fouet par la répression politique.

Pour Paco, le devoir de mémoire consiste entre autres et très 
concrètement à monter des expositions pour transmettre à son tour 
aux générations suivantes :

Faut juste rappeler certains éléments avec des photos. C’est pour 
ça que c’est important les expositions : […] c’étaient des gens, 
c’étaient des êtres humains qui avaient des familles […] qui 
avaient des neveux. Je suis un des neveux. Donc c’est-c’est-c’est 
aussi ça de pouvoir exposer euh-euh et-et de pouvoir transmettre 
aussi et du coup de pouvoir transmettre à nos enfants, parce que 
nos enfants sont aussi issus [de cette histoire] (petit rire) […] ! On 
essaye de maintenir vivants, donc c’est-c’est-c’est important de 
transmettre à-à ça aussi à nos enfants pour qu’ils comprennent. 
(Paco, 641-649)

On voit ici combien la réhumanisation des disparus est au pre-
mier plan : leur donner un visage à travers des photos, mais aussi 
un nom, une histoire, rappeler qu’il s’agit d’ « êtres humains », c’est 
s’ériger en faux contre l’oubli, contre la chosification et la cruauté 
dont ils auront fait l’objet. Il tente ainsi de mettre les expositions 
qu’il contribue à organiser au service de la relance du triple contrat 
narcissique, et originaire en particulier. Une façon sans doute de 
s’inscrire dans sa lignée généalogique et de la perpétuer en souli-
gnant d’où il vient, tant sa place à lui, à la fois de neveu et d’héri-
tier, doit être précisée. Représenter ceux qui ne sont plus là, mais 
qui composent l’histoire dont Paco est issu, semble lui permettre 
de s’inscrire dans la lignée familiale qui a subi la violence de plein 
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fouet. Exposer les portraits des disparus, et la photo de son oncle 
en particulier, favoriserait ainsi son ancrage généalogique et sa 
construction identificatoire. « Je suis un des neveux », rappelle-t-il 
d’ailleurs en guise de signature.

Gampel (2016) relève en outre la fonction sublimatoire du pro-
cessus de création en général : « Représenter, dire et écrire l’oubli, 
au-delà de la disparition du sujet, permettrait alors la restitution 
d’un espace où le “je” peut advenir et être » (p. 141). Quant à 
Cerutti (2017), elle souligne l’importance des hommages symbo-
liques par rapport auxquels les héritiers se sentent parfois investis : 
« Bon nombre de ceux que nous avons rencontrés dans le cadre de 
nos recherches ont reconnu avoir le sentiment que le disparu, d’une 
certaine façon, vivait en eux. […] Les processus d’identification 
sont en ce sens transgénérationnels et les descendants du disparu 
deviennent des acteurs importants de la mémoire familiale en tant 
que porteurs de son histoire, mais aussi, parfois, d’un hommage 
symbolique » (p. 292).

Ici encore, le fait de tenter de maintenir vivants les disparus 
témoigne de la nécessité de penser à eux : tant qu’on les enveloppe 
de mémoire, tant qu’on les enveloppe psychiquement, ils conti-
nuent d’exister. Alors que, si on les oubliait, si on les laissait tomber 
dans l’oubli, on deviendrait à son tour complice du sort que la 
junte a voulu leur réserver. En ce sens, « recouvrer la mémoire va 
à l’encontre de la perpétuation de l’impunité » [traduction libre], 
comme l’affirme Pacheco (2007, p. 220). Quant à Cerutti (2015), 
elle considère qu’honorer la mémoire des disparus constitue le 
meilleur remède contre le profond traumatisme psychosocial subi 
sous la dictature.

Dans les pays où le travail de justice et de réparation reste 
inachevé, les proches de disparus – contemporains et descen-
dants – deviennent les seuls « témoins vivants » qui mettent leur 
parole, leur combat au service du devoir de mémoire, de vérité et 
de justice. Ils sont dès lors des acteurs significatifs tant au sein de 
leur propre famille qu’au niveau social (Cerutti, 2015). Étant donné 
l’impunité qui règne aujourd’hui encore, leur contribution est au 
service d’enjeux à la fois personnels et publics, touchant la sphère 
individuelle, familiale, sociale et juridico-politique.



228 ROMPRE LE SILENCE D’ÉTAT

TENSIONS, CONFLITS ET QUESTIONNEMENTS 

AU CŒUR DE LA TRANSMISSION

Quand le passé est traumatogène, transmettre l’histoire familiale 
à la génération suivante ne va pas de soi. Le désir que les souvenirs 
et la mémoire circulent est en tension avec la crainte de réveiller 
les fantômes du passé et de la violence en particulier. Mais qu’en 
disent les proches de disparus ?

LA CRAINTE DE TRANSMETTRE L’IMPACT DE LA VIOLENCE : 

PAROLES DE CONTEMPORAINS DES DISPARUS

Tous les survivants que nous avons rencontrés pointent la crainte 
d’en dire trop à leurs enfants, au risque de les exposer à la violence 
qui émaille l’histoire familiale. Ils soulignent toutefois la nécessité 
de leur raconter sans banaliser ce qui s’est passé ou, pire, d’oublier.

Emily est par exemple consciente de la lourdeur du passé fami-
lial dont elle est dépositaire :

[…] c’est terrible, moi je me suis dit Mamma mia ! je suis en train 
de donner en héritage à ma fille […] qu’elle [ne] veut peut-être 
pas ! (698). Quand j’ai appris que ça lui faisait un poids, ça m’a 
fait mal parce qu’on veut le meilleur pour ses enfants et pis de lui 
donner un poids pareil […] ça m’a foutu un peu en rogne ! (708)

Emily précise que cette prise de conscience l’a fâchée, cela l’a 
littéralement « foutue en rogne », et qu’elle s’en veut. La culpabilité 
de lui avoir transmis un tel héritage sans bien discerner le fardeau 
que cela a pu représenter est au premier plan. Obnubilée par les 
recherches qu’elle a entreprises pour faire la lumière sur la dispari-
tion de son frère, dont on reste aujourd’hui encore sans nouvelles, 
elle nourrit des auto-reproches. Elle reconnaît avoir sous-estimé 
combien sa fille a pu souffrir d’un tel héritage psychique. Éviter de 
transmettre ce qui relève du traumatisme, de faire porter à sa fille 
le poids de l’héritage traumatique dont elle est elle-même déposi-
taire, constitue pour Emily une préoccupation majeure.

Quant à Diana, elle fait part de la tension qui l’habite : d’un 
côté, sa volonté de transmettre à ses enfants les idéaux relatifs au 
respect des droits humains fondamentaux ; d’un autre côté, le désir 
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de les protéger de la violence qui pourrait découler, dans certains 
contextes, de la défense de ces droits. Elle dit :

[Oui ma fille] est assez engagée. […] j’aime bien leur transmettre, 
je trouve que c’est important que pour eux aussi [que] ce soit un 
moteur de vie, la défense des droits de l’homme, cette envie que 
le monde puisse être éloigné de toute cette- de toute cette dispa-
rition, de toutes ces violations, je voudrais pas que mes enfants 
puissent traverser des expériences comme ça maintenant […] j’ai-
merais bien que sa lutte, la lutte et la défense, et ses idées puissent 
pas les amener à passer [endurer] des-des disparitions, des- déten-
tions (189). […] J’aimerais pas […] la lutte pour les idées [ne] doit 
pas impliquer des-des violations des-des droits de l’homme. (185) 
[…] Qu’ils puissent connaître que ça peut exister, […] que c’est 
important de-de préserver les droits à la parole, le droit à-à réflé-
chir différemment. (195)

Dans l’histoire de Diana, la violence a fait rage : son pre-
mier mari a été assassiné devant témoins sans qu’on retrouve sa 
dépouille ; elle-même a fait l’objet de violence et de cruauté. Si, 
pour elle, le désir de transmission est bien là, si elle se réjouit de 
l’engagement d’un de ses enfants au service des droits humains, 
elle exprime néanmoins des craintes que la violence ne se répète à 
leur endroit. Elle sait en effet trop bien combien défendre les droits 
humains peut mettre les militants en danger. Elle souhaite éviter à 
ses enfants d’être eux-mêmes confrontés au pire, tout en étant fière 
qu’ils luttent pour le droit à la différence et à la dignité de chacun.

En raison de ces craintes, certains contemporains vont jusqu’à 
taire l’histoire familiale et celle de leur pays, qui reste ainsi sous 
le sceau de la terreur d’État. C’est le cas de Marcelo, lui-même 
survivant et proche de disparus. Lors de l’entretien, il évoque 
l’importance, lors de son arrivée en Suisse, d’aller de l’avant : se 
concentrer sur le présent pour pouvoir se reconstruire une nou-
velle vie en exil. Cacher des vérités souvent insoutenables permet-
trait en ce sens de protéger les descendants et de continuer à (sur)
vivre (Brinkmann et al., 2009 ; Faúndez et al., 1991 ; Kordon & 
Edelman, 2007).
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LE FARDEAU DE LA MÉMOIRE ET DU COMBAT : 

LA PAROLE AUX DESCENDANTS DES DISPARUS

Certains descendants se confient sur le poids que représente pour 
eux le fait d’hériter d’un passé aussi traumatogène et d’un deuil 
resté inélaboré. L’absence de figurabilité qu’entraîne la sidération 
traumatique gèle également les processus d’historisation, comme le 
soulignent Botella et Botella (2001). Les descendants héritent de ce 
fait de blessures psychiques restées inélaborées chez leurs parents, 
ainsi que des aménagements défensifs que ceux-ci ont mis en place.

C’est le cas, par exemple, de Paulina, qui revient sur un souvenir 
d’enfance. Petite, elle a dit à Lucia, sa mère, qu’elle s’engageait à 
continuer les recherches relatives à Emilio, son premier époux, une 
fois que celle-ci serait morte :

[…] y’a aussi quelque chose que j’avais dit à ma mère quand 
j’étais petite et que je regrette un petit peu ! […] « T’inquiète pas 
Maman, même quand toi tu-tu seras plus là, moi je continuerai 
la lutte et je continuerai à chercher Emilio ! » Et après, je me suis 
dit, quelques années plus tard quand j’étais un peu consciente de 
c’que ça voulait dire […] que c’était totalement stupide de dire ça, 
parce que c’est impossible à faire (léger rire) ! C’est, disons, le far-
deau est beaucoup trop grand ! […]  (Paulina, 168-170)

Avec le recul des années, Paulina reconnaît le caractère irréa-
liste de la mission à laquelle elle s’était engagée petite : poursuivre 
les recherches engagées par sa mère pour faire la lumière sur cette 
disparition forcée et retrouver les restes de la dépouille d’Emilio 
consiste en un vœu pieux. Elle reconnaît l’impossibilité de réparer 
indéfiniment les injustices dont sa mère a souffert à l’époque et 
dont elle continue d’endurer les séquelles.

Revenant sur le « mandat transgénérationnel » (Lebovici, 1995, 
1998), autrement dit sur le scénario d’emplacement (Kaës, 2009a) 
dont elle est porteuse, Paulina pointe la contrainte identificatoire 
qu’un tel travail impose. Elle affirme que s’engager à réparer les 
souffrances et les injustices vécues par ses ascendants représente un 
« fardeau » beaucoup trop lourd à porter pour elle. Elle semble donc 
aujourd’hui en mesure de se dégager d’une forme de « pathologie 
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du destin » (Coblence, 1996, p. 64). L’extrait en question permet 
de noter combien la transmission intergénérationnelle suppose un 
double mouvement d’intégration et de différenciation de l’histoire 
familiale, afin que les descendants puissent véritablement écrire 
leur propre histoire (Altounian, 2005).

LA RUPTURE DES PACTES DE SILENCE : 

LA PAROLE AUX DESCENDANTS DES DISPARUS

Finalement, dans les familles où le silence prévaut, on observe un 
désir de rompre les pactes de silence à la génération des descen-
dants. Certains d’entre eux évoquent en effet leur souhait d’en 
savoir davantage que ce qui leur a été dit et de questionner pour 
cela leur famille. Ils essaient ainsi de rompre les pactes de silence 
instaurés par les leurs et de s’approprier l’histoire familiale pour 
l’éclairer et y trouver une place.

Par exemple, dans la génération qui précède Mariana, celle des 
survivants, elle observe qu’on ne parle ni des disparitions forcées 
qui ont touché sa famille, ni de la violence endurée. Ce silence est 
de mise après la dictature :

Je crois qu’il y a quand même une sorte ‘fin il y a une sorte 
d’omerta comme ça qui s’est vraiment assez rapidement installée 
après la dicta[ture] […] ‘Fin après même que les gens sortaient de 
prison comme ça, ben en fait, il y a eu peu de communication. 
On sait qui a été disparu, parce qu’ils ne sont plus là ! (inspire) 
(Mariana, 12)

D’une part, Mariana rappelle l’injonction de son père Marcelo : 
ne pas se retourner indéfiniment sur le passé, d’où un certain 
silence. « Oui, c’est cette nécessité d’aller de l’avant aussi. De-de-de 
pas aller remuer ce truc qui est beaucoup trop violent en fait ! » 
(384). D’autre part, Mariana ressent le besoin de connaître l’his-
toire familiale. Elle précise qu’elle a saisi l’occasion d’un travail sco-
laire pour engager ses propres recherches sur l’histoire familiale. 
Pour elle, c’est comme si « la mémoire s’était un peu arrêtée » (76) 
suite aux tragédies endurées dans sa famille, en écho d’ailleurs à 
ce qui se passe dans son pays d’origine. Les institutions en place 
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n’ont que très rarement engagé un travail de justice et de mémoire ; 
quant aux lieux de commémoration, ils sont rares.

Mariana a donc interviewé sa tante Rosa, qui a elle-même été 
détenue sous la dictature ; elle a justifié sa démarche par l’élabora-
tion de son travail scolaire :

« Ça a été pour moi l’occasion en fait d’aller un peu chercher, puis 
de demander, de po- d’oser poser les questions (inspire) Euh mais 
pas trop à mon père ! (12) Moi j’ai vraiment besoin en fait de com-
prendre qu’est-ce qui s’est passé, d’aller euh (inspire) gratter, com-
prendre cette dictature et puis de (inspire) comprendre comment 
elle a été mise en place euh (inspire) aussi politiquement. Ça m’a 
beaucoup intéressée. Puis le fait que effectivement, on a été méga 
concernés par ça. ‘Fin le fait qu’on soit, qu’on ait dû venir, enfin 
que mes parents aient dû (inspire) migrer ici. Que finalement (ins-
pire), oui, on est Suisse, mais-mais (inspire) on est quand même 
issus de l’immigration ‘fin. » (Mariana, 140)

Dans cet extrait de discours, Mariana fait part de son désir de 
savoir, d’approfondir ses connaissances sur l’histoire familiale lais-
sée sous silence, pour tenter de s’approprier le passé. Elle précise 
toutefois qu’elle ne posera pas de questions à son père, afin de res-
pecter le pacte de silence qu’il entend perpétuer. C’est pourquoi elle 
ira chercher des réponses auprès des membres de sa famille élargie 
qui sont restés vivre dans leur pays d’origine.

Ce phénomène est observé dans d’autres familles de disparus, 
où le silence entoure le passé au sein du noyau familial. Certains 
descendants choisissent alors d’explorer l’histoire familiale en 
interrogeant le cercle élargi de ses membres, voire des personnes 
extérieures à la famille. Morales-Sáez et Espina-Sandoval (2021) 
observent à ce sujet que les petits-enfants tentent de « rompre le 
silence en interrogeant la famille et des personnes extérieures de 
la famille pour mieux se représenter la disparition et la personne 
disparue qu’ils n’ont jamais connue » [traduction libre] (pp. 41-42).

À l’opposé, on observe également des situations où des proches 
de disparus peuvent discuter ouvertement de l’histoire familiale 
au sein de leur famille nucléaire en exil, mais se trouvent dans 
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l’impossibilité d’aborder ce sujet au sein de la famille élargie, en 
raison des tensions persistantes et des « fractures » héritées de la 
période dictatoriale.

Par ses démarches, Mariana cherche ainsi sans doute à recons-
truire une post-mémoire (Hirsch, 1998) : celle qui revient aux 
« nouvelles générations en tant que dépositaires de la mémoire 
familiale préexistante », mais aussi comme acteurs de cette 
mémoire familiale ; ils l’alimentent et la « renouvellent en fonction 
de leurs propres besoins affectifs, économiques, sociaux et cultu-
rels » [traduction libre] (Faúndez et al. 2018, p. 91). Elle souligne 
par ailleurs l’importance du travail de mémoire qu’elle a engagé 
pour sa propre construction identificatoire :

Oui, moi, je crois que ça a été assez important, pour moi en fait 
de- de-de-de fixer ça un petit peu dans-dans l’histoire en fait. Et 
effectivement, parce que c’est une histoire qui est très-très peu 
transmise et très peu connue, j’crois que ça a été assez important 
pour moi de dire « ah bah effectivement, je suis issue d’une dic-
tature ! » ‘Fin je le présente assez comme ça ‘fin. Mes parents, ils 
sont là parce que du coup, (inspire) on est issus d’une dictature. 
Et […] ça-ça a été très important pour moi aussi de, d’en parler. 
J’en parle assez rapidement aux gens en fait ! (Mariana, 340)

La rupture des mandats du silence au sein de la famille est ici 
mise au service d’une tentative d’élaborer le passé par les ascen-
dants (Kordon & Edelman, 1982). Mariana peut désormais se 
situer dans sa lignée, en cernant davantage à quelle catastrophe 
sociale les siens ont survécu. Elle est dès lors en mesure de s’inscrire 
dans la suite d’un récit d’exil. Or, les enjeux identificatoires sont ici 
d’autant plus importants que Mariana vient d’une famille d’exi-
lés, prise entre plusieurs cultures. Mais loin de se restreindre à une 
portée uniquement familiale, l’enjeu consiste par ailleurs également 
à éviter que l’Histoire ne se répète.

Comme l’affirme Mariana : « Le travail d’Histoire il est, -il est 
vraiment très important parce que on-on risque d’y retourner 
(346), je pense sincèrement que le risque d’oublier, c’est ‘fin c’est 
l’Histoire si on oublie, ça se reproduit (354). » Cet extrait souligne 
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la primauté du travail de mémoire, quelle que soit la teneur de la 
communication intrafamiliale : même lorsque les descendants ont 
grandi au sein de familles marquées par le pacte de silence, le pro-
cessus de recouvrement et de perpétuation de la mémoire finit par 
prévaloir. Or, l’enjeu d’une telle remémoration est d’ailleurs d’au-
tant plus important que la mise sous scellés du passé promeut la 
compulsion de répétition, comme le souligne Pacheco (2007).

Pour ce qui est de Veronica, dont la tante a disparu, elle souligne 
les difficultés relatives au fait de rompre l’injonction à se taire dont 
elle a hérité. Elle forme le vœu de questionner sa mère la prochaine 
fois qu’elle ira dans son pays natal, pour en savoir plus sur ses ori-
gines, tout en reconnaissant la difficulté d’une telle démarche : 
« Et je veux vraiment parler avec ma mère, mais c’est très compli-
qué parce que c’est le – omerta ! » (285) Elle reconnaît l’échec de 
la politique de mise sous silence qui règne dans sa famille et ses 
répercussions, psychiques, familiales et sociales : « Je pense que c’est 
comme ce problème que tu caches en espérant qu’il disparaisse, 
mais en fait, il ne fait que grandir avec le temps ! » (1279) Plus on 
cherche à enterrer le passé, plus celui-ci se manifeste indirectement 
et se transmet, par exemple sous la forme de symptômes psycho-
somatiques, au fil des générations.

En outre, Veronica déplore d’autant plus cette situation dont 
elle a hérité qu’en se taisant, en mettant le passé sous scellés, « on 
donne raison aussi aux méchants ! […] » (Veronica, 1297). Elle 
interprète le silence dans sa famille comme une des répercussions 
de la terreur instaurée par la junte. Se taire aujourd’hui encore 
signifie rester passif et silencieux, au risque de se rendre complice 
des agents des crimes d’État commis sous la dictature. Or, tant 
que ces exactions demeurent impunies, la souffrance perdure au fil 
des générations : garder le passé sous silence signerait en ce sens la 
victoire des tortionnaires, ce qui n’est pas admissible aux yeux de 
cette héritière.

Toutefois, Bekerman et al. (2009) insistent sur la nécessité de 
mettre la dynamique familiale en relation avec le contexte exté-
rieur, à savoir une forme de contrôle social généré par la manipu-
lation de l’information à travers l’emprise du régime dictatorial 
sur les médias. L’imposition du silence dans le corps social par la 
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politique de la terreur peut en ce sens être comprise comme reflé-
tant une forme d’« aliénation sociale », pour reprendre les termes de 
Castoriadis-Aulagnier (1975).

Finalement, Veronica témoigne aussi de la complexité de pour-
suivre le travail de mémoire et de l’ambivalence dans laquelle 
les descendants peuvent se trouver. Si elle a essayé de rompre le 
mandat de silence qui entoure le passé familial traumatogène pour 
reprendre à son compte les idéaux politiques portés par sa tante 
disparue, si elle peut s’identifier à ceux qui combattent l’impunité, 
elle se trouve par ailleurs bien en peine de transmettre l’histoire 
familiale dont elle est issue à ses propres enfants. Comme le sou-
lignent certains auteurs, la portée du pacte du silence que scellent 
les pactes dénégatifs instaurés dans la famille est si large qu’elle se 
perpétue de génération en génération (Edelman & Kordon, 2011 ; 
Lira, 2016). C’est dire à quel point s’efforcer, en tant que descen-
dant, de s’approprier l’héritage familial ne signifie pas pour autant 
être en mesure de devenir le narrateur d’une histoire qu’il serait 
aisé de transmettre à ses propres enfants.

TRANSMISSION ENTRE GÉNÉRATIONS : ÉLÉMENTS DE DISCUSSION

Dans ce chapitre, nous avons esquissé les différents destins de la 
transmission dans les familles de proches de disparus. L’étude que 
nous avons conduite vient combler une lacune dans la littérature : 
elle permet en effet de mettre en lumière le vécu spécifique des 
descendants de disparus qui sont pour leur part nés en exil, en 
Suisse. Si la plupart d’entre eux n’ont pas connu personnellement la 
personne disparue, ils sont néanmoins tous dépositaires d’un héri-
tage familial singulier. Il nous paraît dès lors essentiel d’explorer la 
teneur de leur propre expérience : comment, en effet, ces descen-
dants vivent-ils le fait que leur famille compte un disparu dont on 
ne connaît pas le sort à ce jour ? Héritiers d’une histoire familiale 
tragique, ils proviennent d’un groupe marqué au fer rouge de la 
violence d’État. Explorer leur propre expérience subjective permet 
donc d’éclairer les processus en jeu dans la transmission d’un 
passé traumatogène : quelle est, en effet, des décennies plus tard, 
la portée inter- et transgénérationnelle des traces laissées par une 
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catastrophe sociale ? Comment les deuils restés inélaborés se réper-
cutent-ils au fil des générations ?

En abordant ces aspects souvent négligés, nos travaux contri-
buent à enrichir le champ de la transmission psychique à partir 
d’une problématique singulière : celle du traumatisme psychosocial 
que génère la violence d’État d’une part, et de l’impensé que pro-
meut le régime d’impunité qui règne encore actuellement d’autre 
part. Notre recherche cherche ainsi à éclairer la complexité de l’ex-
périence intime vécue, aujourd’hui comme hier, par les descen-
dants de personnes disparues et qui sont nés en Suisse.

Nous avons tenté de montrer à quel point ces derniers se sentent 
investis d’une double mission : promouvoir le devoir de mémoire 
et poursuivre le combat contre l’impunité, et cela même dans les 
familles où le passé est mis sous scellés. Dans le cadre de notre 
étude, tous les descendants ont saisi l’occasion de prendre la parole 
en leur nom, même si nous faisons l’hypothèse que leur participa-
tion même à la recherche aura supposé de rompre avec les pactes de 
silence qui règnent dans leur famille.

On notera toutefois que plusieurs participants nous ont confié 
être issus de fratries où certains s’abstiennent résolument de ques-
tionner leurs ascendants au sujet de la disparition forcée qui a 
marqué l’histoire familiale. Or, si cette observation met en lumière 
les limites de notre étude, elle permet néanmoins de pointer la 
diversité des dynamiques et des positions adoptées par chacun 
des descendants d’une personne disparue au sein d’une même 
famille. Il serait bien entendu passionnant d’explorer plus avant ces 
différences.

Par ailleurs, bien que la plupart des recherches sur lesquelles 
nous nous appuyons se concentrent sur les contemporains et les 
enfants de personnes disparues, nos résultats permettent d’attester 
que les dynamiques psychiques et familiales observées sont éga-
lement présentes chez les nièces et neveux de disparus, ainsi que 
chez des membres de la famille plus élargie (Bourguignon et al., 
2023). Ce constat souligne la portée traumatique inter- et trans-
générationnelle d’un tel crime d’État.
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Tout au long de cet ouvrage, nous nous sommes efforcées de 
donner la parole aux proches de disparus latino-américains 
qui ont bien voulu participer à l’étude. Leur expérience est 

des plus singulières puisque soit ils ont survécu à la répression poli-
tique orchestrée par des juntes militaires, soit ils sont nés en exil 
dans des familles touchées de plein fouet par la violence d’État. En 
contrepoint à la déshumanisation à l’œuvre dans le cadre du pacte 
Condor, ils ont cherché à donner un visage, un nom, un corps, une 
histoire à ceux dont on a voulu effacer toute trace. Leur parole, leur 
témoignage est donc sans prix.

Le terrain d’études que nous avons privilégié s’est révélé propre 
à explorer nos questions de recherche. En effet, bien que les dis-
paritions forcées dont témoignent les participants remontent aux 
années 1970, les entretiens ont permis de documenter la portée et 
l’actualité des répercussions à la fois subjectives, groupales, fami-
liales et institutionnelles de ces crimes d’État : certains proches 
sont encore et toujours en train d’enquêter, de recueillir des traces 
et de retrouver des témoins pour tenter de savoir ce qu’il est advenu 
de leur être cher. Quant aux descendants, nombreux sont ceux 
qui cherchent à reconstruire leur histoire familiale, dont des pans 
entiers demeurent toujours opaques.

Explorer les répercussions des catastrophes sociales à partir du 
terrain latino-américain reste d’ailleurs particulièrement actuel, 
puisque les responsables de ces atrocités n’ont pour la plupart pas 
été jugés à ce jour : les proches attendent toujours l’établissement de 
la vérité et de la justice. D’où la qualification juridique singulière 
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du crime : comme le rappelle Citroni (2016), dans la mesure où il 
« dure jusqu’à ce que le sort réservé à la personne disparue et le lieu 
où elle se trouve aient été établis avec certitude », il est dit continu 
(p. 5). C’est dire l’actualité du terrain puisqu’« aucun régime 
d’impunité ne saurait s’appliquer aux crimes contre l’humanité » 
(pp. 14-15).

Quant au cadre théorico-clinique que nous avons mobilisé (la 
psychanalyse des ensembles humains), il s’est révélé utile pour ancrer 
les analyses et la réflexion dans un terreau conceptuel qui fait une 
large place à la fois aux institutions, aux familles, aux groupes et au 
lien. Le sujet est donc pensé ici, d’abord et avant tout, comme sujet 
du groupe et, partant, comme sujet de ces différents ensembles.

Ce cadrage théorique permet ainsi d’appréhender la manière 
dont les promoteurs de la violence d’État se sont systématiquement 
attaqués aux liens tissés par les proches dans la société civile, pro-
voquant du même coup la mise à mal singulière de leur fonction de 
garants métapsychiques. Autrement dit, il permet de tenir compte 
des divers éléments qui, dans les groupes d’appartenance et les 
familles, contient, enveloppe et structure le sujet. Il rend également 
compte du rôle, central, des institutions : leur fonction de garant 
métasocial et de protection contre la violence sous toutes ses formes 
a été profondément dévoyée sous la dictature.

Ce choix théorique comporte en outre un enjeu éthico-clinique 
capital : il permet d’éviter d’emblée un écueil majeur qui consiste-
rait à réduire la souffrance psychique des proches de disparus à sa 
causalité psychique, ce qui paraît insoutenable à tout point de vue 
(Kaës, 2012). René Kaës l’a d’ailleurs rappelé à plusieurs reprises, et 
plus récemment avec une certaine véhémence dans un temps de tra-
vail et de dialogue avec le regretté Jean-Pierre Pinel : « Quel scandale 
de traiter un traumatisme d’origine collective, d’origine politique, 
d’État, comme produisant des traumatismes qui peuvent seulement 
être traités à partir de l’organisation intrapsychique ! » Et Kaës de 
poursuivre son propos en livrant un exemple qui parle de lui-même :

J’ai assisté un jour à une réunion […] de psychanalystes nord- 
américains qui interprétaient à leurs patients l’attaque des tours 
jumelles comme leur effroi devant une scène primitive. […] Bien 
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sûr, il faut comprendre les effets psychiques de tout événement. 
Mais on ne peut pas occulter le champ social qui est porteur de 
ces scènes. De la même manière qu’on ne peut pas traiter le trau-
matisme des violences et des tortures subies dans les casernes 
argentines comme étant des traumatismes liés à l’organisation psy-
chosexuelle du sujet […]. C’est une perversion de pensée […]. Pas 
seulement une violence théorique, mais quand vous donnez cette 
interprétation, […] vous laissez le sujet face à son organisation 
interne […]. (Kaës, dans Kaës & Pinel, 2023, p. 209)

Le choix du référentiel théorico-clinique qui est le nôtre 
témoigne en ce sens d’une volonté de nous démarquer de telles 
dérives à la fois comme chercheuses et comme cliniciennes. Nous 
entendons ainsi souligner combien certains courants psychana-
lytiques sont à même de nourrir une réflexion rigoureuse sur ces 
catastrophes psychiques d’origine sociale.

Quant aux résultats des analyses thématiques des entretiens 
menés avec des proches de disparus, ils soulignent la singularité 
de la perte générée par la disparition forcée de personnes dans le 
contexte d’une dictature. Ils montrent plus particulièrement en quoi 
l’incertitude qui entoure la perte et les circonstances particulières 
du contexte sociopolitique mettent à mal le processus de deuil. Ils 
font par ailleurs ressortir les différents actes qui sont au service de la 
relance, autant que faire se peut, du processus de deuil et de sym-
bolisation. Enfin, ils ont mis en évidence les destins de la trans-
mission au sein des familles et les difficultés auxquelles se heurtent 
les proches de disparus lorsqu’ils tentent de retracer et de raconter 
les drames qui ont émaillé leur passé familial, y compris sous leur 
angle le plus opaque et énigmatique. Nous avons ainsi exploré la 
transmission inter- et transgénérationnelle des répercussions de ce 
drame, en soulignant comment les proches tentent d’y faire face.

Quelles leçons peut-on dès lors tirer de cette traversée, sur les 
plans à la fois méthodologique, clinique, éthique, sociétal et 
institutionnel ?

Au niveau méthodologique, rappelons tout d’abord, à la suite 
de Kaës (2015), que toute méthode délimite et circonscrit l’ob-
jet que les chercheurs se proposent d’explorer. En ce sens, par la 
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découpe qu’ils opèrent, les choix méthodologiques que nous avons 
privilégiés laissent nécessairement subsister un « reste à connaître 
et à penser » (p. 10) que nous considérons comme une « source 
d’une créativité à venir » (Pinel & Gaillard, 2020, p. 22).

Sur le plan de la méthode de recueil de données, le fait de mener 
un seul entretien avec chaque participant s’est avéré limitant. Son 
caractère très condensé nous a privées de la possibilité d’explorer 
ses effets d’après-coup. Élaborer un dispositif en plusieurs entre-
tiens favoriserait la prise en compte de la dimension processuelle 
qui préside à toute rencontre clinique ; cela permettrait par ailleurs 
d’approfondir certaines questions liées au rapport intime et person-
nel à la mort ainsi qu’à la signification du travail de deuil, et ceci 
en tenant compte des croyances comme des convictions de chacun.

Quant à la méthode d’analyse thématique du discours que nous 
avons privilégiée, elle présente également des limites. Nous avons 
été confrontées à une importante quantité de données – pour 
ne pas dire un tourbillon – parmi lesquelles il a fallu opérer des 
choix difficiles : dans cet ouvrage, nous avons tenté de mettre en 
évidence des extraits de discours qui nous semblent les plus emblé-
matiques de l’expérience – si singulière – endurée par les parti-
cipants à l’étude. Or, cela nous a conduites à soutenir un inévitable 
effet de fragmentation des données qui reflète sans doute égale-
ment des jeux d’emboîtement (Gaillard, 2016 ; Pinel & Gaillard, 
2020 ; Vidal, 2007).

En effet, malgré l’ancrage de l’étude dans l’institution universi-
taire, malgré les dispositifs d’écoute mis en place pour élaborer les 
données et ce qu’elles suscitaient en nous et entre nous, l’impensé 
dont le négatif creuse le lit s’est en effet insinué par moments dans 
le travail d’analyse que nous avons conduit. Nous supposons que les 
interminables effets de déliaison que promeut l’effacement systéma-
tique des crimes commis sous la dictature n’y sont pas pour rien ; ils 
contribuent à mettre profondément à mal les processus psychiques 
qui sous-tendent l’élaboration et la subjectivation, y compris parfois 
dans l’équipe de recherche.

L’analyse thématique transversale du corpus a en outre privilé-
gié la description d’un tableau général qui, même si elle a permis 
d’appréhender au plus près l’expérience des proches de disparus, 
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ne remplace pas les études de cas. Ces dernières permettront par 
la suite de rendre compte des multiples répercussions d’une catas-
trophe sociale à l’échelle d’une vie singulière. Cela nous conduira à 
souligner la teneur des efforts – singuliers – que font les proches 
de disparus pour tenter de favoriser la remembrance du passé, son 
appropriation subjectivante et sa transformation. Un passé que le 
pacte dénégatif pervers promu par la junte a au contraire volontaire-
ment mis sous scellés pour effacer les crimes commis (Kaës, 2023).

Certes, un tel travail d’élaboration n’est pas toujours possible ; 
il faut pour cela trouver un étayage narcissique sur autrui, sur les 
groupes et les institutions quand celles-ci sont suffisamment struc-
turantes et réparatrices. En ce sens, la portée subjective, inter- et 
transubjective des pratiques du témoignage dans le cadre des insti-
tutions officielles nous semble particulièrement importante à docu-
menter tant leurs enjeux sont cruciaux.

Rappelons ici avec Georges Gaillard (2016) que « le travail de 
nouage et de symbolisation consiste à inclure, à insérer l’événement 
traumatique, la déshumanisation vécue, dans un univers de sens 
partagé, dans le creuset identificatoire de notre commune huma-
nité ; autrement dit dans une histoire, et ce faisant, dans l’His-
toire » (p. 74). Or, l’enjeu majeur d’un tel travail de nouage, dont 
l’institution judiciaire devrait être en mesure de se porter garante 
en tant que structure encadrante, est pluriel : établir officiellement 
les crimes commis et condamner les responsables, afin que la souf-
france des victimes de ces violations des droits humains puisse être 
reconnue publiquement ; fixer des réparations aussi bien symbo-
liques que matérielles (Bianchi, 2020) ; transmettre l’importance 
capitale du travail de mémoire, d’historisation aux jeunes généra-
tions, ainsi que l’idéal de vérité comme celui de justice.

En condamnant les coupables des crimes d’État perpétrés sous 
la dictature, l’institution transmet en effet un message fondamen-
tal « aux générations futures, selon lequel les violations des droits 
humains et l’impunité ne seront pas tolérées » [traduction libre] 
(Bianchi, 2020, p. 51). Dans ce sens, le fait que notre dispositif de 
recherche ait permis d’accueillir des proches appartenant à plusieurs 
générations fait sens. Cela permet aussi d’explorer les destins du tra-
vail de mémoire. L’injonction de ne jamais oublier les disparus, de 
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ne jamais perdre de vue que de telles violations des droits humains 
ont bien existé et continuent de faire des ravages, aura été au cœur 
des entretiens de recherche et des préoccupations des participants, 
qu’ils soient des contemporains de disparus ou des descendants.

Comme le rappelle d’ailleurs très bien Bianchi (2023), « la 
mémoire n’est pas seulement le lien entre le passé et le présent, mais 
aussi le lien entre le présent et le futur » [traduction libre] (p. 165). 
En donnant la parole à des proches appartenant à deux générations, 
nous avons cherché à explorer les répercussions transgénération-
nelles de ces crimes d’État, ainsi que les immanquables traces que 
creusent les deuils restés inélaborés dans le travail de transmission et 
d’héritage.

On précisera d’ailleurs au passage que le contexte dans lequel nous 
avons analysé les données de recherche et élaboré ce livre est parti-
culier. En effet, plusieurs commémorations officielles ainsi que des 
procès se sont tenus au cours des mois pendant lesquels nous avons 
conduit cette étude. Une fois de plus, ce constat souligne l’actualité, 
à plusieurs niveaux, des thématiques abordées dans cet ouvrage.

Au niveau clinique, l’enjeu d’une démarche de recherche comme 
celle que nous avons conduite semble décisif puisque, sur le terrain, 
les professionnels rencontrent d’innombrables familles de proches. 
Ainsi, Boss et Robins (2023) préconisent que les professionnels s’em-
ploient à favoriser l’acceptation du caractère ambigu de la perte, 
plutôt que de chercher à « clore », à mettre un terme au processus 
de deuil (Boss & Robins, 2023). Pour notre part, il nous semble 
essentiel que les cliniciens accompagnant des personnes confron-
tées à ce type de violences bénéficient d’un regard multidisciplinaire 
qui prenne en compte la complexité du dispositif criminel menant 
à la disparition forcée de personnes. Le dialogue entre cliniciens 
et chercheurs, dans les domaines aussi variés que la psychologie, la 
médecine, la psychanalyse, l’anthropologie, la sociologie ou le droit, 
nous paraît nécessaire pour saisir toute la complexité de ces phéno-
mènes et proposer des pistes d’intervention les plus ré-humanisantes 
possibles.

Au quotidien de leur pratique, de nombreux cliniciens s’efforcent 
aujourd’hui, ici comme ailleurs, d’offrir une écoute soignante aux 
innombrables proches de disparus ; une écoute qui soit, et qui 
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reste, au service de ce que Fédida (2001) appelle l’œuvre de sépul-
ture, « plus exigeante que le travail de deuil » (p. 15). En ce sens, 
nous préconisons le développement de dispositifs d’écoute spéci-
fiques favorisant l’élaboration des effets que la rencontre avec des 
proches de disparus peut avoir sur eux. Rappelons ici, à la suite de 
ce psychanalyste, que c’est bien la mélancolie qui est au premier 
plan lorsqu’il est question de disparition. Écouter les proches de 
disparus, et qui plus est de disparus politiques, appelle en outre la 
capacité singulière des chercheurs à accueillir et abriter l’inquié-
tante étrangeté. D’où, pour nous, l’importance de prendre appui 
sur le référentiel psychanalytique en conférant au motif de la sépul-
ture et du linceul, matrice symbolique originelle, une place de 
marque pour penser la perte (Gilbert et al., 2005) : la parole vraie 
qu’on échange, entre les rives du silence, le lien de parole qu’on 
tisse lentement avec délicatesse, et qu’on met au service du soin, du 
Kulturarbeit, au service de la dignité des disparus, comme de leurs 
proches…

Explorer les répercussions des violations des droits humains 
implique en effet de s’intéresser à des « questions profondément 
troublantes sur ce que signifie être humain ou, mieux encore, 
sur le degré d’inhumanité dont les êtres humains sont capables » 
[traduction libre] (Bianchi, 2020, p.  43). Nous espérons que 
cette recherche contribuera, même modestement, à poursuivre la 
réflexion sur le nécessaire développement de dispositifs thérapeu-
tiques visant à favoriser l’élaboration des traces traumatiques et des 
deuils restés inélaborés, mais aussi la restauration des liens sociaux.

Au niveau sociétal, on soulignera combien la dimension psycho-
sociale et communautaire compte dans ce type de prise en charge, 
puisque développer de tels dispositifs cliniques permet aussi de 
reconstruire un lien de confiance minimal dans l’humanité. Car 
si ce sont bien des êtres humains qui ont conçu de telles violences 
et qui en sont à l’origine, c’est aussi grâce à d’autres êtres humains 
que leurs répercussions peuvent être contenues, pensées et pansées. 
Comme nous l’ont appris les participants à recherche, l’étayage sur 
autrui et sur plus-d’un-autre, dans un cadre institutionnel fiable 
qui soit le plus protecteur possible représente une véritable voie de 
subjectivation du passé traumatogène.
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Enfin, au niveau éthique, quelle autre « responsabilité », pour 
des chercheurs du social, « que la restauration préalable d’un lien 
social minimum, d’une confiance minimale en l’humain ? C’est là 
un préalable indispensable à toute reconstruction du sens », affirme 
Verstaeten (2008, p. 74).

À l’heure où nous écrivons ces lignes, la disparition forcée de 
personnes est, hélas, encore très largement répandue, faisant quo-
tidiennement des ravages outrageants dans la population civile 
à l’échelle internationale. Nous avons une pensée émue pour les 
disparus d’aujourd’hui comme d’hier, et pour leurs innombrables 
proches de par le monde.

Nous n’avons pas de mots assez forts pour leur témoigner notre 
profonde indignation.

Puisse cet ouvrage contribuer, même modestement, à nourrir la 
réflexion et l’action collective !
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POSTFACE  1

Alors que je m’apprêtais à rédiger cette postface, j’ai appris la 
nouvelle du énième assassinat d’une mujer buscadora – d’une 
« femme qui cherche » – au Mexique : cette fois-ci, il s’agit 

d’Ángela Almeras León, connue sous le nom d’Angelita, sœur de 
José Juan, desaparecido – disparu – en 2018, en Basse-Californie. 
Connue pour son caractère de combattante, Angelita s’est consa-
crée corps et âme, pendant six ans, à la recherche de son frère, ce 
qui lui a valu des attaques et des menaces dont le point culminant 
a été son meurtre, le 10 février 2024.

L’assassinat d’Angelita s’ajoute à ceux, de plus en plus fréquents 
et violents, qui depuis quelques années au Mexique frappent des 
mères, des filles et des sœurs  2 engagées dans la recherche des 
êtres chers disparus : éliminées simplement parce qu’elles ne se 
sont résignées ni à la souffrance, ni à la perte suscitées par la dis-
parition forcée, et parce qu’elles n’ont pas accepté d’attendre pas-
sivement le résultat des enquêtes et des recherches officielles qui, 
le plus souvent, se sont révélées inefficaces.

 1. Les opinions exprimées dans cet article sont strictement personnelles et ne reflètent en 
aucun cas la position du GTDFI ou de l’une des institutions/organisations auxquelles 
l’auteure est affiliée.

 2. Au Mexique, comme dans de nombreux autres pays du monde, ce sont le plus souvent 
les femmes qui prennent la tête des associations de familles de personnes disparues et 
qui s’engagent le plus activement dans la recherche des êtres chers disparus. Cela ne 
signifie pas que les hommes ne sont pas impliqués mais, en règle générale, ils jouent 
un rôle moins actif dans la recherche et les revendications ou, du moins, un rôle moins 
visible.
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J’avoue que cette nouvelle m’a profondément découragée et a 
suscité en moi un tel sentiment de frustration et d’impuissance 
que j’ai pensé ne pas être en mesure d’écrire cette postface, esti-
mant que je n’avais rien à transmettre face à des tragédies d’une 
telle ampleur. Puis m’est venue à l’esprit la devise qui a donné 
son nom au premier congrès de la Federación Latinoamericana 
de Asociaciones de Familiares de Detenidos Desaparecidos 
(FEDEFAM) tenu en 1981 à San José, au Costa Rica : « No hay 
dolor inútil. » Il n’y a pas de souffrance inutile !

Ce livre, tout comme, d’une certaine manière, la mort d’An-
gelita, confirme l’actualité, l’exactitude et la sagesse de ce slogan : 
il n’y a pas de souffrance inutile pour les familles de personnes 
disparues. Celle-ci devient aussi un instrument de dénonciation, 
une forme de combat pour la vérité, la justice et la mémoire, 
et les prémices d’un possible changement. Ainsi, rien de ce qui 
définit aujourd’hui la disparition forcée au niveau international, 
qui la dénonce et qui vise à obtenir la justice et des réponses, 
n’existerait sans le combat des familles et des proches des per-
sonnes disparues – ni sans la souffrance mise à son service.

Aujourd’hui, comme le reconnaît aussi l’article 24, alinéa 1, 
de la Convention internationale pour la protection de toutes les 
personnes contre les disparitions forcées de 2006, la notion de 
« victime » inclut « la personne disparue et toute personne phy-
sique ayant subi un préjudice direct du fait d’une disparition 
forcée » et donc aussi, et en particulier, les familles  3.

Cette reconnaissance est le fruit du combat mené, pendant 
des années durant et dans le monde entier, par des familles de 
personnes disparues. Le mot « victime » ne doit pas être inter-
prété dans sa simple acception passive, mais bien comme la tra-
duction juridique de la condition dans laquelle une disparition 
forcée précipite ceux qui sont piégés entre l’espoir et le désespoir.

Toutefois, comme le montre l’histoire tragique d’Ange-
lita – une parmi des centaines de milliers dans le monde –, 

 3. À propos du rôle qu’ont joué les associations de familles de personnes disparues dans 
l’élaboration de la Convention, voir, entre autres : Rice P. (2009). La fédération latino- 
américaine des organisations de familles de détenus disparus (FEDEFAM) et le projet de 
convention, in Decaux E., De Frouville O. (Eds), La Convention pour la protection de toutes 
les personnes contre les disparitions forcées (pp. 37-50). Bruylant, Bruxelles.
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il n’y a rien de passif dans l’attitude des familles de personnes 
disparues, lesquelles savent utiliser leur souffrance de manière 
inattendue et souvent surprenante. Les exemples sont nombreux, 
et cet ouvrage explique aussi bien les effets générés par la dispa-
rition d’un être cher (et sur leurs descendants) que les différentes 
réactions des proches à de tels effets  4.

Il convient d’ailleurs de mentionner que s’il existe aujourd’hui 
des définitions précises – tant au niveau national qu’interna-
tional – de ce qu’est une disparition forcée (prémisse juridique 
nécessaire pour pouvoir mettre en œuvre certaines mesures), 
c’est grâce à l’inlassable combat des proches.

Lorsque, dans les années 1960 ou 1970, les premiers d’entre 
eux se sont présentés aux autorités de différents États d’Amé-
rique latine pour porter plainte contre la disparition de leurs 
êtres chers, ils ont d’abord dû faire face à l’absence d’une telle 
définition juridique et se sont vu opposer un déni encore plus 
brutal de ce qui s’était passé.

Ils parlaient de personnes « desaparecidas » et les autori-
tés répondaient cyniquement qu’une telle notion n’existait pas 
et leur demandaient avec une cruelle complaisance de quoi 
ils parlaient. D’assassinat ? Il n’y avait ni corps, ni preuve. De 
séquestration ? Personne n’avait demandé de rançon, ni reven-
diqué l’enlèvement. De torture ? Il n’existait aucune preuve ou 
indice en ce sens.

Confrontées à l’obstacle brutal que représente l’absence d’un 
terme juridique désignant ce que leurs êtres chers avaient subi, 
les familles de personnes disparues en Amérique latine ont incité 
la communauté internationale à définir cette notion et à tenter 
ainsi de mettre en place des instruments et des mécanismes sus-
ceptibles d’offrir des réponses.

Si, dans le cadre des Nations unies, il existe aujourd’hui un 
Groupe de travail des disparitions forcées ou involontaires et un 
Comité des disparitions forcées qui assistent les familles dans la 

 4. Voir également et entre autres : Bianchi M.G., Luci M. (2023) (Eds.), Psychoanalytic, 
Psychosocial, and Human Rights Perspectives on Enforced Disappearance, Routledge, London/
New York ; cf. aussi Kovras I. (2017). Grassroots Activism and the Evolution of Transitional 
Justice- The Families of the Disappeared, Cambridge University Press, Cambridge.
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recherche de leurs êtres chers ; si aujourd’hui les codes pénaux 
de plusieurs États reconnaissent la disparition forcée comme 
un crime ; si aujourd’hui, au niveau international, la disparition 
forcée est définie par la Déclaration sur la protection de toutes les 
personnes contre les disparitions forcées (1992), la Convention 
interaméricaine contre les disparitions forcées (1994), le Statut de 
Rome de la Cour pénale internationale (1998) et la Convention 
internationale pour la protection de toutes les personnes contre 
les disparitions forcées (2006), c’est grâce aux familles de dispa-
rus. En témoignant sans relâche et avec une dignité inébranlable, 
elles ont fait pression sur des institutions internationales qui 
ignoraient l’existence de ce phénomène et qui ont aujourd’hui 
mis en place des instruments et des mécanismes – plus ou 
moins efficaces – pour prévenir et combattre ce crime.

Aux familles d’Amérique latine, qui ont été les premières à 
s’unir et à s’organiser entre elles pour faire valoir leurs revendica-
tions, se sont jointes, au fil du temps, celles d’autres continents, 
largement inspirées par l’exemple courageux des organisations 
du Cône Sud.

Si aujourd’hui, aux niveaux national et international, on 
reconnaît aux familles de personnes disparues le droit à la vérité, 
à la justice, à la réparation et à la mémoire, c’est grâce à elles, qui 
ont su traduire leur souffrance en exigences incontournables.

Ce qui a été réalisé est-il suffisant ? À l’évidence, non : tant 
de proches, sous toutes les latitudes, sont morts (dans certains 
cas – hélas trop nombreux –, assassinés comme Angelita) sans 
avoir pu découvrir la vérité sur le sort de leurs êtres chers et sans 
obtenir justice. En outre, loin d’être éradiquée, la disparition 
forcée s’est répandue bien au-delà du continent américain et a 
été utilisée dans différents contextes qui vont de la lutte contre le 
terrorisme aux conflits armés en passant par les migrations.

Et même confrontées à ces nouveaux obstacles et défis, les 
familles de personnes disparues n’ont pas perdu courage et 
continuent d’utiliser leur souffrance comme moteur de chan-
gement. Tout d’abord, des réseaux de solidarité ont été créés 
entre des familles issues de différents continents qui, par-delà 
les différences linguistiques et culturelles, s’unissent dans leurs 
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revendications et tirent leur force du fait qu’elles savent qu’elles 
ne sont pas seules. Ensuite, les personnes confrontées aux « nou-
velles » formes de disparition, telles que les familles de migrants 
disparus « en route », se sont tournées vers les associations « histo-
riques » de proches de personnes disparues, afin de dialoguer et 
de bénéficier de leur expérience.

Ainsi, les familles de ce que ces associations appellent les 
« nuevos desaparecidos » sont entrées en contact avec des asso-
ciations de membres de familles de disparus « historiques », en 
Argentine et au Chili par exemple. Cela a conduit des personnes 
de cultures et de générations différentes à confronter leurs expé-
riences, unies par le désarroi suscité du fait du « non-savoir » de 
ce qui est arrivé à leur être cher, par la souffrance de cette « perte 
ambiguë » qui, indépendamment des différents contextes, génère 
des sentiments et des conséquences analogues. Une fois de plus, 
cette souffrance a été mise « au service » d’une revendication 
« plus élevée » et la lutte pour les disparus « nouveaux » et « histo-
riques » est devenue une lutte collective et commune.

En 1981, alors que les familles qui ont fondé la FEDEFAM 
affirmaient qu’il n’y a pas de souffrance inutile, un colloque his-
torique s’est tenu à Paris – à l’initiative de proches de dispa-
rus chiliens et argentins réfugiés en France – pour dénoncer 
la gravité de la situation et faire valoir la nécessité impérieuse 
d’exiger des réponses efficaces. À cette occasion, Julio Cortázar 
(1981) ouvrit les travaux par un discours intitulé « Le refus de 
l’oubli », dans lequel il déclare : « Nous devons maintenir dans 
un présent obstiné, avec tout son sang et son ignominie, ce que 
nous essayons déjà d’amener sur la terre confortable de l’oubli. 
Nous devons continuer à considérer ceux qui ne sont peut-être 
plus en vie, mais nous avons l’obligation de les réclamer, un par 
un, jusqu’à ce que la réponse apporte enfin la vérité que nous 
essayons d’éluder aujourd’hui. C’est pourquoi […] tout ce que 
nous pouvons faire, au niveau national ou international, va 
bien au-delà de son objectif immédiat. L’exemple admirable des 
mères de la Place de Mai rend présent ici ce que nous appelons la 
dignité et, surtout, l’avenir » (p. 27).
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Les témoignages et contributions recueillis dans ce livre conti-
nuent de nous parler de dignité et de nous montrer qu’il n’y a pas 
de souffrance inutile, indiquant clairement le chemin, sinueux, 
vers un avenir différent.

Milan, le 16 février 2024

Gabriella Citroni
Professeure adjointe de Droit international des droits de 

l’homme, Université de Milano-Bicocca, vice-présidente du 
Groupe de travail des Nations unies sur les disparitions forcées 
ou involontaires (GTDFI) et conseillère juridique internationale 
de la Federación Latinoamericana de Asociaciones de Familiares 
de Detenidos Desaparecidos (FEDEFAM) et de l’ONG TRIAL 
International.
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ANNEXES DU CHAPITRE 3

A. AXES EXPLORÉS DANS LE GUIDE D’ENTRETIEN SEMI-DIRECTIF :

1. Le lien au disparu ;
2. Les conséquences de la disparition sur la vie personnelle, 

familiale, sociale, associative et professionnelle ;
3. Les démarches et les recherches effectuées par les proches 

pour réduire l’incertitude sur le sort de la personne disparue 
et pour tenter de faire reconnaître officiellement le crime ;

4. Les actions commémoratives ;
5. La perte suite à une disparition forcée, la spécificité du deuil, 

ainsi que l’impact de la privation des rites funéraires ;
6. La transmission entre les générations et la manière dont le 

participant souhaiterait ou non que ses descendants se sou-
viennent de cette disparition ;

7. Le contexte de l’exil et l’éventuel lien avec la disparition ;
8. Questions finales (motivation à participer, éventuelles ques-

tions du participant aux chercheuses, diffusion de l’appel à 
participer).
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B. ARBRE THÉMATIQUE GÉNÉRAL DES DIMENSIONS

ET DES THÈMES ÉMERGENTS

Dimensions Thèmes

Informations générales 
sur le participant 
et ses proches

A1. Histoire de vie du participant

A2. Choix du lieu de sépulture

A3. Lieu de vie du participant

A4. Histoire de la famille 
du participant et/ou du disparu

A5. Lieu de vie de la famille 
du participant

A6. Histoire de vie du proche disparu

Représentation 
du système relationnel 
autour du participant 
et de la personne disparue

B1. Liens du participant avec le disparu

B2. Liens du participant 
avec la famille du disparu

B3. Liens au sein de la famille 
du participant et du disparu

B4. Liens entre les membres 
de la famille du participant

B5. Liens entre la famille du disparu 
et le réseau social du proche disparu

B6. Liens du disparu avec sa famille

B7. Liens du disparu avec la famille 
du participant

B8. Liens du participant avec 
son ascendant, proche de disparu

Dimension sociopolitique C1. Engagement politique du participant

C2. Engagement politique 
du proche disparu

C3. Engagement politique des membres 
de la famille du participant 
et des proches
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Disparition forcée 
de personnes en général
(DFP)

D1. Description du contexte 
sociopolitique dans lequel 
a eu lieu la disparition du proche

D2. Combat pour la reconnaissance 
de la DFP en général

D3. Travail de mémoire pour les disparus 
politiques et le proche

Disparition forcée 
du proche

E1. Expériences de répressions 
politiques du proche disparu 
avant sa disparition

E2. Circonstances de la disparition 
du proche

E3. Découverte de traces physiques

Démarches pour 
établir la vérité sur 
les circonstances 
de la disparition forcée

F1. Procédures de recherche 
concernant la disparition du proche

F2. Démarches officielles de recherche 
faisant appel aux institutions (justice, 
police, médecine légale, Église)
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ROMPRE LE SILENCE D’ÉTAT
DES PROCHES DE DISPARUS LATINO-AMÉRICAINS TÉMOIGNENT 
CINQUANTE ANS APRÈS

La disparition forcée de personnes constitue une atteinte 
majeure aux droits humains. Privés d’informations officielles, 
les proches sont confrontés à un interdit de savoir. Ils sont 
durablement plongés dans l’incertitude, le doute, l’angoisse. 
L’enjeu de l’effacement systématique des crimes commis est 
double : semer la terreur dans la société civile et garantir, 
par tous les moyens, l’impunité des coupables. Lorsque 
les familles demandent des comptes aux représentants des 
institutions, leur doléances restent lettre morte. Quel est 
l’impact qu’a sur eux une telle perte dès lors qu’aucune 
information officielle ne confirme ce qui est arrivé à la 
personne disparue ? Comment font-ils face aux questions qui 
restent en suspens, parfois des décennies durant ?

Cet ouvrage donne la parole à des proches de disparus latino-
américains qui vivent en exil. Ils ont tous perdu un membre 
de leur famille lors de la répression politique orchestrée par 
les juntes militaires dans le cadre de l’opération Condor.

La perspective est originale : deux générations de proches 
de disparus témoignent des multiples répercussions de ce 
drame sur leur vie personnelle, familiale et sociale. Abordés 
sous l’angle clinique, leurs propos permettent de mettre en 
évidence la portée interminable de ces crimes barbares.
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