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INVIHSIBLES
TRAJECTOIRES DE FEMMES SÉROPOSITIVES

Les femmes séropositives n’appartenant pas à des groupes 
cibles, tels que définis par l’Office fédéral de la santé publique 
suisse, constituent un groupe de personnes invisibles.

Absentes des débats publics et médicaux, elles n’ont pas été 
considérées dans la littérature scientifique en général, ni 
intégrées dans les recherches cliniques. 

Pour combler cette lacune, ce livre présente et analyse trente 
récits de vie récoltés entre 2013 et 2016 auprès de femmes 
hétérosexuelles séropositives en Suisse romande, qui ont 
été diagnostiquées positives au VIH avant l’an 2000. Ces 
entretiens ont permis de revisiter presque quarante ans 
d’histoire du VIH/sida sous un angle critique féministe.

Docteure en sociologie, Vanessa Fargnoli est adjointe scientifique à la HES-SO 
Genève et collaboratrice scientifique et suppléante chargée de cours à l’Université 
de Genève.
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PRÉFACE

L’épidémie du VIH/sida a émergé dans un environnement 
scientifique et médical qui, au cours du XXe siècle, était pro-
gressivement devenu aveugle aux menaces infectieuses, alors 

reléguées au domaine de la santé internationale s’efforçant d’assurer 
un accès à la vaccination dans les pays du Sud. Dans le contexte 
des pays riches, les préoccupations étaient centrées sur la gestion 
des maladies non transmissibles, devenues les principales causes de 
décès et de morbidité. Au début des années 1980, la gestion du 
VIH s’est mise en place en l’absence de solutions médicales, en 
termes de traitements pour les personnes infectées ou d’un vaccin 
permettant de prévenir la diffusion du virus. Face à ces limites 
techniques, les campagnes de prévention ont dû miser sur la trans-
formation des pratiques sociales pour intervenir sur la propagation 
du virus. Or, la progressive identification des principaux modes de 
propagation du virus, notamment les comportements sexuels et la 
consommation de drogues, a mis au jour des communautés et des 
pratiques suscitant la désapprobation sociale.

Les chercheurs et chercheuses en sciences sociales ont alors été 
mobilisés pour aider à comprendre les mécanismes sociaux favo-
risant la diffusion du virus d’une part, mais aussi ceux attisant la 
stigmatisation envers les personnes infectées. Leurs recherches ont 
contribué aux messages de prévention, mais aussi documenté ses 
échecs. Les mobilisations sociales, notamment de la communauté 
homosexuelle, ont elles aussi fait valoir d’autres points de vue sur 
l’épidémie et revendiqué une expertise profane dans la gestion de 
cette crise. Après une première décennie meurtrière, les progrès 
médicaux ont toutefois permis d’intervenir sur le développement 
de la maladie. L’exceptionnalité des premières années a été suivie 
d’une normalisation de l’infection au VIH, devenue « soignable » 
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par les trithérapies. Les personnes infectées n’étant plus contagieuses 
sous certaines conditions, la menace est aujourd’hui collectivement 
jugée moindre.

Alors, pourquoi s’intéresser encore aujourd’hui au VIH sous 
l’angle des sciences sociales ? Si les discours dominants soulignent le 
succès médical, d’autres facettes de l’épidémie restent dans l’ombre. 
À l’échelle globale, aucun vaccin n’existe en dépit des budgets 
investis et l’accès aux traitements n’est pas universel. Par ailleurs, 
de nouvelles questions émergent autour du vieillissement des 
personnes infectées. La recherche de Vanessa Fargnoli dans le cadre 
de son doctorat en sociologie, que j’ai eu grand plaisir à diriger, 
vise à y apporter des réponses en s’intéressant à une catégorie de 
personnes restées absentes des débats médicaux et politiques autour 
de l’épidémie.

En effet, les femmes infectées au sein de relations hétérosexuelles 
sont restées invisibles. Leur absence ne fait pas que refléter leur 
proportion dans la distribution des modes de contamination. Elle 
révèle surtout les rapports de force qui se sont mis en place dans 
la lutte contre le VIH, reléguant l’expérience des femmes hétéro-
sexuelles hors du champ et rendant leur voix inaudible. Alors 
qu’elles ne se sentaient pas à risque d’être infectées et que l’envi-
ronnement ne leur donnait aucune place légitime dans le paysage 
VIH/sida, l’étude dévoile comment il a été difficile pour elles de 
revendiquer leur expérience et combien elles se sentent exclues de 
l’histoire de l’épidémie.

Quittant les hypothèses s’appuyant sur des faits déjà établis, la 
démarche de recherche qualitative a permis à ces femmes invisibles 
de raconter leur histoire du VIH. Leurs récits ont révélé les liens 
existants entre la construction d’un parcours de vie façonné par une 
contamination de longue date, le progressif effacement biologique 
du virus au prix de traitements lourds et la permanence des consé-
quences d’une identité séropositive sur les interactions sociales. Au 
sein d’une littérature pourtant déjà riche, Vanessa Fargnoli apporte 
une contribution originale en montrant combien les rapports de 
genre et les formes de pouvoir qui y sont associées ont marqué les 
trajectoires de ces femmes et abouti au manque de reconnaissance 
de leur existence.

Le VIH a fait émerger le domaine des maladies infectieuses 
ré-émergentes, qui s’est récemment concrétisé avec la pandémie 
de COVID-19. Les constats présentés dans cet ouvrage plaident 
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pour la nécessaire mobilisation des sciences sociales dans la ges-
tion, collective et individuelle, des maladies infectieuses. Quels 
que soient les moyens médicaux et techniques disponibles, les 
virus et les maladies s’inscrivent au cœur des rapports sociaux. Les 
maladies ne doivent donc pas seulement être pensées sous l’angle 
des réponses médicales, mais bien comme des crises qui marquent 
des trajectoires individuelles, mais aussi exacerbent les rapports de 
force préexistants au sein de la société.

Claudine Burton-Jeangros
Département de sociologie et NCCR LIVES, 

Université de Genève

PRÉFACE





À quoi bon étudier des femmes qui ne représentent pas 
un risque épidémiologique, qui vivent bien avec le VIH, 

qui sont bien insérées socialement, bénéficiant 
de traitements et d’un suivi médical régulier, 

bref, pour qui tout va bien ?

Spécialiste VIH/sida, septembre 2013
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INTRODUCTION

«L’humanité est peut-être en passe de gagner la guerre contre 
le SIDA. » 1 « H.I.V. Is Reported Cured in a Second Patient, 
a Milestone in the Global AIDS Epidemic. » 2 Près de 

quarante ans se sont écoulés depuis les premiers cas officiellement 
signalés du sida et le scénario apocalyptique a été remplacé par un 
discours optimiste attestant du succès médical. L’épidémie sida est 
passée d’une menace sanitaire internationale à une épidémie sous 
contrôle 3. Certains experts et certaines expertes médicales avance-
raient même une fin du sida proche 4.

En dépit des progrès médicaux réalisés et des engagements inter-
nationaux conclus, 36,9 millions de personnes vivent avec le VIH 
en 2017 dans le monde ; parmi elles, seulement 58 % sont traitées 
(21,7 millions) et de nouvelles infections ont lieu chaque jour 
(1,8 million en 2017). Depuis le début de l’épidémie, 77,3 mil-
lions de personnes ont été infectées et 35,4 millions sont décédées 
de maladies liées au sida 5.

En Suisse, quelque 20 000 personnes vivent avec le VIH, dont 
un quart sont des femmes. Depuis le début de l’épidémie, 9800 cas 
de sida ont été diagnostiqués et 60 % des personnes concernées 
sont décédées. Chaque année, une centaine de nouveaux cas sont 
diagnostiqués. Si les hommes sont principalement infectés par des 
relations sexuelles avec d’autres hommes, les femmes sont majori-
tairement infectées par voie hétérosexuelle (70 %). Parmi elles, un 

1. Tupy, Contrepoints, 2018.
2. Mandavilli, The New York Times, 2019.
3. OMS, 2016, p. 59.
4. 22e Conférence internationale sur le sida (AIDS 2018), Amsterdam, Pays-Bas, 

23-27 juillet 2018.
5. Onusida, 2019.



tiers ont la nationalité d’un pays classé avec une forte prévalence 
du VIH 6.

Avancées biomédicales, nouvelles thérapies, cadres juridique et 
politique, mobilisation d’associations et travail de lobby, firmes 
pharmaceutiques, brevets, financement, prévention, autant de 
domaines, d’actions, d’acteurs et d’actrices, hétérogènes, qui ont 
participé à reconfigurer la problématique du VIH/sida au fil du 
temps, aux niveaux international et national, collectif et individuel. 
Les progrès médicaux et les politiques de prévention ont eu des 
retentissements importants sur la prise en charge de la maladie et 
des personnes séropositives. En effet, une contamination au VIH 
ne s’appréhende plus de la même manière aujourd’hui qu’au début 
des années 1980, qualifiées d’« années noires du sida » 7.

Devenue une maladie chronique au même titre que d’autres 
maladies comme le cancer, les personnes séropositives doivent 
apprendre à vivre avec une maladie incurable, le plus normalement 
possible, dans un contexte d’incertitude constante quant à son 
évolution et celle des traitements (effets secondaires, résistance du 
virus). Toutefois, être séropositif ou séropositive au VIH varie d’un 
individu, d’un sexe, d’une orientation, d’une identité, d’une société, 
d’une époque, d’une aire géographique, d’un âge à un autre. En 
outre, si des changements ont eu lieu, les perceptions du VIH/sida 
comme n’affectant que certains groupes sociaux perdurent.

En Suisse, les groupes cibles tels que définis par l’Office fédéral 
de la santé publique (OFSP) 8 sont :

Les hommes gays et les autres hommes ayant des relations sexuelles 
avec des hommes (HSH) ; les personnes originaires de pays à pré-
valence de VIH élevée, notamment des régions subsahariennes ; 
les consommateurs et consommatrices de drogue par injection ; les 
travailleurs et travailleuses du sexe. 9

Cette configuration occulte de facto d’autres groupes sociaux et 
ne reflète pas la réalité de toutes les personnes concernées ; c’est le 
cas des femmes auxquelles je me suis intéressée.

6. OFSP, 2018b.
7. Bayer et Oppenheimer, 2002.
8. Une liste des abréviations se trouve en fin de volume.
9. OFSP, 2018a.
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Sur la base d’une étude sociologique, qualitative, menée en Suisse 
romande, je propose de revenir sur presque quarante ans d’histoire 
du sida à partir du point de vue de trente femmes séropositives et 
n’appartenant pas à des groupes cibles. Les deux tiers d’entre elles 
ont été diagnostiquées positives au VIH avant l’introduction des 
trithérapies efficaces en 1996, donc à une époque où ce diagnostic 
était synonyme de mort. Si, aujourd’hui, les femmes interviewées 
se trouvent dans un contexte médical efficace, leur contamination 
et leur diagnostic positif au VIH ont eu lieu dans un contexte 
d’impuissance médicale qui les a particulièrement marquées. Cette 
introduction vise à situer historiquement et socialement la place 
des femmes séropositives dans la lutte contre le VIH/sida et donc à 
justifier le projet de recherche.

CONSTRUCTION HISTORIQUE ET SOCIALE DU VIH/SIDA

La plupart des auteur·e·s distinguent quatre phases historiques 10. 
Je me contenterai de deux balises temporelles : la période avant les 
traitements et celle après les traitements, puisque ce sont les deux 
jalons utilisés par les femmes interviewées pour retracer rétrospec-
tivement leurs trajectoires.

SIDA : UNE MALADIE NOUVELLE, MYSTÉRIEUSE ET MORTELLE

L’histoire officielle du sida commence en juin 1981, lorsque le 
Center for Disease Control (CDC) à Atlanta publie le rapport 
« Pneumocystis Pneumonia », dans le Morbidity and Mortality 
Weekly Report (MMWR), et donne l’alerte sur cinq cas graves 
de pneumocystose pulmonaire, une pneumonie rare 11, chez 
des homosexuels à Los Angeles. L’apparition du sida (syndrome 
d’immunodéficience acquise ou syndrome d’immunodépression 
acquise) provoque une crise sanitaire internationale générant une 
panique morale sur les continents américain et européen 12. Cette 
nouvelle et mystérieuse maladie défie la communauté médicale 
à un moment où, dans les sociétés à haut revenu 13, les maladies 

10. Afin de contextualiser les récits de vie des femmes interviewées, je m’appuie sur 
quelques ouvrages et articles classiques : Grmek 1989, Pierret 2006, Piot 2011, Thiaudière 
2002, Langlois 2006, Héritier 2013, Bayer et Oppenmeiher 2002, Setbon 2000, Rosenbrock 
et al. 2000, Pollak 1988, Holland et al. 1990. Ainsi que le documentaire The Age of AIDS, 
Fanning 2006.

11. Grmek, 1989.
12. Holland et al., 1990.
13. Selon la classification de l’Organisation mondiale de la santé.
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infectieuses semblaient enfin être vaincues 14. Elle rompt un senti-
ment de sécurité et de toute-puissance médicale 15. La maladie, dont 
l’issue est fatale, fait peur. Elle ne concerne alors que quelques indi-
vidus – hommes homosexuels, consommateurs et consommatrices 
de stupéfiants – considéré·e·s comme des « catégories marginales », 
raison pour laquelle les pouvoirs publics et l’establishment biomédi-
cal sont lents à réagir 16. Il faudra attendre la fin de l’année 1983 pour 
que la transmission au VIH par voie hétérosexuelle soit admise : des 
femmes ont été contaminées au contact d’hommes infectés, et inver-
sement des hommes contaminés par leurs partenaires féminines 17. 
Malgré l’identification de ce mode de transmission, on ne parle pas 
des femmes qui meurent du sida 18. La représentation de la maladie 
n’affectant que certains groupes sociaux a, en effet, constitué un 
obstacle à la prévention et au traitement de la maladie du sida de 
tous ceux et de toutes celles qui ont été contaminé·e·s, et ce, dès le 
début de l’épidémie 19.

Pour répondre à cette nouvelle menace et à cette urgence 
sanitaire, des études en sciences sociales et en santé publique ont 
été sollicitées afin de décrire, expliquer et prévenir la maladie du 
sida 20. Les recherches se sont alors focalisées sur la prévention, sur 
les risques épidémiologiques et sur les politiques sociales. Toutefois, 
les premiers travaux concernent principalement une population 
masculine, homosexuelle, au détriment d’autres personnes éga-
lement concernées. Un processus d’« autoconfirmation » s’opère, 
l’homosexualité devient un « critère essentiel de diagnostic » 21.
Grâce au sida, le champ d’études sur les sexualités, relégué 
jusqu’alors à la sphère privée, s’ouvre. L’absence de données sur les 
comportements sexuels donne l’impulsion, dans les années 1990, 
au lancement de grandes enquêtes quantitatives sociosexuelles et 
sociocomportementales dont l’objectif est de connaître les compor-
tements jugés à risque afin de pouvoir les modifier 22. Selon Calvez, 
ces études ont été instrumentalisées afin de servir principalement 

14. Artières et Pierret, 2012 ; Piot, 2011.
15. Thiaudière, 2002 ; Langlois, 2006.
16. Bourdelais, 1989 ; Treichler, 1987.
17. Fee et Parry, 2008 ; Higgins et al., 2010.
18. Corea, 1993 ; Wilton, 1997.
19. Goodwin et al., 2003 ; Vigarello, 1999.
20. Moatti et Souteyrand, 2000 ; Schoepf, 2001 ; Héritier, 2013.
21. Grmek, 1989.
22. Bajos et al., 1997 ; Bajos et Marquet, 2000 ; Burton-Jeangros, 2007 ; Cohen et al., 

1997.
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les messages de prévention dont l’objectif visait la modification des 
comportements jugés à risque 23. Ces enquêtes ont permis d’établir 
des liens entre connaissances, attitudes et croyances sur diverses 
pratiques sexuelles. Elles servent à la mise en place de mesures pré-
ventives davantage ciblées. Elles préconisent principalement le port 
du préservatif pour limiter la propagation de la maladie 24. En effet :

Le préservatif n’était que très peu utilisé en France dans les années 
1980 [ou seulement dans le cadre de relations tarifées]. C’est l’ar-
rivée du sida, et surtout les campagnes promouvant le préservatif 
comme unique moyen de s’en protéger, qui mènent à sa diffusion. 25

À cause de la crise du sida, les préservatifs commencent à être 
tolérés, voire requis dans la plupart des clubs néerlandais. 26

À une échelle globale, les conséquences du sida, considéré comme 
une maladie exceptionnelle en termes démographiques, sociaux, 
écologiques, économiques et politiques, ont exigé une réponse sani-
taire mondiale, sans précédent pour certains et certaines auteur·e·s 
et médecins 27. En effet, cette période prétraitements est marquée 
par la tenue de conférences mondiales hautement médiatisées, par la 
création d’organismes spécialisés (comme le programme mondial de 
lutte contre le sida à l’OMS sous la direction de Jonathan Mann) 28, 
et des associations de patients et patientes (Act-Up, PWA) 29, par des 
financements massifs et par la mise en place de dispositifs spécifiques 
(comme la distribution de seringues propres).

Au début des années 1990, Pollak écrivait que les attitudes 
discriminatoires à l’encontre des malades séropositifs reposaient 
sur un stigmate préexistant 30, comme l’homophobie et le racisme, 
que l’infection au VIH a renforcé. Ce stigmate fondé sur d’autres 

23. Calvez, 2012.
24. Paicheler, 2002.
25. Thomé, 2017, p. 68.
26. Pheterson, 1993, p. 40.
27. Smith et Whiteside, 2010 ; Rosenbrock et al., 2000.
28. Ou encore la création, en 1988, de la International AIDS society par Jonathan Mann 

et Joep Lang, deux figures emblématiques de la lutte contre le VIH/sida.
29. Act Up (Aids Coalition to Unleash Power) et PWA (People With Aids) sont des 

organisations américaines créées en 1987 qui se développeront rapidement dans de 
nombreux pays. À Genève (Suisse), l’association PVA, fondée en 1992, doit ses initiales à la 
francisation de PWA en « Personnes vivant avec ». En 1985, l’Aide suisse contre le sida (ASS) 
est créée, suivie par le Groupe sida de Genève (GSG) en 1987.

30. Pollak, 1992.
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différences a été repris sous l’appellation de « double stigma » 31. À 
l’inverse, d’autres auteur·e·s affirment que le sida a permis à certains 
groupes « stigmatisés » d’acquérir une visibilité sociale, une légitimité, 
et de bénéficier d’une « reconnaissance positive » 32. C’est le cas pour 
les hommes homosexuels, qui ont pu revendiquer certains droits, 
et pour les consommateurs et consommatrices de stupéfiants, qui 
sont passés du ou de la « déviant·e menaçant·e » au/à la « patient·e 
menacé·e » 33. En Suisse, la campagne préventive de 1989, alliant sida 
et drogue, a été bien accueillie par la population générale, favorable 
aux mesures d’assistance telles que les thérapies et l’aide à la survie 34.

VIH/SIDA : UNE MALADIE CHRONIQUE, UNE ÉPIDÉMIE SOUS CONTRÔLE

Il faudra attendre 1996 pour que la trithérapie arrive grâce au Dr David 
Ho, nommé « Man of the year » par le magazine Time le 30 décembre 
1996. Grâce à l’efficacité des traitements antirétroviraux, le contexte 
médico-scientifique change et la lutte contre le sida connaît des trans-
formations. Dans les pays à haut revenu, la mortalité et la morbidité 
diminuent spectaculairement, puisque les traitements permettent la 
reconstitution du système immunitaire d’une personne séropositive. 
Les trithérapies opèrent donc un changement déterminant dans la 
vie des patients et patientes bénéficiant des traitements, qui vivent 
alors avec une maladie chronique. Il en résulte une nouvelle image de 
la maladie et des personnes contaminées, nommées les « personnes 
vivant avec le VIH/sida » (PVVIH), qui vont progressivement vieillir 
avec le virus. On entre dans une phase de « normalisation » 35 et 
d’« institutionnalisation » 36 de la maladie.

Toutefois, dans certaines parties du globe, l’épidémie n’est toujours 
pas stabilisée. Sur le continent africain, mais aussi dans d’autres 
régions du monde (Europe de l’Est, Amérique latine), le sida continue 
à faire des ravages. Comme le souligne Piot, au Nord se trouvent les 
médicaments et, au Sud, les malades 37. Dans ces pays endémiques, 
majoritairement les pays d’Afrique subsaharienne et les Antilles, 
la transmission du VIH par contact hétérosexuel prédomine et les 
femmes sont davantage touchées par la contamination au VIH 38. 

31. Fassin, 2006 ; Herek et Capitanio, 1999 ; Loutfy et al., 2012.
32. Roca i Escoda, 2016 ; Thiaudière, 2002.
33. Fassin, 2001.
34. Zimmermann et al., 1989.
35. Setbon, 2000 ; Thiaudière, 2002.
36. Vignes et Schmitz, 2008 ; Rosenbrock et al., 2000.
37. Piot, 2011.
38. Mensah, 2003.
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Si aux États-Unis et en Europe occidentale la transmission au VIH 
touche d’abord les hommes homosexuels et les consommateurs et 
consommatrices de stupéfiants, l’expansion du sida dans les pays afri-
cains s’est faite selon le schéma inverse, celui d’une propagation mas-
sive de la transmission hétérosexuelle 39. C’est pourquoi, dans les pays 
occidentaux, on parle d’une crise homosexuelle, alors que, dans les 
pays africains, on parle d’une crise hétérosexuelle 40. Aussi observe-t-on 
une polarisation épidémiologique du sida : d’un côté, une population 
masculine, homosexuelle, bien éduquée et insérée et, de l’autre, une 
population extra-européenne, féminine, hétérosexuelle et précaire 41.

À l’échelle globale, le début des années 2000 marque un tour-
nant dans la lutte mondiale, lorsque le sida figure à l’agenda du 
Conseil de sécurité des Nations unies, alors présidé par Al Gore. 
L’introduction de la notion de « sécurité humaine » transforme le 
sida en enjeu international 42. En effet, la crainte des pays occiden-
taux envers le non-contrôle de l’épidémie dans les pays émergents et 
à faible niveau de revenu donne l’impulsion au développement de 
programmes spécifiques et à des financements importants. En 2001, 
Kofi Annan, à l’époque secrétaire général des Nations unies, crée le 
Fonds mondial ATM (Aids, TB, Malaria), qui génère 4 milliards de 
dollars par an, financé essentiellement par le secteur public. L’U.S. 
President’s Emergency Plan for AIDS Relief (PEPFAR) est lancé par 
le président des États-Unis George W. Bush, en 2003 (15 milliards 
de dollars). En Afrique, des programmes spécialisés font leur appa-
rition via des organisations non gouvernementales (ONG) comme 
Médecins Sans Frontières.

Durant cette phase, une deuxième génération de travaux en 
sciences sociales et santé publique voit le jour. Ils s’intéressent aux 
politiques et à la mobilisation pour la lutte contre le sida 43, aux 
comportements thérapeutiques des patients et patientes 44 et au vécu 
des personnes séropositives 45. De nouvelles populations, jusque-là 
peu visibles et particulièrement précarisées, comme les personnes 
séropositives « migrantes » et « immigrées », originaires d’Afrique 

39. Schoepf, 2001 ; Ockrent et al., 2006.
40. Persson et Newman, 2008.
41. Pezeril, 2012.
42. Piot, 2011.
43. Dodier, 2003 ; Keiser et al., 2009 ; Pinell, 2002.
44. Buton, 2005 ; Moatti et Souteyrand, 2000.
45. Ciambrone, 2002 ; Pierret, 2006 ; Vignes et Schmitz, 2008.
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subsaharienne, sont étudiées aussi bien dans les pays du Nord que 
dans ceux du Sud 46.

Ces travaux révèlent que le VIH affecte non seulement la santé 
physique des personnes séropositives, mais également leur santé 
mentale, notamment en raison du stigmate et de la discrimina-
tion qui lui sont associés. En effet, la peur du stigmate et de la 
discrimination empêcherait un bon nombre d’individus d’aller se 
faire tester et d’informer sur leur séropositivité, voire de suivre leurs 
traitements 47. À la peur de mourir se serait substituée la peur d’être 
rejeté·e. Si la dénonciation de la stigmatisation comme obstacle à la 
lutte contre le sida est ancienne et a surtout été portée par Jonathan 
Mann, figure emblématique du VIH/sida, les programmes onusiens 
et plans d’action contre le sida n’en font pas une priorité avant 
les années 2000. Le stigmate et la discrimination deviennent des 
thématiques centrales dans la campagne mondiale : « Vivez et laissez 
vivre » en 2002-2003. Sur le continent africain, un anti-stigma 
toolkit a même été développé pour assister les ONG 48. En Suisse, le 
Swiss statement en 2008 marque un temps fort dans la lutte contre 
la stigmatisation 49.

Le succès des médicaments a recadré le VIH/sida en une maladie 
gérable pour les politiques en santé globale et les professionnel·le·s 
de la santé. Ces dernier·ère·s ont vu leur pratique muter de l’accom-
pagnement en fin de vie des malades du sida à l’accompagnement à 
vie des personnes séropositives. Or, cette normalisation de la maladie 
a conduit progressivement à un désinvestissement politique, écono-
mique et social vis-à-vis du VIH/sida, et ce, malgré son incurabilité 
et sa propagation mondiale continue 50. En effet, comme le sida fait 
moins peur, la vigilance des individus a baissé et ils se protègent 
moins du risque de transmission du VIH 51.

Au début du XXIe siècle, les progrès médicaux scientifiques se 
poursuivent : PrEP 52 (prophylaxie pré-exposition), développement 
de médicaments génériques, autotests (Encadré 1), etc. Depuis 
2015, l’OMS recommande d’initier les traitements auprès de toute 
personne diagnostiquée positive au VIH (Encadré 2), quels que 

46. Dieleman, 2008 ; Fassin, 2006 ; Mileti et al., 2014.
47. Loutfy et al., 2012 ; WHO, 2011.
48. Pour plus d’informations, consulter la section 4.2 du rapport Ogden et Nyblade, 2005.
49. Le Swiss statement est développé au chapitre 4.
50. Artières et Pierret, 2012 ; Héritier, 2013.
51. Persson, 2013 ; Rosenbrock et al., 2000.
52. La PrEP est considérée comme une stratégie actuelle pour réduire la transmission 

sans changer les comportements sexuels des individus, comme la circoncision masculine.
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soient leur taux de CD4 et leur charge virale. Cette recommandation 
a été réaffirmée en 2018, lors de la 22e Conférence internationale sur 
le sida à Amsterdam, aux Pays-Bas. La communauté internationale 
a reconnu qu’un traitement précoce est bénéfique à la fois pour la 
santé des personnes séropositives traitées et pour la prévention de la 
transmission ultérieure du VIH, deux facteurs permettant de main-
tenir l’épidémie sous contrôle. Dans cette phase nommée « sida sous 
contrôle », la possibilité de réduire l’incidence au VIH est telle que 
le virus ne représenterait plus une menace pour la santé publique 
dans le monde 53. Dans ce sens, la commercialisation de l’autotest 

53. OMS, 2016.
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ENCADRÉ 1 : AUTOTESTS DU VIH EN SUISSE

À partir du 19 juin 2018, les auto tests du VIH, pour usage personnel, 
seront autorisés à la vente en Suisse.

« Swissmedic, l’autorité en matière de médicaments, a autorisé 
la remise au public d’autotests du VIH pour usage personnel 
conformes à la loi, la Commission fédérale pour la santé sexuelle 
(CFSS) et l’Office fédéral de la santé publique (OFSP) en ayant fait 
la recommandation dans l’intérêt de la santé publique. En effet, la 
CFSS et l’OFSP considèrent que grâce à cette mesure, il sera plus 
facile, pour la population, de se soumettre à un test du VIH. »

Extrait de : https://www.bag.admin.ch/autotest-vih, consulté le 6 avril 2019.

ENCADRÉ 2 : 90-90-90

L’objectif chiffré de 90-90-90 d’ici 2020, fixé par le programme 
commun des Nations unies pour le VIH/sida, vise à mettre fin à 
l’épidémie du sida dans le monde ; une fin jugée possible si : « 90 % 
des personnes vivant avec le VIH connaissent leur statut sérolo-
gique ; 90 % de toutes les personnes infectées par le VIH dépistées 
reçoivent un traitement antirétroviral durable et que 90 % des 
personnes recevant un traitement antirétroviral aient une charge 
virale durablement supprimée ».

Extrait de : http://www.unaids.org/fr/resources/909090, consulté le 6 avril 2019.

https://www.bag.admin.ch/autotest-vih
http://www.unaids.org/fr/resources/909090


du VIH est vivement encouragée afin d’accélérer le diagnostic et le 
début du traitement.

Depuis quelques années, les campagnes de prévention mettent 
davantage l’accent sur l’efficacité des traitements comme la 
campagne « Undetectable = Untransmittable » (U = U). Lancée 
en 2016, elle a été approuvée par 400 organisations de 60 pays 
différents et, en 2017, le CDC s’est joint au mouvement 54. En 
Suisse, le traitement précoce et les campagnes ciblées expliquent, 
selon l’OFSP, la baisse de 16 % du nombre de nouveaux diagnostics 
VIH en 2017 55.

Outre les groupes cibles, les études s’orientent davantage à pré-
sent sur la médicalisation de la prévention 56, sur les co-infections 
et multimorbidités, susceptibles de prendre de l’importance dans la 
gestion de la maladie des individus vieillissant avec le VIH 57.

Trois représentations dominantes se sont succédées au fil du 
temps, en lien avec l’évolution médicale et des moyens permettant de 
faire face à la maladie. Dans les premières années, la représentation 
du sida comme péril renvoie à la maladie fléau 58. C’est une maladie 
qui fait peur et qui est perçue comme la maladie de l’Autre 59. Cette 
vision génère auprès de la population générale des conduites d’évi-
tement et des procédés de « blâmes de la victime » 60. Par exemple, le 
Front national, en France, avait proposé des sidatoriums 61. Non seu-
lement les malades sont perçu·e·s comme dangereux et dangereuses, 
mais ils et elles sont également considéré·e·s comme responsables 
et suspecté·e·s de propager la maladie infectieuse 62. Cette peur est 
également présente parmi les médecins qui ont refusé de s’occuper 
de patients et patientes atteint·e·s du VIH 63.

Avec la diffusion des trithérapies, les risques du VIH sont perçus 
comme gérables et contrôlables. Les discours sur la responsabilité 
individuelle s’accentuent. Grâce aux informations disponibles et à 

54. The Lancet HIV, 2017.
55. OFSP 2018c. Voir la note délivrée le 19.11.18 par le Département fédéral de 

l’intérieur. Extrait de : « DFI – Net recul du VIH : le nombre de cas déclarés en 2017 est en 
baisse de 16 % ». En ligne : https://www.bag.admin.ch/bag/fr/home/das-bag/aktuell/news/
news-19-11-2018.html, consulté le 19 novembre 2018.

56. Landovitz et Coates, 2014.
57. Engelmann et Kehr, 2015 ; High et al., 2012 ; Webel et al. 2013.
58. Farmer, 1998 ; Goens, 1995.
59. Héritier, 2013 ; Joffe, 1995.
60. Douglas et Calvez [1990], 2011 ; Girard, 2016a ; Hahn et al., 1994 ; Ogden et 

Nyblade, 2005.
61. Girard, 2016a ; Piot, 2011.
62. Héritier, 2013 ; Langlois, 2006.
63. Bayer et Oppenheimer, 2002.
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la prévention, chaque individu peut facilement éviter la contami-
nation au VIH en adoptant de bonnes conduites et une attitude 
responsable. La notion de risque, qui a une co-dimension médicale 
et légale, structurera la question de la transmission du VIH.

Enfin, avec la normalisation des traitements et de la transmission 
du VIH/sida, une représentation médicale du VIH/sida comme 
une maladie non plus menaçante, mais banale, domine. Le traite-
ment pour tous 64 garantit la protection collective et individuelle. 
Les traitements préventifs accentuent par ailleurs cette vision du 
sida sous contrôle. Le sida est maintenant totalement maîtrisé 
pour certains et certaines expert·e·s. Les investissements politiques, 
financiers, sociaux, les engagements et recherches pour la cause 
sida diminuent et le vécu des personnes séropositives suscite moins 
d’intérêt public.

FEMMES SÉROPOSITIVES : LES OUBLIÉES DE LA RECHERCHE

 - Can women get this disease ?
 - No.
 - How do you know ?
 - No one has looked !  65

La place des femmes dans l’histoire officielle du VIH/sida a été  
non seulement minoritaire en chiffres, mais également minorisée 
médicalement et socialement. De manière générale, elles ont été 
particulièrement ignorées 66. Dans les années 1990, une littérature 
féministe 67 dénonce cette absence dans l’histoire du VIH/sida et 
dans la prise en charge de la maladie (essais cliniques, prévention) 68. 
Corea dénonce à l’époque une épidémie invisible 69. Les femmes 

64. OMS, 2015.
65. Corea, 1993, pp. 10-11.
66. Sur cette thématique, voir Berer et Ray, 1994 ; Campbell et Williams, 1992 ; 

Ciambrone, 2002 ; Leclerc-Madlala, 2001 ; Paudel et Baral, 2015 ; Webel et al., 2013 ; 
Wilton, 1997.

67. Plusieurs ouvrages sont publiés et tentent de mobiliser l’attention sur les femmes 
séropositives comme : AIDS : the women de Rieder et Ruppelt, 1988 ; The invisible epidemic : 
The story of women and AIDS de Corea, 1993 ; Les femmes et le VIH/SIDA : un ouvrage 
international de référence : information, action et documentation concernant les femmes et le 
VIH/SIDA, la santé génésique et les relations sexuelles de Berer et Ray, 1994 ; AIDS : Setting a 
Feminist Agenda de Doyal, 1994.

68. Falcon et al., 2011 ; Higgins et al., 2010.
69. Corea, 1993.
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séropositives ne sont pas considérées comme un groupe significatif 
d’individus infectés, car elles ne sont pas pensées à risque par les 
professionnel·le·s de la santé ; par conséquent, elles ne sont pas 
répertoriées 70. Or, elles ne sont pas épargnées par la maladie. En 
outre, dès le début de l’épidémie du sida, elles ont été nombreuses 
à s’engager dans la lutte contre le sida 71.

Les premières femmes qui décèdent du sida dans les années 
1980, aux États-Unis, sont des consommatrices de drogue et des 
transfusées, véhiculant alors une image du « sida féminin » comme 
une contamination ayant uniquement lieu par injection de drogue 
ou par sang contaminé 72. En Suisse, le premier cas de sida, dia-
gnostiqué en 1982, concerne une femme de 44 ans, épouse d’un 
chauffeur de taxi. Elle ne correspond pas à la population concernée 
à l’époque, c’est-à-dire les hommes homosexuels. Il s’agit alors du 
cinquième cas de sida dans le monde 73. Au Nigéria, le premier cas 
de sida enregistré concerne :

Une fillette de 13 ans. Au Mexique, le premier cas (…) a été 
diagnostiqué chez une ménagère de 52 ans, dont le seul comporte-
ment à risque connu était d’avoir des rapports sexuels non protégés 
avec son mari. 74

Les femmes peinent à obtenir une place à l’agenda (inter)natio-
nal. Des données manquent pour mesurer l’ampleur du problème 
VIH/sida auprès d’elles. En d’autres termes, ce que l’on ne regarde 
pas, n’existe pas 75 !

Cette absence a eu trois conséquences. La première est que la plu-
part des femmes auraient intériorisé le message « ce n’est pas notre 
épidémie » 76, leur donnant un faux sentiment de sécurité. Elles ne 
se sont donc pas protégées face au risque de contamination au VIH 
et elles n’ont pas forcément cherché d’informations sur le sujet, 
voire cherché à se faire dépister. La deuxième conséquence renvoie 

70. Korvick et al., 1996.
71. Voegtli et al., 2009.
72. Campbell, 1990 ; Corea, 1993 ; Treichler, 1987 ; Wilton, 1997.
73. Conférence publique : « L’histoire du sida – des années sombres à la révolution 

thérapeutique », Bernard Hirschel, Alexandra Calmy, Uni Bastions, Université de Genève, 
28 novembre 2018.

74. Berer et Ray, 1994, pp. 40-41.
75. Corea, 1993 ; Treichler [1987], 2013 ; Campbell, 1990 ; Hankins et Handley, 1992 ; 

Wilton, 1997.
76. Corea, 1993 ; Ryan, 2001 ; Wilton, 1997.
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à la représentation des femmes qui, tout de même contaminées par 
le VIH, seraient considérées comme « contaminantes » 77, suspectes 
d’avoir adopté un comportement « léger » et de « mauvaise vie » 78. 
En effet, les politiques de santé publique n’ont ciblé que les femmes 
séropositives prostituées, considérées comme des « réservoirs à 
virus » 79 et donc à incriminer. Comme le soulignent Berer et Ray :

La prévention de la transmission du VIH par les femmes a souvent 
reçu dans les politiques et programmes une priorité plus grande 
que la transmission de cette infection aux femmes. 80

Cette situation légitime les tests obligatoires sur les travailleuses 
du sexe 81. Ces représentations sont encore actuelles, comme l’illustre 
le documentaire Ruins – chronical of an HIV-witch hunt réalisé par 
Mavroudi, qui dénonce la criminalisation des travailleuses du sexe 
séropositives en Grèce, exposées publiquement durant les élections 
nationales en 2012 (tests contraints, emprisonnements abusifs, 
photos et données personnelles révélées dans les médias) 82. Par 
conséquent, seules ces femmes seraient concernées par le sida. En 
1990, à la 6e Conférence internationale sur le sida à San Francisco, 
seule la problématique de la prostitution est abordée, et ceci afin de 
garantir la sécurité des hommes. Les femmes (autres que travailleuses 
du sexe) sont éclipsées en mobilisant l’argument paradoxal que les 
recherches sur cette population sont insuffisantes et qu’elles ne 
justifient pas qu’on en fasse une thématique spécifique 83. Enfin, la 
troisième conséquence est que leur santé en a pâti. Le sida est très vite 
devenu la principale cause de décès chez certaines femmes 84. En les 
excluant d’une comptabilité épidémiologique, « les ravages du sida 
chez les femmes » 85 ont été négligés. Si, à l’échelle mondiale, plus de 
la moitié des personnes vivant avec le VIH sont des femmes et des 
filles 86 qui, pour la plupart, ne bénéficient pas de soins appropriés 

77. Schoepf, 2001.
78. Théry, 1999 ; Berer et Ray, 1994.
79. Campbell et Williams, 1992 ; Wilton, 1997.
80. Berer et Ray, 1994, pp. 41-42.
81. Campbell, 1990.
82. Documentaire disponible sur le site officiel http://ruins-documentary.com/en/, et 

visionné le 29 décembre 2013 à Ciné 17, Genève. Cette projection a été organisée par le 
Groupe sida Genève dans le cadre de la Journée mondiale de lutte contre le sida à Genève.

83. Corea 1993 ; Treichler, 2013.
84. Berer et Ray, 1994 ; Hankins et Handley, 1992.
85. Mensah, 2003, p. 34.
86. Onusida, 2017.
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ou ne connaissent pas leur état sérologique, elles sont toujours 
trop peu intégrées dans les essais thérapeutiques. En effet, les essais 
cliniques, réservés principalement aux hommes, ont été refusés aux 
femmes sous prétexte qu’elles étaient incapables d’éviter une gros-
sesse durant un essai 87, comme si toutes les femmes souhaitaient 
être enceintes ou qu’elles étaient incapables d’éviter une grossesse. 
Or, participer à un essai clinique garantissait un traitement à une 
époque où les trithérapies permettant de garder en vie les patients 
et patientes n’existaient pas encore. Sans participation à un essai 
clinique, tout espoir de traitement disparaissait, ce qu’illustre bien 
le film Dallas Buyers Club, réalisé par Jean-Marc Vallée et sorti en 
2013. Ce prétexte serait encore actuel selon certain·e·s spécialistes 
que j’ai interviewé·e·s en Suisse en 2015. Cette faible représenta-
tion des femmes dans les essais cliniques, voire leur quasi-absence, a 
conduit à un manque de connaissances et d’informations sur leurs 
spécificités : effets indésirables des traitements, corrélation entre 
contraception ou ménopause et trithérapies, répartition des masses 
graisseuse et musculaire, ostéoporose 88. Weiss constate que parmi 
49 essais thérapeutiques français, les femmes ont plus souvent 
interrompu leurs traitements que les hommes en raison d’effets 
secondaires plus importants, sous-évaluant le rôle de la pharma-
cologie dans ces effets toxiques auprès des femmes 89. Leur absence 
des essais cliniques était justifiée par le fait que « l’on pensait que le 
virus agissait de même dans les deux sexes » 90. La croyance que l’on 
puisse soigner une femme comme un homme, quelle que soit la 
pathologie, persiste 91. Des auteures féministes ont mis en exergue :

La tendance au sexisme intransigeant dans le discours biomédical 
(et dans la pratique des soins de santé) selon laquelle la « norme » 
biomédicale est typiquement masculine et la femme est construite 
comme un écart inadéquat, erroné ou pathologique par nature de 
la norme masculine. 92

87. Bachelot-Narquin et al., 2008 ; Bayer et Oppenheimer, 2002 ; Auerbach et Figert, 
1995.

88. Bachelot-Narquin et al., 2008.
89. Weiss, citée in Bachelot-Narquin et al., 2008, p. 23.
90. Berer et Ray 1994, p. 9.
91. Voir l’interview de la Dre Pechère-Bertschi, 2019, HUG : « Vaut-il mieux être patient 

que patiente ? », Journal n° 159, Université de Genève. En ligne : https://www.unige.ch/
lejournal/numeros/journal159/article-point-fort/, consulté le 16 avril 2019.

92. Wilton, 1997, p. 7.
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Grâce à la mobilisation de mouvements sociaux dans les années 
2000 (planning familial, associations militantes pour les droits des 
femmes et pour la lutte contre le sida), les spécificités des femmes 
ont progressivement été portées sur la place publique. Cette période 
marque le début du développement de programmes de recherche 
sur les « Femmes et le Sida », de projets de prévention, d’éducation 
à grande échelle et de soins axés sur les besoins des femmes. Or, 
comme les femmes hétérosexuelles sont les plus touchées dans les 
pays à bas revenu, la transmission est typiquement attribuée à une 
sexualité considérée comme à risque : relations sexuelles précoces 
pour les jeunes femmes, difficulté à imposer le préservatif, sexualité 
tarifée, violences sexuelles 93. Il en résulte alors le portrait d’une 
femme séropositive comme étant une femme de couleur, pauvre, 
soit qui se prostitue, soit qui consomme des stupéfiants, soit qui 
subit des violences sexuelles 94. Sur le continent africain, les femmes 
séropositives à « haut risque » sont perçues soit comme des « vic-
times » et des femmes « vulnérables », soit comme des « courroies de 
transmission » via la prostitution 95. La mise en avant de ces modes 
de contamination souligne les rôles subordonnés, traditionnels des 
femmes : partenaires loyales et fidèles, mères dévouées et travail-
leuses du sexe 96.

CATÉGORISATION DES FEMMES SÉROPOSITIVES

Ainsi, les mères et les travailleuses du sexe deviennent les deux icônes 
marquant l’entrée des femmes dans les politiques internationales du 
sida et une cible importante de ces politiques. Les préoccupations 
autour des femmes séropositives se sont surtout posées par rapport 
aux enfants contaminé·e·s, séropositif·ve·s et sidéen·ne·s 97. En effet, 
les mères joueraient un « rôle épidémiologique capital en transmet-
tant le sida aux fœtus et aux nourrissons » 98. Par conséquent, au 
milieu des années 1990, la protection de l’enfant (vis-à-vis d’une 
mère séropositive) joue un rôle important à un niveau préventif, 
déterminant le champ dans lequel elle sera pensée et considérée, 
c’est-à-dire en fonction de ce rôle traditionnel 99. Concernant les 

 93. Leclerc-Madlala, 2001 ; Ockrent et al., 2006.
 94. Ciambrone, 2002 ; Mensah, 2003 ; Welffens-Ekra et al., 2001.
 95. Mensah, 2003 ; Welffens-Ekra et al., 2001.
 96. Latham et al., 2001 ; McIntosh et Rosselli, 2012 ; Treichler, 1987.
 97. Campbell, 1995 ; Hankins et Handley, 1992 ; Héritier, 2013 ; Latham et al., 2001.
 98. Grmek, 1989, p. 79.
 99. Campbell, 1990 ; Higgins et al., 2010 ; Fassin, 2006 ; Héritier, 2013.
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travailleuses du sexe, l’attention s’est davantage portée sur le risque 
de contamination des clients et non sur le risque encouru par elles-
mêmes d’être contaminées par leurs clients 100. À travers ces deux 
figures (mère et travailleuse du sexe), les femmes séropositives sont 
conceptualisées et construites comme vectrices de la transmission 
du VIH 101. Il en découle alors un nombre disproportionné de 
débats, de stratégies politiques, préventives, dont des tests de dépis-
tage forcés, surtout sur des femmes racisées, des tests obligatoires 
pour les femmes enceintes, des actions sur les droits reproductifs 
des femmes séropositives et sur leurs « responsabilités » 102. Le refus 
du droit des femmes séropositives à mener une grossesse à terme 
a même donné lieu à « des cas de stérilisation et d’avortement » 103. 
C’est pour protéger l’intérêt des enfants que le test de dépistage a 
pu être imposé en France à toutes les femmes enceintes 104.

Les femmes « migrantes » séropositives – réunies en un groupe 
homogène auquel on ajoute parfois la nationalité – sont caractéri-
sées par un profil de pauvreté économique, éducative et politique. Ce 
groupe a très vite constitué un « groupe à risque ». En effet, les femmes 
« migrantes » séropositives cumulent les facteurs de vulnérabilité : 
statut juridique et accès limité aux soins, situations professionnelles 
instables, marginalisations sociales, préjugés et discriminations, accès 
difficile au système de santé et aux soignants et soignantes, connais-
sances linguistiques lacunaires, bas niveau de formation, capital social 
pauvre, expérience liée à la migration (expérience de la violence). Selon 
le European Center for Disease Prevention and Control (ECDC) et 
le bureau régional de l’OMS pour l’Europe, la majorité des migrantes 
sont contaminées après leur arrivée en Europe, ce que confirme la 
littérature 105. Ces constats vont à l’encontre des a priori selon lesquels 
elles seraient infectées avant leur arrivée 106.

Par conséquent, les descriptions épidémiologiques du VIH/sida 
chez les femmes et les représentations publiques qui en sont faites 
ont souffert du mélange contradictoire de survisibilité de certaines 

100. Higgins et al., 2010. ; Holland et al., 1990.
101. Hankins et Handley, 1992 ; Leclerc-Madlala, 2001.
102. Higgins et al., 2010 ; Hankins et Handley, 1992 ; Héritier, 2013.
103. Campbell, 1990, p. 410.
104. Héritier, 2013.
105. Desgrées du Loû et Lert, 2017 ; Poglia Mileti et al., 2014.
106. L’article de De Maio, 2010, illustre bien cette thématique. Les « migrant·e·s » 

arrivent généralement en « bonne santé » dans un pays (effet de sélection) et leur état de 
santé se détériore progressivement dans le pays d’accueil.
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femmes, telles que les mères 107, les travailleuses du sexe 108, les femmes 
« migrantes » 109, et d’invisibilité d’autres femmes 110. Il en résulte une 
conception des femmes par rapport au VIH soit comme « victimes 
de la contamination » 111, soit comme appartenant à un « groupe à 
risque », voire comme « dangereuses » 112. Ces représentations cristal-
lisent la problématique VIH/sida sur certaines catégories de femmes 
et éludent la réalité de l’épidémie, qui a touché, dans les faits, tous les 
profils féminins. C’est le cas des femmes auxquelles je me suis intéres-
sée, qui, jusqu’à ce jour, est un groupe de personnes qui n’a jamais été 
étudié en Suisse romande. Elles sont absentes de l’économie morale 
du VIH/sida, invisibles. J’utilise la notion d’« économie morale » telle 
que définie par Fassin et Eideliman, c’est-à-dire comme :

La production, la répartition, la circulation et l’utilisation des émotions 
et des valeurs, des normes et des obligations dans l’espace social. 113

Comme nous le verrons dans la partie empirique, ces identités 
classificatoires pour les femmes séropositives trouvent un écho 
négatif auprès des femmes interviewées, qui vont tout mettre en 
œuvre pour s’en distancer. Bien qu’elles aient des profils sociocul-
turels particulièrement hétérogènes (niveau de formation, insertion 
professionnelle, statut familial diversifiés) et que leurs parcours de 
vie soient marqués par des formes de fragilité multiples, elles se 
rejoignent sur une spécificité commune : toutes se pensaient hors 
d’atteinte de la menace du VIH/sida.

QUESTION ET OBJECTIFS DE LA RECHERCHE

Ainsi, j’ai rencontré des femmes séropositives qui n’appar-
tiennent pas à des groupes cibles, c’est-à-dire qu’elles ne sont ni 
consommatrices de drogue, ni travailleuses du sexe, ni originaires 
d’Afrique subsaharienne ou des Caraïbes. Ce sont majoritairement 

107. Latham et al., 2001 ; Mensah, 2003.
108. Treichler, 1987.
109. Doyal et Anderson, 2005 ; Poglia Mileti et al., 2014.
110. Doyal, 1994 ; McIntosh et Rosselli, 2012 ; Mensah, 2003, Ciambrone, 2002.
111. Langlois, 2006.
112. Campbell et Williams, 1992 ; Leclerc-Madlala, 2001 ; Théry, 1999.
113. Fassin et Eideliman, 2012, p. 12.
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des Suissesses et exclusivement des femmes hétérosexuelles et 
blanches 114 qui ont participé à cette étude.

Les données statistiques ne permettent pas de dire combien 
elles sont en Suisse. Les médecins interviewé·e·s estiment qu’elles 
représentent environ 10 à 15 % de leur patientèle. Selon Brekhus :

La plupart des sociologues ont tendance à investir ce qui appartient 
au domaine du visible, renforçant par la même occasion les phé-
nomènes qu’ils étudient en accentuant ce qui était déjà marqué. 
Aussi suggère-t-il de tenir compte des aspects les moins visibles, les 
moins marqués de la réalité sociale, d’éclairer la recherche sur les 
acteurs qui se situent généralement en deçà de ce qu’il appelle le 
« seuil de la visibilité ». 115

Ma recherche a donc constitué une catégorie qui n’existe pas. 
Catégoriser ces femmes et les regrouper permet de les comparer avec 
les catégories épidémiologiques, puisqu’elles sont systématiquement 
comparées à ces groupes et qu’elles-mêmes y font fréquemment 
référence. J’ai longtemps oscillé entre deux termes : « groupe social » 
et « population ». Dans un premier temps, j’ai privilégié le terme de 
population à celui de groupe social, car le « groupe social » renvoie 
à une idée d’interactions, d’appartenance et d’identités partagées. 
Or, ces femmes sont isolées les unes des autres, il n’y a pas d’interac-
tions ni de dynamiques entre elles, processus propres aux groupes. 
Puis, dans un second temps, comme le terme « population » est 
majoritairement utilisé dans des études quantitatives et renvoie à 
une catégorie statistique et épidémiologique, je suis revenue sur 
l’idée de groupe en les nommant « groupe de personnes ».

La question principale de recherche est la suivante :

Que signifie « vivre avec le VIH » à long terme, quand on est une 
femme qui n’appartient pas à un groupe cible et dont l’expérience 
n’a pas été problématisée dans l’histoire du sida ?

Cette question qui guidera l’analyse tout au long de cet ouvrage 
se décline en trois sous-questions qui seront présentées avec la 

114. « Le “blanc” désigne le fait de jouir de ce que l’on pourrait appeler une certaine 
“transparence sociale”. » Dorlin, 2005, p. 13.

115. Brekhus 2003, cité in Schlagdenhauffen, 2014, p. 37.
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problématique, après la présentation des choix théoriques et des 
cadres de référence et avant la présentation méthodologique.

Cette recherche, qui s’inscrit dans une sociologie compréhensive 
du VIH/sida, poursuit les objectifs suivants : (i) s’intéresser aux 
femmes séropositives, qui restent moins étudiées que les hommes, 
et rendre visible le vécu d’un groupe de personnes inhabituel dans 
l’histoire du VIH/sida, un groupe inclassable ; (ii) interroger la 
normalisation médicale de la maladie et montrer le décalage entre 
les discours officiels et dominants sur le VIH/sida et les expériences 
des femmes séropositives hétérosexuelles ; (iii) saisir, dans la durée, 
la trajectoire singulière du VIH/sida de ces femmes.

Par conséquent, cette thèse répond à un double intérêt, scien-
tifique et social. Il s’agit de la première étude qualitative sur ce 
groupe de personnes en Suisse romande et elle prend le contre-
pied de toutes les représentations attachées au sida. En effet, 
les femmes interviewées ne s’inscrivent pas dans la polarisation 
épidémiologique dominante des personnes séropositives, à savoir 
des hommes homosexuels au Nord et des femmes de couleur au 
Sud. Si les participantes à cette recherche font partie d’un groupe 
social dominant dans la société, étant bien insérées socialement 
et économiquement et bénéficiant de traitements et de soins 
réguliers, ainsi qu’un certain degré d’agentivité, elles apparaissent 
comme un groupe minoritaire dans le champ du VIH/sida. Une 
inversion sociale se produit dans ce contexte, qui a un impact sur 
les trajectoires des femmes séropositives étudiées. Aussi, s’intéresser 
à ces femmes spécifiques, c’est aller regarder une vulnérabilité qui 
est moins visible et moins permise.

CHOIX THÉORIQUES ET TERMINOLOGIE

Les portes d’entrée pour aborder le VIH sont nombreuses et les 
choix théoriques ont été réalisés en fonction des données de terrain. 
En effet, pour chaque chapitre empirique, certains courants théo-
riques ont été privilégiés.

L’infection au VIH engendre un changement d’identité(s) chez les 
personnes séropositives, qui acquièrent, au moment du diagnostic 
positif au VIH, une identité biologique médicale de « séropositif ou 
séropositive » 116. Cette question identitaire est abordée au premier 

116. Vignes et Schmitz, 2008.
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chapitre empirique sous l’angle de la socialisation et traite de la 
dimension subjective de la maladie. Pour le deuxième chapitre 
empirique, qui questionne la normalisation médicale du VIH/
sida et le statut virémique indétectable des personnes séropositives, 
la sociologie du risque me permet d’expliquer les co-lectures du 
risque de transmission du VIH entre expert·e·s et participantes. 
Ce chapitre aborde la dimension biologique de la maladie et du 
rapport au corps des participantes sous l’angle institutionnel médi-
cal. Si un étiquetage médical a lieu au moment d’un diagnostic 
positif au VIH, l’étiquetage social apparaît plus tard et dépend 
de la divulgation (ou non) de la séropositivité au VIH. Ces choix 
stratégiques « du dire » ou « du taire » sont abordés au troisième 
chapitre empirique à l’aide d’une littérature sur le stigmate. Ce 
chapitre s’intéresse à la gestion sociale de la maladie. Ainsi, le 
chapitre 3 aborde la transition identitaire de femmes séronégatives 
à femmes séropositives, le chapitre 4 traite de la notion d’identité 
en interaction avec l’institution médicale et, enfin, cette identité est 
questionnée dans le chapitre 5 en interaction avec la société, sous 
l’angle du stigmate, de la discrimination et de la pénalisation de la 
transmission du VIH. Ces chapitres qui mobilisent les concepts 
d’identité (chapitre 3), d’indétectabilité (chapitre 4) et d’invisibilité 
(chapitre 5) posent une question centrale, qui est celle de la recon-
naissance, qui sera discutée après la partie empirique, comme le 
suggère la Grounded Theory. Comme le déni de reconnaissance est 
apparu comme une catégorie d’analyse centrale et transversale aux 
trois chapitres empiriques, la théorie de la lutte pour la reconnais-
sance, élaborée par Honneth, a été retenue. En effet, sa distinction 
tripartite sur les formes de reconnaissance (amour, droit, solidarité) 
et leurs formes correspondantes de mépris est utile pour ancrer les 
récits expérientiels des participantes. Toutefois, au vu du groupe 
de personnes étudié et de l’absence d’une dimension genrée dans 
le modèle de Honneth, une perspective féministe critique viendra 
enrichir la réflexion théorique afin de mieux rendre compte des 
spécificités de l’expérience des femmes séropositives. Au final, 
les théories de la reconnaissance me permettent d’approfondir la 
manière dont certains individus et groupes en viennent à être socia-
lement exclus, et aux forces qui créent et renforcent cette exclusion 
dans différents contextes. La discussion des données empiriques, 
quant à elle, contribue à l’élaboration d’une analyse critique fémi-
niste de la reconnaissance.
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Les sources sociologiques et médicales utilisées reposent 
essentiellement sur une littérature francophone et anglophone 117.  
Le VIH/sida est un objet très investi et un nombre conséquent de 
travaux ont été publiés et continuent à proliférer dans plusieurs 
disciplines : médecine (cas cliniques, découvertes thérapeutiques), 
santé publique (prévention, données épidémiologiques), sciences 
sociales (vécus des personnes séropositives, enjeux politiques et 
sociaux). Il est également étudié à de nombreuses échelles, aux 
niveaux national et international, dans divers pays, dont certains 
bénéficient de l’implication d’organisations internationales. Il a 
donc fallu faire un choix parmi cette littérature très hétérogène 
en termes de populations étudiées, d’approches théoriques, de 
contextes géographiques et d’objectifs de recherche différents.  
Je puise dans cette abondante littérature les arguments susceptibles 
d’éclairer mon sujet d’étude. Je me suis par ailleurs émancipée 
de certaines littératures spécifiques, comme celle sur les hommes 
homosexuels ou celle consacrée au VIH/sida dans les pays endé-
miques, étant des contextes et situations trop différents de ceux des 
interviewées.

Nous ne pouvons pas nous permettre, nous scientifiques, d’utiliser 
les mots sans nous soucier de ce qu’ils veulent dire exactement 
pour ceux qui les reçoivent. 118

Certes, les mots ont leur importance, surtout sur une thématique 
aussi sensible que celle du VIH/sida, mais tout choix demeure nor-
matif et subjectif. Voici donc quelques précisions et explications 
utiles à la lecture de ce livre.

La notion de trajectoire (sociale, médicale, de soins) est une 
notion centrale du courant interactionniste en sociologie. Dans le 
sens de Strauss, elle renvoie à l’organisation du travail mise en place 
au cours de l’évolution physiologique de la maladie et aux impli-
cations de ce travail sur les différentes personnes impliquées 119, 
incluant la patiente et le patient, les professionnel·le·s et les 
aidant·e·s naturel·le·s. Cette notion me permet de montrer le pro-
cessus temporel, dynamique et interactif du devenir séropositive, 
indétectable et invisible constituant les trois chapitres empiriques. 

117. Toutes les citations anglophones sont traduites.
118. Héritier, 2013, p. 136.
119. Strauss, 1997.
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Elle est utile pour analyser l’évolution identitaire des personnes 
séropositives et physiologique de la maladie en lien avec l’évolution 
des traitements et des soins, ainsi que l’évolution sociale de la 
maladie et des personnes séropositives. Elle me permet notamment 
d’identifier les phases par lesquelles les femmes séropositives sont 
passées pour se construire une vie avec le VIH et les actions entre-
prises autour de la séropositivité. En effet, j’aborde leurs trajectoires 
identitaires (chapitre 3), leurs trajectoires de soins et de traitements 
(chapitre 4) et leurs trajectoires sociales (chapitre 5).

J’emploie le terme d’agentivité, traduction d’agency, aussi utilisé 
dans l’interactionnisme symbolique, dans le sens de la faculté d’agir 
et de rebondir des interviewées. Lorsque je compare les partici-
pantes entre elles et que j’évoque leur appartenance à une même 
génération, j’intensifie le fait que ces participantes partagent une 
vision du monde VIH/sida commune du fait d’une socialisation 
commune.

VIH/sida sont deux acronymes qui apparaissent conjointement, 
alors qu’ils caractérisent dans les faits deux états différents. Une 
personne qui a contracté le VIH n’a pas forcément le sida, qui 
renvoie à un état pathologique résultant de l’infection par le VIH. 
Les personnes ayant déclaré un sida peuvent souffrir de maladies, 
alors que celles infectées par le VIH peuvent vivre sans symptômes. 
J’utilise l’acronyme sida en minuscules, bien que dans la littérature 
plusieurs formats existent : SIDA, Sida ou sida. Même si le sida, au 
sens médical, ne désigne pas une maladie, mais un syndrome, le 
syndrome d’immunodéficience acquise, ou une situation médicale 
et même si certaines participantes font cette distinction entre 
syndrome et maladie, au fil de la conversation, l’association et la 
formule « maladie sida » reviennent fréquemment, raison pour 
laquelle j’utilise le terme de maladie pour décrire l’expérience des 
femmes séropositives sous traitement. De plus, comme l’infection 
au VIH reste à ce jour irréversible, elle constitue toujours une 
maladie potentielle pour soi et pour les autres. Si Schmitz et Vignes 
constatent que le terme « effets indésirables » a remplacé celui 
d’« effets secondaires » 120, les participantes s’expriment toujours en 
termes d’effets secondaires. Pour un usage correct du langage, je 
devrais systématiquement préciser séropositive au VIH ou porteuse 
du VIH, or, pour éviter des lourdeurs linguistiques et les répétitions, 

120. Schmitz et Vignes, 2008.
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j’éviterai de préciser VIH à chaque fois. Comme les interviewées ne 
l’emploient pas, je garde le terme de séropositive. Pour m’accorder 
des raccourcis linguistiques, le diagnostic au dépistage VIH dont 
le résultat est positif est abrégé en diagnostic VIH +, de même 
que le statut de séropositive au VIH est abrégé en statut VIH +. 
Lorsque j’évoque le terme de femme(s) séropositive(s), je me réfère 
uniquement à des femmes hétérosexuelles.

« Lutte contre le sida », « pays endémiques », « les années sida » 
sont des expressions courantes dans le langage commun et le 
lexique savant. Je les utilise tels quels, consciente que certains 
termes peuvent être péjorativement connotés et qu’ils représentent 
des situations particulières. Par exemple, la lutte contre le sida fait 
référence, pour certain·e·s auteur·e·s, à la lutte politique menée par 
les associations des malades contre les responsables politiques et 
les firmes pharmaceutiques. L’expression est également employée 
par les organisations onusiennes dans un sens épidémiologique. Les 
personnes séropositives, quant à elles, l’utilisent pour faire référence 
à leur combat contre la maladie. Les personnes séropositives sont 
souvent comparées à la population générale, qui est une termino-
logie épidémiologique que j’emploie également. Lorsque je parle 
de consommateurs ou consommatrices de stupéfiants, c’est une 
consommation sous-entendue par intraveineuse et non par inha-
lation. Quand je parle de préservatif, je me réfère exclusivement au 
préservatif masculin.

Certains termes sont communément utilisés et font partie du 
champ sémantique VIH/sida, comme « solidarité », « responsabi-
lité », « risque », « protection », « contamination ». Certaines formules 
et notions souffrent de représentations communes et un travail de 
déconstruction lexicale serait nécessaire, or, ce n’est pas le sujet de 
cette recherche. Je clarifierai toutefois certains termes au fur et à 
mesure de leur apparition.

Enfin, pour clarifier la lecture de l’ouvrage, quelques précisions 
rédactionnelles sont utiles. Les citations entre guillemets qui 
apparaissent en italique dans le texte font référence aux propos 
des participantes. L’italique permet ainsi de les distinguer des 
références à des auteur·e·s et aux propos des professionnel·le·s 
interviewé·e·s. Lorsque les citations sont en exergue, la référence 
permet de comprendre qui parle. Enfin, l’usage des encadrés sert à 
compléter certaines informations techniques sur le VIH/sida ou à 
donner des définitions.
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Ce livre est structuré en six chapitres. Le premier chapitre 
pose les cadres dominants dans le champ du VIH/sida, qui sont 
des cadres de référence définissant les discours et représentations 
dominantes dans ce champ. Ces différents cadres et points de vue 
mobilisés seront utilisés dans la partie empirique afin de justifier le 
décalage entre des discours officiels et l’expérience des femmes séro-
positives en Suisse romande. Le chapitre 2 explique la démarche 
méthodologique, qui s’insère dans une approche de la Grounded 
Theory. Suivent trois chapitres empiriques ; chacun d’entre eux 
présente une facette de la trajectoire des femmes séropositives. Si 
l’infection au VIH est un événement biologique, elle devient très 
vite une question sociale qui se décline en plusieurs dimensions. 
La première est une dimension identitaire, abordée au chapitre 3, 
où le processus de socialisation au statut de femme séropositive est 
analysé (rapport à soi). La deuxième dimension renvoie à la prise en 
charge médicale, qui institue un formatage de la normalisation du 
VIH/sida à travers le statut indétectable couvert au chapitre 4 (rap-
port à son corps). Le chapitre 5 traite de la dimension relationnelle. 
En effet, le VIH interroge les personnes séropositives particulière-
ment dans leurs relations aux autres et génère une redéfinition de 
soi dans l’espace social (rapport aux autres). Le chapitre 6 revient 
sur les analyses empiriques discutées théoriquement sous l’angle du 
concept de la reconnaissance tel que défini par Honneth en 1992 et 
repris dans une perspective critique féministe. En effet, ce concept 
apparaît comme transversal aux chapitres empiriques et central 
dans la compréhension de leurs trajectoires. Enfin, la conclusion 
offre une synthèse des résultats et ouvre des pistes pour de futures 
investigations, ainsi que des implications pratiques.
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1. CADRES DOMINANTS DANS LE CHAMP 
DU VIH/SIDA ET PROBLÉMATIQUE

Revenir sur certains moments clés de la lutte contre le sida et 
identifier les changements de paradigmes sociaux et médicaux 
permet de saisir comment certaines pratiques, régulations, 

acteurs et actrices, valeurs et enjeux moraux ont construit le VIH 
comme un domaine particulier de connaissances privilégiant des 
catégories de pensées et des normes au détriment d’autres. Ce cha-
pitre montre que plusieurs changements significatifs ont marqué 
l’histoire épidémiologique du VIH/sida et le vécu des personnes 
concernées.

CADRES DE RÉFÉRENCE DOMINANTS

La notion de « cadre de référence » ou « cadre symbolique » ou 
« cadrage » renvoie aux schemata of interpretation de Goffman, 
c’est-à-dire à la construction de significations et des schèmes d’in-
terprétation légitimes 1. Traiter du VIH/sida implique de repérer 
les cadres de référence sur lesquels les discours 2 scientifiques et les 
représentations populaires s’appuient pour donner une certaine 
intelligibilité au monde sida qui raisonne dans un espace moral. 
Fassin et Eideliman parlent pour leur part d’économie morale, 
expliquant que :

Les sociétés humaines mettent en œuvre des normes et des valeurs 
qui permettent à leurs membres de diriger leurs conduites et de 
sanctionner leurs écarts. Les êtres humains pensent et agissent au 

1. Goffman, 1975.
2. J’utilise le terme de « discours » tel que défini par Hall comme « un ensemble d’énoncés 

qui fournissent un langage – c’est-à-dire une façon de représenter – pour parler d’un type 
particulier de connaissances à propos d’un sujet ». Hall, 1992, p. 291.



regard de conceptions de ce qui est bien ou mal, souhaitable ou 
condamnable, juste ou injuste, convenable ou inconvenant. 3

Dans ce sens, les cadres de référence dominants façonnent les 
conceptions sur la (bonne) santé et la maladie, les expériences de la 
maladie et des malades. En d’autres termes, ces cadres produisent 
une certaine réalité et vérité sur le VIH/sida, en cristallisant des 
discours, des croyances, des normes et des valeurs qui tendent à 
agencer la vie des individus concernés et leurs relations aux autres. 
Comme nous le verrons dans la partie empirique, l’expérience VIH 
est marquée par de nombreuses recommandations professionnelles 
et par des normes sociales et morales. Certains cadres génèrent 
de la différence et des inégalités, ainsi que certaines invisibilités. 
Autrement dit, ils peuvent inclure et exclure, rendre visible et 
invisible, légitime et illégitime 4. Ces cadres sont aussi des cadres 
discursifs dans le sens où ce sont des lieux de production de rhéto-
riques variées parmi lesquelles coexistent des argumentaires divers 
autour de la notion de risque par exemple, une notion centrale 
dans le champ du VIH/sida. Dans ce sens, ils me servent à com-
prendre comment le VIH/sida a été façonné et problématisé de 
manière générale, mais aussi ils m’aident à ancrer les propos des 
participantes. J’ai identifié six cadres utiles à l’analyse du matériel 
empirique ; il s’agit des cadres de la prévention, légal, social, média-
tique, des normes de genre et de la vulnérabilité.

CADRE DE LA PRÉVENTION

L’épidémiologie est une discipline qui étudie les différents facteurs 
intervenant dans l’apparition des maladies et dont l’objectif est de 
contrôler la diffusion de ces dernières. Les épidémiologues sont ainsi 
les surveillant·e·s de la propagation des maladies. Grâce aux connais-
sances qu’apporte cette discipline et à l’accumulation des données 
statistiques, une gestion rationnelle, préventive et scientifique des 
maladies s’institue 5. L’information épidémiologique s’intéresse 
notamment au rôle des conditions de vie des individus et aux 
facteurs de risque. À ce titre, on peut lui reprocher de « reproduire 
des jugements moraux sur la valeur des individus et des groupes 

3. Fassin et Eideliman, 2012, p. 9.
4. Guéguen et Malochet, 2012 ; Honneth [1992], 2000.
5. Burton-Jeangros, 2007.
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sociaux » 6. La surveillance épidémiologique constitue une base 
importante pour le développement de mesures de lutte efficaces. En 
Suisse, le système de déclaration obligatoire 7 représente le principal 
pilier de la surveillance épidémiologique des maladies infectieuses.

Les campagnes de santé publique, dont l’objectif est de lutter 
contre les comportements à risque en rendant attentive la popula-
tion aux risques qu’elle encourt, deviennent, dans la seconde moitié 
du XXe siècle, une entreprise de prévention contre un éventail 
de risques potentiels 8. Plusieurs auteurs y voient une entreprise 
normative définissant le bien et le mal, le sain et le malsain 9. En 
effet, en passant d’une vision fataliste de la maladie, celle liée aux 
maladies infectieuses qui s’abattent sur une population, à une vision 
responsable dans laquelle les individus ont un moyen d’action sur la 
santé, le droit à la santé devient un « devoir de la santé » 10. En visant 
à modifier les comportements des individus, les campagnes de santé 
publique adoptent une dimension morale conséquente dans leurs 
messages. La santé et la prévention des risques deviennent une pré-
occupation et responsabilité individuelle permanente, qui s’intègrent 
dans l’ensemble de la vie sociale, une bioresponsabilité, comme la 
nomme Fassin 11. Ce modèle prône une suresponsabilisation de soi 12 
et un autocontrôle des individus 13. Par exemple, émerge le terme 
d’empowerment, qui accentue justement l’autogestion de la santé 
par les individus grâce à cette culture sanitaire. Dans cette logique, 
les individus sont considérés comme rationnels, responsables et 
autonomes, capables de faire les bons choix 14. En cas d’échec et 
de non-conformité à ces règles, ils seront blâmés 15. Dans ce cadre, 
l’anticipation des risques place désormais tous les individus dans un 
état intermédiaire entre santé et maladie, soit dans une catégorie de 
vulnérabilité permanente et génératrice d’incertitude 16.

Concernant le VIH/sida, face à l’impuissance médicale, la poli-
tique de lutte contre le sida est apparue comme un nouveau modèle 

 6. Petersen et Lupton, 1996, p. 69.
 7. En Suisse, les laboratoires et les médecins ont une obligation de déclarer tout 

nouveau cas à l’OFSP.
 8. Burton-Jeangros, 2007 ; Massé, 1998 ; Peretti-Watel et Moatti, 2009.
 9. Peretti-Watel et Moatti, 2009 ; Fassin, 2001 ; Massé, 1998.
10. Adam et Herzlich [1994], 2007.
11. Fassin, 2001.
12. Massé, 1998.
13. Gabe, 1995 ; Lupton, 1995.
14. Massé, 1998 ; Thiaudière, 1998.
15. Crawford, 1980.
16. Bourrier et Burton-Jeangros, 2014.
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de santé publique 17. En effet, la logique de guérir a fait place à une 
logique d’informer et d’accompagner 18 et les stratégies de préven-
tion du sida 19 ont porté sur l’intériorisation des comportements de 
précaution face au risque de contamination au VIH. Si, au niveau 
individuel, la santé publique vise la responsabilisation des individus, 
au niveau collectif, elle n’hésite pas à s’associer aux mouvements 
sociaux, comme cela a été le cas avec les mouvements homosexuels, 
puissants leviers de sensibilisation dans la communauté 20. Dans ce 
cadre, la création des « groupes à risque » a également fait apparaître 
une relation asymétrique entre personnes séropositives.

« Groupes à risque »
Les Centers for Disease Control (CDC) sont les centres américains 
de surveillance des maladies. Ils constituent un « outil épidémiolo-
gique au service du monde entier » et sont nommés, dans la presse, 
« les détectives médicaux du gouvernement fédéral » 21. Ils publient 
depuis 1961 un rapport hebdomadaire : Morbidity and Mortality 
Weekly Report (MMWR).

Cette institution de surveillance de la mortalité et de la morbidité 
coordonne un réseau de veille sanitaire, composé de médecins, de 
laboratoires et d’hôpitaux qui le placent au carrefour d’informa-
tions multiples. 22

La création par les CDC d’une liste de groupes à risque dès 1981 
a structuré la collecte de données et contribué au renforcement de 
la croyance que seuls les membres de ces groupes avec des compor-
tements spécifiques étaient touchés par la maladie ; la population 
générale, quant à elle, serait épargnée 23. La qualification « à risque » 
signifie pour les épidémiologues que ces personnes ont un taux plus 
important d’infections par le VIH que la population générale. Par 
conséquent, elles sont statistiquement plus exposées à un risque de 
contamination au VIH.

17. Petersen et Lupton, 1996.
18. Renschler et al., 2005.
19. « La prévention du sida désigne l’ensemble des activités qui ont pour objet d’empêcher 

la diffusion du virus du Sida et d’en maîtriser les effets sociaux. » Calvez 2004, cité in Vignes 
et Schmitz, 2008, p. 125.

20. Massé, 1998 ; Mottier, 2008.
21. Grmek, 1989, p. 40.
22. Thiaudière, 2002, p. 11.
23. Corea, 1993 ; Glick Schiller et al., 1994 ; Treichler, 2013.
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Les comportements sont classés par les CDC comme « sains » 
ou « à risque » d’un point de vue statistique, en occultant les 
contraintes sociales de certains comportements dits « à risque », 
comme le fait de recourir à une relation sexuelle tarifée pour nour-
rir son enfant. Autrement dit, les recherches décrivent les femmes 
comme « prostituées » et non comme « mères responsables », étant 
davantage focalisées sur le comportement sexuel et moins sur le 
contexte d’exposition au risque VIH 24.

Trois constructions épidémiologiques et sociales des personnes 
atteintes du VIH/sida ont eu lieu. La première est celle des « groupes 
à risque », nommés, au début de l’épidémie dans les années 1980 aux 
États-Unis, « le club des quatre H », qui renvoie aux « homosexuels, 
héroïnomanes, hémophiles et Haïtiens » 25. Ce club désigne des indi-
vidus masculins et donne une représentation de la maladie comme 
étant une maladie d’homme, a man disease 26. Un cinquième H pour 
les hookers (putains) rejoint rapidement le club. La catégorie « hétéro-
sexuelle » n’a jamais été ajoutée à cette liste comme un sixième H. En 
assignant le risque à certains groupes particuliers, « on cherche à en 
protéger radicalement d’autres » 27. Ainsi s’opère une disqualification 
sociale et morale des individus assimilés à ces groupes et un sentiment 
d’immunité pour ceux qui n’y appartiennent pas.

Au début des années 1990, afin de résoudre le dilemme des 
qualifications stigmatisantes et stéréotypées, autrement dit pour 
désexualiser le sida 28, une analyse en termes de pratiques à risque, 
de comportements sexuels à risque et/ou de situations à risque 29 a 
été privilégiée. Cette deuxième construction sociale suggère que le 
risque VIH n’est plus assigné à une identité, mais à des situations 
et/ou à des comportements individuels 30. Ce changement découle 
d’une forte mobilisation des publics désignés à risque, mais aussi 
du constat que « seules les interventions relatives aux pratiques 
sociales pouvaient limiter la diffusion de l’épidémie » 31 :

Le remplacement de la catégorie « groupe à risque » par la caté-
gorie « comportement à risque » correspond à cette tendance à 

24. Héritier, 2013 ; Higgins et al., 2010 ; Parker et Aggleton, 2003.
25. Glick Schiller et al., 1994 ; Thiaudière, 2002.
26. Corea, 1993 ; Korvick et al., 1996 ; Wilton, 1997.
27. Delor et Hubert, 2004, p. 4.
28. Treichler, 1987.
29. Burton-Jeangros, 2007 ; Pierret, 2006 ; Sontag [1977], 2009 ; Voegtli et al., 2009.
30. Héritier, 2013 ; Persson et Richards, 2008.
31. Burton-Jeangros, 2007, p. 187.
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universaliser le risque en posant comme entité sociale menacée la 
société dans son ensemble. 32

Or, expliquent Delor et Hubert, cette généralisation ne permet 
pas de prendre en compte les situations concrètes de vulnérabilité 33. 
Ainsi, une troisième notion s’immisce dans ces catégorisations, dans 
le milieu des années 1990 34, qui est celle de la « vulnérabilité » qui met 
en avant les circonstances structurelles du VIH, telles que la pauvreté 
et les inégalités des rapports sociaux de sexe 35. En d’autres termes, l’ac-
cent est mis sur les « caractéristiques des relations et des interactions 
dans lesquelles le risque a lieu » 36. Le Fonds mondial de lutte contre le 
sida, la tuberculose et le paludisme privilégie le terme de « populations 
clés et vulnérables ». Toutefois, le concept de « vulnérabilité » reste 
davantage associé aux femmes et au continent africain 37.

Malgré une évolution dans la terminologie, le VIH/sida reste 
cantonné, dans le jargon épidémiologique, à certains groupes ou 
à certaines populations « à risque » ou « à haut risque », « clés », 
« traditionnelles », « vulnérables ». En effet, les mesures statistiques 
restent des points d’appui majeurs pour justifier le développement 
de la recherche et des actions de prévention destinées à ces publics 
cibles 38. En outre, ces changements de terminologie n’ont guère 
modifié les anciennes représentations de la maladie et des malades ; 
les stigmates associés au VIH/sida persistent et l’opinion publique 
peine à sortir des représentations initiales 39. Comme le souligne 
Hacking, classer provoque l’émergence d’une « sorte spécifique de 
personne [qui] est socialement construite » 40. Cette classification 
interagit avec les individus et a des répercussions sur les individus 
classés (qui se reconnaissent dans cette classification) et leur entou-
rage. Selon les termes de Hacking, il s’agit de l’« effet en boucle 
des genres humains ». Malgré un effort pour déstigmatiser les 
personnes séropositives avec des campagnes de prévention ciblées 
et un langage adapté, dans les représentations sociales, l’enfer-
mement catégoriel et les représentations initiales des « groupes à 

32. Delor et Hubert, 2004, p. 24.
33. Idem.
34. Piot et Cherney, 1995.
35. Higgins et al., 2010 ; Héritier, 2013.
36. Delor et Hubert, 2004, p. 4.
37. Fassin, 2006 ; Héritier, 2013 ; Sévédé-Bardem, 1995.
38. Dozon et Fassin, 2001.
39. Mahajan et al., 2008 ; Marsicano et al., 2014 ; Peretti-Watel et al., 2007.
40. Hacking [1999], 2001, p. 25.
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risque » semblent perdurer, puisque les femmes et les spécialistes 
interviewé·e·s continuent à s’exprimer dans ces termes.

Parmi ces groupes, celui des « hommes homosexuels et HSH » est 
considéré comme le groupe « dominant », dans le sens où : (i) ils ont 
été majoritairement touchés biologiquement et émotionnellement 
par la maladie et ; (ii) ils sont parvenus à se mobiliser et à créer un 
réseau important. Plusieurs auteur·e·s affirment même que le fait 
le plus marquant dans l’histoire sociale du sida a été cette mobi-
lisation des hommes homosexuels dans des formes associatives 41. 
Si certaines d’entre elles se sont créées dans l’urgence 42, d’autres 
étaient déjà bien implémentées avant l’arrivée du sida 43. L’épidémie 
a permis à ces associations de visibiliser la « cause homosexuelle », 
qui a ainsi bénéficié d’une reconnaissance sociale, légale et médi-
cale 44. Les gay doctors, qui se sont très vite impliqués dans la lutte 
contre le sida – la maladie touche leur communauté, leurs amis et 
partenaires amoureux –, ont participé à ce mouvement 45. En effet :

L’impact de la crise du sida a permis de solidifier les liens commu-
nautaires entre les personnes gaies non pas malgré, mais à cause de 
la menace qu’elle représentait pour leur survie. 46

Or, cette image dominante…

[…] D’associations composées « d’homosexuels » a limité la parti-
cipation d’autres « personnes atteintes » qui ne se reconnaissaient 
pas dans ce type d’organisations sociales. 47

Catégories épidémiologiques dominantes en Suisse
La Suisse a été un pays précurseur au niveau de la prévention 
qui, depuis 1986, lance des programmes fondés sur trois piliers : 
prévenir de nouvelles infections, réduire la maladie et les niveaux 
de mortalité, promouvoir la solidarité 48. En effet, si la baisse de la 

41. Buton, 2005 ; Voegtli, 2016.
42. Par exemple : Gay Men’s Health Crisis (GMHC) à New York et l’Association des 

médecins gais en France se sont créées en 1981, suivies par Vaincre le Sida et AIDES en 
1984. À Genève, la fondation Dialogai est créée en 1982.

43. Buton, 2005 ; Voegtli, 2016.
44. Mottier, 2008 ; Roca i Escoda, 2016 ; Thiaudière, 2002 ; Voegtli, 2013.
45. Bayer et Oppenheimer, 2002 ; Buton, 2005 ; Treichler, 2013.
46. Weeks [1981], 1998, p. 304.
47. Thiaudière, 2002, p. 81.
48. Hausser et al., 1991 ; Voegtli, 2013.
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mortalité est attribuée à l’efficacité des traitements, la diminution 
des contaminations, quant à elle, est liée à une prévention qui, 
depuis 1987, informe annuellement la population. Les premières 
campagnes de prévention Stop Sida, de 1987 à 2004, ont centré 
leur message sur le sida. En 2005, elles changent de logo et se 
nomment Love Life. Stop Sida jusqu’en 2011, où la référence au 
sida disparaît définitivement pour ne garder que Love Life. La pré-
vention est également un moyen de réduire les coûts liés au VIH/
sida. En effet, selon l’OFSP :

Le coût global d’une thérapie peut s’élever à près d’un million de 
francs (25 000 fr. par année durant une espérance de vie moyenne 
de 40 ans) au cours d’une existence. 49

La Suisse a été un des rares pays à avoir mis en place un pro-
gramme national de prévention du sida destiné aux femmes au 
milieu des années 1990. Ce programme, mandaté par l’OFSP, 
préconisait des actions :

En faveur d’une « nouvelle » population cible et à rendre opéra-
tionnelles les mesures correspondant aux objectifs inscrits dans la 
stratégie nationale de prévention du VIH/sida. (…). La prévention 
du VIH/ sida devait s’inscrire dans le contexte général de la santé 
des femmes, en particulier de leur santé sexuelle. 50

Malgré ces intentions, l’évaluation de ce programme en 1996 a 
constaté l’absence de priorités pour les femmes et un déplacement 
d’intérêt pour des sous-groupes, « réputés plus exposés » 51. Ainsi, si 
au début de l’épidémie les politiques de santé publique en Suisse 
ont souhaité cibler toute la population par des messages généraux 52, 
au niveau de la littérature scientifique, médicale et des statistiques, 
les catégories épidémiologiques sont restées les mêmes, comme l’il-
lustre le dernier rapport de synthèse 2012-2016 sur la surveillance 
du VIH et des IST en Suisse, réalisé par l’Institut universitaire de 
médecine sociale et préventive (IUMSP) à Lausanne 53. En effet, les 
enquêtes nationales sont conduites :

49. OFSP, 2010, p. 7.
50. Dubois-Arber et al., 1999, p. 27-
51. Idem.
52. Hausser et al., 1991.
53. Lociciro et al., 2017.
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Auprès des hommes qui ont des rapports sexuels avec des hommes 
(HSH, études Gaysurvey 2012 et 2014), auprès des migrant·e·s 
originaires d’Afrique subsaharienne (migrant·e·s ASS, étude 
ANSWER 2014), auprès des travailleuses et des travailleurs du 
sexe (TS, étude SWAN 2016), ainsi qu’auprès des consommatrices 
et des consommateurs de drogue (UD, étude SBS 2011). 54

Ces groupes sont également présents dans le programme natio-
nal de lutte contre le sida (PNLS) et de prévention nationale VIH 
(PNVI), et majoritairement ciblés par l’Aide suisse contre le sida 
(ASS) 55 ainsi que l’Office fédéral de la santé publique, qui désignent 
trois groupes particulièrement à risque :

1) les hommes gays et les autres HSH ; 2) les personnes originaires 
de pays à prévalence de VIH élevée, notamment des régions 
subsahariennes ; 3) les consommateurs de drogue par injection. 56

Selon les directives actuelles de l’OFSP, les hommes homosexuels et 
les HSH restent en tête des groupes cibles, également nommés « groupes 
à fort risque d’exposition » ou « groupes de population particulièrement 
concernés » 57. Grâce aux projets de prévention ciblés, ils bénéficient :

Des offres de conseils et de dépistages volontaires (…). Elles 
garantissent que les personnes concernées puissent accéder à des 
mesures de prévention adéquates. 58

« En Suisse, lorsque des activistes de l’espace associatif homo-
sexuel se mobilisent (…), c’est en premier lieu dans le domaine de 
la prévention. » 59 Ainsi, comme le remarque Voegtli, activistes et 
pouvoirs publics collaborent étroitement 60.

Concernant les femmes séropositives, les données statistiques 
officielles se limitent au croisement de deux variables : « sexe » et 
« voie de contamination » (a) hétérosexuelle, b) injection de stu-
péfiant, c) inconnue/autre), ou « sexe » et « nationalité » (a) Suisse, 

54. Ibid., p. 11.
55. Comme le titre leur rapport annuel 2012 : « L’Aide Suisse concentre son action sur 

ces groupes cibles spécifiques (HSH, migrants, travailleuses du sexe) », p. 3.
56. OFSP, 2018a.
57. OFSP, 2010 ; OFSP, 2018a.
58. OFSP, 2018a.
59. Voegtli, 2013, p. 20.
60. Ibid.
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b) Europe, c) pays à haute prévalence du VIH, d) autres pays et 
e) nationalité inconnue) ou encore « sexe » et « source de conta-
mination » (a) partenaire connu, b) anonyme, c) sexualité tarifée 
(sans précision), d) pas identifiable, e) pas d’indication) 61. Comme 
évoqué, ces données ne permettent pas de connaître le pourcentage 
des femmes séropositives n’appartenant pas à des groupes cibles en 
Suisse romande. L’absence de statistiques précises sur les femmes 
séropositives a également été adressée à l’ONU à Genève en 2016 62 
par le comité de la Convention sur l’élimination de toutes les formes 
de discrimination à l’égard des femmes (CEDEF) .

Caractère (im)moral des modes de contamination
L’héritage de cette désignation catégorielle spécifique est la construction 
de la maladie du sida dans le registre de comportements « déviants », 
« irresponsables », « interdits » et « immoraux » 63. Cette classification a 
favorisé l’émergence d’un discours, parmi les personnes séropositives, 
de « victimes innocentes » opposées à des « victimes coupables » de la 
contamination au VIH. La référence même à la notion d’innocence 
renvoie à une dimension morale 64. Les groupes qualifiés d’inno-
cents sont les nouveau-nés infectés par leur mère et les personnes 
transfusées 65. Cette innocence des enfants véhicule un fort potentiel 
émotionnel et a souvent été utilisée dans le discours préventif de lutte 
contre le sida 66. Selon Fassin, la vulnérabilité de l’enfant a justifié une 
protection collective qui s’est traduite par des actions préventives 
mère-enfant 67. Dans un premier temps, les politiques internationales 
de santé publique visaient à réduire la mortalité infantile (et non celle 
des mères). Puis les premiers programmes mis en place par l’OMS 
ont eu pour objectif de diminuer la mortalité maternelle afin de per-
mettre aux enfants d’être éduqué·e·s et pris·es en charge. Autrement 
dit, protéger les mères, c’est protéger les enfants 68. Comme l’affirme 
Mensah, « on s’intéresse davantage à la santé des enfants à venir qu’à 
celle des femmes » 69.

61. OFSP, 2018b.
62. Pour plus de détails, consulter le rapport : « Concluding observations on the com-

bined fourth and fifth periodic reports of Switzerland », CEDAW/C/CHE/CO/4-5, daté du 
18 novembre 2016. Je précise que la Suisse a ratifié la CEDEF en 1997.

63. Glick Schiller et al., 1994 ; Schoepf, 2001 ; Vignes et Schmitz, 2008.
64. Fassin, 2006.
65. Grmek, 1989.
66. Fassin, 2006 ; Mensah, 2003.
67. Fassin, 2006.
68. Idem.
69. Mensah, 2003, p. 140.
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Ces distinctions, « populations clés », « victimes innocentes » du sida, 
tendent à rendre acceptables certaines contaminations ou situations 
de contamination et à en rendre d’autres illégitimes. En effet, cer-
taines personnes séropositives sont considérées comme « coupables » 
ou « davantage responsables » de leur contamination que d’autres 70, 
laissant « entrevoir un possible déséquilibre dans la responsabilité 
de la contamination » 71. Comme le remarquent Ogden et Nyblade, 
il y a dans l’esprit du public une espèce de continuum qui va du 
« présumé coupable » au « présumé innocent » 72. Le schéma moral de 
contamination que les auteures ont développé montre que, du côté 
des « coupables », se trouvent les « travailleurs et les travailleuses du 
sexe », ainsi que les « consommateurs et consommatrices de drogue », 
puis les « femmes non mariées ». Au milieu se trouvent les catégories 
« hommes » et « femmes contaminées par leurs maris », puis, à l’autre 
extrême, les « professionnel·le·s de la santé infecté·e·s au travail » et 
enfin, les « innocent·e·s », qui sont les enfants 73. Autrement dit, une 
hiérarchie morale des contaminations apparaît. Cette hiérarchisation 
engendre un traitement différentiel médical, social et légal, comme le 
révèlent les entretiens.

En outre, cette catégorisation tend à induire que toute personne 
se trouvant en dehors du « club » serait sans risque de contracter le 
virus 74, voire « alimente le soupçon d’un comportement individuel-
lement transgressif de la normalité sociale » 75. Bien qu’à une échelle 
mondiale plus de 70 % des transmissions aient désormais lieu entre un 
homme et une femme, les représentations des risques de transmission 
et les programmes de prévention s’attardent toujours uniquement sur 
les groupes cibles 76.

Si j’insiste sur ces catégories épidémiologiques, c’est parce qu’elles 
officient comme catégories légitimes, reconnues dans le champ du 
VIH/sida et qui, dans le processus de socialisation, ont influencé le 
processus de construction des identités des personnes séropositives. 
Autrement dit, ces catégories fonctionnent comme des cadres norma-
tifs dans la mesure où elles définissent, produisent et performent des 
contaminations « normales » au VIH et des personnes séropositives 

70. Héritier, 2013 ; Vignes et Schmitz, 2008.
71. Gaissad et Pezeril, 2012, p. 106.
72. Ogden et Nyblade, 2005
73. Ibid., p. 23.
74. Ryan, 2001 ; Treichler, 2013.
75. Théry, 1999, p. 113.
76. Higgins et al., 2010.
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« légitimes », « reconnues », tout en en négligeant d’autres. C’est 
par rapport à ces catégorisations épidémiologiques et ces discours 
et normes qui les accompagnent que les femmes interviewées ont 
construit leurs identités de femmes séropositives, d’où l’importance 
de questionner ces groupes traditionnels dans ce qu’ils produisent 
et performent à la fois sur les personnes concernées et sur l’en-
semble de la population.

Ainsi, si la notion épidémiologique de « groupe à risque » 
est officiellement mise de côté au cours des années 1980, grâce 
notamment aux travaux des sciences sociales, en pratique, diffé-
rents usages de l’item « groupe à risque » subsistent. Sans entrer 
dans les controverses suscitées par le travail entrepris par diffé-
rentes personnes pour modifier les représentations stigmatisantes 
initiales sur les « groupes à risque », dans les propos des femmes et 
des spécialistes interviewé·e·s, ce terme est fréquemment utilisé. 
L’explication se trouve certainement dans la période de contamina-
tion des femmes interviewées, puisque la plupart ont été diagnos-
tiquées positives au VIH dans les années 1980-1990. À l’époque, 
la manière dont la presse s’est emparée de la maladie a participé 
au clivage des « groupes à risque » versus la population générale 77. 
En outre, cette mention se retrouve encore dans certains rapports 
officiels suisses, comme évoqué précédemment. Par conséquent, il 
semblerait que, dans le contexte suisse, l’héritage épidémiologique, 
qui a joué un rôle majeur dans la définition de la maladie et des 
personnes atteintes, ait davantage imprégné les représentations 
des femmes interviewées et les experts et expertes que celui des 
sciences sociales.

CADRE LÉGAL

Sur le plan médical, l’irréversibilité de la maladie implique de limi-
ter, voire de stopper sa propagation, ce qui se traduit par une forte 
injonction à suivre des traitements. Cette injonction se retrouve 
également dans le registre légal, qui réprime les transmissions 
au VIH afin de protéger les individus et la population dans une 
optique de santé publique.

Le cadre légal met en avant le risque de transmission au VIH et 
impose des règles obligatoires aux personnes concernées, notamment 
celle d’informer et de protéger leur partenaire sexuel·le 78. Dans ce 

77. Voegtli et al., 2009.
78. Thiaudière, 2002.
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cadre, toute personne est tenue pour responsable du choix qu’elle 
fait (de se protéger ou pas). Toutefois, le devoir d’informer constitue 
un obstacle considérable sur le plan social, puisque la stigmatisation 
et la discrimination associées au VIH/sida, ainsi que la pénalisation 
de sa transmission, nuisent fortement à la divulgation du statut, 
comme le relèvent de nombreuses études, anciennes et actuelles 79. 
En outre, si les preuves de la protection contre un risque de trans-
mission au VIH et du consentement d’un individu à s’exposer au 
risque de contamination au VIH sont centrales juridiquement, 
pratiquement, elles sont difficiles à apporter.

Par ailleurs, si la loi punit, elle protège également les personnes 
séropositives en leur assurant une confidentialité sur leurs données 
de santé et sur leur vie privée. Or, si officiellement les personnes 
séropositives ne peuvent être discriminées à cause de leur statut, 
dans les faits, les pratiques discriminantes demeurent multiples : 
test sans consentement (surtout pour les femmes enceintes), licen-
ciement abusif (pour seul motif de la maladie), restriction pour 
conclure certaines assurances sociales ou refus de crédits bancaires, 
entre autres 80. À ce jour, en Suisse, il n’existe toujours aucune loi 
anti-discrimination.

Dans le chapitre 5, des procès intentés par deux participantes 
seront présentés, ce registre ayant particulièrement affecté leurs 
trajectoires.

CADRE SOCIAL, SIGNIFICATIONS SOCIALES DU VIH/SIDA : 

UN HÉRITAGE ANCIEN

Historiquement, les maladies épidémiques infectieuses et mortelles 
(peste, lèpre) ont toujours été considérées comme une catastrophe 
et une menace pour la collectivité 81. Dans ce contexte de crainte et 
de méfiance, la tendance à attribuer la responsabilité de la maladie 
à des (groupes) boucs émissaires est fréquente 82. En effet, blâmer les 
Autres d’importer la maladie – cet Autre que soi-même étant tou-
jours incarné par « l’étranger », « le pauvre » ou « le déviant », perçu 
et désigné comme « coupable » – est un procédé courant qu’ont les 

79. Alonzo et Reynolds, 1995 ; Kennedy et al., 2010 ; Marsicano et al., 2014 ; Pezeril, 
2016.

80. Thomas et al., 2000. Pour plus d’infomations, consulter le site de l’Aide suisse contre 
le sida et/ou le rapport Euro HIV Index 2009.

81. Bourdelais, 1989 ; Fabre, 1993 ; Vigarello, 1999.
82. Bourdelais, 1989 ; Burton-Jeangros, 2007 ; Douglas et Calvez, 2011.
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humains de s’emparer et de faire face aux maladies fléaux 83. Cette 
création de l’altérité permet à ceux et celles qui sont au pouvoir 
de déshumaniser et de se déresponsabiliser face à la propagation 
d’une maladie, en traçant une frontière et une distanciation face 
à l’ennemi à combattre 84. Elle induit également un sentiment 
d’invulnérabilité individuelle et de maîtrise face au danger 85. En 
stigmatisant des fautes individuelles, on se dispense donc « d’une 
réflexion sur les responsabilités et les croyances collectives » 86. 
« L’exclusion des étrangers et la répression des déviants » 87 servent 
également à consolider la communauté. Il n’y aurait donc pas 
d’épidémie sans stigmatisation, un différentiel serait toujours créé.

Comme le mentionne Bourdelais, il y a, entre les maladies 
d’hier et d’aujourd’hui, « une permanence toujours réactualisée » 88. 
Le VIH/sida a répété cette histoire avec un isolement symbolique 
et rhétorique des personnes infectées et une distanciation des 
« groupes à risque ». Ainsi, le sida s’inscrit dans des catégorisations 
morales et dépréciatives préexistantes et puise certains fantasmes 
et procédés dans les registres d’autres maladies antérieures au sida 
comme la lèpre, la peste et la syphilis, toutes considérées comme 
des « maladies morales », « déviantes », voire comme une « punition 
divine » 89. Comme le relève Goens :

Tout se passe comme si l’humanité avait besoin à chaque époque de 
cristalliser ses craintes et ses fantasmes sur une maladie, une seule, 
qui après son apogée passe le relais à la suivante : la lèpre au début du 
Moyen Âge, la peste à la fin du Moyen Âge, la syphilis épidémique 
à la Renaissance, la variole au XVIIe siècle, puis la tuberculose, le 
choléra, l’« hérédosyphilis », le cancer et enfin le sida. 90

En 1995, Alonzo et Reynolds expliquaient que les personnes séro-
positives sont stigmatisées, car la maladie est associée à un compor-
tement individuel déviant, immoral, perçu comme contagieux pour 
la société. Son association à une mort indésirable et inesthétique, 
incomprise par la population générale, est aussi perçue négativement 

83. Farmer, 1998 ; Goens, 1995 ; Hahn et al., 1994 ; Schoepf, 2001 ; Wilton, 1997.
84. Goens, 1995.
85. Burton-Jeangros, 2007.
86. Vigarello, 1999, p. 296.
87. Douglas et Calvez, 2011, p. 208.
88. Bourdelais, 1989, p. 19.
89. Loutfy et al., 2012.
90. Goens, 1995, p. 189.
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par les professionnel·le·s de la santé. Vingt ans plus tard, ces constats 
se retrouvent dans les propos des participantes interviewées.

Les personnes séropositives évoluent dans divers mondes (médical, 
professionnel, familial, social) où les interactions avec les personnes 
séronégatives relèvent parfois du défi. En effet, c’est dans sa dimension 
relationnelle que le virus frappe le plus. À cela s’ajoute une incerti-
tude quant à l’avenir. Même avec une trithérapie efficace, les projets 
restent difficilement envisageables. Si, médicalement, l’efficacité des 
traitements antirétroviraux a permis au VIH/sida de devenir une 
maladie chronique, maîtrisable dans les sociétés à haut revenu 91, les 
traitements ne sont pas parvenus à une « normalisation sociale » 92. Le 
jugement moral sexuel reste implicite et affecte la perception des per-
sonnes concernées, générant notamment un sentiment d’auto-stigma 
important.

CADRE MÉDIATIQUE

Dès les débuts du sida, si les médias (presses écrite et visuelle) ont 
occupé une place importante dans le champ du VIH/sida, ils ont 
toutefois rendu compte de la maladie de manière contradictoire. 
D’un côté, ils ont permis de transférer des informations médicales 
au public, de collecter des fonds pour la recherche, de rendre visibles 
des personnes séropositives en les faisant témoigner. D’un autre côté, 
ils ont contribué à alarmer la population générale et à engendrer du 
stigmate en suscitant de la peur. Comme l’affirme Pierret :

La presse a contribué à « la construction du sida comme phénomène 
social » en mêlant dans une interaction complexe des éléments 
du savoir scientifique en train de se faire et des éléments du sens 
commun ou de l’opinion. 93

Et d’ajouter :

C’est la première fois dans l’histoire des maladies que les médias 
occupent une telle place et qu’ils n’abandonneront plus, comme on 
l’a vu avec la fièvre Ebola, la légionellose, (…) le SRAS et la grippe 
aviaire. 94

91. Setbon, 2000 ; Thiaudière, 2002.
92. Poglia Mileti et al., 2014.
93. Pierret, 2006, p. 19.
94. Ibid., p. 20.
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Le public prend connaissance de l’existence de la maladie via la 
presse en 1982 par le New York Times, qui titre l’un de ses articles 
« Cancer rare vu chez 41 homosexuels », repris par les médias français 
comme un « Mal étrange qui frappe les homosexuels » 95. La maladie 
sera alors qualifiée à tort de « cancer gay », « pneumonie gay », « fléau 
gay » 96. Le syndrome sera même provisoirement nommé « GRID » 
pour Gay-related Immune Deficiency 97. L’appariement ira jusqu’à 
rendre l’acte homosexuel responsable du sida même s’il est pratiqué 
par deux hommes non infectés 98. Les médias insistent particuliè-
rement sur l’appartenance des victimes à des « groupes à risque », 
« marginaux » 99. Le mal ne met pas en danger les honnêtes gens, 
mais affecte seulement les personnes stigmatisées 100.

Une des métaphores les plus utilisées par les médias pour décrire 
le sida a été la peste : « nouvelle peste » 101, « peste du millénaire » 102, 
« peste de l’an 2000 » 103. Le sida, dans ce sens, désigne la « conta-
gion » 104, un « mal absolu », « meurtrier » 105. La presse française a 
également qualifié cette maladie de « nouvelle lèpre » 106, renvoyant 
une image de la maladie comme déformatrice du corps 107.

Les messages relayés par les médias visuels (télévision, cinéma) 
sont principalement ceux et celles des expertes et experts médicaux 
et des célébrités qui ont joué un rôle important dans la visibilité 
de la maladie, comme le décès de l’acteur Rock Hudson en 1985. 
D’autres célébrités – séropositives et séronégatives – s’emparent 
de la lutte contre le sida, comme Freddie Mercury, Jean-Paul Aron, 
Line Renaud 108, Elizabeth Taylor ou encore le chanteur Bono. Ils 
et elles organisent des galas, des documentaires-témoignages pour 
récolter des fonds et sensibiliser l’opinion publique et politique. 
En 1994, le premier Sidaction, en France, rend visibles des per-
sonnes vivant avec le VIH. Le nombre de spectateurs et spectatrices 

 95. Grmek, 1989.
 96. Thiaudière, 2002 ; Vignes et Schmitz, 2008.
 97. Grmek, 1989 ; Thiaudière, 2002 ; Treichler, 1987 ; Wilton, 1997.
 98. Joffe, 1995.
 99. Mottier, 2008 ; Thiaudière, 2002.
100. Grmek, 1989 ; Leslie, 2016 ; Pollak, 1992.
101. Vigarello, 1999.
102. Treichler, 2013.
103. Fabre, 1993.
104. Idem.
105. Vignes et Schmitz, 2008 ; Vigarello, 1999.
106. Pierret et Herzlich, 1988.
107. Goens, 1995 ; Vignes et Schmitz, 2008.
108. Par exemple, en France, « Line Renaud fonde l’Association des artistes contre le sida 

(AACS) pour soutenir la recherche médicale ». Thiaudière, 2002, p. 23.
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(23 millions) et la collecte de fonds pour aider la recherche 
(45 millions d’euros) sont exceptionnels. Ainsi, la « dynamique 
médiatique est enclenchée » 109, le sida n’est plus exclusivement une 
affaire médicale et scientifique. Même la publicité s’empare du 
sujet. En 1992, le photographe Oliviero Toscani immortalise, pour 
la marque de vêtements italienne Benetton, un homme mourant 
du sida entouré par sa famille quelques minutes avant son décès. 
Cette image choc rend visible un corps malade, dégénérescent, qui 
fait peur. Elle a suscité de nombreuses réactions.

Ce cadre relaye à la fois les questions légales et médicales (décou-
vertes scientifiques), des attitudes de la population générale et a 
imprégné le monde sida et les représentations des personnes séro-
positives. Les femmes interviewées reviennent fréquemment sur les 
métaphores stigmatisantes véhiculées par les médias et la visibilité 
médiatique des « groupes à risque ». En effet, la presse a opéré un 
cadrage important sur la maladie, notamment en façonnant :

(…) les lignes de clivage entre les personnes concernées par l’épi-
démie et la population générale, entre une population générale 
indistincte et des « groupes à risque », sous-entendu risquant 
d’être touchés par la maladie, mais aussi et peut-être surtout de la 
transmettre. 110

Selon certaines féministes, l’épidémie a été présentée par les 
médias et le monde médical comme frappant exclusivement les 
hommes homosexuels. Le public en général ainsi que les profes-
sionnel·le·s de la santé ne sont pas parvenu·e·s à concevoir que les 
femmes (autres que celles appartenant à des groupes cibles) puissent 
être concernées 111. Ce cadre médiatique sera notamment utile pour 
analyser la couverture médiatique d’un procès d’une participante 
au chapitre 5.

CADRE DES NORMES DE GENRE

Les rôles de genre sont des caractéristiques stéréotypées assignées 
aux hommes et aux femmes pour les conformer à une norme 
sociale. Ils sont constitutifs des relations sociales et des rapports 
de pouvoir qui prennent différentes formes et traversent toutes 

109. Ibid., p. 20.
110. Voegtli et al., 2009, p. 50.
111. Corea, 1993 ; Treichler, 1987 ; Wilton, 1997.
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les sphères de la vie. Le « genre » (Encadré 3) et la « sexualité » ont 
profondément façonné l’épidémie du sida, que ce soit au niveau 
médical, social ou individuel. Les comportements sexuels normés, 
les connaissances en matière de sexualité et la capacité à s’assurer 
une sexualité sans risque diffèrent selon qu’on est une femme ou 
un homme, dans la plupart des sociétés. En général, ces différences 
sont considérées comme causant davantage de préjudice aux 
femmes qu’aux hommes 112.

Treichler affirme que l’identité de « femme séropositive » entre en 
conflit avec trois identités féminines qui sont : 1) l’identité biolo-
gique, qui construit les femmes comme naturellement vulnérables ; 
2) l’identité hétérosexuelle, qui construit les femmes-mères et 3) 
l’identité culturelle, qui construit les femmes hypersexuelles 113. Ces 
trois identités renvoient à trois définitions des femmes dans les rap-
ports sexuels, identifiées par Kippax et al., qui sont : 1) les femmes 
passives, objets de désir masculin ; elles n’ont aucune possibilité de 
négocier une protection sexuelle ; 2) les femmes monogames, épouses 
fidèles ; dans cette configuration, l’usage du préservatif est peu pro-
bable 114 ; 3) les femmes séductrices ; la négociation du préservatif est 
ici possible. Ces trois identités et les définitions qui y sont associées 
renvoient à l’assignation des rôles de genre et à la construction hété-
ronormative de la sexualité, développées ci-dessous.

Assignation des rôles de genre
Ce qui distingue la situation des femmes atteintes [par le VIH] de 
celle des hommes gais est lié aux rôles que l’on impose socialement 
aux femmes, tels la disponibilité sexuelle envers leur partenaire, la 
responsabilité à l’égard de la protection dans les rapports sexuels, 
la transmission du virus aux nouveau-nés et le soin des enfants et 
des proches. 115

Comme Mensah, plusieurs auteures affirment que l’expérience 
VIH/sida est indissécable de l’expérience femme. En effet, les 
normes de genre construisent les femmes dans des rôles de 
genre qui sont ceux de mère, épouse, soignante et nourricière 116.  

112. DiCarlo et al., 2014 ; Holland et al., 1990 ; Mane et Aggleton, 2001 ; Mukherjee et 
Das, 2013 ; Sontag, 2009 ; Türmen, 2003 ; Wilton, 1997.

113. Treichler 1988, citée in Mensah, 2003, p. 47.
114. Kippax et al., 1990.
115. Mensah, 2003, p. 34.
116. Loutfy et al., 2012 ; Paudel et Baral, 2015 ; Héritier, 2013.
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Il s’agit principalement de rôles de care les amenant à prendre soin 
des autres 117. Le caring, associé « naturellement » à la « féminité », 
s’ancre dans ce que Kergoat nomme plus globalement « la division 
sexuelle du travail » 118, qui assigne aux femmes les soins des autres 
membres de la famille.

Dans toutes les sociétés connues, les soins aux femmes et les 
activités domestiques reviennent invariablement aux femmes. 119

117. Kergoat, 2005 ; Lipovetsky, 1997 ; Paperman et Laugier, 2005.
118. Kergoat, 2005.
119. Lipovetsky, 1997, p. 253.

CADRES DOMINANTS DANS LE CHAMP DU VIH/SIDA ET PROBLÉMATIQUE

ENCADRÉ 3 : CONCEPT DE GENRE

Le concept de genre, gender en anglais, généralisé dans les pays 
anglo-saxons à la fin des années 1960 (en France dans les années 
1990), désigne en sociologie une construction sociale. On l’oppose 
souvent à la notion de sexe, définition biologique. Le genre s’ap-
plique à plusieurs dimensions interdépendantes, mais distinctes 
(symbolique, institutionnelle, individuelle). Dans sa dimension 
symbolique par exemple, il s’agit des représentations du féminin 
et du masculin. Ces représentations influencent toutes les insti-
tutions sociales : la loi, la famille, l’éducation, le travail, la santé. 
La croyance en une différence naturelle entre les femmes et les 
hommes issue de leurs caractéristiques biologiques aboutit à une 
identité essentialisée. On attend et on s’attend à ce que chaque 
sexe se conforme au rôle social qui est estimé approprié. Cette 
distinction des sexes, prégnante dans les sociétés patriarcales, 
est utilisée comme division sociale hiérarchique qui légitime une 
domination masculine et une subordination des femmes a. Toutes 
les sociétés ont un système de genre, un rapport hiérarchique, qui 
maintient un ordre social à tous les niveaux (micro, meso, macro). 
Cette grille de lecture, qui ne constitue pas le seul système de 
domination — la classe, la race en sont d’autres — permet ainsi 
d’analyser les inégalités de pouvoir, la violence symbolique, théma-
tiques abondamment traitées dans la littérature féministe (inclut 
les théories sur l’intersectionnalité).

a. Bourdieu, 1998 ; Delphy [1998], 2013 ; Dorlin, 2008 ; Héritier 2001.



Ces représentations établissent un cadre normatif produisant des 
assignations de rôle de genre. Par exemple, dans les représentations 
traditionnelles du partage des tâches entre les sexes, il est attendu des 
femmes qu’elles accomplissent en priorité leurs rôles d’épouses et 
de mères ; en cas d’échec, elles seront blâmées. De plus, les messages 
en santé sexuelle ciblent principalement les femmes hétérosexuelles, 
qui sont assignées à la responsabilité sexuelle et contraceptive du 
couple 120. Par exemple, Thomé constate que le processus d’« essen-
tialisation du rôle féminin dans la gestion contraceptive » 121 dans 
les campagnes de prévention élargit la part de responsabilité des 
femmes et, à l’opposé, réduit celui des hommes (hétérosexuels), de 
plus en plus désengagés sur ce sujet (contraception et IST/MST).

La contamination au VIH vient contredire ces assignations de 
genre : une bonne mère donne la vie et non la mort ; une bonne 
épouse est garante de préserver, de soigner la santé de la famille, 
et non de sa mise en danger 122. Considérée comme la gardienne 
de la santé de la famille, sa maladie, qui l’empêche d’accomplir ses 
rôles traditionnels, a des répercussions sur toute la famille. Selon 
certaines études, cette responsabilité peut contraindre les femmes 
à se préoccuper davantage des autres membres de la famille, à leur 
détriment 123.

Construction hétéronormative des sexualités
Selon Mottier, les individus se définissent en partie à travers 
leur sexualité 124. Si l’homosexualité a été considérée comme une 
orientation sexuelle spécifique, « l’hétérosexualité a, quant à elle, 
surtout été théorisée en tant que régime politique d’oppression des 
femmes » 125. L’hétérosexualité est avant tout une norme médicale 126 
devenue également une norme légale, sociale et morale.

La première occurrence du terme « hétéro-sexuel » apparaît à la fin 
du XIXe siècle pour désigner ce que l’on considère alors comme 
une perversion sexuelle : la bisexualité. 127

120. Campbell, 1995 ; Holland et al., 1990 ; Mottier, 2008 ; Türmen, 2003.
121. Thomé, 2017, p. 73.
122. Héritier, 2013.
123. Latham et al., 2001 ; Türmen, 2003 ; Webel et al., 2013.
124. Mottier, 2008.
125. Chauvin et Lerch, 2016, p. 306.
126. Dorlin, 2008.
127. Ibid., p. 37.
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Dorlin souligne que « l’hétérosexualité a pour postulat la diffé-
rence sexuelle » 128.

Le système (hétéro)patriarcal construit idéologiquement la femme 
dans deux rôles divergents : celui de la mère et celui de la putain 129.

Quand les hommes partent à la guerre, les bonnes femmes restent 
à la maison, mais les mauvaises femmes suivent les hommes. Le 
soldat est maintenu dans son genre masculin par la présence de 
deux sortes de femmes : l’épouse, la mère ou l’amante fidèle qui 
l’attend loin de chez lui (…) et la prostituée (…) qui est prête à 
satisfaire ses besoins sexuels lorsqu’il est parti combattre. 130

Ces rôles opposent une sexualité familiale « propre » et « sûre » à 
une sexualité commerciale « sale » et « dangereuse ». C’est sur cette 
dernière (une sexualité dangereuse) que ce sont construites les 
images des maladies sexuellement transmissibles 131.

« Impur », « humide », « impropre », « vecteur de maladies », 
« sale », « polluant », autant de qualificatifs qui présentent, au fil des 
siècles, le corps des femmes construit comme une menace pour 
l’homme et, par extension, pour la société. Historiquement, les 
métaphores savantes liant les femmes aux maladies vénériennes 
sont anciennes et largement documentées 132. Pour les médecins 
hommes de l’époque, les femmes ne souffraient pas de maladies 
vénériennes, mais étaient responsables de leur propagation, accu-
sées (surtout les travailleuses du sexe) de transmettre la maladie aux 
hommes, ignorant la transmission par les hommes aux femmes 133. 
Ainsi, toutes les femmes sexuellement actives étaient catégorisées 
comme « réservoirs à infections sexuellement transmissibles », dont 
on trouve certaines explications au XVe siècle déjà, selon Wilton 134.

Comme pour les rôles de genre, des rôles sexuels différents sont 
attribués aux hommes et aux femmes. Pour Rubin, les sociétés occi-
dentales appliquent un système hiérarchique de valeurs sexuelles : la 
reproduction hétérosexuelle et la sexualité maritale apparaissent au 
sommet de la pyramide 135. En effet, une dichotomie persiste dans 

128. Ibid., p. 38.
129. Pheterson, 1993 ; Wilton, 1997.
130. Wilton, 1997, p. 58.
131. Mottier, 2008 ; Goens, 1995 ; Leclerc-Madlala, 2001 ; Treichler, 2013 ; Wilton, 1997.
132. Corea, 1993 ; Goens, 1995 ; Leclerc-Madlala, 2001 ; Treichler, 2013 ; Wilton, 1997.
133. Bourdelais, 1989 ; Goens, 1995 ; Vigarello, 1999 ; Wilton, 1997.
134. Wilton, 1997.
135. Rubin, 1998.
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les représentations hétéronormatives définissant différemment les 
comportements sexuels traditionnellement attendus des femmes et 
ceux traditionnellement attendus des hommes. Plus précisément, 
une sexualité « normale » attendue des femmes est une sexualité 
hétérosexuelle, romantique, sentimentale, monogame, modeste, 
sérieuse, morale, fidèle, non aventureuse 136. En d’autres termes, 
comme le souligne Patton :

Les femmes sont soit des vagins, soit des utérus – curieusement 
jamais les deux à la fois (…). Les femmes qui émergent dans le 
contexte du sexe sont considérées comme des « prostituées » ou 
des « femmes faciles », tandis que celles qui portent des enfants ne 
semblent jamais pratiquer de sexe. 137

D’un autre côté, les hommes sont socialisés comme actifs dans leur 
sexualité, en droit d’avoir des relations sexuelles et du plaisir ; leurs 
« prouesses sexuelles » marquent leur pouvoir et leur autorité 138. La 
sexualité des hommes est construite comme une sexualité à risque, 
aventureuse et pulsionnelle 139. Le multipartenariat est systémati-
quement assigné aux hommes 140. Ce clivage femmes-hommes avec 
une sexualité affective pour les femmes et une sexualité pulsionnelle 
(besoins à assouvir) pour les hommes construit la sexualité mascu-
line comme plus importante et nécessaire que celle des femmes.

Cette divergence est inscrite dans une vision du monde qui 
voit dans la biologie la cause essentielle des différences femmes/
hommes en matière de sexualité. Cette idée emprunte souvent 
le canal d’une psychologie vulgarisée. Les hommes et surtout 
les femmes sont ainsi majoritairement d’accord avec l’idée selon 
laquelle les hommes auraient « par nature plus de besoins sexuels 
que les femmes ». 141

Bien que cela s’exprime différemment selon les cultures et les 
sociétés, cette différence se retrouve de manière systématique 142.

136. Dorlin, 2008 ; Mottier, 2008 ; Nayak, 2014.
137. Patton 1994, citée in Mensah, 2003, p. 42.
138. WHO, 2006.
139. Bajos et Bozon, 2008.
140. Persson et Newman, 2008.
141. Bajos et Bozon, 2008, p. 31.
142. Ogden et Nyblade, 2005.
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La persistance de ces stéréotypes sexuels défavorise toujours les 
femmes, « encouragées à voir leur corps comme passif et objet 
du désir masculin » 143. Dans le contexte de la transmission du 
VIH, cette conception de la sexualité n’est pas sans risque. En 
outre, la responsabilité de la contraception repose davantage et 
presque uniquement sur les femmes. En effet, les jeunes femmes 
sont très tôt socialisées aux risques liés à une (hétéro)sexualité non 
protégée et la responsabilité de s’en protéger leur incombe. Avec 
la contraception apportée par la pilule contraceptive, les femmes 
sont peut-être sorties d’une certaine « domination » 144, mais leur 
socialisation à la procréation (au contrôle des naissances dès leur 
entrée dans une sexualité active) les a paradoxalement transfor-
mées en garantes de la santé sexuelle du couple hétérosexuel. 
De plus, les préférences contraceptives masculines dominent 145, 
qui privilégient la pilule, à l’inverse du préservatif, perçu comme 
favorisant un « acte sexuel spontané » 146. Comme le rappelle 
toutefois Thomé, l’utilisation du préservatif relève avant tout 
d’une décision masculine dans la construction hétéronormée de 
la sexualité 147.

Or, la contamination au VIH/sida renverse ces schémas et 
perceptions. En effet, l’infection au VIH transgresse les normes 
et l’ordre social. La séropositivité des hommes hétérosexuels 
engendre une suspicion d’homosexualité. La séropositivité des 
hommes homosexuels constitue une transgression de la norme 
hétérosexuelle. La séropositivité des femmes, quant à elle, 
représente une transgression des normes de genre et sexuelles : 
« mères », « nourricières », « épouses », « soignantes » et également 
femmes « vertueuses », « romantiques », etc. 148 Autrement dit, 
la contamination au VIH des femmes souille les valeurs tradition-
nelles familiales (hétérosexuelles et monogames). Elle rompt cette 
image romantique assignée à la sexualité des femmes, puisque leur 
séropositivité suppose, de leur part, une sexualité aventureuse, 
à risque, avec plusieurs partenaires (des pratiques réservées aux 
hommes selon le schéma traditionnel). En outre, la perception 
des femmes séropositives comme « sexuellement hors contrôle » 

143. Ryan, 2001, p. 94.
144. Héritier, 2001 ; Knibiehler, 2000.
145. Mottier, 2008.
146. Ryan, 2001, p. 93.
147. Thomé, 2017.
148. Héritier, 2013 ; Marsicano et al., 2016 ; Pannetier et al., 2016 ; Théry, 1999.
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les dépeint comme « source d’infection, responsable de la dissé-
mination du sida et de la mort » 149 ; reflet pour Leclerc-Madlala 
du contrôle des hommes sur les femmes dans une société patriar-
cale 150. Cette auteure parle même de « démonisation des femmes » 
pour décrire la construction métaphorique des femmes et du sida 
comme une seule construction, qu’elle résume par la métapho-
risation « la femme est le sida » 151. La séropositivité sanctionne 
les femmes atteintes, étiquetées de « femmes légères », « immo-
rales », « coureuses » 152. Déjà en 1994, Berer et Ray constataient 
que l’infection au VIH était considérée comme une maladie de 
femmes légères. Au début de l’épidémie, les messages préventifs 
pour protéger les femmes étaient l’abstinence, la fidélité ou le 
célibat, confortant l’idée que si une femme était contaminée, cela 
signifiait qu’elle avait eu des relations sexuelles avec de nombreux 
partenaires 153. Cette rhétorique est également présente dans les 
discours professionnels sur le sida, puisque les expertes et experts 
médicaux évoquent la contamination parmi des hommes sexuel-
lement actifs, alors que la contamination touche des femmes 
promiscuous, terme que je traduis par libertines et débauchées 154. 
Cette notion, promiscuous, est selon Schoepf, tellement vague et 
connotée qu’elle ne peut être utilisée scientifiquement 155. On en 
retiendra que l’expérience du sida est sexuée. Les stéréotypes sur 
les femmes séropositives prolongent les stéréotypes sociaux plus 
généraux à l’encontre des femmes. Les stéréotypes, rappelle Mosse

Sont par nature des images publiques. C’est parce qu’ils font de 
l’invisible quelque chose de visible et de public qu’ils acquièrent 
leur importance sociale et politique. 156

Par définition, ils sont donc « durables » et comportent « des 
caractéristiques physiques et comportementales » profondément 
« gravées dans les esprits » 157.

149. Leclerc-Madlala, 2001, p. 42.
150. Idem.
151. Ibid., p. 43.
152. Berer et Ray, 1994 ; Théry, 1999 ; Zhou, 2007.
153. Corea, 1993, p. 86.
154. Schoepf, 2001 ; Treichler, 1987 ; Corea, 1993.
155. Schoepf, 2001.
156. Mosse, 1999, p. 13.
157. Ibid., p. 93.
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CADRE DE LA VULNÉRABILITÉ

Enfin, un dernier cadre, spécifique aux femmes séropositives, 
reste à aborder, il s’agit du cadre de la vulnérabilité.

Dans le champ du VIH/sida, le concept de vulnérabilité est 
apparu relativement tôt, puisqu’en 1990, l’Organisation mon-
diale de la santé (OMS) l’utilise pour réclamer une attention 
particulière à la dimension structurelle du VIH/sida de la part des 
professionnels et professionnelles de la santé.

Sociologiquement, la vulnérabilité est définie comme :

Un manque de ressources, qui dans un contexte spécifique expose 
les individus ou les groupes à des risques majeurs d’expérimenter 
des conséquences négatives au cours de leur parcours de vie. 158

Elle renvoie à un degré d’exposition à des dommages graves, 
plus ou moins élevé selon les individus.

Le paradigme de vulnérabilité, défini pour les femmes, vise à 
rendre compte des multiples registres dans lesquels les inégalités 
entre les sexes exposent les femmes, au risque de contracter le 
VIH et d’autres IST dans leur vie quotidienne. C’est donc la 
conjonction de divers facteurs – rapports sociaux, situations et 
contextes sociaux inégalitaires – qui participe à un cumul de 
vulnérabilités : biologique, sociale et sexuelle.

Or, dans les années 1970 déjà :

Les stratégies contre toutes formes de discrimination envers 
les femmes prolifèrent et visent l’égalité de genre – notion 
clé – qui s’immisce dans les réflexions sur les droits de l’homme. 
Progressivement, la considération de la femme dans les projets 
et les plans d’action dans les conférences onusiennes augmente. 
L’International Women’s Year à Mexico en 1975 marquera 
à cet effet une étape importante. Il s’agit d’une des premières 
conférences où la question des inégalités de genre est traitée et 
où la femme est incluse dans la notion de développement : y sont 
notamment développées les approches Women in Development 
(WID) et Gender and Development (GAD). Suivront ensuite 
UN Decade for Women (1976-1985) et les deuxième, troisième 
et quatrième Conférences sur les femmes » (1980, 1985 et 1995). 

158. Spini et al., 2013.
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L’objectif est de donner et renforcer « l’empowerment » des 
femmes, qui devient avec l’égalité une notion incontournable, 
comme l’illustre également la 4e conférence mondiale à Beijing 
en 1995. Deux ans auparavant, ce sont les forts lobbies des 
mouvements des femmes notamment, Violence Against Women 
(VAW), et des mouvements humanitaires, des défenseurs et 
défenseuses des droits humains qui ont amené la violence contre 
les femmes à la table de la Conférence pour les droits de l’homme 
qui s’est tenue à Vienne en 1993. À la suite de ces conférences, les 
stratégies et les recherches menées conduisent à l’adoption d’une 
perspective (de) genre dans leurs études et analyses. 159

Vulnérabilité biologique
Les femmes sont majoritairement contaminées au VIH par voie 
hétérosexuelle. Le terme épidémiologique « transmission hétéro-
sexuelle » sous-entend que le risque est le même pour les hommes 
que pour les femmes. Or, le risque de transmission homme-femme 
est évalué à deux à quatre fois plus élevé que le risque de transmission 
femme-homme 160. Pour des raisons physiologiques et anatomiques, 
les femmes sont potentiellement davantage à risque de contracter 
des maladies sexuellement transmissibles et de développer des infec-
tions chroniques ou de devenir infertiles que les hommes 161, ce que 
Doyal nomme un sexisme biologique162. Par exemple :

Une femme a 50 % de chance d’attraper une gonorrhée d’un 
partenaire mâle infecté alors qu’un homme a 25 % de chance de 
l’attraper d’une femme infectée. 163

Comme le relève Wilton, l’hétérosexualité n’a jamais assuré une 
sexualité sans risque pour les femmes : une pénétration sexuelle 
les met à risque de grossesse, de cancer cervical et d’infections 
sexuellement transmissibles (IST) incluant le VIH 164. Les femmes 
enceintes, en raison d’une baisse d’immunité durant leur grossesse, 
courent un risque deux fois plus élevé de contracter le VIH 165.

159. Fargnoli, 2012, pp. 49-50.
160. Ciambrone, 2002 ; Higgins et al., 2010 ; Türmen, 2003 ; Webel et al., 2013.
161. Ockrent et al., 2006.
162. Doyal, 1995.
163. Ibid., p. 77.
164. Wilton, 1997.
165. D’après les spécialistes interviewé·e·s en 2015.
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Vulnérabilité structurelle
À la vulnérabilité biologique s’ajoute une vulnérabilité structurelle, 
qui expose également davantage les femmes que les hommes au 
risque de contamination au VIH. Les obstacles sociaux rencontrés 
par les femmes dans la gestion du risque VIH se résument à : des 
violences fondées sur le genre, une sexualité forcée, un rapport 
asymétrique dans le couple (autonomie sexuelle réduite et dépen-
dance économique), des inégalités de pouvoir de décision sur des 
questions sexuelles, leur socialisation aux normes de genre, un 
accès difficile aux traitements, dans certaines parties du globe ; des 
contextes sociaux qui n’assurent pas aux femmes une sexualité sans 
risque 166. Ainsi, si certains hommes sont perçus comme davantage 
à risque d’être infectés, les femmes, quant à elles, sont biologique-
ment et socialement davantage vulnérables à la contamination au 
VIH. Or, les premiers restent davantage ciblés par les campagnes 
de prévention.

Si la vulnérabilité biologique à une infection par le VIH est par-
tagée par toutes les femmes, la vulnérabilité sociale associée au virus 
est accrue pour les femmes séropositives hétérosexuelles, d’origine 
d’Afrique subsaharienne, précaires socio-économiquement, ou des 
travailleuses du sexe ou des consommatrices de stupéfiants 167. Dans 
ces cas, la contamination au VIH est la conséquence de facteurs 
structurels tels que la pauvreté, l’exclusion sociale, la migration, 
voire la guerre. La catégorisation de certaines femmes séropositives 
comme vulnérables occulte une vulnérabilité présente aussi auprès 
de femmes qui n’entrent pas dans ces catégories. Cette distinction 
induit, entre autres, que certaines femmes ne peuvent pas se proté-
ger alors que d’autres le pourraient.

Parmi les femmes séropositives, cette étiquette ne fait pas 
l’unanimité. Le collectif interassociatif français Femmes & VIH 
d’Act-Up la rejette en argumentant que :

Les femmes concernées disent vouloir combattre, pour que 
les populations « construites comme vulnérables » ne le restent 
pas et ne soient pas encore et toujours les populations les plus 
touchées par le VIH. Non la femme n’est pas plus vulnérable que 
l’homme, elle est seulement différente. 168

166. Campbell, 1995 ; Doyal, 1995 ; Ockrent et al., 2006 ; Paudel et Baral, 2015.
167. Ciambrone, 2002 ; Mensah, 2003 ; Sévédé-Bardem, 1995.
168. Collectif interassociatif Femmes & VIH, 2013, pp. 54-55.
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Quant à Mensah, elle considère que « l’appellation réductrice de 
« vulnérabilité » (…) va à l’encontre de toute réflexion féministe » 169.

PROBLÉMATIQUE

Le contexte sociohistorique et médical du VIH/sida et les cadres 
de référence décrits ci-dessus, définissant les discours et représen-
tations dominantes dans ce champ, m’ont amenée à problématiser 
mon sujet de recherche comme suit.

Dans un premier temps, il m’a paru primordial de décrypter 
les discours et les représentations sociales attachées au VIH/sida 
pour identifier, dans un deuxième temps, comment les partici-
pantes interviewées se représentent elles-mêmes et se positionnent 
par rapport à ces discours et représentations. Ceci m’amènera à 
analyser, dans un troisième temps, comment elles parviennent à 
transformer (ou non) une contamination intolérable en un récit 
de vie acceptable pour elles-mêmes et pour les autres. Il s’agit 
donc de faire dialoguer ce qui s’est dit et fait sur le VIH/sida et 
spécifiquement sur les femmes séropositives à l’échelle collective 
avec ce que les participantes disent et font de ces discours et repré-
sentations dominantes. Le fil conducteur de cette recherche est le 
positionnement de ces femmes atypiques par rapport aux discours 
et représentations dominantes attachées au VIH/sida.

Plus spécifiquement et pour rappel, l’irréversibilité de la maladie 
implique de limiter, voire de stopper sa propagation, ce qui se 
traduit, sur le plan médical, par une forte injonction à prendre des 
traitements afin que la personne séropositive ne développe pas la 
maladie, ni nela propage. Cette injonction se retrouve également 
sur le plan légal, puisqu’au nom de la sécurité collective, les per-
sonnes séropositives ont l’obligation de protéger autrui en évitant 
toute transmission du VIH, passible d’une condamnation. Or, ce 
devoir d’informer constitue un obstacle considérable sur le plan 
social, puisque la stigmatisation et la discrimination associées au 
VIH/sida, ainsi que la pénalisation de sa transmission, nuisent 
fortement à la divulgation du statut. Dès lors, une tension centrale 
apparaît entre une responsabilité individuelle de la maladie et de la 
non-propagation du virus et une responsabilité collective de garan-
tir un traitement aux personnes séropositives tout en protégeant 

169. Mensah, 2003, p. 194.
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la société de la maladie. Une dimension morale hétérogenrée de 
la gestion du risque VIH apparaît pour les femmes séropositives 
confrontées à une double injonction : se comporter en tant que 
malades responsables et protéger la bonne santé du couple et, par 
extension, de la famille, voire de la société.

La problématique principale de cet ouvrage prend racine dans la 
perception du risque VIH qui diffère selon les acteurs et actrices, 
ainsi que dans la socialisation (et conversion) des femmes inter-
viewées au statut de séropositive au VIH. Devoir prendre un trai-
tement et rester en bonne santé n’est pas spécifique à ces femmes, 
mais ces injonctions prennent chez elles une acuité particulière du 
fait qu’elles s’inscrivent dans un contexte social, sanitaire et sexuel 
qui n’est pas pensé pour elles. La spécificité de la non-appartenance 
aux groupes cibles sera questionnée dans chaque chapitre empi-
rique de la façon suivante :

1. En quoi l’expérience de la séropositivité amène-t-elle à se 
construire une nouvelle identité ? Cette question permet d’aborder la 
dimension subjective de la maladie, qui sera traitée au chapitre 3 ;

2. Les discours médicaux sur la normalisation du VIH/sida sont-ils 
en phase ou en contradiction avec le vécu des femmes interviewées ? 
Cette question se concentre sur la dimension médicale et sera 
discutée au chapitre 4 ;

3. Est-ce que la non-appartenance à un groupe cible les protège des 
stigmates originels du sida et des situations discriminantes tradition-
nellement attachées au VIH/sida ? Cette question traite de la maladie 
dans sa dimension sociale, qui sera appréhendée au chapitre 5.
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2. MÉTHODOLOGIE 
ET CONDITIONS DE L’ÉTUDE

Ce chapitre a pour objectifs de présenter la construction du ter-
rain d’étude, de justifier la méthode de recherche qualitative et 
le groupe de personnes retenu, d’expliquer comment le travail 

sur et avec les données de terrain a été réalisé et comment les données 
ont été analysées avant d’être soumises à la réflexion et à la critique.

FONDEMENTS THÉORIQUES ET MÉTHODOLOGIQUES DE LA RECHERCHE

La démarche qualitative choisie est la Grounded Theory 1, telle que 
développée par Glaser et Strauss, qui inclut, en tandem, la récolte et 
l’analyse des données 2. Pour la récolte des données, j’ai opté pour les 
récits de vie, puisque ce type d’entretien valorise la dimension tempo-
relle. Pour appréhender l’expérience subjective de la contamination au 
VIH, une analyse inductive et interprétative des données a été réalisée.

GROUNDED THEORY

La Grounded Theory apparaît au milieu du XXe siècle et est issue de 
deux traditions épistémologiques opposées, qui sont le positivisme 
et l’interactionnisme. L’approche positiviste, conceptualisante 
et fonctionnaliste, tend à réduire les expériences des individus à 
des variables quantifiables. Elle privilégie la généralisation, la 
réplication des études ainsi que les explications causales, et s’associe 
davantage aux études quantitatives et aux recherches en sciences 
« dures ». Dans un climat de primat positiviste, qui rejette toute 
interprétation de sens, imposer une nouvelle théorie qui prend le 
contre-pied de cette approche dominante relève du véritable défi. 
La Grounded Theory va néanmoins trouver un terreau fertile pour 

1. Traduite en français soit par « théorie ancrée » soit par « théorie enracinée » (en 
majuscules ou en minuscules). Je garde sa dénomination en anglais dans le texte.

2. Glaser et Strauss, 1967.



son développement au sein de l’École de Chicago, au cœur d’une 
sociologie qualitative et interactionniste. En effet, cette démarche 
s’appuie sur les pratiques et points de vue des individus pour appré-
hender la réalité sociale et reconnaît au savoir profane une valeur 
sociologique, puisque les individus sont considérés comme des 
agentes et agents actifs. La Grounded Theory considère effectivement 
que le contexte social est important. Sa paternité revient aux socio-
logues Glaser et Strauss, qui posent les jalons techniques de leur 
nouvelle théorie dans l’ouvrage The Discovery Of Grounded Theory : 
Strategies for Qualitative Research, publié à Chicago en 1967.

Conforme à cette tradition, cette recherche qualitative s’inscrit 
dans une sociologie interactionniste, puisqu’elle permet de répondre 
à la question de recherche principale qui est : Que signifie « vivre 
avec le VIH » à long terme, quand on est une femme, qui n’appartient 
pas à un groupe cible et dont l’expérience n’a pas été problématisée dans 
l’histoire du sida ? Cette question biographique part des catégories 
des actrices. La Grounded Theory s’est imposée « naturellement », 
car la priorité a été donnée aux récits des personnes interviewées.

La Grounded Theory repose sur le postulat principal qui est de 
partir des données du terrain pour développer une théorie sur le phé-
nomène étudié, non déduite d’hypothèses préconçues et de théories 
existantes 3.

Nous ne voulons pas, avant la recherche, avoir connaissance des 
catégories pertinentes à notre théorie. Ce n’est qu’après l’émer-
gence d’une catégorie jugée comme pertinente que nous regardons 
la littérature scientifique afin de déterminer si cette catégorie y est 
présente et voir ce que d’autres chercheurs en ont dit. 4

Par conséquent, les patterns, thèmes, catégories d’analyse pro-
viennent des données du terrain a posteriori au lieu d’être imposées 
a priori. Aussi l’analyse débute-t-elle en même temps que la récolte 
des données. Ce constant mouvement d’aller et retour, entre terrain 
(collecte des données, analyse inductive) et théorie(s) est ce qui 
permet le développement d’une théorie ancrée. Par conséquent, la 
récolte des données, leur analyse et la théorie font partie intégrante 
du processus de recherche, de manière interdépendante, et se situent 
au même niveau. Dans sa définition classique, cette démarche 

3. Charmaz, 2006 ; Strauss et Corbin, 1990.
4. Strauss et Corbin, 1990, p. 50.
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itérative implique de respecter certains principes et étapes, qui sont : 
récolter soi-même les données et les analyser ; construire des codes 
d’analyse et identifier des catégories centrales ; adopter une méthode 
comparative ; développer ou construire une théorie ; enfin, faire une 
revue de la littérature. Une évolution s’opère durant la recherche, 
puisque la chercheuse est en perpétuelle interaction avec ses données.

Dans la pratique et suivant les consignes de la Grounded Theory, 
l’analyse des données de terrain a débuté avec les premiers entre-
tiens. Même si, tout au long de l’analyse, des idées théoriques ont 
été consignées, le choix de la catégorie théorique centrale n’a été 
fait qu’à la fin des analyses. Des concepts généraux m’ont donné 
« des idées, des directions et des sensibilités pour penser certaines 
questions sur le sujet de recherche » 5. Ils m’ont indiqué où regarder. 
Ces concepts m’ont permis notamment d’ancrer le discours des 
participantes et d’établir des liens entre leurs récits et les spécificités 
des contextes dans lesquels les contaminations au VIH ont eu lieu. 
Dès le début de cette recherche, le concept de vulnérabilité a été 
intégré. La vulnérabilité est appropriée du point de vue des consé-
quences et ce concept me sert de lecture à différents niveaux. Je me 
réfère, dans les analyses, à une vulnérabilité identitaire (statut séro-
logique), à une vulnérabilité biologique/corporelle (corps physique 
et mental) et, enfin, à une vulnérabilité sociale (stigmatisation, 
discrimination et criminalisation). Au fil du terrain et des analyses, 
d’autres concepts plus pertinents ont émergé, dont notamment 
celui de la reconnaissance.

J’ai également suivi d’autres pistes sur lesquelles les participantes 
m’ont lancée ; des sujets importants et déterminants pour elles, 
comme la criminalisation du VIH ou les violences sexuelles, que 
je ne pensais a priori pas traiter. Dans ce cas, j’ai dû accepter que le 
terrain réoriente la recherche.

Comme le postule la Grounded Theory, moins on en sait, moins 
on est susceptible d’imposer des cadres de pensée. Afin d’être la 
moins « contaminée » possible sur le sujet, je suis partie avec un 
minimum d’informations sur le terrain. Les participantes ont été 
mes premières informatrices sur le VIH/sida, et ce n’est que plus tard, 
dans le processus de recherche, que j’ai affiné mes connaissances par 
des lectures et des entretiens avec des spécialistes. Or, même si ma 
première connaissance sur le sujet vient du terrain – des différents 

5. Blumer 1969, cité in Charmaz 2006, p. 16.
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points de vue et expériences des participantes interviewées –, 
j’avais toutefois certaines connaissances préalables sur le sida ; il 
est en effet difficile de ne rien savoir sur un sujet aussi populaire. 
Avant les entretiens avec les participantes, mes connaissances 
étaient limitées aux modes de contamination. Je savais comment 
le virus VIH s’attrapait et ne s’attrapait pas, mais je ne savais pas ce 
que signifiaient CD4, charge virale, indétectable, réservoirs, pour 
ne citer que quelques exemples, ni qu’une personne séropositive 
pouvait avoir eu un sida déclaré et s’en sortir, encore moins qu’un 
accouchement par voie basse était sans risque (sous certaines condi-
tions) ou encore que des couples sérodiscordants 6 pouvaient avoir 
des relations sexuelles sans préservatif. En effet, je pensais qu’une 
protection à vie était de rigueur et que seuls les accouchements par 
césarienne étaient autorisés. Je ne savais pas non plus quels étaient 
les effets secondaires des traitements avant d’avoir parlé avec ces 
femmes. Autrement dit, grâce à leurs récits, elles m’ont instruite sur 
ce que vivre avec le VIH signifiait, en rendant la maladie plus réelle 
qu’elle ne l’était jusque-là dans ma vie.

RÉCITS DE VIE 

Les récits de vie 7 sont des entretiens narratifs où la chercheuse, dans 
le cadre d’une interaction en face à face, demande à l’interviewée de 
lui raconter tout ou une partie de son expérience vécue. Devenus à 
la mode dans les années 1980, les récits de vie ont été utilisés pour 
des études visant à recueillir des informations sur la migration, la 
délinquance juvénile, la consommation de stupéfiants, les familles 
monoparentales, le chômage, l’expérience concentrationnaire et les 
maladies chroniques 8. Ils ont également été employés pour analyser 
les trajectoires de personnes séropositives 9. Moins rigides et dirigés 
qu’un entretien semi-directif, ils offrent la possibilité d’explorer de 
manière ouverte, approfondie et temporelle, les expériences de vie 
des individus, donnant une place importante à leur parole, ainsi qu’à 
l’inattendu. Les récits de vie permettent de découvrir le monde, la 
réalité de la personne interviewée : ses convictions, ses expériences, 

6. Les personnes séropositives qui sont en couple avec des personnes séronégatives 
constituent des couples sérodiscordants. OMS, 2012.

7. Plusieurs termes existent : « récit de vie », « entretien approfondi », « entretien 
biographique », des termes plus ou moins similaires, mais tout de même différents. J’opte 
pour celui de récit de vie, car il intègre bien la dimension temporelle des entretiens.

8. Bertaux, 2005.
9. Ciambrone, 2002 ; Pannetier et al., 2016 ; Pierret, 2006 ; Sévédé-Bardem, 1995 ; 

Vignes et Schmitz, 2008.
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ses opinions, son vécu tels qu’elle les raconte. De plus, les récits de 
vie ne sont pas qu’une « technique de recueil de données », mais éga-
lement « un moyen d’investigation pour produire des résultats et des 
connaissances » 10. Grâce à une analyse interprétative, la chercheuse se 
concentre sur ce que les participantes thématisent, ce qu’elles mettent 
en avant dans leurs parcours pour expliquer et justifier le fait qu’elles 
aient été contaminées par exemple. Ce qui importe est ce qui fait sens 
pour elles et comment elles le justifient. Comme l’évoque Pierret :

Demander à des personnes de parler sur leurs expériences, de 
donner leurs points de vue sur le monde ou d’exprimer leurs 
convictions permet d’aller à la découverte de ces mondes-là et 
dépasse le récit de la vie et l’histoire de vie pour s’intéresser au sens 
de l’expérience. 11

Par conséquent, les entretiens réalisés adhèrent bien à la Grounded 
Theory dans la mesure où les deux s’intéressent à ce qui émerge du 
terrain.

Différentes temporalités ont été considérées : le temps biogra-
phique avec le VIH et le temps de l’entretien. Un récit de vie dure 
en moyenne trois à quatre heures ; une durée qui permet à la parole 
de s’installer et de se libérer. J’ai laissé les participantes organiser 
leur récit comme elles le souhaitaient, chacune ayant une trame 
narrative spécifique, sa propre griffe. Il y a par exemple celles qui 
optimisent la maladie en l’ancrant dans une dimension spirituelle, 
quasi karmique. Certaines participantes ont raconté leur mode de 
contamination en cinquante minutes, alors que d’autres n’utilisent 
que deux minutes. Une deuxième rencontre, non planifiée dans le 
dessin de recherche, s’est mise en place spontanément, par néces-
sité, rallongeant le temps passé sur le terrain. En effet, la première 
participante interviewée a manifesté, au bout d’une heure trente 
d’entretien, de gros signes de fatigue et de mémoire 12, qu’elle a 
imputés aux traitements. Agacée de ne pouvoir suivre le fil de 
sa pensée et de la conversation, me pressant systématiquement 
de répéter le sujet abordé et de terminer ses phrases, s’excusant 

10. Pierret, 2006, p. 212.
11. Idem.
12. Comme l’ont déjà noté plusieurs auteur·e·s dont Darmon, 2008, et Pannetier et al., 

2016, les entretiens rétrospectifs comportent certaines limites, dont le problème de la 
mémoire ; une problématique centrale pour les participantes sous traitement depuis long-
temps (voir chapitre 4).
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maintes fois d’être si éparse et confuse. J’ai finalement décidé d’in-
terrompre l’entretien quand elle m’a avoué que notre discussion 
allait « lui griller toutes ses batteries pour une semaine au moins ». 
Le même scénario s’est reproduit avec la deuxième participante. 
Si, en l’occurrence, toutes les deux étaient plus âgées, j’ai constaté 
le même phénomène chez d’autres. Selon les consignes de la 
Grounded Theory, un deuxième entretien est nécessaire pour affiner 
les catégories d’analyse, mais c’est également par « souci d’autrui » 13 
que j’ai instauré un deuxième entretien, dans le sens où j’ai été 
soucieuse du bien-être des participantes et des conséquences délé-
tères de l’entretien. Par conséquent, pour ne pas nuire à leur état de 
santé, j’ai systématiquement arrêté l’entretien lorsque je détectais 
des symptômes similaires et je leur proposais un second entretien. 
Certes, certaines n’avaient aucun problème à parler plus longtemps. 
J’ai néanmoins décidé de garder la deuxième rencontre pour des 
raisons d’homogénéité et de confort. En effet, ce second entretien 
me permettait de poser les questions que je n’avais pas réussi à poser 
lors du premier entretien. Il me donnait davantage de liberté, car 
je pouvais facilement laisser les participantes digresser et/ou prêter 
davantage d’attention à certains sujets amenés par la participante. 
De plus, si à la lecture du premier entretien un mot ou une pratique 
était « découvert » dans les termes de la Grounded Theory, je pouvais 
au second entretien le reprendre et demander une clarification à la 
participante. L’intervalle entre les deux entretiens variait entre un 
mois et dix-huit mois ; en moyenne, une année s’était écoulée. Cet 
intervalle s’explique par le temps nécessaire pour la transcription de 
l’entretien, son codage et la disponibilité de la participante. Un laps 
de temps intéressant, puisque des situations avaient changé : mise 
en couple ou divorce, changement professionnel, annonce de son 
statut à son enfant ou encore début des traitements.

Rétrospectivement, interroger deux fois la même participante a 
été une stratégie bénéfique pour au moins quatre raisons. La pre-
mière renvoie à la valorisation de la participante et à la crédibilité 
de la chercheuse. En revenant les voir, je confirmais que l’étude était 
sérieuse et que j’avais tenu parole, prouvant à celles qui pensaient ne 
plus jamais me revoir une fois le premier entretien réalisé que j’étais 
toujours présente, toujours intéressée par leurs expériences, surtout 
pour celles qui avaient tendance à penser que leur histoire n’était pas 

13. Piron, 1996.
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intéressante. La deuxième raison vise la consolidation de la relation 
entre la chercheuse et l’interviewée. Le registre sur lequel le deuxième 
entretien avait lieu était plus amical. La participante était moins sur 
la défensive, puisque dans le premier entretien, c’est tout le poids 
de la séroconversion qui avait été exprimé. Certaines m’ont annoncé 
m’avoir attendue, alors que d’autres disaient m’avoir oubliée, deux 
attitudes qui m’ont fait plaisir. Se revoir permettait aussi de se mettre 
davantage sur un pied d’égalité. La troisième raison est l’opportunité 
de compléter les informations sur les parcours de vie. Certaines avaient 
noté des anecdotes, durant cette année, qu’elles jugeaient importantes 
à me transmettre ; certaines ont même continué après le deuxième 
entretien par téléphone ou lors d’une autre rencontre. Enfin, la 
quatrième raison touche à l’inavouable récit. Ce temps de réflexion 
a permis aux participantes de réfléchir à certains secrets qu’elles ont 
osé m’avouer lors de notre deuxième rencontre. En effet, souvent, 
derrière le secret VIH, se cachent d’autres secrets. Par conséquent, 
l’instauration d’un deuxième entretien a signifié pour la chercheuse de 
passer davantage de temps sur le terrain, d’avoir un matériau d’analyse 
plus conséquent, mais aussi de risquer de perdre des participantes 
(c’est-à-dire qu’elles refusent le deuxième entretien). Ces effets négatifs 
ne touchent donc que la chercheuse et non les participantes ; ils sont 
donc un moindre mal si l’on considère les bénéfices.

En les interrogeant deux fois, à l’exception d’une femme qui n’a 
pas donné suite pour un deuxième entretien (comme nous avions 
conversé durant trois heures lors de notre première rencontre, son 
récit est assez complet), j’ai donc pu réaliser une étude rétrospective, 
puisqu’une grande partie de la récolte de données porte sur le passé 
et sa réinterprétation. En effet, les interviewées ne se sont pas sim-
plement rappelé les événements passés, mais elles les ont repensés et 
revisités en les enracinant dans le présent. Injecter ces temporalités 
dans la restitution des données m’a permis d’isoler les principaux 
éléments, concepts et une catégorie centrale de cette étude.

Les récits de vie produisent donc un discours narratif permettant 
de rendre compte de l’expérience subjective du vivre avec le VIH à 
long terme du point de vue des actrices, de comprendre comment 
elles gèrent le VIH au quotidien, d’identifier les formes d’interac-
tion avec l’entourage social, familial, professionnel, et les stratégies 
qu’elles élaborent, notamment comment et qui elles informent sur 
leur statut, et à quel moment. Au final, ces entretiens permettent 
d’avoir des histoires entières et assez complètes sur les changements 
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occasionnés par le VIH et le processus de re-définition, voire de 
re-construction de soi après la contamination.

Ces entretiens sont utilisés ici comme « témoignages » d’une 
expérience vécue pouvant être mise au service de la recherche et de 
la connaissance sociologique, et comme un « récit de pratiques en 
situation » qui renseigne sur le fonctionnement et les dynamiques 
internes d’un phénomène social 14.

CONDITIONS DE PRODUCTION DES DONNÉES

CARACTÉRISTIQUES DE L’ENQUÊTE

L’enquête de terrain s’est située en Suisse romande et a duré moins 
de trois ans. Le premier entretien a eu lieu en septembre 2013 et le 
dernier en juin 2016.

Au total, trente récits de vie ont été réalisés avec des femmes hété-
rosexuelles, séropositives, blanches, majoritairement des Suissesses, 
résidant en Suisse romande et en France voisine. Parmi les parti-
cipantes non suisses, cinq sont d’origine européenne et quelques-
unes ont une double nationalité (européenne et extra-européenne).

Au moment de l’entretien, la durée écoulée depuis la contami-
nation s’étend de onze à trente ans. Les femmes interrogées sont 
âgées de 34 à 69 ans et ont des niveaux de formation, des situations 
familiales et des parcours professionnels variés (Tableaux 1 et 2).

La plupart d’entre elles vivent en couple hétérosexuel : mariées  
(n = 11) et non mariées (n = 8). Un tiers d’entre elles sont célibataires  
(n = 11) ; parmi elles, deux sont veuves (leurs maris sont décédés du sida).

Douze femmes ont eu un ou une enfant après leur diagnostic 
VIH+, certaines avant l’arrivée des traitements efficaces. Deux 
femmes ont adopté un garçon, les autorités responsables connais-
saient leur statut sérologique.

La moitié des participantes occupent un emploi (à plein temps 
et à temps partiel), une est indépendante et neuf femmes sont au 
bénéfice de l’assurance invalidité. Si une participante attend toujours 
une réponse à sa demande d’assurance invalidité, une autre, qui a 
bénéficié durant douze ans de l’assurance invalidité, a réussi à en sor-
tir et occupe désormais un emploi à plein temps. Une homogénéité 
socioprofessionnelle apparaît parmi les 15 femmes actives, puisque 

14. Bertaux, 2005.
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14 travaillent dans le secteur tertiaire (infirmières, secrétaires, hor-
logères, responsables de projets), ce qui correspond à la place des 
femmes sur le marché du travail en Suisse. Certaines oscillent entre 
des phases d’emploi et de chômage.

À l’exception de quatre femmes diagnostiquées VIH+ à l’étran-
ger, toutes les participantes ont été dépistées en Suisse, entre 1980 
et 2002. Elles avaient alors entre 19 et 54 ans. Certaines ont vécu 
plus de la moitié de leur vie avec le virus. Vingt-trois femmes ont 
été testées avant l’arrivée des trithérapies (avant 1996 en Suisse), à 
une époque où ce diagnostic était synonyme de mort. Elles ont été 
majoritairement contaminées via une relation monogame hétéro-
sexuelle (n = 26) et sont aujourd’hui « indétectables » (à l’exception 
de trois participantes) (Tableau 3). Deux participantes sont des 
« porteuses saines » depuis les années 1980, c’est-à-dire qu’elles ont 
une virémie indétectable sans traitement.

Étant donné l’hétérogénéité de cet échantillon, une analyse du 
parcours de ces femmes en considérant les structurations sociales n’a 
pas pu être réalisée. En effet, des éléments probants pour pouvoir 
renseigner sur l’importance des ressources culturelles, sociales et 
économiques dans leurs trajectoires identitaires ne sont pas apparus 
dans les entretiens. Or, si leurs ressources économiques et sociocul-
turelles ne permettent pas d’éclairer la diversité de leurs trajectoires 
de femmes séropositives, la période de contamination et l’âge au 
dépistage, quant à eux, sont des facteurs qui ont eu un impact sur 
leur vécu avec le VIH. En effet, on ne vit pas la même situation si 
on a été contaminée à 20 ans ou à 50 ans. De même, l’impact de 
l’histoire collective du sida est davantage présent parmi les femmes 
contaminées dans les années 1980 que pour celles l’ayant été après la 
mise sur le marché de la trithérapie. Dans les analyses, une compa-
raison sera faite entre celles qui ont été diagnostiquées avant l’arrivée 
des trithérapies (TAR) (n = 23) et celles l’ayant été après (n = 7).

Une femme a une trajectoire individuelle que l’on pourrait 
qualifier de transgressive par rapport aux autres participantes, 
puisqu’elle a intentionnellement cherché à être contaminée au 
VIH. C’était donc un acte prémédité et une contamination voulue.

En dépit de la diversité de ces profils, les participantes ont en 
commun le fait de ne s’être jamais senties concernées par la problé-
matique VIH/sida avant la contamination, puisqu’elles n’avaient 
alors aucun comportement à risque tel que défini par les instances 
officielles comme l’OMS, Onusida et l’OFSP.
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TABLEAU 1: CONDITIONS DE VIE
AU MOMENT DU 1ER ENTRETIEN

STATUT MARITAL

Mariée 11

Vie en concubinage 8

Célibataire/seule 11

14 couples sérodiscordants
5 couples séropositifs

STATUT PARENTAL

Enfants avant 
la contamination au VIH

 
10

Enfants après 
la contamination au VIH

 
12

Sans enfant 8

LIEUX DE VIE

Ville (CH) 13

Campagne (CH) 14

France voisine 3

TABLEAU 2: CARACTÉRISTIQUES 
SOCIO-ÉCONOMIQUES 
AU MOMENT DU 1ER ENTRETIEN 

ÂGE DES PARTICIPANTES 
> ou = 30 ans 1

> ou = 40 ans 10

> ou = 50 ans 13
> ou = 60 ans 6

ACTIVITÉ PROFESSIONNELLE
Sans activité

Assurance invalidité 9

Retraitée 4

Mère au foyer 2

Avec activité

Secteur tertiaire 14
Indépendante 1

NIVEAU D’ÉDUCATION
Scolarité obligatoire, 
apprentissage

 
19

Niveau secondaire 10

Niveau tertiaire 1

TABLEAU 3: SPÉCIFICITÉS VIH 
AU MOMENT DU 1ER ENTRETIEN 

STATUT VIRÉMIQUE
Indétectable 27

Détectable 3

TRAITEMENT 

Trithérapie 25

Aucun 5

MODE DE TRANSMISSION 
SELON LA PARTICIPANTE

Relation hétérosexuelle 26

Transfusion sanguine 2

Tatouage 1

Ne sait pas 1

TEST VIH+

Avant TAR 23

Après TAR 7

RAISONS INVOQUÉES 
POUR FAIRE LE TEST

Professionnel 1

Agression sexuelle 1

Partenaire/mari testé VIH+ 11

Malade et a demandé 
à être testée

7

Enceinte, projet d’enfant 4

Test de routine (après relation 
à risque, nouvelle relation, 
don de sang)

 
 

6



77

L’ACCÈS AU TERRAIN ET SES CONTRAINTES

Les disciplines scientifiques ne se définissent pas par les objets 
qu’elles prennent en charge, mais par leur approche et leurs 
méthodes. Il n’y a donc pas d’objets propres à la sociologie, mais il 
n’y a pas non plus d’objets qui lui soient interdits, seulement des 
objets qui lui sont socialement étrangers. 15

Travailler sur des personnes séropositives implique de devoir 
entrer dans l’univers médical, ne serait-ce que pour avoir accès aux 
femmes recherchées. En effet, étant bien insérées socialement, elles 
n’ont pas ou plus nécessairement besoin d’un soutien associatif 
comme d’autres personnes séropositives plus « vulnérables » (sans 
papiers par exemple). Certaines affirment avoir eu besoin d’un 
soutien associatif au début de leur diagnostic VIH+, à une époque 
où les informations étaient lacunaires et leur pronostic vital engagé. 
Au fil du temps, avec les progrès médicaux, elles ont quitté pro-
gressivement les associations dont elles faisaient partie en tant que 
membres et/ou militantes et/ou employées, ne partageant plus les 
mêmes valeurs associatives ou souhaitant « passer à autre chose ». La 
plupart affirment néanmoins ne jamais s’être senties « concernées » 
par ces groupes, n’appartenant pas au même groupe de personnes 
majoritairement présentes dans ces associations. En revanche, 
elles s’inscrivent dans une relation à long terme avec un ou une 
médecin. Par conséquent, pour atteindre ce groupe de personnes, 
il m’a fallu passer par l’intermédiaire de médecins privé·e·s et des 
unités spécialisées VIH/sida des Hôpitaux universitaires de Genève 
(HUG) et du Centre hospitalier universitaire vaudois (CHUV) à 
Lausanne. Or, les recherches scientifiques médicales sont majori-
tairement positivistes, quantitatives et déductives. Les expériences 
des individus sont donc réduites à des variables quantifiables et la 
réalité sociale fragmentée en expériences réplicables et explications 
causales 16. Cette vision de la recherche rend le dialogue difficile 
avec une démarche qualitative. Cette recherche en sciences sociales 
adopte une logique inductive, et étudie, à petite échelle, un groupe 
de personnes « inintéressant » d’un point de vue épidémiologique 
(non catégorisé dans un groupe cible) et incompatible avec la 
vision traditionnelle de la recherche médicale. De ce fait, l’accès au 

15. Darmon, 2008, p. 8.
16. Charmaz, 2006.
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terrain s’est d’abord trouvé bloqué. La Cohorte suisse des personnes 
vivant avec le VIH sida (SHCS) ne m’a pas autorisée à recruter 
des participantes à travers leur site web. D’autre part, les médecins 
n’ont pas trouvé d’intérêt immédiat à cette recherche, mettant 
en doute sa légitimité – « Qu’est-ce que vous pouvez apporter 
sur le sujet, vous n’êtes pas médecin ! » – ou niant l’existence de 
« ces » femmes : « Elles n’existent pas, intéressez-vous aux hommes 
hétérosexuels, eux n’ont pas été étudiés ! » Même une psychologue, 
censée m’aider pour le recrutement, se désistera, affirmant douter 
que je trouve des femmes à interviewer, puisque je n’étais pas une 
professionnelle médicale. Comme l’a noté Darmon lors de son 
terrain sur l’anorexie, il y a là une conjugaison entre un « mépris 
de classe et un mépris disciplinaire » 17. Cette difficulté d’entrer 
sur le terrain illustre un rapport de domination entre disciplines, 
présent dans le champ du VIH/sida et plus largement dans celui 
de la médecine. Les recherches médicales d’orientation positiviste 
tendent à dévaloriser la contribution des démarches de recherche 
qualitatives et questionnent l’importance d’étudier les « savoirs 
profanes ». Or, comme l’affirme Fassin :

Il n’est pas d’inégalité plus inquiétante que celle qui nous fait déci-
der de ce qui est intéressant et de ce qui ne l’est pas – de ceux qui 
peuvent encore nous intéresser et ceux qui ne le peuvent déjà plus. 18

Les diverses confrontations que j’ai eues avec les médecins dans 
le cadre du recrutement ont oscillé entre des entretiens d’évaluation 
du projet et des compétences de la chercheuse ; ils m’ont d’ailleurs 
demandé de réaliser pour eux des travaux administratifs (fournir 
des copies de documents), voire de lever la confidentialité sur des 
participantes interviewées pour répondre à une demande de repor-
tage. Ces échanges illustrent ce jeu social où on remet à sa place la 
chercheuse en fonction des hiérarchies professionnelles et de genre. 
J’étais la plupart du temps en face d’hommes médecins d’un certain 
âge, considérée comme l’étudiante, femme, en sociologie, nouvelle 
dans ce champ de recherche bien cloisonné et dominé par des figures 
des premiers temps, c’est-à-dire masculines et homosexuelles.

La commission d’éthique a également été exigeante, imposant 
entre autres d’identifier dans le protocole de recherche un·e 

17. Darmon, 2008, p. 69.
18. Fassin, 2006, p. 11.
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psychologue dont la présence pourrait, en cas de nécessité, être solli-
citée par les participantes aux entretiens et dont les consultations, si 
nécessaire, devaient être à ma charge. En effet, je devais préciser que 
le soutien psychologique ne serait pas à la charge de la participante 
ni à celle de son assurance maladie. Pour sortir de cette impasse, 
j’ai pu négocier avec un psychologue qu’une consultation-conseil à 
un tarif préférentiel fixe puisse être offerte aux participantes et que 
cette consultation serait à ma charge. Je l’ai proposée deux fois à des 
participantes, mais je suppose qu’elles ne l’ont pas utilisée, n’ayant 
pas été facturée.

Cet univers médical, qui paraissait au départ très hermé-
tique – déni d’existence du groupe de personnes étudié ; déni 
d’intérêt pour une recherche qualitative ; déni de légitimité pour la 
recherche et la chercheuse – , a toutefois fini par ouvrir quelques 
portes permettant à la recherche de se faire. C’est donc un mariage 
sous certaines conditions qui a été célébré.

ÉLABORATION DU GUIDE D’ENTRETIEN ET DES DOCUMENTS OFFICIELS

Les comités éthiques des HUG et du CHUV ont évalué et approuvé 
le protocole de cette recherche, incluant le guide d’entretien, la lettre 
adressée aux participantes ainsi que le document de consentement.

Pour construire le canevas d’entretien, je me suis inspirée 
principalement des enquêtes qualitatives réalisées par Pierret et 
Carricaburu (1995-2006). Conforme aux consignes de la Grounded 
Theory, ce canevas a été construit avec des questions larges et 
ouvertes pour permettre durant l’entretien que certaines histoires, 
non anticipées, amenées par les participantes, émergent. Le guide 
d’entretien permet de retracer les trajectoires sociales, affectives 
(maritales ou non), professionnelles et de soins des interviewées. Il 
s’articule autour de deux grandes sections, le diagnostic VIH+ et la 
gestion du VIH au quotidien, et couvre un ensemble de questions 
telles que l’annonce du diagnostic VIH+, la divulgation du statut 
à l’entourage, la santé, les traitements, les réseaux (médical, social, 
associatif, familial), la sexualité, la maternité, le travail, leurs repré-
sentations sur le VIH.

RECRUTEMENT

Méthodologiquement, l’année du diagnostic avant l’an 2000 et la 
non-appartenance catégorielle à risque ont constitué les deux cri-
tères d’inclusion pour le recrutement des participantes à cette étude.

MÉTHODOLOGIE ET CONDITIONS DE L’ÉTUDE



Le premier critère correspond à un choix analytique. Pour étudier 
des trajectoires, une dimension temporelle est nécessaire. L’an 2000 
permet d’avoir un vécu relativement long avec le VIH et d’examiner 
la gestion du traitement sur le long terme (quelques années après 
l’arrivée des trithérapies efficaces).

Le choix du deuxième critère, c’est-à-dire le fait de rencontrer des 
femmes séropositives n’appartenant pas à des groupes cibles, se jus-
tifie principalement par l’intérêt d’étudier une catégorie inhabituelle 
dans l’histoire du VIH/sida, qui constitue une minorité en Suisse et 
dont les trajectoires sont invisibles et inconnues.

En raison de la difficulté majeure d’accéder à ces femmes, puisque 
non seulement elles n’appartiennent pas à des groupes cibles, mais 
qu’en plus, elles ne constituent pas un groupe social dans le sens 
de personnes qui interagissent entre elles, je n’ai pas inclus d’autres 
paramètres comme le fait d’avoir enfanté avec le VIH, d’être en 
couple après la contamination au VIH, ni même l’orientation 
sexuelle, paramètre qui a été suggéré par les recruteurs et recruteuses 
intermédiaires. En effet, le protocole de recherche ne donnait 
aucune indication quant à l’orientation sexuelle des participantes 
pour ne pas fermer la porte aux femmes lesbiennes, bisexuelles ou 
transgenres. Or, pour les professionnel·le·s, il ne pouvait s’agir que 
de femmes hétérosexuelles, puisque systématiquement ils et elles 
les qualifiaient ainsi. Comme ils et elles ont assuré la majorité du 
recrutement, je n’ai rencontré que des femmes hétérosexuelles. Le 
recrutement a duré de septembre 2013 à juin 2015.

Les critères de sélection ont été assouplis pour trois femmes. Deux 
participantes ont été diagnostiquées après l’an 2000 (une en 2001 et 
l’autre en 2002) et une participante pourrait, a priori, appartenir à 
une des catégories dites à risque. J’ai décidé de la garder, puisqu’elle-
même ne se catégorise pas dans celles-ci. En effet, que signifie être 
une travailleuse du sexe ? Y a-t-il une différence entre une sexualité 
tarifée professionnelle à 100 % ou occasionnelle, par exemple ? 
Doit-elle être reconnue comme profession par la femme concernée 
pour appartenir à la catégorie des travailleuses du sexe ? Que signifie 
consommatrice de drogue ? Est-ce que cela signifie une consom-
mation par intraveineuse régulière ou occasionnelle ? Les catégories 
médicales n’étant pas clairement définies, le flou est resté pour cette 
participante, qui ne sait pas si sa contamination au VIH+ est due 
à une relation hétérosexuelle, à une transfusion sanguine ou à la 
consommation de stupéfiants durant une année de sa vie.
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J’ai eu la chance de rencontrer des femmes qui ont été diagnosti-
quées au tout début de l’apparition du sida, dans les années 1980, 
et qui vivent donc depuis une trentaine d’années avec le VIH ; des 
« survivantes du sida », comme on les nomme. J’ai ainsi pu compa-
rer les différentes attitudes, vécus, expériences entre des femmes qui 
ont été contaminées avant 1996 (n = 23), pour lesquelles un dia-
gnostic VIH+ était synonyme de mort, et des femmes qui ont été 
contaminées lorsque des traitements efficaces étaient disponibles 
et pour qui l’annonce au VIH signifiait entrer dans une maladie 
chronique (Tableau 3).

La plupart des participantes ont été recrutées via les unités spé-
cialisées VIH/sida des HUG et du CHUV. Deux participantes ont 
été recrutées via des associations spécialisées comme le Groupe sida 
Genève et Sidaction à Lausanne et deux autres grâce à mon réseau 
social et professionnel. La revue Remaides 19 a accepté gracieuse-
ment de publier mon annonce de recrutement ; une seule femme 
y a répondu positivement. Parmi les 25 médecins contactés sur les 
cantons de Genève et Vaud, seuls deux ont répondu favorablement 
à ma requête. Par la suite, deux participantes m’ont contactée via 
une participante avec qui j’avais effectué un entretien, un recrute-
ment nommé « par effet boule de neige ». Bien que j’aie tenté de 
diversifier les modes de recrutement, c’est par le milieu médical que 
la majorité des participantes ont été recrutées, ce qui constitue un 
biais de l’étude. En effet, je n’ai pas choisi les participantes recru-
tées par les médecins. Je ne sais pas si les médecins ont présenté la 
recherche à toute leur patientèle éligible pour l’étude ou si ils et 
elles ont choisi celles avec qui ils et elles ont une bonne relation, les 
participantes plutôt conciliantes et « bonnes élèves ».

Toute personne identifiée par les membres des associations et/ou 
les médecins et acceptant de participer était invitée à me joindre par 
téléphone ou par courriel. Quelques fois et à leur demande, les pro-
fessionnel·le·s m’ont envoyé leurs coordonnées pour que je les appelle 
directement. Au téléphone, je m’assurais qu’elles entraient bien 
dans les critères d’inclusion et nous convenions d’un lieu où nous 

19. Remaides est un trimestriel d’information sur le VIH et les hépatites virales. Il est édité 
par AIDES depuis 1990. Ce journal suit et vulgarise l’actualité scientifique et thérapeutique, 
mais aussi militante de la lutte contre le sida. Gratuite, tirée à plus de 30 000 exemplaires 
et diffusée dans 48 pays, la revue est depuis quelques années réalisée en partenariat avec 
trois autres organisations francophones de lutte contre le sida et les hépatites. Il s’agit de la 
COCQ-Sida au Québec, du Groupe sida Genève en Suisse et du RAAC-sida en France. En 
ligne : https://www.aides.org/Remaides, consulté le 19 mars 2019.
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entretenir. Toutes les participantes ont pu poser des questions avant 
l’entretien. À chaque conversation téléphonique et avant chaque 
entretien, je leur garantissais l’anonymat des données récoltées lors de 
notre entrevue et leur rappelais qu’elle pouvait à tout moment, si elles 
le souhaitaient, renoncer à participer, ce qui ne s’est jamais présenté.

La mention explicite « ne pas appartenir à un groupe cible » 
comme critère de recrutement a particulièrement séduit les parti-
cipantes, puisque c’est souvent la raison principale invoquée pour 
me rencontrer. Elles ont toutes insisté sur le fait que le VIH/sida 
« concerne tout le monde » et pas seulement des populations cibles. À 
cette motivation s’ajoute celle de vouloir faire « avancer la science », 
raison pour laquelle elles ont d’ailleurs participé à plusieurs 
protocoles de recherche médicale. Quelques-unes ont affirmé 
avoir accepté de participer à cette étude « pour faire plaisir à leur 
médecin ». Certaines m’ont rencontrée dans un but militant, afin de 
donner une image favorable des personnes séropositives ; d’autres 
pour raconter, pour la première fois, leur histoire avec le VIH. Une 
ou deux ont mentionné qu’elles l’ont fait pour elles-mêmes, « pour 
laisser une trace ». Il est probable que le fait d’être une femme a joué 
en ma faveur, surtout pour les participantes qui pensaient que je 
devais « forcément » être séropositive pour étudier cette thématique, 
ce que je clarifiais au début de l’entretien.

DÉROULEMENT DE L’ENTRETIEN

Lors du premier contact téléphonique, puis au début de chaque 
entretien, les participantes étaient informées du fait que je n’étais 
ni médecin ni infirmière et que je ne dépendais pas de l’hôpital ni 
des médecins. Plusieurs participantes recrutées par leur médecin 
pensaient que j’allais lui restituer un rapport après notre entretien. 
Je clarifiais très vite ce malentendu, voire y revenais fréquemment 
durant la conversation. Je leur assurais non seulement que leur 
médecin n’aurait pas accès à leurs entretiens, mais qu’il ou elle ne 
serait pas informé·e de leur participation, ce qui valait également 
pour toutes les personnes intermédiaires ayant permis le recrute-
ment des participantes. Je leur rappelais la clause d’anonymat des 
données et que ces entretiens n’allaient servir qu’au travail de thèse.

Pour éviter tout amalgame avec les milieux médical et associatif, 
je proposais à toutes les participantes de me rendre à leur domicile, 
où plus de la moitié des entretiens se sont déroulés (n = 17). Une 
participante a désiré me rencontrer à l’hôpital dans l’unité VIH/
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sida. Quatre femmes ont préféré me rencontrer dans les locaux des 
associations, deux par confort et deux parce que leur mari n’était 
pas au courant de leur démarche. Sept participantes ont préféré se 
déplacer à l’Université pour me rencontrer et une participante a été 
interrogée sur son lieu de travail. Je suis plus facilement entrée dans 
leur intimité chez elles qu’à l’Université ou à l’hôpital ou dans une 
association, puisqu’un lieu neutre révèle moins d’informations sur 
une personne que son lieu de vie, plus favorable et sécure pour une 
conversation intime et confidentielle. Par exemple, plusieurs ont 
pu me montrer où elles cachaient leurs médicaments ou encore les 
photos de l’hospitalisation de leur partenaire malade et mourant, 
illustrant le contexte du début de l’épidémie dans les années 1980. Je 
comprends néanmoins que certaines aient préféré me tenir éloignée 
de leur vie privée.

Au début de chaque premier entretien, les participantes ont lu la 
lettre d’information et signé le document de consentement.

Si toutes les participantes, dont les plus réticentes a priori, se sont 
déclarées « ravies » d’avoir participé à cette étude, ayant accepté de 
me voir une seconde fois à l’exception de l’une d’entre elles, elles 
affirment toutefois avoir « pas mal gambergé » avant ma venue, avoir 
été « angoissées » par l’entretien, craignant de « ressasser des mauvais sou-
venirs ». Certains conjoints/partenaires n’ont pas approuvé ma visite, 
craignant justement que je ne fasse ressurgir « d’anciens démons ». 
D’autres m’ont dit avoir « préparé l’entretien » et avoir « réfléchi » à leur 
parcours avec le VIH.

Tous les entretiens débutaient par des questions sociodémogra-
phiques standards. Pour entrer dans leur histoire avec le VIH, j’in-
terrogeais les participantes sur la raison du test au VIH+ de la façon 
suivante :

J’aimerais que vous me racontiez pourquoi, à un moment donné, 
vous avez souhaité faire un dépistage au VIH+ et comment cela 
s’est déroulé ?

Cette question était assez large pour que la participante puisse 
dérouler le fil de son histoire selon son gré : en parlant de sa conta-
mination au VIH, du contexte du sida à l’époque de son diagnostic 
ou des réactions et répercussions immédiates de ce test ; autrement 
dit, l’avant et l’après-annonce au VIH+. Je les ai laissées diriger 
l’entretien, respectant leur rythme, tout en gardant à l’esprit les 
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thématiques que je souhaitais couvrir. Durant l’entretien, il m’est 
arrivé de commenter leurs réponses, de proposer des pistes d’analyse 
que j’ai partagées avec elles pour, ensemble, approfondir certains 
sujets et ne pas rester à la surface.

La plupart des récits sont marqués par une forte intensité 
émotionnelle. Ces émotions ont émergé sans difficulté, puisque 
la plupart des questions permettaient leur expression. Certaines 
interviewées ont privilégié l’humour pour raconter des situations 
difficiles en lien avec le VIH, montrant une capacité de dérision, 
voire une mise à distance de leur statut VIH+ et de leur maladie.

À l’opposé, les rares entretiens qui ont été évasifs, peu audibles, 
avec des réponses brèves et factuelles à mes questions, que j’ex-
plique par une forte résistance et une grande méfiance à mon 
égard, illustrent également combien il reste difficile pour certaines 
de parler de leur séropositivité. Il se peut que le contexte de l’entre-
tien – le lieu, le protocole de recherche (la lettre et le document 
de consentement), mon attitude ce jour-là – aient court-circuité 
la mise en confiance nécessaire à l’entretien. Pour ces entretiens, 
l’analyse sur les injustices ressenties et le sens donné au VIH, qui 
sont au cœur des chapitres 3 et 5, a été difficile. Pour quelques par-
ticipantes, je suis entrée dans leur vie à un moment de crise ou de 
stress : une prise de conscience de la maladie, une sortie d’hospitali-
sation, une tentative de suicide échouée, une rupture sentimentale, 
des problèmes de santé, un épisode dépressif. Si les participantes 
relataient des situations difficiles à vivre, elles étaient aussi difficiles 
à écouter. Par conséquent, faire face à ces situations de vie (et moins 
d’entretien) a requis une disponibilité différente. Il n’était plus 
question de les interviewer, mais juste de les écouter, de leur offrir 
un espace de parole. Par ailleurs, j’ai parfois intentionnellement 
évité d’approfondir certains sujets sensibles par crainte de heurter la 
participante, respectant ainsi sa souffrance intime et vécue.

À la fin de l’entretien, j’ai offert aux participantes de leur 
transmettre ultérieurement la transcription intégrale de l’entretien 
(audio-enregistré) ; 25 participantes l’ont acceptée. Une interviewée 
a même souhaité que je la lui remette en mains propres. Cette offre, 
ce contre-don ou souci de réciprocité 20, faisait écho au désir mani-
festé par plusieurs participantes d’écrire un jour leur histoire avec le 
VIH, ne serait-ce que pour la transmettre à leurs enfants. Après la 

20. Dickson-Swift et al., 2007.
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lecture de la transcription de l’entretien, certaines participantes ont 
poursuivi une réflexion sur ce passé et présent avec le VIH, qu’elles 
ont partagée via un courriel, un appel téléphonique, un SMS ou 
une rencontre informelle. Ces échanges multiples et divers, ces pré-
textes pour se parler, ont enrichi nos échanges ; ils ont été consignés 
dans un cahier de terrain et également utilisés dans l’analyse. J’ai 
été particulièrement touchée par ces conversations post-entretiens ; 
elles m’ont permis de trouver un autre sens à ce travail de thèse qui 
allait au-delà de son objectif alors purement académique.

PARCOURS D’INSTRUCTION DE LA CHERCHEUSE

Bien que tout au long de cette recherche j’ai été instruite par 
diverses actrices et divers acteurs tels que des médecins, des expertes 
et experts sur le VIH, des conférencières et conférenciers ainsi que 
des collègues, les participantes à cette étude restent mes premières 
instructrices. Elles m’ont davantage appris sur l’histoire du sida, 
sur les spécificités des traitements et de la maladie que l’ont fait les 
médecins par exemple. Certaines participantes ont même créé de 
nouvelles formules de désignation, comme « zéropositive », donnant 
un nouveau sens à certains termes et créant ainsi des homonymies. 
Pour donner du sens au VIH dans leur parcours de vie, elles expri-
ment une certaine créativité et inventivité, se focalisant par ailleurs 
davantage sur leur rencontre avec le VIH que sur leur rencontre 
avec la personne qui les a contaminées, comme l’illustre le premier 
chapitre empirique.
En parallèle de ces récits de vie, dix entretiens semi-directifs ont 
été réalisés avec des spécialistes du VIH/sida, en Suisse majoritai-
rement et un en France (5 médecins, 1 infirmière et 4 membres 
d’associations). Ce sont ceux et celles qui ont fait pour la plupart 
office d’intermédiaires dans le processus de recrutement. Ces 
entretiens m’ont permis de compléter les informations techniques 
sur le virus et la maladie du sida. Ce sont des entretiens visant à 
documenter le contexte et ils ne sont pas traités comme les entre-
tiens avec les participantes. Ils seront toutefois mis en perspective 
avec les récits des participantes. Ils n’ont pas le même statut, même 
s’ils participent à la construction des données de terrain. De plus, 
tout au long de cette recherche, durant des colloques, des séminaires 
et des formations, j’ai pu bénéficier d’échanges sur le sujet avec des 
expertes et experts, mais aussi, souvent de manière informelle, avec 
des personnes concernées sur le VIH/sida. Pour connaître d’autres 
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expériences de vie avec le VIH, j’ai lu des témoignages sur des blogs 
ou visionné des films sur le sujet (anciens et récents), que nous 
avons commentés avec certaines participantes. L’ensemble de ces 
données m’a permis de trianguler les points de vue sur les questions 
traitées. Toute cette production, cette prolifération d’informations 
sur le VIH/sida, ces sources sont révélatrices des représentations 
toujours prégnantes sur le VIH/sida : ce qui est choisi d’être rendu 
visible, lisible, dit, en d’autres termes ce qui est porteur au détri-
ment de ce qui est tu, indicible, invisible.

Dans ce parcours d’instruction, j’ai ignoré certains conseils, 
comme celui de privilégier un groupe social également peu étudié, 
celui des hommes hétérosexuels séropositifs. Je n’ai pas adhéré 
non plus à certaines théories psychologisantes promulguées par 
certain·e·s expert·e·s qui voyaient la thématique des violences 
sexuelles dans mes entretiens comme quelque chose d’induit par 
moi. En d’autres termes, je devais inévitablement attirer des récits 
de violences sexuelles étant donné mon bagage professionnel et aca-
démique. Une spécialiste m’a même conseillé de tourner les récits de 
violences sexuelles en des récits exceptionnels, alors qu’ils s’inscrivent 
dans une réalité sociale. En outre, comme l’entretien touchait à la 
sphère intime, à la sexualité des participantes, la probabilité qu’une 
violence sexuelle soit révélée durant la conversation était élevée. 
Autrement dit, le contexte (dispositif d’entretien et sujets traités) 
permettait d’avoir accès à des récits d’agressions sexuelles. Au vu 
des données existantes par ailleurs, ces violences ne révèlent pas une 
situation exceptionnelle. Autrement dit, le risque de réification des 
femmes séropositives agressées sexuellement est moindre, puisque 
la statistique suisse atteste une telle prévalence pour les femmes de 
manière globale. En effet, selon l’Office fédéral de la statistique :

Plus de 70 % des 10 000 victimes de violence domestiques recen-
sées en 2016 étaient des femmes, tandis que 27 % étaient des 
hommes. 21

Ainsi, en Suisse comme ailleurs, les violences physiques et/ou 
sexuelles concernent davantage les femmes que les hommes 22.

21. Voir le rapport sur les violences domestiques de l’Office fédéral de la statistique, 
2017. En ligne : https://www.bfs.admin.ch/bfs/fr/home/statistiques/criminalite-droit-penal/
police/violence-domestique.assetdetail.2822209.html, consulté le 22 janvier 2017.

22. Office fédéral de la statistique, 2017.

86

INVIHSIBLES. TRAJECTOIRES DE FEMMES SÉROPOSITIVES

https://www.bfs.admin.ch/bfs/fr/home/statistiques/criminalite-droit-penal/police/violence-domestique.assetdetail.2822209.html
https://www.bfs.admin.ch/bfs/fr/home/statistiques/criminalite-droit-penal/police/violence-domestique.assetdetail.2822209.html


87

ANALYSE DES DONNÉES

Suivant les principes de la Grounded Theory, une première phase 
d’entretiens a eu lieu, suivie d’une phase de pré-analyse thématique 
qui m’a permis de dégager certaines catégories et concepts clés que 
j’ai pu affiner dans les deuxièmes entretiens avec les mêmes partici-
pantes. Conformément à la démarche inductive, je n’ai retenu que 
les catégories et concepts qui paraissaient les plus pertinents, celles 
et ceux sur lesquels les participantes ont le plus insisté.

ÉLABORATION D’UN MODÈLE D’ANALYSE

La procédure relative au traitement des données définie par Glaser 
et Strauss peut se résumer en quatre étapes 23. La première implique 
le codage standardisé des entretiens réalisés en deux phases : 1) un 
codage initial (open coding) et 2) un codage focalisé (selective 
coding). Le passage des données brutes de terrain à l’abstraction des 
interprétations des données constitue la deuxième étape. Pour le 
réaliser, les données sont comparées et questionnées afin de dégager 
des catégories centrales. L’axial coding permet de cadrer les données 
de terrain et d’ancrer leur interprétation. Puis, durant la troisième 
étape, le codage s’affine davantage pour atteindre un niveau d’abs-
traction supérieur. Le theoretical coding correspond au processus 
de conceptualisation des données. Puis, grâce à l’identification des 
concepts théoriques clés, progressivement, une théorie se dessine 
et s’affirme. La théorisation des données constitue la quatrième 
et dernière étape d’analyse selon la Grounded Theory. Le passage 
par ces différentes étapes, c’est-à-dire le dialogue interactif entre 
données empiriques, interprétations et théories, a permis de fixer, 
d’ancrer la problématique et de définir les chapitres empiriques et 
la discussion théorique qui arrive au terme de l’analyse.

Pratiquement, le codage initial a permis de découper en caté-
gories le corpus d’entretiens en étiquetant des mots, des lignes, 
des segments et paragraphes d’entretiens 24. Cette première étape 
a permis d’identifier les thématiques, arguments, voire anecdotes 
mises en avant par les participantes. Les premiers axes d’analyse 
étayés sur la réalisation des premiers entretiens ont permis de déga-
ger des catégories et thématiques centrales qui ont été intégrées 
dans les questions du deuxième entretien. Je suis retournée sur 

23. Voir également Charmaz, 2006 ; Flick et al., 2004 ; Strauss et Corbin, 1994 ; Paillé, 2006.
24. Charmaz, 2006 ; Duchesne et Haegel [2004], 2008 ; Lejeune, 2014 ; Paillé, 1994 ; 

Strauss et Corbin, 1990.
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le terrain pour compléter les informations non recueillies durant 
les premiers entretiens et vérifier que mes catégories principales 
étaient pertinentes, selon le principe du proposing and checking 25. 
Les deuxièmes entretiens ont été codés de manière plus sélective et 
focalisée que les premiers entretiens.

Un codage in vivo a été adopté lorsque j’ai repris certains termes et 
expressions des participantes, telles que « résistante » ou « la guerre est 
finie ». Grâce au processus constant d’analyse comparative (analyse 
des données entre elles puis avec les codes), des catégories se sont 
interconnectées, des associations et explications saillantes sont appa-
rues. Autrement dit, une certaine cohérence a émergé des données 
du terrain et des concepts sont sortis vainqueurs alors que d’autres 
ont été abandonnés. Un axial coding a ainsi pu être construit. Si 
le codage initial fracture les données, l’axial coding permet de les 
réunir afin de leur donner une certaine cohérence, ce qui permet à 
la chercheuse de décrire le phénomène étudié et de le conceptualiser.

Fondé sur les descriptions de Strauss et Corbin et sur le modèle 
de Flick et al., chaque phénomène 26 étudié répond à certains critères 
et certaines questions qui sont : 1) les conditions et le contexte, c’est-
à-dire les circonstances et situations qui ont causé le phénomène 27 ; 
2) les stratégies qui décrivent les routines des participantes et leurs 
réponses stratégiques au phénomène ; et 3) les conséquences, qui sont 
les résultats des conditions, du contexte et des stratégies. Ce modèle 
sera repris dans la conclusion de la thèse, car il me permet de présenter 
une bonne synthèse des résultats empiriques.

Grâce à ce modèle d’analyse, j’ai constitué les chapitres empiriques 
de la thèse qui correspondent à trois dimensions d’analyse. Plus préci-
sément, j’étudie comment les participantes deviennent « séropositives » 
(dimension identitaire), « indétectables » (dimension corporelle) et 
« invisibles » (dimension sociale). Ces dimensions sont connectées aux 
institutions médicale et légale et sont imbriquées entre elles.

Durant le processus de conceptualisation des données, les 
concepts théoriques qui ont émergé du terrain sont « identité », 
« indétectable » et « invisibilité ».

Certains nœuds étaient visibles dès le début de la recherche 
(même avant l’entrée sur le terrain), comme l’invisibilité, mais 
d’autres, moins évidents, sont apparus au cours de la pré-analyse. 

25. Charmaz, 2006.
26. Par phénomène, Flick et al., 2004, entendent un « événement » ou un « fait ».
27. Flick et al., 2004, distinguent les causal conditions des context and intervening conditions.
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Enfin, le processus de théorisation des données a abouti au choix de 
la reconnaissance, telle qu’elle est développée par Honneth, comme 
angle théorique principal. En raison du groupe de personnes étudié, 
la critique théorique féministe développée autour de ce concept a 
également été mobilisée.

TROIS TYPES DE RÉCITS

Sur ce terrain, trois types de récits apparaissent : le « témoignage 
public », le récit « thérapeutique » et le récit « unique ou one shot », 
qui sont des récits agissants et performatifs dans le sens où ils ont 
un impact, ils font quelque chose et produisent un effet sur celui 
ou celle qui les reçoit.

Les deux types de récits « institutionnel » (témoignage public) et 
« clinique » (médical) constituent, selon Darmon :

Une façon de former – au double sens de modeler et d’ensei-
gner – le discours adéquat à tenir sur soi (…). On peut vérita-
blement parler d’une éducation du discours, dans la mesure où 
il est manifeste que le médecin enseigne, voire impose une façon 
particulière de voir les choses (…). 28 

Un discours que je nomme « acceptable » vis-à-vis d’une conta-
mination « intolérable », ce qui ne se retrouve pas dans le troisième 
type de récit. Celui-ci est un récit quasi unique et concerne celles 
qui parlent pour la première fois et de manière biographique de leur 
parcours avec le VIH. Ce récit apparaît comme plus authentique 
que les deux autres, dans la mesure où il a moins été transformé 
par l’intervention d’autres acteurs et/ou actrices. Autrement dit, 
c’est un récit qui paraît sortir du placard. En revanche, toutes se 
racontent en se distinguant des « groupes à risque ».

Enfin, un autre récit apparaît, celui du corps. Les mots sont 
souvent pauvres pour dire la souffrance ressentie à l’annonce de la 
séropositivité au VIH, celle liée à la maladie, à l’attente des résultats, 
à la trahison, pour dire aussi la colère ressentie face à un sentiment 
d’injustice, à une incompréhensible contamination, surtout lorsque 
le virus a été transmis lors d’une agression sexuelle. Ce que les mots 
ne peuvent exprimer, le corps peut parfois en donner la mesure lors 
de l’entretien : silences, regards, larmes, mains qui tremblent, un 

28. Darmon, 2008, pp. 46-47.
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langage corporel qui vient ajouter une dimension supplémentaire 
au récit, difficile à transmettre par l’écriture.

ANONYMISATION DES CITATIONS

Dans le compte-rendu des analyses, une grande place est faite aux 
citations signalées dans le texte entre guillemets et en italique. Un 
pseudonyme a été attribué à chaque participante. Toutes les infor-
mations permettant potentiellement d’identifier les participantes 
ont été supprimées des transcriptions et des citations. Quelques 
caractéristiques supplémentaires à propos des femmes interviewées 
sont présentées en annexe.

Pour les professionnel·le·s, auxquel·le·s j’ai garanti l’anonymat, 
toutes les informations susceptibles de les identifier ont été modi-
fiées. Je les regroupe sous la même appellation, « spécialiste », en 
indiquant la date de l’entretien. Parmi ces personnes, certaines 
d’entre elles s’expriment publiquement dans les médias ou à l’occa-
sion de conférences. Si je les cite dans ce contexte, leurs noms sont 
mentionnés. Enfin, trois expert·e·s n’ont pas souhaité l’anonymat 
et seront présenté·e·s dans les chapitres concernés.

VÉCU DE L’ENQUÊTE

Mon enquête est une histoire, mais mon histoire vient d’une 
enquête, et, à ce titre, ce n’est pas une histoire comme une autre. 29

Si le choix de la méthode et de l’analyse des données influence 
la recherche qualitative, ce que la chercheuse amène sur le terrain, 
son bagage social, culturel, intellectuel, professionnel et aussi émo-
tionnel, l’influencera également 30.

Kuhn nie l’existence, en science, d’un point de vue neutre ou 
objectif. Loin de se situer en dehors de la dynamique économique, 
sociale et politique, le chercheur, quelle que soit sa discipline, 
inscrit sa recherche en référence au système de représentations et 
de valeurs qui façonne sa relation au monde et aux problèmes de 
société de son temps. 31

29. Paillé, 2006, p. 118.
30. Charmaz, 2006 ; Mays et Pope, 1995 ; Olivier de Sardan, 2000 ; Paillé, 2006 ; 

Schlagdenhauffen, 2014 ; Thébaud-Mony, 2013.
31. Kuhn 2008, cité in Thébaud-Mony, 2013, p. 315.
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Les auteures féministes ont montré que la neutralité du chercheur 
ou de la chercheuse est un leurre et « qu’une bonne partie de nos 
savoirs et de nos perspectives est androcentrée et hétéronormée » 32.

Comme les étapes de l’analyse des données, le travail réflexif per-
met de rendre intelligible et de clarifier le processus de construction 
et de structuration du travail de thèse. Ce passage obligé entre exi-
gence méthodologique, implication de la chercheuse et redevabilité 
de la recherche pose le dilemme de la limite au dévoilement de la 
chercheuse.

Que dire et jusqu’à quel point ? En quoi ces informations servent-
elles la recherche ? Telles sont les questions qui sous-tendent la discus-
sion qui suit et qui tentera de résoudre six dilemmes : 1) celui de la 
proximité de la chercheuse avec la maladie et les participantes (d’où 
est-ce que je pars) ; 2) celui de l’engagement mutuel entre la cher-
cheuse et les participantes (quelles attentes et quels rôles assignés) ; 
3) celui de la légitimité de la recherche (quelle(s) tension(s)) ; 4) les 
dilemmes de la visibilité des participantes et de leurs histoires (quelle 
responsabilité) et de leur reconnaissance ; 5) la gestion émotionnelle 
des entretiens par la chercheuse ; et, enfin, 6) la sortie de terrain.

QUELLE PROXIMITÉ AVEC LA MALADIE ET LES PARTICIPANTES ?

Lors de mes missions humanitaires avec Médecins Sans Frontières 
au Soudan du Sud et au Libéria (2003-2004), j’ai été confrontée à 
la maladie du sida en côtoyant des patient·e·s malades, mourant·e·s, 
particulièrement ostracisé·e·s par leur communauté et famille, ainsi 
que des femmes violées, à qui des antirétroviraux étaient donnés 
comme soin préventif. Une collègue avait également été évacuée 
après une prise de risque professionnelle (seringue contaminée). 
Par la suite, deux autres collègues femmes m’ont avoué leur statut 
sérologique et m’ont raconté leur difficile combat contre la mala-
die, les traitements, leur difficulté à maintenir leur emploi, le poids 
du secret. À cette époque, j’ai réagi à ces révélations de manière 
émotionnelle : tristesse, peur. Je n’imaginais pas, quatorze ans plus 
tard, que j’allais justement interviewer des femmes comme elles. 
En commençant cette thèse, j’ai donc dû faire un examen de mes 
a priori sur le sida et des mécanismes mentaux que j’avais mis en 
place sur cette thématique à mon insu, afin de ne pas charger mon 
terrain avec de fausses croyances. La connaissance rationnelle que 

32. Gilligan 2008 ; Tronto 2012 ; Fausto-Sterling 2013, citées in Schlagdenhauffen, 
2014, p. 35.
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j’ai acquise grâce aux participantes m’a permis d’être vigilante 
et critique sur mon comportement et mon questionnement 
à leur égard. J’espère ne pas avoir heurté certaines d’entre elles 
par une quelconque maladresse. Si j’avais peut-être peur du sida, 
aujourd’hui elles m’ont appris à ne pas craindre le VIH.

Comme certaines participantes interviewées, je fais partie de 
la « génération Jo » 33, c’est-à-dire une génération bien informée. 
Cela ne m’a pas empêchée d’avoir des relations sexuelles à risque. 
J’aurais donc pu être l’une d’entre elles, ce qui a parfois posé un 
problème d’identification, certaines m’apparaissant en miroir de 
moi-même. Pourtant, malgré mon statut sérologique négatif, je 
me suis sentie appartenir à ce groupe de femmes, n’étant pas ten-
tée par la dichotomie séropositive versus séronégative. Si certaines 
participantes souhaitaient me tutoyer, je les laissais faire.

Si j’avais déjà travaillé sur des thématiques sensibles, voire 
occupé des fonctions professionnelles en lien avec une certaine 
détresse et violence à l’égard des femmes, j’ai été affectée par certains 
entretiens, ce qui a pu orienter mes analyses dans une direction au 
détriment d’une autre. Étant engagée dans la lutte contre toute 
forme de violences faites aux femmes, mon regard sociologique a 
certainement été influencé puisque, comme le remarque Bizeul, la 
tendance à retenir de la biographie des individus des indications 
qui soutiennent notre démonstration est fréquente 34.

QUEL ENGAGEMENT DE LA CHERCHEUSE ?

Être engagé sur un terrain :

C’est toujours être assigné à une place par les acteurs – une 
place qui n’est donc pas choisie. 35

Certes, si le terrain nous attribue des rôles et des étiquettes, 
parfois c’est la chercheuse qui peut s’en donner. J’ai dû faire face à 
l’inconfort de ne pouvoir satisfaire les attentes de divers·es interlo-
cuteur·trice·s, comme la demande d’un médecin de lever la confi-
dentialité sur certaines participantes ou encore celle de participantes 

33. En référence à la bande dessinée Jo dessinée et écrite par Derib. Elle a été publiée en 
1991 et aborde la thématique du sida à travers une figure hétérosexuelle féminine nommée 
Jo. Cette BD a été distribuée gratuitement dans les écoles de Suisse romande, ayant une visée 
pédagogique et préventive.

34. Bizeul, 2006.
35. Rémy, 2014, p. 3.
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de m’engager dans un militantisme actif et de m’impliquer person-
nellement dans la lutte contre le VIH/sida. J’ai toutefois longtemps 
ressenti un besoin de les aider, comme si je leur étais redevable. 
Ce sentiment s’est partiellement estompé grâce à la restitution des 
entretiens et aux publications et communications que j’ai partagées 
avec elles, une manière de reconnaître et de donner de la valeur à 
leurs récits 36. Lors des retours positifs par les participantes, j’étais 
(ré)confortée sur le travail entrepris. À l’inverse, s’ils étaient néga-
tifs, je doutais et craignais de les avoir trahies et de ne pas avoir 
respecté leur parole 37. Comme le souligne Cefaï :

La « commutation de code » dans le passage d’un monde à l’autre 
est vécue par l’enquêteur dans la douleur et l’angoisse, jusqu’à 
le hanter dans son travail d’interprétation, dans le sentiment 
de trahir à chaque fois qu’il traduit les catégories indigènes en 
catégories sociologiques ; et les enquêtés, s’ils viennent à prendre 
connaissance de ses descriptions et de ses analyses, peuvent le 
vivre très mal, parce qu’il aura divulgué des secrets de famille, 
parce qu’ils ne se reconnaîtront pas dans le portrait qu’il dresse 
d’eux, parce qu’ils prennent la mesure de l’écart entre celui qu’ils 
ont côtoyé et fréquenté comme un proche et de l’étranger qui les 
raconte, avec un regard distant et une parole éloignée. 38

Ce dilemme, que Piron nomme « l’éthique du souci des consé-
quences » 39, c’est-à-dire la responsabilité de la chercheuse quant à la 
production du discours scientifique, est un vieux débat, mais qui ne 
peut pas pour autant être écarté. Pour l’atténuer, durant les entretiens, 
j’ai souvent travaillé à l’interprétation des données avec les partici-
pantes. Aussi, non seulement leurs récits et parcours ont-ils été pris en 
considération, mais également leur expertise sur le vécu avec le VIH à 
long terme. Ces divers échanges ont permis de clarifier davantage les 
attentes des enquêtées et les objectifs de la thèse. Je devais aussi faire 
avec l’interprétation des participantes sur ce que je produisais sur elles.

De plus, s’il n’est jamais facile d’évaluer – en bien comme en 
mal – ce que fait la recherche au terrain 40, il semblerait toutefois 
que quelques participantes, désormais, réagissent à certaines 

36. Dickson-Swift et al., 2007.
37. Paillé, 2006.
38. Cefaï, 2006, p. 42.
39. Piron, 1996.
40. Olivier de Sardan, 1995.
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situations qu’elles auraient laissé tomber dans le passé (c’est-à-dire 
avant notre rencontre), comme écrire à un chirurgien pour lui 
signaler un traitement différentiel de la part d’un infirmer. Le fait 
qu’elles me consultent et me demandent mon avis sur ces situations 
me laisse penser qu’il s’est passé quelque chose durant nos échanges 
qui leur a donné l’impulsion, voire le courage, de réagir.

QUELLE LÉGITIMITÉ ?

Je me suis longtemps sentie comme une outsider, que ce soit dans le 
milieu académique ou dans le milieu du VIH/sida, souffrant d’un 
manque de légitimité ; sentiment également partagé par d’autres 
chercheurs et chercheuses sur le sujet. En effet, j’ai beaucoup dû me 
justifier et justifier la recherche, vis-à-vis de mes pairs – sa pertinence 
sociologique (que pouvais-je apporter de plus qui n’avait pas été déjà 
fait par d’autres auteur·e·s sur le sujet ?) ; vis-à-vis des médecins – sa 
pertinence médicale ou épidémiologique ; vis-à-vis des femmes 
interviewées – sa pertinence sociétale (à quoi cette recherche allait-
elle servir et qui s’y intéresserait ?) ; et vis-à-vis de toute personne peu 
au fait ou distante de la problématique VIH/sida, avec qui un travail 
d’information et/ou de rectification d’informations était nécessaire. 
Qu’est-ce le VIH et le sida ? Comment l’attrape-t-on ? Prenais-je le 
risque d’être contaminée en parlant à des personnes séropositives ? Il 
m’était difficile d’ignorer certaines questions élémentaires, même si 
je doute avoir réussi à modifier certaines opinions.

Comme cette étude ne rencontrait pas les intérêts des dominants, 
j’ai dû multiplier les justifications et preuves scientifiques sur sa perti-
nence et son intérêt. Cette tension émane aussi de la démarche métho-
dologique, puisque la Grounded Theory implique d’accepter de mener 
une recherche sans filet de sécurité théorique et sans poser une pro-
blématique stable préalable à l’enquête de terrain. Des soucis de taille 
que l’on m’a souvent reprochés lors de colloques et/ou conférences. 
Autrement dit, je n’avais pas une place toute faite dans ce champ de 
recherche, mais c’est une place que j’ai dû construire et prendre. Il m’a 
fallu aussi me positionner dans cet espace ; un espace qui est traversé 
par des rapports de pouvoir et de légitimités scientifiques médicales et 
toujours réservé à certaines catégories épidémiologiques.

LES DILEMMES DE LA VISIBILITÉ ET DE LA RECONNAISSANCE

Comme Villani et al. à propos de leurs enquêtées, j’ai longtemps 
craint de rendre visibles les participantes à cette étude, alors qu’elles 
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souhait(ai)ent rester invisibles 41. Un dilemme qui engage « la res-
ponsabilité de la chercheuse » ou, comme déjà évoqué, « l’éthique 
du souci des conséquences » 42.

Si, théoriquement, rendre compte de l’expérience des femmes 
séropositives n’appartenant pas à des groupes cibles et de leur 
manque de visibilité constitue un des objectifs de cette thèse, 
pratiquement tout leur discours appelle à une invisibilité pour 
préserver une vie normale et une identité morale. La question qui 
s’est alors posée était : était-ce la chercheuse qui revendiquait une 
visibilité, légitimité et reconnaissance ou était-ce les participantes 
qui le souhaitaient indirectement ne serait-ce qu’en acceptant de 
me rencontrer ? Progressivement, j’ai compris que c’était seulement 
leur parole que je rendais visible et, à travers celle-ci, leur parcours 
de vie, mais elles n’étaient pas directement exposées. En effet, 
comme évoqué par une participante, je leur assure une « visibilité 
protégée ». Ce sont des femmes qui, je le rappelle, n’ont pas ou peu 
eu d’occasion de parler d’elles-mêmes. J’ai aussi réalisé au fil des 
entretiens que certaines m’ont utilisée comme intermédiaire pour 
transmettre un message, m’assignant un rôle de porte-parole dans 
le même temps que je devais assurer celui de gardienne de secret. 
Elles avaient donc bien un agenda lors de notre rencontre, saisissant 
cette opportunité pour dire ce qu’elles n’osent dire publiquement 
et qui, grâce à cette recherche, peut le devenir sous le couvert de 
l’anonymat. Le dilemme de la reconnaissance, quant à lui, habite 
autant l’enquêtrice que les enquêtées.

En effet, cette quête de visibilité, de légitimité et de reconnais-
sance, qui sont les concepts clés émergeant du terrain, constitue 
également un positionnement de la chercheuse qui était refoulé en 
début de thèse, mais qui est devenu conscient pendant le processus 
d’analyse et de rédaction de la thèse. Donc si la reconnaissance est 
une thématique amenée par la chercheuse et qui fait partie des 
théories classiques sociologiques, elle l’est également par les parti-
cipantes, par leur intérêt à être reconnues dans leurs spécificités et 
par leur nouvelle réaction après l’étude lorsqu’elles parviennent à 
réagir à une situation jugée inappropriée, voire stigmatisante. La 
reconnaissance est donc présente à divers niveaux de la recherche : 
comme cœur théorique de la recherche et comme revendication de 
la chercheuse et des participantes.

41. Villani et al., 2015.
42. Piron, 1996.
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IMPACT DE LA RECHERCHE SUR LA CHERCHEUSE : 

GESTION ÉMOTIONNELLE DES ENTRETIENS

Comme l’ont noté Dickson-Swift et al. et Villani et al., les données 
récoltées sur des terrains sensibles 43 confrontent les chercheurs et 
chercheuses à des expériences intenses 44. Si la plupart des recherches 
et des règles éthiques se focalisent sur le bien-être des participantes 
et participants, peu d’entre elles, en revanche, considèrent les 
conséquences de la recherche sur les chercheurs et chercheuses, leur 
sécurité, du moins au niveau émotionnel et personnel 45. En effet, 
si, comme évoqué, certaines participantes ont laissé libre cours à 
leurs émotions, j’ai aussi dû travailler sur la dimension émotion-
nelle que les entretiens ont eue pour moi ; une sensibilité qui n’est 
pas incompatible avec la Grounded Theory 46.

Certains entretiens étaient particulièrement chargés et difficiles 
à digérer sur le moment, mais c’est surtout lors de la rédaction 
que j’ai été envahie émotionnellement, comme si je m’en étais 
prémunie durant le processus des entretiens et qu’au terme de la 
recherche, j’autorisais enfin l’expression de ces sentiments.

La thématique de la mort est omniprésente dans tous les entre-
tiens. Il se peut que je me sois protégée de certaines confidences, 
surtout face à des participantes qui semblaient avoir « lâché l’affaire » 
et témoignaient des signes de dépression, une « fatigue d’être soi » 47. 
Comme le mentionne Paillé, l’expérience de terrain passe par le 
corps et par les sens,

On ne peut pas faire abstraction du ressenti-en-situation, (…), de 
l’accumulation d’indices, d’intuitions, voire de convictions. 48

J’ai parfois eu le sentiment d’être manipulée et que l’entretien 
servait à soulager la conscience des participantes, ayant le dérangeant 
pressentiment qu’elles se laissaient mourir, alors qu’elles étaient 
dans une grande détresse. Elles me racontaient leur histoire comme 
une confession, ce qui m’a mise dans une position de vulnérabilité 
émotionnelle. Je ne suis jamais parvenue à le verbaliser clairement 

43. Charmaz, 2006 ; Fresia, Bouillon et Tallio, 2006 ; Sakoyan, 2008.
44. Dickson-Swift et al., 2007 ; Villani et al., 2015.
45. Dickson-Swift et al., 2007.
46. Pour plus de détails, se référer au chapitre 3, « Theoretical Sensitivity », de l’ouvrage 

de Corbin et Strauss, 1990.
47. Ehrenberg, 2011.
48. Paillé, 2006, p. 112.
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lors des entretiens et, pratiquement, je me suis retrouvée à vouloir 
tout de même le porter, ne serait-ce que par le choix de l’orientation 
théorique final de la thèse.

SORTIR OU SE DÉSENGAGER DU TERRAIN 

Le terrain, c’est un travail, pas un passage, une visite ou une pré-
sence. Le fieldworker ne va pas simplement sur le terrain, il y reste 
et surtout il y travaille. 49

Comme l’ont expérimenté de nombreuses chercheuses et de nom-
breux chercheurs, sortir ou se désengager du terrain est parfois aussi 
compliqué que d’y entrer 50, une difficulté à laquelle je n’ai pas échappé.

Si un certain degré de saturation 51 théorique des catégories et 
des hypothèses a été atteint, je ne pense pas m’être désengagée de ce 
terrain. Comme le souligne Cefaï :

L’engagement de l’enquête peut (…) se prolonger par de nouvelles 
formes d’engagement. L’engagement de l’amitié, (…). L’engagement 
de l’action publique (un devoir de témoigner et d’agir) (…). 52

Je continue à rencontrer certaines participantes avec qui les liens 
avec les enquêtées se sont transformés en liens amicaux. Une proxi-
mité qui peut poser problème et rendre le détachement affectif plus 
compliqué, surtout durant la phase d’écriture finale.

CONCLUSION

Si j’ai choisi la Grounded Theory pour les motifs exposés au début 
de ce chapitre, je l’ai aussi adoptée pour sa flexibilité et la part de 
créativité laissée à la chercheuse. En effet, j’ai adopté cette démarche 
de manière non rigide et non puriste, davantage comme un guide 
pratique que comme des directives strictes et fixes à suivre. En 
d’autres termes, j’ai « bricolé mes propres ficelles » 53.

49. Beaud et Weber [1997], 2010, p. 6.
50. Cefaï, 2006.
51. Autrement dit, lorsque « le terrain est tenu pour allant de soi, que plus aucun effet 

de surprise ne vient ébranler les attentes d’arrière-plan de l’enquêteur, et que les cadres de 
pertinence de l’enquêteur se sont naturalisés, les observations et les transcriptions de notes 
tendent à devenir répétitives. » Cefaï, 2006, p. 41.

52. Ibid., pp. 42-43.
53. Becker, [1998], 2002.

MÉTHODOLOGIE ET CONDITIONS DE L’ÉTUDE



La qualité et la crédibilité de la recherche, dans la Grounded 
Theory, commencent par les données, qui doivent être suffisantes 
pour donner une vision assez globale sur le sujet. Même si je n’ai 
pas un nombre important de participantes, je considère mes don-
nées comme étant assez riches et suffisantes, dans la mesure où j’ai 
réalisé des entretiens longs, approfondis et que les mêmes partici-
pantes ont été rencontrées deux fois. J’ai pu, au terme de l’analyse 
des données, théoriser des concepts et identifier trois phénomènes 
majeurs, grâce à des catégories (et leurs relations) qui ont émergé 
du terrain et non à une théorie posée en amont. Comme je suis 
partie du point de vue des actrices, ce sont leurs représentations, 
leurs positionnements et expériences qui sont interprétés et que je 
tente de transmettre le plus fidèlement possible.

En créant trois histoires autour du verbe devenir, j’ai pu décliner 
les catégories correspondant aux trois thématiques principales de la 
thèse. Ces trois chapitres offrent une analyse approfondie du vivre à 
long terme avec le VIH, permettant d’apporter un regard différent 
et original sur cette thématique, s’agissant de femmes pas ou peu 
étudiées à ce jour. J’ai tenté de découvrir un mode d’existence 
propre aux femmes séropositives n’appartenant pas à des groupes 
cibles et d’identifier leur manière d’être et en quoi celle-ci affecte 
(ou non) le monde sida. Une existence qu’il m’a paru primordial 
d’interroger, puisqu’au stade embryonnaire de cette recherche, ce 
groupe de personnes a été nié. De plus, non seulement ces femmes 
ont participé à cette recherche, mais elles l’ont également confi-
gurée, puisque cette étude se voulait au plus près de la réalité des 
personnes. Les enjeux liés à la pénalisation de la transmission du 
VIH ont émergé au cours du terrain.

À présent, nous allons passer à la partie empirique. Trois 
chapitres vont être présentés. Chacun d’eux commence par une 
présentation en introduction des outils conceptuels qui lui sont 
propres et qui sont utiles pour l’analyse du matériel empirique. 
Le premier chapitre, Devenir séropositive, correspond à la relation 
du sujet individuel avec lui-même, dans ce cas à la socialisation 
des participantes au statut VIH+ (rapport à soi). Les concepts de 
socialisation et d’identité sont utilisés pour décrire la trajectoire 
identitaire des femmes interviewées. Le deuxième chapitre, Devenir 
indétectable, couvre la dimension biologique sous l’angle institu-
tionnel médical (rapport à son corps). Le statut d’indétectable à 
travers la « normalisation médicale » du VIH/sida est interrogé. 
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Enfin, le troisième chapitre, Devenir invisible, aborde la dimension 
sociale du VIH sous l’angle du stigmate et de la criminalisation du 
VIH (rapport aux autres) et s’appuie sur le concept d’invisibilité.

Identité, indétectabilité, invisibilité posent une question cen-
trale, celle de la reconnaissance, qui sera discutée au terme de la 
partie empirique, comme le suggère la Grounded Theory.

MÉTHODOLOGIE ET CONDITIONS DE L’ÉTUDE
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3. DEVENIR SÉROPOSITIVE

Le VIH, ce n’est pas comme d’autres problèmes de santé. 
Le VIH, V.I.H., ça veut dire que ça prend toute la vie. 

(Leslie)

Ce chapitre s’intéresse à la construction identitaire associée au 
VIH en tant que processus de socialisation et de redéfinition 
de soi 1. Je ne parle pas de la séroconversion au VIH, c’est-à-dire 

du diagnostic médical de séropositivité, mais du statut identitaire, 
c’est-à-dire de la définition sociale du statut de séropositivité au VIH 
que j’abrège pour la suite par statut VIH+. À travers l’étude de l’ap-
prentissage au vivre avec le VIH, je tente de comprendre comment 
les participantes se sont construites et socialisées au virus, ainsi qu’à 
la manière dont la contamination les a façonnées et transformées. 
J’aborde donc la dimension subjective de la maladie. Avant de présen-
ter les données empiriques, deux outils conceptuels « socialisation » et 
« identité » traversant le chapitre sont brièvement présentés.

Darmon définit la socialisation comme la « façon dont la société 
forme et transforme les individus » 2. Plus précisément, la socialisation 
est :

L’ensemble des processus par lesquels l’individu est construit – on 
dira aussi « formé », « modelé », « façonné », « fabriqué », « condi-
tionné » – par la société globale et locale dans laquelle il vit, 
processus au cours desquels l’individu acquiert – « apprend », 
« intériorise », « incorpore », « intègre » – des façons de faire, de 
penser et d’être qui sont situées socialement. 3

Cette socialisation est associée aux « perspectives » telles que 
définies par Darmon, qui sont tout à la fois :

1. Un article a été publié à ce sujet, lire Fargnoli, 2016.
2. Darmon, 2010, p. 6.
3. Idem.



« Un ensemble coordonné d’idées et d’actions qu’une personne 
utilise pour gérer une situation problématique », des « manières 
de penser, de ressentir et d’agir qui sont habituelles à la personne 
dans ce type de situation », « la conception organisée de ce qui est 
plausible et de ce qui est possible », et enfin « la matrice à travers 
laquelle la personne perçoit son environnement ». 4 (Encadré 4)

Deux types de socialisation sont à distinguer : celle au statut de 
personne séropositive (nouvelle identité sociale) et celle au VIH 
(nouvelle identité biologique). Si certaines participantes relatent 
qu’au fil du temps elles parviennent à incorporer le virus dans leur 
vie comme faisant « partie de soi » (identité biologique), en revanche, 
l’adhésion au statut de séropositive est davantage complexe et 
ambiguë socialement. Autrement dit, l’identité de séropositive 
ne va pas de soi. L’identité est une notion polysémique pouvant 
renvoyer à diverses situations.

Dubar définit l’identité comme :

Le résultat à la fois stable et provisoire, individuel et collectif, sub-
jectif et objectif, biographique et structurel, des divers processus 
de socialisation qui, conjointement, construisent les individus et 
définissent les institutions. 5

4. Ibid., p. 82.
5. Dubar, 2000, p. 105.
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ENCADRÉ 4 : PERSPECTIVES

[Les] perspectives ne sont pas des « idées » ou des « conceptions » 
de la situation mais comportent à la fois des représentations et 
des pratiques, formées et apprises par les individus en réponse à 
un ensemble spécifique de pressions institutionnelles dont il faut 
reconstituer le cadre immédiat pour les comprendre. Une perspec-
tive comporte de ce fait plusieurs éléments : une définition de la 
situation dans laquelle sont pris les acteurs, l’existence de buts ou 
de visées vers lesquels tend l’action, un ensemble d’idées quant 
aux pratiques qui seraient profitables et adéquates, et un ensemble 
d’activités ou de pratiques congruant avec ces représentations.
Darmon, 2010, p. 82.
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Pour Héritier, l’identité correspond à une certaine place à laquelle 
les individus sont assignés dans le monde social 6. Pour Goffman, 
elle prend corps dans l’interaction 7. Comme l’affirme Laing, « je ne 
sais jamais qui je suis que dans le regard d’Autrui » 8.

Comme l’ont souligné plusieurs auteur·e·s, la maladie provoque 
une remise en question de l’identité qui implique des réaménage-
ments et renégociations dans la vie quotidienne des individus 9.

Pour Delor et Huber, le travail identitaire avec le VIH est 
incessant 10 et demande un mode d’adaptation particulier, car il fait 
face à de multiples risques, comme la crainte de la transmission, 
le risque d’être rejeté·e ou de vivre seul·e, le risque de perdre son 
emploi. Ce travail se consolide grâce au temps.

Dans ce travail, c’est l’identité « sentie » qui nous intéressera 
particulièrement, c’est-à-dire :

Le sentiment subjectif de sa situation et de la continuité de son 
personnage que l’individu en vient à acquérir par suite de ses 
diverses expériences sociales. 11

Avec le VIH, l’identité biologique et sociale des personnes séro-
positives s’est modifiée et le « plus jamais comme avant » illustre cette 
crise biographique 12. Ainsi, la question centrale de ce chapitre est : 
En quoi l’expérience de la séropositivité amène-t-elle à se construire une 
nouvelle identité ? Pour y répondre, je me suis intéressée à comment 
les participantes justifient la contamination au VIH par une prédis-
position sociale et non biologique, et à comment elles s’approprient 
ce nouveau statut.

Quatre moments clés seront retenus : 1) la socialisation au VIH ; 
2) la socialisation au statut de « femme séropositive » ; 3) l’intégra-
tion identitaire et corporelle du virus ; 4) la métamorphose du VIH 
en une expérience valorisante.

Comme nous le verrons, leur âge au moment du diagnostic 
VIH+, la période à laquelle est intervenu ce diagnostic, définissant 
un contexte médical avant ou après la disponibilité des traitements 

 6. Héritier, 2013.
 7. Goffman [1963], 2007.
 8. Laing, cité in Dubar, 2000, p. 104.
 9. Baszanger, 1986 ; Bury, 1982 ; Carricaburu et Pierret, 1995 ; Charmaz, 1983 ; 

Héritier, 2013.
10. Delor et Huber, 2004.
11. Goffman, 2007, p. 127.
12. Darmon, 2010.
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antirétroviraux (TAR), et la manière dont on leur a annoncé leur 
séropositivité au VIH ont eu un impact conséquent sur leur vécu, 
sur leur image et sur leur identité de femme séropositive.

SOCIALISATION AU VIH

DIAGNOSTIC IRRÉVERSIBLE : UNE ANNONCE APOCALYPTIQUE

Tous les récits concernant l’annonce au VIH+ ont comme déno-
minateur commun une réalité empreinte d’anxiété paralysant tout 
projet. Toutes les participantes affirment avoir vécu l’annonce au 
test anti-VIH de manière « incrédule », « brutale », « violente » et 
« choquante ». Les récits abondent en extraits dans lesquels elles 
évoquent avoir été « frappées » par le verdict, où « tout s’écroule ». 
L’image du « ciel qui leur tombe sur la tête » revient fréquemment et 
renvoie à une image apocalyptique et brutale du diagnostic, qu’il 
soit prononcé avant ou après 1996. Comme l’a relevé Langlois :

La contamination est une condamnation parce que le virus fait 
mouche et vient détruire ce que l’individu place au cœur de sa vie. 13

Cette annonce constitue dans ce sens un événement critique 14. 
L’annonce, premier événement socialisateur au VIH, engendre un 
sentiment d’insécurité. Cette incertitude quant à l’avenir est parta-
gée par d’autres catégories de personnes séropositives, surtout à une 
époque où les informations sur la maladie étaient lacunaires. Ce fut 
le cas pour les hommes homosexuels et les personnes hémophiles 15, 
pour les consommateurs et consommatrices de drogues 16, pour les 
personnes vivant avec le VIH à longue durée 17 et pour les femmes 
séropositives 18.

Ce verdict vient « briser quelque chose » en elles, « chambouler » 
leur trajectoire de vie, menaçant leurs projets présents et futurs. 
Dans la rhétorique guerrière, l’annonce correspond à une attaque 
soudaine et à une « invasion » de l’« ennemi » virus dans leur corps 
(physique et psychique) ; des propos similaires sont rapportés par 

13. Langlois, 2006, p. 67.
14. Sapin et al., 2007.
15. Carricaburu et Pierret, 1995 ; Laurindo da Silva, 1999.
16. Deschamps, 2002.
17. Pierret, 2006.
18. Ciambrone, 2002.
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des personnes atteintes d’un cancer 19. Toutes les femmes séro-
positives interviewées, qu’elles aient été diagnostiquées avant ou 
après les trithérapies, racontent l’entrée dans le monde VIH/sida 
comme une catastrophe, fortement marquée émotionnellement et 
qui constitue, dans un premier temps, une épreuve 20. Si le terme 
« épreuve » est adéquat pour évoquer la brutalité de l’annonce au 
VIH+, une fois cette étape franchie, nous verrons qu’un apprentis-
sage au VIH s’opère et qu’une certaine expérience VIH qui découle 
de cet apprentissage a lieu ; raison pour laquelle, par la suite, je 
privilégierai le terme d’expérience à celui d’épreuve.

Si la plupart des participantes ont été contaminées à une époque 
où dominait le discours social marqué par la peur en lien avec 
une mort annoncée 21, leur peur de mourir reste ancrée dans leurs 
récits, incorporée (dans le sens d’une inscription matérielle dans le 
corps), même une fois la maladie considérée comme médicalement 
maîtrisée. Cette menace de mort semble étroitement liée à des 
craintes de déchéance physique et de souffrances dues à la maladie 
que certaines ont éprouvées. Au fil du temps, si la crainte de la mort 
s’apaise tout de même, surtout grâce au contrôle médicamenteux 
de la maladie et aux années de vie passées avec le VIH, elle semble 
réapparaître avec l’avancée dans l’âge.

Honnêtement, j’aimerais bien ne pas devenir trop vieille. Je me dis 
cinq ans, c’est le maximum. Je n’ai pas envie d’aller dans un EMS. 
(Jade)

Je n’ai pas envie de dégringoler. Ce qui me fait le plus peur dans la 
maladie, c’est d’être inapte, de ne plus pouvoir rien faire, que ma vie 
dépende de mon physique, et c’est un problème en vieillissant. (Paola)

Immédiatement après l’annonce au VIH+, certaines sont parties 
voyager « pour s’en mettre plein les yeux », évoquant une urgence 
de vivre et de profiter un maximum des derniers instants de leur 
vie, s’endettant considérablement. Autrement dit, il faut vivre 
vite et bien, ce qui se retrouve dans de nombreux témoignages de 
personnes séropositives diagnostiquées dans les années 1980 et 

19. Bataille, 2003.
20. Langlois, 2006.
21. Pierret, 2006.
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dans la littérature 22. Or, les endettements contractés pendant cette 
période sont pour certaines personnes séropositives considérables 
et toujours actuels ; c’est le cas pour une participante. En outre, 
la désignation « séropositive » devient une désignation irréversible, 
à vie. Pour Pierret, le résultat d’un test constitue une sanction 
médicale et une violence symbolique, dans le sens où il sépare les 
individus entre « non-porteurs » et « porteurs », « sains » et « mal-
sains », « normaux » et « pathologiques » 23. Les tests de dépistage ont 
fait émerger le concept de « séropositivité » 24 ; ne servant pas seule-
ment à confirmer la présence d’un virus, ils ont créé une nouvelle 
catégorie d’individus, celle des séropositifs et des séropositives, qui 
acquiert non seulement une consistance statistique, mais aussi une 
visibilité sociale (Encadré 5).

Toutes les interviewées mentionnent par ailleurs un avant 
et un après l’annonce de leur statut VIH+. Or, peu d’entre elles 
comparent cette vie d’avant avec celle d’après, ayant vécu, pour 
la plupart, davantage d’années avec le VIH que sans le virus. 
Lorsqu’elles font référence à l’avant-VIH, elles évoquent surtout 
leur « meilleur » état de santé et une plus grande capacité à réaliser 
leurs tâches et activités quotidiennes. Par exemple, avant, elles 
avaient « davantage » d’énergie, sortaient et exerçaient une activité 
physique régulière. Il semblerait donc que le VIH les diminue dans 
leurs activités quotidiennes. De plus, à l’annonce, une frontière 
se dessine entre ce qui est toujours possible et ce qui est devenu 
impossible, voire interdit.

À l’annonce, certaines affirment avoir vécu un « traumatisme », 
surtout celles qui étaient très jeunes à l’époque du diagnostic. En 
effet, celles qui ont été diagnostiquées dans la vingtaine ont davan-
tage ressenti que leur vie était « foutue » que celles diagnostiquées 
vers la cinquantaine et pour qui la plupart des projets de vie avaient 
été réalisés ; ces dernières évoquent également une plus grande 
maturité pour « encaisser ce coup dur ». Par conséquent, le choc 
d’une réalité « brisée » par l’annonce d’un événement « traumatisant » 
comme le VIH/sida constitue une réponse attendue, considérée 
comme normale face à une situation anormale, bien présente dans 
les représentations (psycho)médicales et sociales, ainsi que dans 

22. Langlois, 2006.
23. Pierret, 2006.
24. Vignes et Schmitz, 2008.
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la littérature sur les maladies chroniques 25. Pour les interviewées, 
l’annonce constitue une rupture biographique 26 au sens de Bury, 
puisqu’elle altère leur vie, leurs projets présents et futurs.

Parmi les peurs évoquées à l’annonce, celles d’être contaminante 
pour les autres, de rester toute seule et de ne pas pouvoir enfanter 
sont principalement citées. Comme évoqué, le sentiment d’« avoir 
perdu quelque chose » est fortement présent. Ce « quelque chose » varie 
d’une insouciance et d’une légèreté de vie à une impossibilité, voire 
interdiction de devenir mère par exemple, même pour celles qui 
ne s’étaient jamais posé la question auparavant, c’est-à-dire avant 
l’annonce du VIH+. Certaines affirment ne plus se sentir comme 
étant des femmes « normales » :

Une séropositive n’est pas (n’est plus) une femme. 27

Le contexte de l’annonce a également eu une incidence sur le 
vécu du diagnostic VIH+, surtout à une époque où les connais-
sances médicales manquaient. La façon dont les résultats leur ont 
été transmis et l’attitude des médecins, deux éléments indissociables 
pour certaines, auraient influencé par la suite leur suivi médical 
(choix des thérapeutes) et leur observance ou pas aux traitements, 
comme on le verra en détail au chapitre suivant. Par exemple, Zoé, 
diagnostiquée VIH+ en 1986, avoue avoir eu une pensée suicidaire 
juste après l’annonce du diagnostic et, par la suite, elle a évité tout 
contact avec des médecins à l’hôpital :

Ça s’est très mal passé, c’est pour ça que je n’ai plus du tout voulu voir 
de blouses blanches. En un quart d’heure, ma vie était cassée ! C’était 
deux médecins, un tout petit bureau et ça a duré un quart d’heure. 
Ils m’ont dit que j’étais très gravement malade, que j’allais mourir 
dans les deux mois. Il ne fallait plus que je m’approche de quiconque 
parce qu’on ne savait pas comment ça se transmettait, qu’il fallait 
que je m’enferme à la maison et que j’attende. Un quart d’heure plus 
tard, j’étais toute seule sur le trottoir. C’est juste la fin du monde ! 
J’attends juste de mourir et je ne sais même pas de quelle façon, je ne 
sais même pas comment, personne ne peut me l’expliquer, je ne sais 
pas à qui aller demander des informations ! (Zoé)

25. Baszanger, 1986 ; Bury, 1982 ; Charmaz, 1983 ; Foucart, 2003.
26. Bury, 1982.
27. Théry, 1999, p. 116.
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Anéantie, Zoé aura le réflexe de contacter un ami, chez qui elle se 
réfugie dans l’« attente de mourir ». La plupart évoquent s’être senties 
abandonnées par les médecins, démunies et sans informations. Pour 
rappel, à l’époque du diagnostic de Zoé, le niveau d’anxiété et de 
chaos entourant la maladie était élevé et les connaissances, même 
sur les modes de transmission du sida, n’étaient pas massivement 
diffusées 28 en dehors des groupes concernés.

Dans ce climat de peur et d’incertitude, les associations ont joué 
un rôle important pour les personnes concernées. Ce fut le cas pour 
quelques participantes en quête d’informations et de réconfort au début 
de leur maladie. Ces participantes savaient que si elles n’entreprenaient 
pas elles-mêmes des démarches pour obtenir des informations sur leur 
maladie, personne ne le ferait pour elles. Le besoin de s’informer allait 
de pair avec le besoin de combattre la maladie. Pour le faire, il fallait 
comprendre le fonctionnement du virus dans l’organisme.

Celles qui sont parvenues à franchir la porte d’une association 
spécialisée sur le sida sont aussi celles qui ont le plus vite admis leur 
maladie. Elles ne se sont pas pour autant identifiées au collectif de 
malades séropositifs :

J’ai hésité longtemps avant d’appeler, je faisais le numéro, je raccro-
chais, c’était des énormes hésitations parce que ça faisait peur. La 
peur me bloquait ! À l’époque, on représentait les personnes VIH 
comme des gays, toxicomanes tout ça, moi je ne faisais pas partie des 
toxicomanes donc je ne comprenais pas ce que je pouvais aller f… 
Je n’arrivais pas à comprendre la logique de cette histoire. Pourquoi 
je devais me retrouver dans un lieu où il y a des toxicomanes, des 
gays, des personnes qui ont eu, pour donner l’image de cette époque 
parce que c’était violent comme image, « une vie malsaine », « pas 
responsables d’eux »… Ce n’était pas ma place ! Qu’est-ce que je 
pouvais faire là-bas ! (Leslie)

Je me sentais un peu seule avec tout ça, ils avaient une autre vie, un 
autre vécu, ils étaient dans la drogue et autre et je ne me retrouvais 
pas trop dedans. (Denise)

Pour certaines participantes, l’annonce au VIH+ a eu des 
effets immédiats sur leur trajectoire de vie : la fin d’un projet de 

28. Pierret, 2006.
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maternité (une femme avortera en raison du risque de transmission 
verticale), la fin de leur couple, la fin d’une carrière professionnelle. 
Un tiers des interviewées ont dû arrêter de travailler en raison de 
leur maladie et sont depuis à l’assurance invalidité (AI).

L’annonce au VIH+ a entraîné certaines femmes dans un 
engrenage où les situations catastrophiques se sont accumulées, 
une spirale d’événements malencontreux, comme l’illustre le récit 
de Mia. À l’annonce de sa séropositivité, son mari n’a plus pu ni 
voulu la toucher physiquement et sexuellement, craignant d’être 
contaminé alors que sa virémie est indétectable (le chapitre suivant 
couvre cette thématique). Il la trompera et cette trahison plongera 
Mia dans une dépression. Elle ira jusqu’à s’ouvrir les veines pour 
le « punir », souhaitant « se venger », ce qui a eu pour résultat de 
l’affaiblir physiquement et a permis au virus, à l’époque, de gagner 
du terrain. Comme Mia, plusieurs participantes ont dû faire face à 
une double violence : la réalité du présent (nouvelle identité) et 
l’incertitude du futur (conséquences de cette identité).
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ENCADRÉ 5 : TEST(S) DE DÉPISTAGE AU VIH

Selon les recommandations de l’Office fédéral de la santé publique 
les plus récentes, si une personne suspecte une exposition au VIH, 
deux tests sérologiques (par échantillon sanguin) sont effectués ; le 
deuxième test étant le test de confirmation. Les tests sérologiques 
constituent la première étape du diagnostic au VIH et deux tests 
positifs sont nécessaires pour valider un résultat positif. Le test de 
dépistage au VIH (test d’anticorps anti-VIH), disponible depuis le 
milieu des années 1980, permet de voir les anticorps développés 
contre le virus, alors que le test moléculaire, élaboré dans les 
années 1990, mesure la quantité de virus testée dans le sang, 
puisqu’une fois installé, le VIH fabrique des copies de lui-même et 
les libère dans le sang. Le résultat d’un dépistage au VIH positif 
donne la preuve de la présence d’anticorps contre le VIH, et rend 
donc visible l’infection au VIH dans le corps biologique des indivi-
dus. Même si ces derniers ne présentent aucun symptôme.

Sources : « Commission laboratoire et diagnostic VIH/sida (CLD). Concept suisse de 
test VIH — récapitulatif actualisé du concept technique et du concept de labora-
toire ». Bulletin de l’Office fédéral de la santé publique 2006 ; 51 : 1022-1035. Extrait de : 
https://www.bag.admin.ch › bag › ch-hiv-testkonzept-akt.pdf.download.pdf, consulté 
le 5 avril 2018.

https://www.bag.admin.ch


VIH ET SANTÉ MENTALE

Les récits de vie des femmes interviewées fourmillent de scènes qui 
expriment la souffrance physique, psychique et sociale. La littérature 
évoque un état dépressif important chez les personnes séropositives, 
lié directement au VIH 29. Selon l’enquête française VESPA2 :

La proportion de personnes rapportant un épisode dépressif 
majeur dans l’année au sein de la population séropositive (12,9 %) 
apparaît beaucoup plus élevée que celle observée avec le même 
instrument en population générale (de 5 à 8 % selon les études). 30

Effectivement, six femmes interviewées affirment souffrir de 
« dépression chronique », cette formule étant évoquée directement par 
elles. Huit participantes consultent un psychologue et cinq un psy-
chiatre, six affirment prendre des antidépresseurs. Deux interviewées, 
sans parvenir à verbaliser cette souffrance, choisissent de la commu-
niquer avec leur corps en me montrant leurs cicatrices aux poignets.

Selon Ehrenberg, la dépression est :

Une maladie de la responsabilité dans laquelle domine le senti-
ment d’insuffisance. Le déprimé n’est pas à la hauteur, il est fatigué 
d’avoir à devenir lui-même. 31

Or, la dépression est un état difficilement définissable, un terme 
générique, vague et complexe, couramment utilisé et recouvrant 
des faits et des situations disparates. Il est donc difficile d’évaluer 
l’impact direct du VIH sur l’état dépressif des personnes séropo-
sitives. Est-ce l’évolution du virus dans le corps qui les affecte, les 
affaiblit (vulnérabilité physique) ou alors les stigmates associés au 
VIH susceptibles de les toucher (vulnérabilité sociale), ou les deux 
simultanément ?

Quelques participantes situent le début de leur dépression avant 
la contamination au VIH, déclenchée par la perte d’un·e parent·e 
ou d’un·e proche (mort·e ou ayant quitté le foyer conjugal). Pour 
certaines, le vécu avec le VIH réactive de mauvais souvenirs et est 
susceptible de déclencher des « crises » ou des « rechutes ». Les parti-
cipantes qui relèvent des défis psychosociaux importants semblent 

29. Dray-Spira et al., 2013 ; Thomas et al., 2000 ; Webel et al., 2013.
30. Dray-Spira et al., 2013, p. 291
31. Ehrenberg, [1998], 2011, p. 11.
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avoir un réseau social limité, inadéquat, voire être isolées, ce qui 
peut dynamiser leur état dépressif. Trois participantes affirment 
d’ailleurs mieux gérer leur VIH que leur dépression, qui constitue 
le problème majeur dans leur vie. Faisant référence à leur tenta-
tive de suicide et d’arrêt des trithérapies, elles considèrent que la 
dépression les met en danger psychologiquement et physiquement. 
La dépression, dans ce cas, aurait un impact direct sur la gestion 
de leur traitement, qu’elles interrompent, ce qui manifeste chez 
elles un sentiment d’« à quoi bon ! », nommé, par les psychologues 
sociaux, le why try effect 32.

Un entretien hors champ illustre cette problématique de la 
souffrance psychique et de la dépression, puisqu’il rapporte une 
contamination volontaire dont l’objectif était, pour la participante, 
de mettre un terme à ses jours. Cet entretien met en exergue un 
type particulier de contamination et de vécu avec le VIH.

CONTAMINATION VOLONTAIRE

Une participante a souhaité sa contamination au VIH à travers 
un rapport sexuel non protégé avec un partenaire séropositif. Elle 
explique ce geste comme une forme de suicide et d’alliance envers 
ses connaissances séropositives proches. Pour des questions d’ano-
nymat, je n’utiliserai pas son pseudonyme :

– Je savais qu’il avait le VIH. Et en fait, on a décidé d’un commun 
accord, c’était vraiment ni une contrainte, ni un… Donc on a eu 
des relations sexuelles non protégées pendant plus d’une année. 
C’était un peu perturbant pour le médecin parce qu’il avait vrai-
ment une incompréhension du risque que j’acceptais de prendre. 
Mais voilà, on avait vraiment pris cette décision d’un commun 
accord et j’étais d’accord avec cette décision.
– Vous vous rappelez de votre réaction lors du résultat positif ?
– C’est terrible à dire, mais je crois que j’ai été soulagée. Dans 
le sens de dire bein voilà, c’est fait, comme ça on en parle plus. 
Bon c’est vrai qu’on était un couple très fusionnel, on avait tous 
les deux une perspective, je dirais, de mort, je pense que j’étais 
soulagée de rejoindre mon compagnon dans sa souffrance. C’est 
un peu comme si je faisais partie, malheureusement aujourd’hui ça 
sonne un peu faux, mais que je faisais partie du train qui autorisait 
de mourir de cette façon-là.

32. Corrigan et al., 2009.
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En 1990, lorsqu’elle apprend à 28 ans qu’elle est séropositive, 
ce diagnostic est un soulagement, « une réussite ». Elle va attendre 
sa mort, ayant assisté à celle de personnes chères séropositives, 
persuadée que « sa fin » va être aussi rapide que la leur. Or, au fil du 
temps, ce « projet » n’aboutit pas, puisqu’elle ne succombe pas au 
VIH comme prévu. Elle va donc devoir entreprendre un deuil de 
mourir des conséquences du virus sans pour autant abandonner le 
« projet de mourir » :

Aujourd’hui, je ne suis pas sûre que l’envie de mourir est partie. 
Je suis surtout sûre que je ne pense plus au VIH pour y accéder, 
franchement, j’ai fait le deuil de ça. J’ai fait le deuil de mourir des 
suites de cette infection-là !

Le virus va alors devenir « quelque chose d’inutile », sur lequel 
elle ne peut rien construire comme les autres femmes interviewées. 
Comme il n’a pas rempli sa fonction et qu’il ne lui sert à rien, elle 
peine à l’accepter dans son corps et dans sa vie :

Aujourd’hui, c’est ça qui m’énerve ; c’est de continuer à me trim-
baller une maladie dont j’ai plus vraiment, dont je sais plus trop 
quoi faire en fait !

Contaminée à une époque où les traitements ne sont pas encore 
efficaces, « survivre » alors que les autres sont morts lui est pénible, 
raison pour laquelle elle va longtemps résister aux traitements ; une 
réaction incompréhensible pour ses médecins, qui lui « collent » 
une psychothérapie :

Je n’en voulais pas [des traitements] et évidemment ils étaient 
stupéfaits ! Et j’ai fait six mois de psychothérapie dans une unité à 
côté [du centre hospitalier] pour analyser pourquoi je ne voulais 
pas être soignée, pour eux c’était quelque chose d’impensable !

Prendre un traitement aura du sens pour elle lorsqu’elle devient 
mère. Comme nous le verrons au chapitre suivant, certaines 
participantes prennent davantage leurs traitements pour les autres 
que pour elles-mêmes. Autrement dit, ses enfants deviennent une 
raison suffisante et acceptable pour prendre une trithérapie, afin de 
pouvoir, comme elle le dit, « faire le job et bien le faire ! ».
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Cependant, tout son récit reste un récit orienté vers un souhait 
de mettre un terme à sa vie, manifestant une dépression chronique 
« sévère ». Au deuxième entretien, elle vient d’échapper à une énième 
tentative de suicide.

Deux autres participantes ont également été soulagées à l’annonce 
de leur séropositivité, celle-ci étant une annonce attendue. Une parti-
cipante pressentait depuis une dizaine d’années être séropositive sans 
oser se confronter au résultat, alors que pour la seconde le diagnostic 
VIH+ lui a permis de mettre un terme à l’emprise psychologique de 
son partenaire et à une situation de violences conjugales.

« SURVIVANTE »

Si, aujourd’hui, 23 participantes contaminées avant la disponibilité 
des thérapies antirétrovirales (TAR) sont encore en vie pour raconter 
leur histoire avec le VIH, c’est qu’elles ont « survécu » au sida, alors que 
d’autres y ont succombé. Parmi elles, quatre femmes, en couple dans les 
années 1980, ont accompagné leurs conjoints/partenaires dans la mort 
et quinze participantes affirment que l’homme qui les a contaminées 
est mort du sida. Aucun n’a survécu à la maladie, alors qu’elles oui.

Parmi les différentes situations évoquées dans la définition du 
verbe survivre dans le dictionnaire Larousse, les femmes interviewées 
ayant survécu se rapprochent de celles de :

Continuer à vivre, à exister après un événement, la disparition de 
quelqu’un et rester en vie après quelque chose (accident, catas-
trophe) susceptible d’entraîner la mort. 33

Si, médicalement, le terme survivant comme celui d’indétectable 
expriment le succès biomédical des traitements sur la maladie du 
sida, pour les personnes séropositives, ces termes sont complexes 
et ambivalents. Une seule participante se qualifie spontanément 
de survivante, alors que les autres rejettent cette étiquette, même 
si le terme est largement accepté et utilisé par certaines personnes 
concernées 34 et les professionnel·le·s spécialisé·e·s dans le VIH/sida.

33. Dans le dictionnaire Larousse, survivre se réfère à cinq situations qui sont : « vivre 
après la mort de quelqu’un d’autre ; continuer à vivre, à exister après un événement, la 
fin d’une époque, la disparition de quelqu’un ; rester en vie après quelque chose (accident, 
catastrophe) susceptible d’entraîner la mort ; subsister en dépit d’une atteinte grave ; être une 
survivance du passé (coutumes). » En ligne : https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/
survivre/75920, consulté le 3 avril 2019.

34. Comme l’illustre l’ouvrage du politicien français Jean-Luc Romero, qui s’intitule 
justement SurVivant. Mes 30 ans avec le sida, publié en 2016 aux Éditions Michalon.
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Deux hypothèses peuvent être avancées pour expliquer le rejet et/
ou la réticence des participantes à endosser le statut de survivante. 
Pour qu’il y ait un « syndrome du survivant », il faut une histoire 
collective qui permette une comparaison avec le groupe concerné, 
comme c’est le cas lors du crash d’un avion par exemple. Si, comme 
je l’ai évoqué au chapitre introductif, les femmes séropositives ne 
sont pas intégrées dans l’histoire collective du sida, elles peuvent 
néanmoins se comparer aux autres personnes séropositives, surtout 
si certaines étaient des proches. La première explication du rejet de 
l’étiquette de survivante est donc à chercher dans cet accompagne-
ment éprouvant dans la mort de leur compagnon ou d’un·e proche 
atteint·e du sida. Elles ont assisté à leur déchéance physique et à leurs 
souffrances liées à la maladie alors qu’elles-mêmes, séropositives, ont 
été épargnées. Certaines ont même dû assurer les soins funéraires 
de leur proche. La seconde explication qui prolonge la première 
réside dans leur incapacité à valoriser ce statut. Une incapacité qui 
se manifeste à trois niveaux. Un premier niveau renvoie au fait que 
survivre signifie devoir vivre, alors qu’elles se préparaient à mourir. 
En effet, peu de participantes emploient le terme de survivante, or, 
l’expression clinique, le syndrome du survivant, est fréquemment 
évoquée 35. « Chanceuses », elles se doivent de « faire quelque chose » 
de leur vie. D’ailleurs, certaines évoquent au même titre la « peur 
de vivre », qui fait écho à la peur de mourir. Survivre, dans ce cas, 
signifie l’obligation d’affronter ce qu’elles avaient décidé d’oublier, 
ce qu’Amélie nomme « les problèmes existentiels et personnels » de la 
vie, alors que l’annonce de leur mort prochaine les en dérogeait :

Tout d’un coup, vous vous confrontez à toutes les choses de votre 
vie que vous pensiez ne pas devoir affronter ! En fin de vie, vous ne 
vous dites pas qu’il faudrait faire la paix avec telle chose, avec telle 
autre, parce que ma vie était loin d’être parfaite avant de tomber 
malade ! Quand vous êtes malade, vous n’avez pas le temps de vous 
en préoccuper ! Vous luttez pour survivre ! (Amélie)

Le deuxième niveau est moins personnel et davantage relation-
nel. Elles ne peuvent pas valoriser leur infection, car avoir survécu 
au VIH/sida n’est pas socialement reconnu et admiré. Enfin, le 

35. Une expression qui se retrouve dans la plupart des récits de survivance (camps 
concentrationnaires, viols collectifs, etc.).
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troisième niveau porte sur le sentiment de culpabilité, qui renvoie 
pour Fassin et Rechtman à la suspicion de la victime :

De devoir sa survie à quelque chose de peu glorieux, voire de 
trouble, alors que tant d’autres ont trouvé la mort dans des cir-
constances identiques. 36

En effet, d’une part, les interviewées se sentent coupables 
d’avoir vécu alors que d’autres ont succombé et, d’autre part, elles 
se sentent coupables d’avoir mis en péril la vie de leurs enfants, 
surtout celles qui n’ont pas bénéficié de traitements lors de leurs 
grossesses. Certaines participantes affirment avoir ressenti que 
le syndrome du survivant affectait indirectement leurs enfants. 
Leur(s) fils et/ou leur(s) fille(s) souffrirai(en)t et ressasserai(en)t 
le risque de contamination au VIH auquel leur mère les a/aurait 
exposé·e·s (à tort ou à raison). Autrement dit, ils/elles souffriraient 
du paradoxe de risque de mort potentiel par celle qui leur a donné 
la vie. Certaines participantes me racontent que leurs enfants 
auraient pris des risques sexuels qu’elles expliquent par l’invisibilité 
de leur maladie, ou par le fait que leurs adolescent·e·s se sentiraient 
« invincibles », ayant « survécu » à la maladie de leur mère. Comme 
je n’ai pas interviewé leurs enfants, je ne peux pas approfondir ces 
questions.

En résumé, comme elles ne meurent pas du sida, elles vont devoir 
progressivement apprendre à vivre avec le VIH. La partie qui suit 
aborde le deuxième moment clé dans la trajectoire de vie avec le 
VIH, autrement dit la socialisation des participantes au statut de 
« femme séropositive ».

SOCIALISATION AU STATUT DE « FEMME SÉROPOSITIVE »

J’ai tenté de saisir l’entrée dans le statut de séropositivité des partici-
pantes en identifiant les événements passés, présents et les moments 
socialisateurs qui leur ont permis d’effectuer leur (trans)formation 
et construction en tant que « femme séropositive », voire ce qui 
a engendré leur transition identitaire. Autrement dit, comment 
deviennent-elles séropositives au sens de la création d’une nouvelle 
identité ? Comment intériorisent-elles les valeurs, les normes, les 

36. Fassin et Rechtman, 2007, p.116.
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représentations en lien avec le VIH/sida et les personnes séroposi-
tives ? Et comment ces représentations leur permettent ou non de 
se socialiser à leur nouveau statut ?

AUTOQUALIFICATION

Dans la triade sémantique anglo-saxonne, la maladie, nommée 
disease, illness, sickness, est indissociablement biologique (objective), 
psychologique (subjective) et sociale (relationnelle). La maladie 
disease constitue l’état d’altération biophysique objectivement déce-
lable dans l’organisme et définie par les connaissances scientifiques 
médicales. La maladie illness fait référence à l’expérience subjective 
de la maladie telle que vécue par les personnes concernées. Et la 
maladie sickness renvoie au rôle social du/de la malade et au sens 
donné à la maladie dans une société 37.

En résumé, si les médecins ont comme objectif de soigner la 
maladie disease, du côté des femmes interviewées, c’est la maladie 
sickness qu’elles tentent de cacher en raison de l’opprobre social sur 
le sida, tout en revendiquant leur maladie illness dans la différence. 
Lors des entretiens, les participantes disent rarement « je suis séropo-
sitive », privilégiant les termes « cette maladie », « ça », ou employant 
la formule générale impersonnelle « être séropositive, c’est », comme 
si elles se prémunissaient de l’effet performatif 38 de la classification.

Je ne prononce jamais ce mot ! Je ne prononce même pas le mot 
« HIV ». Je vais parler de « ma maladie ». (Sybille)

En effet, dire, c’est symboliser une situation, la construire 
comme réalité 39 ; se dire, c’est produire une vérité 40. L’étiquette 
participe à la construction de la personne comme une prophétie 
autoréalisatrice. Comme l’a montré Hacking en le nommant « effet 
de looping » 41, les personnes étiquetées tendent à incorporer et à 
(ré)activer elles-mêmes les catégories dont elles font l’objet géné-
rant des individualités somatiques.

J’essaie de vivre comme une personne normale, dans un contexte 
normal ! C’est très difficile de dire tout d’un coup vous n’êtes pas 

37. Augé, 1986 ; Fassin, 1996 ; Zempléni, 1988.
38. Becker, 1973 ; Hacking, 2001.
39. Hacking, 2001.
40. Fassin et Rechtman, 2007.
41. Hacking, 2001.
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normale ! Vous entrez dans cette catégorie de gens qui ne sont plus 
normaux ! C’est difficile et moi, je ne suis pas encore prête ! Que 
les gens regardent ma fille en disant sa mère est séropositive parce 
que forcément on le dira, « lui il est Noir, lui il est Jaune, lui il est 
séropositif, lui il est homosexuel, il est ceci, il est ça ». Voilà, on 
catégorise les gens ! (Justine)

Cette difficulté à s’autoqualifier, à se dire séropositives, peut 
être associée à l’incompréhension d’avoir été contaminées alors 
qu’elles n’appartiennent pas à des groupes cibles : « quelque chose 
qui ne pouvait pas me toucher », comme le scandent la plupart des 
interviewées. Plusieurs auteures suggèrent que la recomposition 
identitaire est plus forte pour celles et ceux qui n’étaient pas sup-
posés être touchés par la maladie du sida car n’appartenant pas à 
des groupes cibles et ne s’inscrivant pas dans une « communauté 
séropositive » 42. Cette situation rend le processus d’apprentissage 
dont parle Demailly difficilement réalisable : « Il faut un processus 
d’apprentissage par lequel la désignation est acceptée et la stigma-
tisation progressivement gérée » 43, comme l’a également évoqué 
Darmon dans le processus de socialisation.

Face à une réalité intolérable, un individu a deux options : 
refuser la réalité ou refouler ce qui la rend intolérable 44. Si, dans 
un premier temps, les participantes passent par une phase de déni, 
plus ou moins longue et dépendante de l’évolution de la maladie 
et des débuts des traitements, elles vont davantage rejeter (plutôt 
que refouler) ce qui rend, pour elles, la contamination au VIH 
inacceptable, à savoir les catégories classificatoires des personnes 
séropositives. Comme l’affirme Demailly :

Le sens donné à la maladie varie en fonction de son caractère plus 
ou moins stigmatisé socialement. 45

Comme évoqué dans l’introduction, les identités épidémiolo-
giques trouvent un écho négatif auprès des femmes interviewées, 
qui vont tout mettre en œuvre pour s’en éloigner. Cela se manifeste 
de diverses façons, comme celle de la présentation de soi 46 et de la 

42. Mensah, 2003 ; Théry, 1999 ; Vignes et Schmitz, 2008.
43. Demailly, 2011, p. 82.
44. Chaumont, 1997.
45. Demailly, 2016, p. 31.
46. Goffman, [1956], 1990.

DEVENIR SÉROPOSITIVE



définition de soi comme une « femme respectable » afin de donner 
une image de soi socialement et moralement acceptable.

« UNE FEMME RESPECTABLE », « UNE VIE IRRÉPROCHABLE »

Dès le début des entretiens, toutes les participantes insistent 
pour dresser un portrait d’elles-mêmes de femmes « respectables », 
« intègres », menant une vie « saine » et « responsable », par opposition 
à celles et ceux dont on n’est pas surpris de l’infection.
Ariane répète fréquemment durant l’entretien qu’elle ne « voulait 
pas qu’on la juge pour ce qu’elle n’était pas ». Cette distinction se 
retrouve également dans la réaction de leur entourage à leur 
annonce de séropositivité ; un diagnostic qui est incompréhensible, 
puisqu’elles n’appartiennent pas à des groupes cibles.

Or, ces justifications, involontairement, renforcent non seulement 
le stigmate sur les groupes cibles, mais également, et de manière 
pernicieuse, sur les « autres » personnes séropositives dont elles font 
partie. Parler en termes de différence ne fait que reconduire la caté-
gorisation. Penser les « toxicomanes » ou les « prostituées » comme 
des femmes « irresponsables » et « immorales » tendrait à renforcer 
chez celles qui n’étaient pas supposées être contaminées « le soupçon 
d’un comportement individuellement transgressif de la normalité 
sociale » 47, rendant la question « Comment avez-vous été contami-
née ? » insupportable pour la plupart des participantes, le spectre de 
la femme légère n’étant pas loin. Derrière ce fameux « comment » se 
cache l’opposition entre « victime innocente » et « responsable » de la 
contamination évoquée dans le premier chapitre.

Certaines participantes affirment avoir souffert d’un discours culpa-
bilisant et moralisateur de la part des médecins sur le mode supposé de 
leur contamination, alors qu’elles s’interrogeaient justement à ce sujet :

Quand le spécialiste, à ma question « Comment s’est arrivé ? », me 
dit : « Ça Madame, vous le savez certainement mieux que moi ! ». 
Mais [j’étais] anéantie, bousculée, agressée, c’est un peu… je fais 
l’analogie, vous venez porter plainte pour un viol et on vous dit : 
« Comment vous étiez habillée ? » C’est du même ordre ! (Charlotte)

D’autres se sont senties jugées par leurs médecins lorsqu’elles 
ont révélé l’origine du partenaire concerné, surtout lorsque celui-ci 

47. Théry, 1999, p. 119.
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appartenait à une catégorie « à risque ». Pour les interviewées, 
l’étiquetage disqualifiant et moralisateur apparaît davantage sur la 
question du mode de contamination que sur le VIH lui-même. 
Il semble particulièrement toucher à leur honneur social, puisque 
l’honneur renvoie à l’image que les autres leur renvoient 48.

Plusieurs participantes affirment qu’une fois contaminées, 
elles n’ont plus senti avoir le « droit à l’erreur », s’astreignant alors 
à mener une « vie irréprochable ». Elles ont alors adapté tous leurs 
comportements en vue de garder la face 49, la leur, mais aussi celle 
des autres (famille, enfants). Cette irréprochabilité vise également à 
réduire leur auto-stigma (chapitre 5).

SE DISTANCER DES GROUPES TRADITIONNELS

Si, au début de l’épidémie du sida, dire son homosexualité ou son 
appartenance à un « groupe à risque » suffisait à expliquer le pour-
quoi de la contamination 50, cela n’a pas été le cas et ce n’est toujours 
pas le cas pour les femmes séropositives. En d’autres termes, elles 
n’ont pas disposé de discours et de repères normatifs sur lesquels 
ancrer leur vécu et leur contamination au VIH. De même, un 
renforcement de leur identité comme constaté par Carricaburu et 
Pierret chez les personnes hémophiles et les hommes homosexuels 51 
est impossible pour les femmes interviewées. Elles ne peuvent 
se raccrocher aux cadres de référence traditionnels de personnes 
séropositives, desquelles elles se distancient un maximum. Comme 
le rappelle Dubar :

La socialisation est un processus d’identification, de construction 
d’identité, c’est-à-dire d’appartenance et de relation. Se socialiser 
c’est assumer son appartenance à des groupes (d’appartenance ou 
de référence). 52

Or, leurs récits montrent qu’elles n’expriment pas d’expérience 
partagée de personnes séropositives comme les autres groupes cibles. 
Elles rejettent l’assignation statutaire disqualifiante, qu’elles n’inté-
riorisent ni de manière subjective ni de manière collective, n’ayant 
pas de framing – un cadre de référence – dans lequel ancrer leur 

48. Chaumont, 2017 ; Honneth, 2000 ; Sennett, 2005.
49. Goffman [1967], 2008.
50. Pierret, 2006.
51. Carricaburu et Pierret, 1995.
52. Dubar, 2000, p. 32.
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identité et expérience de la maladie. Comme elles n’appartiennent 
à aucun groupe, elles ne partagent pas de vécu collectif, ni une 
identité commune. Pour rappel, la mobilisation des associations 
d’hommes homosexuels a été particulièrement importante dans 
le champ du VIH/sida, favorisant l’émancipation et la reconnais-
sance des personnes séropositives issues de cette communauté. Les 
femmes interviewées ne parviennent donc pas à trouver une place, 
leur place à l’intérieur de ces cadres dominants. Comme elles n’ont 
pas un groupe d’appartenance auquel s’identifier, elles rejettent 
les groupes de référence, raison pour laquelle la plupart me disent 
avoir refusé de faire partie d’associations spécialisées dans le VIH/
sida. Pour celles qui les ont fréquentées, elles s’en sont retirées, ne 
se reconnaissant pas parmi les membres, ni dans leurs discours, 
comme l’expriment Carla et Jessica :

J’étais membre des PVA [Personnes vivant avec] à un moment 
donné. J’allais de temps en temps pour l’assemblée générale, des 
choses comme ça. Et j’ai arrêté parce que je m’apercevais que ce 
n’était pas mon monde ! (Carla)

J’ai arrêté les projets-écoles et les témoignages. On est toujours deux 
témoignants et mon co-témoignant, enfin pas qu’un, plusieurs 
étaient gays et il ne s’en cachait pas qu’il le faisait sans protection. 
Ça m’a horrifiée ! Il témoignait qu’il était séropositif à des élèves 
de 16-17 ans et il disait ouvertement… J’ai hurlé fort ! Je regardais 
mon co-témoignant, je disais : « Ce n’est pas possible, j’arrête ! Je 
ne peux pas aller dans ce sens-là ! Tu fais quoi ? » – « Ouais, mais 
bon il faut être honnête. » Je dis : « C’est grave tu es en train de 
leur dire que tu partages la mort ! » Je ne suis pas la seule à avoir 
eu cette expérience pendant les témoignages, c’est fou ! Ah ça m’a 
mise dans une colère, j’ai dit stop ! (Jessica)

On peut donc avancer que la socialisation par mise en contact 53 
a eu un effet inverse. En effet, les personnes rencontrées dans les 
associations leur paraiss(ai)ent trop « différentes », trop « insou-
ciantes », vivant une « autre vie » qu’elles, ou alors leur paraiss(ai)
ent trop incarner la « maladie » et un « statut de victime ». L’effet 
de miroir des conséquences du VIH/sida renvoyées par certain·e·s 

53. Darmon, 2010 ; Dubar, 2000.
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membres les a fait « fuir » ; elles évoquent trop de « lamentations » 
alors qu’elles étaient dans un combat contre la maladie. Comme 
l’a également constaté Pierret, si certaines personnes séropositives 
souhaitent rencontrer d’autres personnes séropositives, elles ne sou-
haitent pas qu’ils ou qu’elles soient « malades », ni « paumé·e·s » 54. 
Effectivement, elles ne se sont jamais considérées comme malades 
et réfutent aujourd’hui encore le statut victimaire de la maladie. 
Aussi considèrent-elles que les associations spécialisées sur le VIH/
sida sont pour les « autres séropositif·ves », celles et ceux qui sont 
marginaux, isolés, précarisés, en difficultés socio-économiques.

Puisqu’elles ne peuvent s’identifier aux catégories existantes – pas 
de valeurs communes et des représentations stéréotypées, des 
expériences très éloignées des leurs –, elles ne peuvent se construire 
qu’en opposition à celles-ci. Ainsi, une socialisation différentielle 55 
par rapport aux collectifs de personnes séropositives s’opère.

Cependant, bien qu’elles insistent sur et affichent une altérité, 
paradoxalement, ce clivage semble remis en question lorsqu’elles 
formulent des réponses clés, issues des messages préventifs VIH/
sida tels que : « Le VIH/sida, ça concerne tout le monde. » Cette affir-
mation révèle une tension d’ordre moral non résolue. Ce problème 
identitaire chez les femmes séropositives souhaitant se distancer au 
maximum des groupes traditionnels séropositifs et des stéréotypes 
féminins de séropositives tout en reconnaissant une séropositivité 
commune 56 illustre l’ambivalence d’être et de ne pas être, d’appar-
tenir sans appartenir à un collectif de personnes séropositives. Il 
semblerait que les femmes les plus récemment contaminées et qui 
ont accompagné leur compagnon dans la mort sont celles qui ont 
davantage à cœur d’estomper les différences tout en maintenant 
leurs spécificités et singularités. Je précise que la plupart des femmes 
ont d’abord pris soin de leurs conjoints malades avant de prendre 
soin d’elle-même, ce que la littérature du care a abondement traité 57.

L’absence d’une culture partagée parmi les personnes séroposi-
tives hétérosexuelles provoque une résistance identitaire chez cer-
taines et une négation identitaire chez d’autres. Ce conformisme, 
en quelque sorte « anti-groupes à risque », peut aussi être interprété 
comme une forme de normalisation de leur séropositivité.

54. Pierret, 2006.
55. Pierret, 2006 ; Dubuis, 2014.
56. Sandelowski et al., 2004.
57. Paperman et Laugier, 2005.
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Comme elles rejettent d’être associées aux groupes cibles et les 
discours classiques sur le VIH/sida liés à ces groupes, mais qu’elles 
n’ont pas accès à un autre discours puisqu’il n’en existe aucun 
autre 58, elles vont devoir fabriquer leur propre récit, davantage en 
cohérence avec leur histoire, et par là même avec leur identité. C’est 
dans ce nouveau scénario et dans la mise en récit de leur propre 
histoire que la problématique du réaménagement du rapport à soi 
avec le VIH apparaît centrale pour ces femmes. De fait, comme 
l’évoque explicitement une participante, à un moment donné, elles 
vont devoir « s’arranger avec leur histoire », pour apparaître comme 
une « héroïne », ne serait-ce que pour « trouver un sens » à une conta-
mination intolérable. Aussi, pour que cet arrangement fonctionne, 
elles vont devoir se définir autrement et construire leurs propres 
repères, ce qui nous conduit au troisième moment clé dans leur 
trajectoire avec le VIH.

INTÉGRATION IDENTITAIRE ET CORPORELLE DU VIRUS

Ne pas appartenir aux cadres de référence classiques des personnes 
séropositives implique pour les interviewées d’élaborer une défi-
nition de la situation qui leur soit propre. Cette définition va leur 
permettre de rebondir sur la contamination au VIH, de lui donner 
sens et de (re)prendre un certain contrôle sur leur vie avec le VIH. 
Leurs stratégies de révélation (divulgation de leur statut) dépendent 
en partie de cette définition de la situation.

Afin de construire un récit de vie acceptable et digne avec le 
VIH, elles vont justifier et légitimer leur contamination, au travers 
d’un parcours de vie cabossé. En effet, l’analyse de leurs récits 
montre que l’infection au VIH apparaît souvent comme la tuile 
de plus, voire de trop dans un parcours de vie déjà bien affecté. 
Certaines interviewées précisent que « ce n’est pas la pire » qui leur 
soit arrivée, voire minimisent la contamination au VIH par rapport 
à d’autres événements graves et significatifs dans leur trajectoire 
de vie, ce qu’a également constaté Ciambrone. Dans cette étude 
auprès de 37 femmes séropositives nord-américaines appartenant, à 
l’époque des entretiens (1996-1998), à la catégorie à « haut risque » 
ou « comportement à haut risque », l’infection au VIH était associée 
par les participantes à d’autres événements, comme la perte de leur 

58. Persson, 2013.
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droit parental, une discrimination raciale, des histoires de violences 
conjugales, ou encore une consommation de stupéfiants 59.

Il semblerait que l’accumulation de certaines situations dou-
loureuses, de certains événements de vie malencontreux qui ont 
précédé l’infection au VIH, constitue un terrain propice à l’ex-
position au VIH. En retour, celle-ci viendrait soit exacerber leurs 
vulnérabilités, soit les transformer en une/des ressource(s), comme 
l’illustrent les propos de Charlotte :

Dans les drames de ma vie, il y a eu ce viol, il y a eu la stérilité, et 
puis il y a eu la séropositivité, les trois comme ça. Et je pense que 
les deux premiers ont été beaucoup plus violents et beaucoup plus 
difficiles à gérer, à bien des égards, que la séropositivité, qui était et 
qui reste quelque chose de grave, de difficile, mais j’ai pu en faire 
quelque chose ! (Charlotte)

Les problèmes du passé deviennent alors un moyen de surmon-
ter leur contamination au VIH en la légitimant, c’est-à-dire en 
lui donnant un sens socialement acceptable, ce qui va participer à 
l’apprivoisement et à l’acceptation du virus. En retour, l’expérience 
VIH serait ce qui leur permet(trait) de faire face aux événements 
significatifs du passé.

Confirmant que la restitution de la contamination dans une 
succession d’événements malheureux fait souvent partie des récits 
des expériences de la vie avec le VIH 60, la plupart des participantes 
affirment avoir été marquées par des événements éprouvants au cours 
de leur existence. Ces épreuves, que ce soit une ou des violence(s) 
(sexuelle(s) dans la majorité des cas) ou une souffrance infantile (le 
manque d’amour étant le plus évoqué), auxquelles s’ajoute la conta-
mination au VIH, sont imbriquées dans leurs histoires. Durant les 
entretiens, les participantes peinent à isoler la part du VIH de l’autre 
part plus obscure, plus difficile à exprimer. Derrière le secret VIH, il y 
aurait d’autres secrets, que la situation d’entretien permet d’aborder, 
même si elles s’étaient fait la promesse de ne pas en parler. Comme 
elles le disent, elles ne peuvent pas faire sans, c’est-à-dire raconter leur 
contamination au VIH sans intégrer ces éléments biographiques. 
En effet, en intégrant ces événements dans leur contamination au 

59. Ciambrone, 2002.
60. Pour plus d’informations, se référer à la partie « Une typologie des expériences de la 

vie avec le VIH ». Pierret, 2006, pp. 91-96.

DEVENIR SÉROPOSITIVE



VIH, elles parviennent non seulement à lui donner un sens, mais 
également à retrouver un certain contrôle sur leur biographie.

VIH : LA TUILE EN PLUS

La plupart des participantes expliquent leur contamination comme 
une suite logique d’événements, une continuité de tuiles dans leur 
biographie, sans immédiatement préciser lesquelles. Le coupable 
n’est pas l’homme qui les a contaminées (à l’exception d’une parti-
cipante), le coupable, ce sont ces situations qui les ont conduites à 
être contaminées. Plusieurs participantes soulignent que « ce n’est pas 
par hasard ni par accident » qu’elles ont « attrapé ça » ; « quelque chose » 
n’allait déjà pas bien avant la contamination au VIH. Certaines vont 
même jusqu’à affirmer que la maladie les aurait « choisies », faisant 
référence à certaines théories holistiques énergétiques, théories aux-
quelles la plupart adhèrent. En effet, plusieurs ont tenté de trouver 
des explications émotionnelles, psychologiques ou physiques ayant 
contribué à la genèse de leur séropositivité.

Dans mon décodage biologique, c’est tout à fait normal que je me 
suis fait un VIH et pas un cancer des seins ou un cancer des os. Je 
pense que tout est lié. On n’a jamais une maladie qui vient de rien. 
On ne peut pas être malade comme ça pour rien du tout. (Justine)

Elles souhaiteraient d’ailleurs que « les gens » s’intéressent davan-
tage aux situations de vie qui ont engendré cette contamination. 
Comme le mentionne Paola, « la question importante n’est pas 
comment tu t’es infectée, mais pourquoi ». Lorsqu’elles commencent 
à répondre à ce pourquoi, un travail d’acceptation du VIH débute 
et, parallèlement, un travail de réparation semble avoir lieu. 
Plus précisément, dans ce pourquoi, deux thématiques centrales 
émergent, considérées rétrospectivement comme des événements 
davantage destructeurs que le VIH : ce sont les violences sexuelles 
et les épreuves familiales (Tableau 5).

VIOLENCES SEXUELLES, PHYSIQUES ET PSYCHOLOGIQUES

Les violences sexuelles ont émergé de ce terrain, une « découverte », 
comme le nomme la Grounded Theory. Elles concernent un tiers des 
participantes. J’exposerai ici cinq situations particulières. Soit elles 
en parlent spontanément durant l’entretien, soit elles répondent 
brièvement à ma question. Dans quelques cas, je n’ai pas osé poser 
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la question ou approfondir le sujet étant donné la violence du récit, 
ne souhaitant pas affecter davantage les interviewées en remuant des 
souvenirs éprouvants.

D’un point de vue sociologique, la violence :

Équivaut à l’imposition volontaire d’une souffrance, physique ou 
psychique, à autrui, qu’il s’agisse d’un individu ou d’un groupe. 61

L’OMS définit la violence sexuelle comme :

Tout acte sexuel, tentative pour obtenir un acte sexuel, commen-
taire ou avances de nature sexuelle, ou actes visant à un trafic ou 
autrement dirigés contre la sexualité d’une personne en utilisant 
la coercition, commis par une personne indépendamment de sa 
relation avec la victime, dans tout contexte, y compris, mais sans 
s’y limiter, le foyer et le travail. 62

61. Cotter et Holleufer, 2008, p. 17.
62. OMS, 2012. Voir le rapport : « Comprendre et lutter contre la violence à l’égard des 

femmes ». Extrait de : http://apps.who.int/iris/bitstream/handle/10665/86236/WHO_RHR_ 
12.37_fre.pdf;jsessionid=D5AEF8039D805EDB9A77B0A877870220?sequence=1, consulté 
le 23 mai 2018.
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TABLEAU 5 : TYPES DE VIOLENCES RACONTÉS

VIOLENCES SEXUELLES 

Violences sexuelles sur les enfants (dans la famille) 3 

Violences sexuelles sur les enfants (hors famille) 2 

Viols (adolescentes) 3 

Viol (adulte) 1 

Violences sexuelles conjugales 4 

VIOLENCES PHYSIQUES :
Conjugales 6 

Familiales 4 

VIOLENCES PSYCHOLOGIQUES
Conjugales 1

ÉPREUVES FAMILIALES
« Pas de place dans la famille » 3 

N’a pas grandi avec sa famille (placée) 2 

Un parent mort ou absent 2 

Éducation « à la dure » 4 

http://apps.who.int/iris/bitstream/handle/10665/86236/WHO_RHR_12.37_fre.pdf;jsessionid=D5AEF8039D805EDB9A77B0A877870220?sequence=1


L’article 36 de la Convention d’Istanbul ajoute la notion du 
consentement à cette définition.

L’article 36 de la Convention d’Istanbul (RS 0.311.35) impose aux 
parties de rendre punissables les actes à caractère sexuel non consen-
tis avec un tiers (al. 1 let. a et b) ou le fait de contraindre autrui à 
réaliser des actes à caractère sexuel non consentis avec un tiers (al. 1 
let. c). Le consentement doit être donné librement (al. 2). 63

Toutefois, la question du consentement libre reste controversée 
parmi certaines féministes.

Parfois, certaines femmes interviewées n’ont pas identifié une 
violence sexuelle comme telle, bien qu’elle corresponde à la défini-
tion de l’OMS et à l’article 36 de la Convention d’Istanbul. Casas 
Vila fait le même constat dans sa thèse de doctorat sur les violences 
machistes en Espagne, où plus de la moitié des femmes ayant vécu 
un viol, selon sa définition légale, ne le conçoivent pas comme tel, 
en partie à cause du mythe du viol qui a lieu « la nuit dans la rue 
par un étranger » 64. En effet, certaines femmes interviewées ont été 
engagées dans des processus complexes de coopérations et de conflits 
avec leurs partenaires et entourages familiaux pour taire les situations 
de violences.

Pour certaines participantes, les violences subies sont la cause 
directe de leur contamination : un viol, une emprise psychologique 
conjugale doublée de violences sexuelles (c’est-à-dire une impossibi-
lité de se protéger de l’acte sexuel d’un conjoint contaminé), des vio-
lences physiques conjugales non reconnues poussant une participante 
à tromper son mari et à être ainsi contaminée. Certaines cumulent 
différentes formes de violences. Viol (à l’adolescence généralement) 
et violences conjugales sont souvent corrélés. Il en va de même pour 
des épreuves familiales corrélées avec des violences conjugales. Selon 
le Rapport statistique 2017 sur les familles en Suisse :

La violence domestique représente une grosse part de la vio lence 
enregistrée par la police. La grande majorité des cas se produisent 

63. Voir le rapport explicatif de la Convention du Conseil de l’Europe sur la prévention 
et la lutte contre la violence à l’égard des femmes et la violence domestique. En ligne : 
https://rm.coe.int/CoERMPublicCommonSearchServices/DisplayDCTMContent?docum
entId=09000016800d38c9, consulté le 3 avril 2019.

64. Casas Vila, 2018, p. 127.
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dans le cadre d’une relation de couple présente ou passée, et les 
femmes en sont plus souvent victimes que les hommes. 65

Selon ce rapport,

En 2014, la violence domestique représentait 39 % des cas de violence 
enre gistrés par la police. Entre 2009 et 2014, la proportion moyenne 
de victimes masculines a été de 25 %, contre 75 % de femmes. 66

Les femmes interviewées qui ont osé dénoncer ou parler des 
agressions subies n’ont été ni entendues, ni reconnues, et n’ont 
donc bénéficié d’aucune aide pour s’en sortir. La crainte de ne pas 
être reconnue est fréquemment documentée chez les victimes de 
violences sexuelles 67. Cette non-reconnaissance, qui fait écho à 
celle du VIH, replonge même une participante dans la crainte de 
ne pas « être crue » et que son vécu, sa souffrance et son histoire avec 
le VIH ne soient également pas reconnus :

J’avais besoin de raconter ma vie par rapport à ma maladie. Quand 
j’ai commencé à le faire, on est tombé dans un truc absolument 
incroyable. Ils [mes parents] ont commencé à ne pas vouloir m’écou-
ter. Je me suis retrouvée projetée de nouveau dans la même histoire 
d’avec X. Il n’y a rien qui change c’est pour ça que c’est difficile. J’ai 
peur qu’on ne me croie pas ! J’ai l’impression qu’on ne me croit pas 
quand je dis les choses et on ne m’a jamais crue avant c’est quelque 
chose qui reste ancré. Quand vous avez dit à votre mère : « Il y a un 
problème », et qu’elle vous dit : « Tu mens ! » On m’a déjà dit : « Tu 
ne peux pas être aussi bien et heureuse et avoir ce problème. » Il y a 
des personnes, des amis qui me l’ont dit : « C’est impossible ! C’est 
louche ! » De toute façon il y a eu déjà l’étiquette au départ, j’ai été 
abusée et on ne peut pas concevoir que vous puissiez vous en sortir. 
On n’arrive pas à inverser, ce n’est pas possible que vous réussissiez. 
(Paola)

Paola, comme deux autres participantes, a été victime de vio-
lences sexuelles durant son enfance dans sa famille. Comme Paola 
l’exprime, l’injonction de « ne pas s’en sortir », à une « vie foutue » 

65. Rapport statistique 2017 sur les familles en Suisse, p. 8.
66. Office fédéral de la statistique, 2017, p. 77.
67. Fargnoli, 2012.
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lorsque l’on a été victime de violences sexuelles est forte, vouant 
toute tentative de valorisation de projets et d’expériences construc-
tives (dont celle de vie avec le VIH) à l’échec. Paradoxalement, 
les agressions sexuelles stigmatisent « la victime plutôt que l’auteur 
du crime, ce qui explique en partie le silence des victimes » 68 ; ce 
mécanisme s’ancre dans ce qui est nommé la « culture du viol » 
qui renvoie à la banalisation des violences jugées légitimes, voire 
excusables.

Durant l’entretien, Paola m’explique sa contamination au VIH 
par l’absence de « respect de soi ». Son « dénigrement » (de soi) l’aurait 
conduite à se « mettre en danger » en « choisissant » un homme qui 
n’était « pas sain », à qui elle n’a pas su dire non, et de qui elle n’a 
pas su se protéger sexuellement (c’est-à-dire imposer le port du 
préservatif ), et qui l’a, par conséquent, contaminée.

Béatrice est mariée à un homme qui la frappe depuis le début 
de leur mariage. Même si elle travaille comme serveuse dans un 
restaurant, elle dépend financièrement de lui et a souffert durant 
son enfance de « pauvreté », un statut socio-économique dont elle 
avait honte. Elle a tenté de s’extirper de cette situation en entamant 
une procédure de divorce (au milieu des années 1990), sans succès. 
L’avocat de son mari et le juge en charge de l’affaire la traitent 
de « dépressive », venant ainsi justifier la réaction violente de son 
mari. Ils la décrédibilisent alors que les conséquences de la violence 
conjugale sur la santé des femmes sont reconnues depuis 1989 69.

J’en voudrai toujours à ce juge. Il a dit que j’étais un peu dépressive 
et que ça arrivait à mon mari de réagir nerveusement. (Béatrice)

Pendant longtemps, elle prend des médicaments pour « tenir le 
coup ». Un jour, elle trouve le courage de quitter le foyer conjugal. 
Pour « punir » son mari, elle décide de prendre un amant, qui la 
contamine, ce qui renforce un double sentiment de culpabilité chez 
elle : adultère et contamination au VIH. Seule Béatrice parle expli-
citement de « punition », alors que chez les autres participantes, ce 
terme est plus souvent implicite. Son mari se sent « coupable » de la 
contamination de sa femme et cesse de la frapper. La contamination 

68. Ibid., p. 134.
69. Doyal, 1995. Voir aussi la Convention sur l’élimination de toutes les formes de 

discrimination à l’égard des femmes, recommandations générales no12. Pour plus d’informations : 
https://www.un.org/womenwatch/daw/cedaw/recommendations/recomm-fr.htm, consulté le 
23 avril 2019.
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au VIH est ce qui va mettre un terme à une violence physique 
conjugale, bien que la crainte d’être battue à nouveau subsiste.

En posant « j’ai le VIH », c’est aussi « fichez-moi la paix ! » [Silence]. 
Je parle, spécialement de mon mari. (Béatrice)

Valentine évoque son sentiment d’insécurité provoqué par un 
viol à l’adolescence, qui a été exacerbé par le VIH. Pour Honneth, 
l’expérience de viol provoque une blessure identitaire et corporelle 
chez les individus qui résulte en un effondrement de leur confiance 
vis-à-vis du monde social et de leur propre sécurité 70. Certaines 
féministes, comme Dworkin, ont insisté sur cette difficulté à déve-
lopper une confiance en soi après une agression sexuelle et le faible 
sentiment de maîtrise de sa vie est fréquemment évoqué 71. C’est 
ainsi que Valentine explique son incapacité à quitter un homme et 
à mettre un terme à une relation conjugale « qui n’a plus de raison 
d’être » et qui l’a menée à la contamination au VIH.

– Ma personnalité de femme a été construite avec un sentiment 
d’insécurité que le VIH a accentué. Donc j’ai accepté des situa-
tions par besoin de sécurité que je n’aurais peut-être pas acceptées. 
En fait le VIH m’a empêchée de la pallier par autre chose. 
– Est-ce que tu irais jusqu’à penser que tu aurais pu éviter la conta-
mination s’il n’y avait pas eu ce terrain vulnérable avant ?
– Oui je pense que ça a joué un rôle. La personne qui m’a conta-
minée même si je ne savais pas que c’était un ancien toxicomane, 
ça restait quelqu’un qui buvait, qui pouvait être violent, qui était 
plus vieux que moi et ça se voyait, que ce n’était pas un enfant de 
chœur. Donc oui ça a pu jouer un rôle. (Valentine)

D’après le récit de certaines femmes interviewées, la peur de se 
retrouver seule lorsqu’on est séropositive semble les contraindre 
à rester avec leur partenaire et devoir, parfois, comme Valentine, 
supporter une situation de violences conjugales, paradoxalement 
« par besoin de sécurité ».

Dans le cas de Noémie, des professionnel·le·s (médecins et 
psychologue) ainsi que sa mère savaient qu’elle était à risque d’une 

70. Honneth, 2000.
71. Dworkin, 1987, citée in Zurn, 1997, p. 74.
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contamination au VIH. Ils/elles n’ont toutefois rien fait pour la 
protéger. Son récit commence ainsi :

J’ai rencontré le père de mes enfants et une année après que j’aie 
accouché, il m’a annoncé qu’il était séropositif. Il le savait déjà 
par ailleurs [c’est-à-dire au moment de leur rencontre]. J’ai fait un 
test tout de suite, j’ai aussi testé ma fille aînée, on était négatives 
toutes les deux. S’en sont suivi plusieurs années difficiles, j’avais 
23-24 ans. Je n’ai pas osé le quitter et lui ne voulait plus mettre de 
préservatif en disant que pendant toutes ces années je n’avais pas 
été contaminée donc il n’y avait pas de raisons qu’on en mette. On 
a eu un deuxième enfant. Elle n’est pas contaminée non plus et 
moi non plus à ce moment-là. (Noémie)

Elle me dit « avoir été cherché le problème », se référant à la conta-
mination au VIH, dont elle affirme se sentir « hyper responsable » 
et non victime. Elle évoquera furtivement le fait qu’elle aurait pu 
condamner juridiquement son ex-mari, mais que ses enfants l’en 
ont empêchée. Or, lors de ses deux grossesses et accouchements, 
Noémie consulte fréquemment des médecins et une psychologue, 
informé·e·s de sa situation.

J’en ai parlé au médecin ! J’allais régulièrement, je voyais le 
médecin à l’hôpital. J’ai même été voir une psychologue avant 
d’être contaminée ! Jamais personne n’a tilté ! J’allais à l’hôpital, 
on a un entretien avec un médecin. Donc je lui avais dit ! Et le 
médecin m’avait prescrit de la Bétadine liquide à me mettre après 
les rapports ! Elle avait dû bien comprendre le problème ! À ce 
moment-là, jamais elle a dit : « Attention ! Vio… Y a VIH, violence 
sexuelle ». (Noémie)

Même lors des rendez-vous médicaux de son mari, le médecin 
ne s’est pas soucié du risque qu’elle pouvait encourir, me précise-
t-elle. Elle insiste, durant notre premier entretien, sur le fait que 
les médecins devraient davantage se préoccuper du contexte 
de contamination, surtout dans des cas de violences sexuelles et 
conjugales. Elle parle même de « non-assistance médicale ». Son récit 
illustre la question des relations de pouvoir dans les contamina-
tions au VIH, que les médecins semblent occulter, du moins pour 
les femmes séropositives n’appartenant pas à des groupes cibles.  
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La mère de Noémie, également informée, n’a pas considéré le 
risque de contamination au VIH pour sa fille, elle s’est toutefois 
inquiétée pour ses petites-filles.

C’est tout aussi douloureux d’avoir des gens dans sa famille qui ne 
prennent pas en compte ou qui ne se positionnent pas, qui font 
comme de rien aussi ! D’ailleurs quand j’étais avec le père de mes 
enfants et que je me battais avec cette his… pour me protéger 
de sa séropositivité, de son virus, j’en ai parlé à ma mère. Elle 
me dit : « Ah ! Et les enfants n’ont rien ? » Si même ma mère ne 
se préoccupe pas, vous voyez ? Donc c’est un contexte comme 
ça, familial et psychologique qui fait que je n’avais pas les outils 
pour me positionner et me protéger. En voulant surtout toujours 
protéger l’agresseur ! (Noémie)

Comme pour Béatrice, sa contamination au VIH sera le déclen-
cheur qui lui permet de mettre un terme à cette relation de violences 
conjugales, seule et sans soutien. Autrement dit, le diagnostic VIH+ 
lui a donné une capacité d’agir contre son (ex-)mari, lui donnant 
une légitimité de le quitter.

Durant son enfance, Justine a été « abusée » à plusieurs reprises 
par son frère. À l’époque, elle pense que « c’est normal », que tous les 
frères « s’entraînent » sexuellement sur leurs sœurs.

Pour moi c’était presque quelque chose… Pas un rituel, mais 
presque normal. Tout le monde le fait. Tous les grands frères 
qui ont une petite sœur, ils le font. Comme c’est complètement 
tabou la sexualité et comme je ne voulais pas mettre à mal toute la 
famille, bein on ne dit rien. (Justine)

À 12 ans, l’âge auquel elle a ses règles, les agressions sexuelles 
cessent, étant donné le risque de grossesse. Sans que Justine le 
sache, son frère reportera ses assauts sexuels sur son autre sœur, plus 
jeune qui va également se taire pendant de nombreuses années. Ce 
n’est qu’à l’âge adulte que toutes deux découvriront leurs agres-
sions respectives 72. Justine ne lie pas directement cet épisode à sa 
contamination au VIH, mais elle exprime un grand sentiment de 

72. En Suisse, parmi les « victimes mineures de violences commises par les parents ou 
d’autres personnes apparentées, les personnes de sexe féminin sont plus nombreuses que 
celles de sexe masculin ». Office fédéral de la statistique, 2017, p. 8.
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« culpabilité » vis-à-vis de sa sœur et une forte « mésestime » d’elle-
même, se dévalorisant durant tout l’entretien (« nulle », « ratée »).

J’ai très mal commencé ma puberté parce que j’ai été abusée par 
mon frère quand j’avais 12 ans. Là c’était le premier homme qui 
m’a abusée. J’en ai 46, je n’ai encore pas changé. (Justine)

Pour Justine, la contamination au VIH est juste une « histoire 
normale » dans son histoire de vie, et non la pire, même si, comme 
pour les violences sexuelles subies de la part de son frère, elle ne 
parvient toujours pas à en parler avec sa famille et ses proches, son 
sentiment de honte étant trop fort.

L’accent mis sur les violences des hommes à l’égard des femmes 
et le fait de nommer la réalité matérielle de la vie des femmes à 
ce sujet est important pour Paola, Béatrice, Valentine, Noémie et 
Justine, puisque, comme l’illustrent leurs récits, ces situations de 
violences ont généré chez elles des sentiments d’« insécurité », de 
« honte » et de « mésestime », exacerbés par le VIH. Mettre « un sujet 
en danger » et le rendre « vulnérable sur le plan affectif, et sur le plan 
de ses relations sociales » altère « le sentiment d’identité », ce qui peut 
amener :

Le sujet à se considérer comme responsable de son sort, jusqu’à 
trouver justifiées les violences qui lui sont faites. Il vit cette souf-
france comme une fatalité à laquelle il convient de se résigner. 73

Cette résignation semble s’étendre à la séropositivité, dont les 
participantes se disent majoritairement « responsables » et qu’elles 
encaissent, cachent et vivent pour la plupart de manière très 
solitaire.

ÉPREUVES FAMILIALES 74

Comme déjà mentionné, la plupart des interviewées évoquent un 
problème « d’estime de soi » et « d’amour de soi » qui a précédé la 
contamination au VIH. Bien qu’aucune question ne leur ait été 
posée sur leur enfance, certaines ont souhaité raconter cette période 
de vie et l’ont fait avec beaucoup d’émotions. Qu’elles nomment 
ou pas ces « problèmes familiaux », certaines expriment une « carence 

73. De Gaulejac, 2009, p. 50.
74. Ici, il s’agit uniquement de la famille consanguine.
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affective » toujours vive et un « manque de reconnaissance » de la 
part de leurs parents, qu’elles qualifient facilement de « négligents », 
« jugeants » et « blessants », ce qui expliquerait en partie qu’elles se 
soient laissées « maltraiter » par d’autres.

Dans ce contexte relationnel tendu entre parent-fille, père-fille, 
mère-fille qui perdure à l’âge adulte, la divulgation du statut VIH 
est délicate. Celles qui y sont parvenues me disent avoir encore été 
« jugées », voire tenues pour « responsables » de leur contamination 
au VIH. De telles réactions ont par exemple été décrites par Vera :

« Tu ne sais pas y faire avec les hommes ! Tu es une caricature ! » Il 
[son père] m’a traitée de pute ! J’ai pleuré comme une petite fille de 
4 ans. Donc la régression elle va jusqu’à l’âge où on a subi… J’ai 
fait beaucoup de thérapies dans ma vie, donc… des traumatismes, 
pas des traumatismes de guerre, mais familiaux ! Tout pour faire 
mal quoi ! (Vera)

Pour certaines, leur place dans la famille ainsi que leurs rapports 
avec leur père, leur mère, une sœur ou un frère influeraient sur 
leurs rapports aux autres, notamment avec les hommes. Certaines 
« fréquentations » qu’elles qualifient rétrospectivement de « mal-
saines » sont directement associées à ce qu’elles ont vécu au sein de 
leur famille. Quelques-unes affirment que le VIH/sida représente 
la maladie du « manque d’amour ». Elles entendent par là un acte 
amoureux qui a débouché sur une contamination et une source 
d’affection et d’attention qui ont fait défaut durant leur enfance :

Il y avait quand même un manque d’affectivité pas comblée, une 
histoire familiale pas facile ! Je n’avais pas un bagage énorme de 
ce côté-là ! C’est un peu bizarre ce que je vais dire, mais c’est une 
maladie de l’amour « ça » ou du manque d’amour plutôt. (Carla)

Ici aussi, elles évoquent un « sentiment d’insécurité » qui prend 
racine durant leur enfance, et que la contamination au VIH, 
comme déjà évoqué, vient renforcer. La sécurité ontologique 75, 
caractérisée par un sentiment de sécurité développé à l’enfance et 
important pour se construire soi-même et par rapport au monde, 
ferait défaut à ces participantes.

75. Giddens, 1990.
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Ces exemples illustrent combien certaines fragilités biogra-
phiques influent sur des interactions sociales qui à leur tour 
peuvent engendrer des fragilités relationnelles. Il y aurait une forme 
d’interpénétration de diverses vulnérabilités qui apparaissent dans 
le cadre de certaines rencontres ou contextes. Ces événements de 
vie qui ont précédé l’infection au VIH constitueraient un terreau 
fertile où peuvent s’enraciner le VIH et son étiquetage stigmatisant. 
Autrement dit, le cumul d’événements biologiques et sociaux, aux-
quels s’ajoute le VIH, va les contraindre à se construire une identité 
avec le VIH a posteriori en tenant compte de ce cumul.

Cependant, s’agit-il de donner du sens à un malheur biologique 
susceptible de conduire à un malheur social ? Ou est-ce un malheur 
social qui conduit au malheur biologique, ce dernier constituant une 
causalité plus gérable pour elles ? Dans cette quête de sens, il s’agit 
parfois de donner un sens au non-sens, de réadapter son système de 
représentation de la maladie afin de faire exister une réalité qui fasse 
justement sens. Ce qui est en jeu, c’est leur capacité à expliquer leur 
contamination, à lui donner une signification et une interprétation 
cohérente et adaptée pour elles-mêmes et pour les autres.

Il semblerait alors qu’apprendre à vivre avec le VIH se traduise 
par une nécessité de transcender ces expériences passées, ce qui 
passe par une transformation de l’expérience VIH. Elles vont tout 
faire pour transformer l’intolérable contamination en un récit 
acceptable, légitime pour elles-mêmes et pour les autres ; pour elles-
mêmes quand il s’agit de réparer leur dignité (négociation de soi à 
soi) et pour les autres quand il s’agit de réparer leur honneur social 
(négociation entre soi et les autres).

DONNER DU SENS À UNE CONTAMINATION INTOLÉRABLE

La plupart des interviewées ont identifié sans difficulté l’année et 
le mode de contamination. Pour rappel, 26 femmes sur 30 ont été 
contaminées sexuellement par leur partenaire. Elles ont été en majo-
rité exposées de manière cumulative à un partenaire infecté au VIH, 
alors que seules quelques-unes ont été exposées de manière multiple, 
c’est-à-dire à plusieurs partenaires potentiellement contaminés. Une 
participante affirme n’avoir été exposée qu’une seule fois.

Deux femmes ont été contaminées par transfusion sanguine 
(en France et en Suisse). L’une d’entre elles a tenté en vain d’ob-
tenir une confirmation de la part de l’hôpital français concerné.  
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En guise de dossier, elle n’aurait reçu qu’une courbe de température.  
La clinique ayant fermé, elle n’a pas poursuivi ses recherches.

Une participante affirme avoir été contaminée lors de la réalisa-
tion d’un tatouage. Elle n’exclut pas pour autant la contamination 
par voie sexuelle. Enfin, une participante ignore son mode de 
contamination, qui peut être soit sexuel, soit sanguin.

Parmi les femmes contaminées par voie hétérosexuelle, quatre 
participantes affirment ne pas savoir ou être certaines de qui les 
a contaminées. Parmi les partenaires susceptibles, elles désignent 
celui qui est mort du sida. Certaines ont besoin de croire et de se 
dire que la contamination vient d’un homme qui a compté dans 
leur vie, rendant la transmission au VIH moins anonyme et davan-
tage significative pour elles :

J’en connais un avec qui je suis restée deux ans, qui est mort du 
sida. Je pense que c’est avec lui, mais je ne peux pas être sûre ! Si je 
dois l’avoir chopé avec quelqu’un, je préfère que ce soit avec lui, 
donc pour moi c’est réglé ! C’est avec lui que je l’ai chopé plutôt 
qu’avec un gaillard avec qui j’étais trois semaines en vacances ! Je 
préfère me dire que je l’ai chopé avec lui parce que je l’ai vraiment 
aimé cet homme ! (Adèle)

Parmi les 26 participantes infectées par voie hétérosexuelle, 
seules deux femmes ont décidé d’intenter un procès contre le 
partenaire les ayant contaminées, ne se sentant pas responsables 
de leur contamination. La culpabilité des deux hommes a été 
reconnue à l’issue des procès. Pour les 24 autres, deux positions 
distinctes apparaissent quant à la question de la responsabilité de la 
contamination. D’un côté, une position qui performe une victime 
directe d’un homme qui se savait séropositif et qui a tu l’infection ; 
de l’autre, un discours qui performe une victime indirecte d’une 
contamination malencontreuse.

Dans le premier discours, elles se résignent à cette fatalité et 
assument la responsabilité de la contamination au VIH :

J’ai fait confiance et je n’aurais pas dû !, 

Mon test était négatif et le sien je ne l’ai pas vu !, 

Je n’ai pas assez insisté pour voir son papier [test VIH].
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Dans le second discours, elles choisissent le meilleur scénario de 
contamination possible. Autrement dit, elles privilégient un mode 
de contamination au détriment d’un autre (tout aussi probable, 
voire davantage), qui leur permette de rendre leur diagnostic 
davantage tolérable, acceptable et légitime. Or, si au début de 
l’entretien l’origine de la contamination est clairement nommée, 
au fil de la discussion, une autre source de contamination plus 
vraie et davantage réaliste s’immisce peu à peu. Si cette version de 
contamination semble plus probable, elles maintiennent toutefois 
la première version de contamination. En fait, elles adhèrent au 
scénario le plus tolérable, le moins douloureux, celui qui est avant 
tout le moins discriminant et déshonorant pour elles, et aussi le 
plus communicable, comme l’illustre l’entretien de Rose.

Systématiquement, Rose associe sa contamination au VIH au 
viol qu’elle a subi à la fin des années 1990. C’est d’ailleurs ainsi 
qu’elle commence son premier entretien :

J’étais à l’étranger, j’avais quitté la Suisse et là j’ai subi un viol. 
C’était en 1999. J’ai été faire le test là-bas, j’en avais déjà fait un 
six mois auparavant parce que j’avais commencé une nouvelle 
relation, ce test était négatif. Donc je suis rentrée, je l’ai refait ici et 
effectivement il était positif. (Rose)

Comme elle l’évoque furtivement, elle avait « commencé une 
nouvelle relation » à la même période que son viol. Durant tout l’en-
tretien, elle centre son récit sur la violence dont elle a été victime et 
pour laquelle elle a tenté, en vain, d’obtenir justice. C’est ce combat 
qu’elle souhaite me restituer : dépôt de plainte dans un commissariat 
de police qui ne la prend pas au sérieux, elle n’a pas pris de douche 
pour garder des preuves d’ADN, qui n’ont pas été utilisées. Elle a 
également gardé ses habits pour un relevé d’empreintes, qui n’ont pas 
été examinées. Elle a contacté l’ambassade de Suisse, qui n’a entamé 
aucune procédure. Autant d’efforts qui ont tourné court pour Rose 
et qui illustrent à nouveau le parcours du combattant des femmes 
violées, qui échouent régulièrement à obtenir gain de cause. Ce n’est 
finalement qu’au moment de clore ce premier entretien et après 
une heure trente de discussion qu’elle va revenir sur cette nouvelle 
relation, mentionnant qu’elle pourrait « aussi » être à l’origine de sa 
contamination. Autrement dit, la contamination au VIH aurait pu 
se produire dans une relation stable, amoureuse et de confiance.
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Pourquoi m’avouer cette version et quelles sont ses motivations 
pour m’en parler ?

Rose est une femme qui manifeste un besoin d’être respectée et 
d’être crue, comme l’a également mentionné Paola à propos de son 
viol, puis de son VIH. Particulièrement honnête, Rose se présente 
comme quelqu’un d’« intègre » et de « sérieux », ce qui est commun 
aux femmes interviewées. Elle m’explique que si elle privilégie la 
version du viol, devenue la version officielle et publique, c’est pour 
une question de « responsabilité » vis-à-vis de sa contamination :

Je les associais [viol et VIH] parce que quelque part ça m’arran-
geait, je ne me sentais pas responsable. J’ai mis beaucoup de temps 
à accepter que ça puisse être cet autre homme parce que ça voulait 
dire que j’avais ma part de responsabilité. Tant que ce n’était pas ma 
faute, c’était plus facile pour moi. Tant que c’était un viol, quelque 
part ce n’était pas ma faute ! Voilà, ça m’est tombé dessus ! (Rose)

Conserver la version du viol, qui reste une probabilité non négli-
geable 76, répond à un mécanisme de défense, m’explique-t-elle. 
Ainsi, elle se prémunit non seulement d’un jugement social, mais 
également d’un jugement personnel en lien avec la stigmatisation 
liée au sida :

J’étais moins jugée forcément ! Ce n’était pas ma faute, on ne 
pouvait rien me reprocher. « Oh la pauvre pas de chance ! ». Je ne le 
disais pas pour qu’on me plaigne, mais juste pour ne pas être jugée, 
ne pas être traitée de « marie-couche-toi-là » et de m’être envoyée 
en l’air avec n’importe qui, ce qui n’était pas le cas ! En avançant le 
viol, je me protégeais du jugement ! J’ai eu beaucoup de peine à me 
dire : « Tu es responsable, tu as accepté de te passer du préservatif, 
tu as la moitié de la responsabilité ! » Il y avait les deux jugements : 
le mien et celui des autres ! (Rose)

Avec le temps, me dit-elle, son jugement personnel a disparu, 
s’étant « pardonnée ». Le « pardon » est un terme récurrent, surtout 
pour celles qui ont entrepris un « travail sur soi ». En revanche, la 

76. Je n’ai pas connaissance d’études qui se sont spécifiquement intéressées à la 
transmission du VIH durant un viol dans les pays occidentaux. En Afrique du Sud, la 
majorité des jeunes femmes sont infectées au VIH à la suite d’un viol (21e Conférence 
internationale sur le sida, Durban, Afrique du Sud, 18-22 juillet 2016).
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peur du jugement social, du « regard des autres », subsiste et reste 
bien ancrée ; c’est une crainte commune à toutes les participantes 
et aux personnes séropositives en général. Avec cette peur perpé-
tuelle du jugement, le VIH deviendrait alors une maladie identitaire 
chronique.

Cet extrait d’entretien illustre aussi comment, parfois, il devient 
difficile de « jouer un autre rôle » 77. En effet, Rose semble s’être 
enfermée dans ce scénario, duquel il lui est désormais difficile de 
sortir, mais qui, dans un cadre protégé comme celui d’une situation 
d’entretien, lui permet de libérer cet autre récit.

Un autre type de récit acceptable émerge du terrain lorsque l’on 
aborde le mode de contamination de leurs partenaires.

Après avoir abordé avec elles leur mode de contamination, je 
demandais aux participantes ayant identifié le partenaire qui les 
avait contaminées comment ce dernier avait été infecté. La trans-
mission sanguine via une transfusion dans un hôpital est le mode de 
contamination le plus souvent évoqué, surtout pour les partenaires 
appartenant à un « groupe à risque ». La question de l’origine du 
partenaire des participantes interviewées m’a fréquemment été 
posée par les médecins et les expertes et experts du VIH/sida. Si 
celui-ci appartenait à un « groupe à risque », la contamination de ces 
femmes n’était pas si surprenante, presque attendue. Les médecins 
interrogent systématiquement les personnes diagnostiquées VIH+ 
sur leurs partenaires. Lorsque celles-ci ou ceux-ci appartiennent à 
une catégorie cible, ils/elles sont par association également catégori-
sées à risque, ce que je n’ai pas considéré lors de mon recrutement. 
Autrement dit, je n’ai pas exclu de ma sélection les participantes 
ayant été contaminées par des hommes appartenant à des « groupes 
à risque ». Or, selon les médecins, statistiquement, elles seraient plus 
à risque que les femmes hétérosexuelles ayant des rapports sexuels 
avec des hommes hétérosexuels sans autres comportements dits 
à risque. Or, les femmes interviewées qui admettent avoir eu des 
rapports sexuels avec des personnes considérées comme « à risque 
majeur », comme un (ex-)toxicomane ou des partenaires originaires 
de pays à haute prévalence VIH comme le Cameroun, la Thaïlande, 
précisent ne s’être jamais senties à risque d’être contaminées au VIH.

Même si la transmission sexuelle par leur partenaire constitue 
une probabilité importante, les participantes optent aussi pour 

77. Goffman, 1990.
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un scénario honorable et davantage communicable. Autrement 
dit, privilégier la contamination sanguine les place indirectement 
comme les deuxièmes victimes innocentes d’une première contami-
nation par le sang, minimisant ainsi la contamination sexuelle dont 
elles sont directement victimes. Dans leur espace moral et celui de 
la population en général, la contamination par le sang paraît moins 
stigmatisante que la contamination sexuelle, celle-ci renvoyant à 
la conception d’une sexualité peu vertueuse des femmes, comme 
développé dans l’introduction. Ces récits permettent donc d’illus-
trer leurs ajustements avec elles-mêmes et avec les autres en vue de 
réduire toute situation problématique et à risque de jugement et de 
stigmatisation.

Un autre éclairage peut être apporté par la théorie de la disso-
nance cognitive (1950), qui repose sur le principe de consistance et 
montre comment les individus « cherchent à maintenir un équilibre 
interne » en s’appliquant à ce que « les éléments de leurs univers 
personnels soient consistants les uns par rapport aux autres » 78. 
Lorsque ces éléments sont en contradiction, un état d’inconfort 
apparaît 79. Afin de le réduire, les individus « ajusteraient a posteriori 
leurs opinions, croyances et idéologies au comportement qu’ils 
viennent de réaliser » 80. Dans leurs récits et comme déjà évoqué, 
elles construisent un récit de contamination qui devient acceptable, 
voire moral pour elles-mêmes et pour les autres. Paradoxalement, 
elles reproduisent une hiérarchie morale sur les modes de contami-
nation, alors qu’elles souhaiteraient la voir disparaître.

CANCER VERSUS VIH : GRAMMAIRE MORALE DES MALADIES

Certaines définitions et représentations des responsabilités liées aux 
maladies participent également à la définition de leur maladie et de 
la situation, ainsi qu’à la légitimité de leur statut. Par exemple, dans 
leur grammaire morale des maladies, qui s’exprime à travers leurs 
représentations sociales de la responsabilité des individus vis-à-vis 
de leurs maladies, le cancer est fréquemment cité comme étant 
une maladie socialement plus « acceptable » que le VIH/sida, car 
il est perçu comme une maladie dont on n’est pas responsable. En 
effet, le cancer apparaît, pour les participantes, comme une maladie 
davantage « dicible », plus « partageable » que le VIH/sida, qui reste 

78. Vaidis et Halimi-Falkowicz, 2007, p. 11.
79. Harman-Jones, 2012.
80. Vaidis et Halimi-Falkowicz, 2007, p. 11.
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« condamnable », puisqu’« évitable », étant sous-entendu que le can-
cer ne l’est pas, alors qu’il a longtemps été considéré comme une 
maladie honteuse 81. C’est de nouveau dans le registre moral et dans 
celui de la faute que la comparaison entre cancer et sida se joue :

Si on a un cancer, tout le monde vous plaint. Si vous êtes atteinte 
par le sida, c’est parce que vous avez une vie dévergondée. (Jade)

Mon frère et ma sœur ont fumé toute leur vie, ils ont eu des can-
cers, alors ils devaient être catalogués comme « groupe à risque » ! 
On devrait aussi, ce n’était pas mon intention, mais dire ils ont 
voulu fumer, ma foi ils ont un peu ce qu’ils méritent ! Ce serait 
ignoble de dire ça ! Mais ça se dit encore pour le VIH ! (Rose)

Pour deux participantes, le cancer signifie un corps déficient, une 
attaque « intérieure » de son propre corps (des cellules se modifient) 
alors que le sida signifie l’invasion d’un corps étranger, une attaque 
« externe » dont on ne peut rien faire :

Un cancer c’est mon corps qui n’a pas pu se battre contre quelque 
chose et il a un cancer. « Ça », c’est quelque chose qui vient de 
l’extérieur. C’est un corps étranger qui vient habiter là, chez moi, 
sans que j’aie rien demandé. (Leslie)

Entre le cancer et le virus, le cancer c’est une maladie qui vient de 
l’intérieur, mais là, « ça » nous est venu de l’extérieur, crac ! On doit 
vivre avec. (Vera)

Deborah, qui a eu un cancer du sein peu de temps après son 
diagnostic VIH+, dit avoir vécu « une épreuve plus dure à surmonter 
que le VIH », ce que rapportent également les femmes séropositives 
interrogées par Ciambrone.

Sophie a été hospitalisée pour un cancer du foie en 2016. À ce 
jour, ses résultats sont bons, mais elle le craint davantage que le 
VIH. Aussi, si la plupart de ces femmes affirment que, socialement, 
le cancer est « préférable » au VIH, elles « préfèrent » toutefois « avoir 
attrapé le VIH » qu’un cancer, perçu comme plus contraignant, 
destructeur, pénible à « combattre », voire « pire que le VIH ».

81. Sontag, 2009.
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Cette comparaison avec le cancer est également intéressante 
lorsqu’elles déclarent que les personnes ayant « survécu » au cancer 
peuvent « s’en vanter ». Si des témoignages de femmes ayant vaincu 
le cancer apparaissent publiquement dans un registre compassion-
nel suscitant de l’admiration, ce n’est pas le cas des femmes séropo-
sitives qui ont survécu au sida. Autrement dit, les 23 participantes 
« survivantes » ne bénéficieraient toujours pas de la protection 
héroïque du statut classique des survivantes et survivants. Invisibles 
en tant que femmes séropositives, elles restent aussi invisibles en 
tant que survivantes du sida et combattantes contre le VIH, privées 
d’une identité héroïque. En effet, les femmes ayant eu un cancer, 
en rémission, peuvent être considérées comme des ex-malades du 
cancer ce retour n’est pas possible pour les personnes séropositives, 
qui même « indétectables » restent porteuses du VIH.

MÉTAMORPHOSE DU VIH EN UNE EXPÉRIENCE VALORISANTE

Dans cette partie, j’aborde le dernier moment clé de ce processus 
de socialisation et de redéfinition de soi qui est la transformation 
du VIH en une ressource. À la notion de résilience, je préfère 
celle de ressource, moins psychologisante. Dans les propos des 
participantes, il est même parfois question de résistance au sens 
biologique, physique, psychologique, voire militant. De plus, la 
résilience induirait un retour au statut initial, ce qui n’est pas pos-
sible avec le VIH. Selon Pierret, les ressources pour les personnes 
séropositives se résument à :

L’ensemble des moyens mobilisés et mis en œuvre (…) pour vivre 
avec le VIH (…). Elles sont d’ordre social et individuel, physique 
et psychique, et mêlent tout à la fois des aspects matériels, cogni-
tifs, émotionnels et relationnels. 82

On s’intéressera ici, non plus à ce que le VIH fait aux parti-
cipantes, mais à ce que les participantes font de leur VIH, plus 
précisément, comment elles se mobilisent et puisent dans leurs 
ressources pour y faire face. La manière dont les participantes ont 
organisé leur histoire autour du VIH, leur hiérarchie des valeurs 
perceptibles à travers le mode de contamination privilégié, leur 

82. Pierret, 2006, p. 42.
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résistance, voire refus identitaire, ainsi que toutes les contraintes 
liées au VIH qu’elles ont intériorisées, travaillées, digérées pour 
pouvoir par la suite les extérioriser sont autant de ressources mobi-
lisées qui leur servent non seulement à légitimer leur contamina-
tion au VIH, mais également à se légitimer en tant que femmes 
séropositives différentes.

Au fil du temps, la majorité des femmes interviewées disent être 
parvenues à élaborer une expérience valorisante avec le VIH et à 
construire une identité positive de « femme séropositive ». Certaines 
participantes affirment même explicitement que le VIH a trans-
formé positivement leur existence. Seules trois femmes expriment 
n’avoir trouvé aucun sens à leur contamination au VIH à ce jour. 
L’une d’entre elles pense qu’elle serait devenue exactement la même 
femme sans avoir contracté le VIH. Pour les 27 autres, c’est surtout 
lorsqu’elles parviennent à lui trouver un sens qu’elles le transfor-
ment en une ressource. Autrement dit, quand elles arrivent à vivre 
avec le virus, c’est lui qui finirait par les aider à vivre, sous-entendu 
les aider à régler les tuiles handicapantes du passé.

La plupart affirment avoir « beaucoup travaillé sur leur psychisme ». 
Ce « travail sur soi », soit avec l’aide d’un thérapeute, soit en auto-
didacte, a été nécessaire, disent-elles, pour parvenir à « se respecter » 
et « se faire respecter », à « penser à soi avant les autres » et poser des 
limites. Ce travail leur permet également de tenir un récit cohérent 
sur soi. Elles disent également avoir appris à « ne plus se mentir » 
et à « arrêter de tirer sur la corde », faisant référence à une fatigue 
chronique que certaines lient aux traitements.

En fait c’est lui [le VIH] qui me disait : « Eh oh je suis là ! Utilise-
moi pour changer ta vie ! » Tout à coup je réalisais que je devais 
faire une place à la maladie parce que mine de rien, je pense qu’il 
y a une certaine fatigue du traitement. (Coralie)

Le VIH m’oblige à penser à moi. Aujourd’hui le fait de l’avoir c’est 
concrètement quelque chose qui m’oblige à me dire : « Pour ça tu 
peux t’occuper de toi. » Aujourd’hui, quand j’ai envie de travailler 
plus je me dis : « Non ! » (Noémie)

Nous avons vu que Noémie, au moment du diagnostic VIH+, 
se sentait légitime de quitter son mari ; ici, le VIH donnerait une 
légitimité de « s’occuper de soi », de « s’écouter ». Elles y font référence 
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surtout en lien avec leurs activités professionnelles et sociales. Or, 
comme la plupart taisent leur statut, elles peuvent difficilement 
l’utiliser socialement et professionnellement, c’est-à-dire comme 
excuse pour diminuer leur emploi du temps et alléger leur agenda.

Non seulement elles ont « travaillé » sur les raisons de leur conta-
mination au VIH en faisant un bilan sur leur vie passée (origines), 
mais elles ont également dû « travailler » sur les conséquences de 
la contamination au VIH pour elles et leur entourage : dompter 
la peur de la mort, la peur du rejet, l’évolution du virus dans leur 
corps ; un travail qui s’est fait grâce au temps. Pour rappel, j’ai 
rencontré la plupart des participantes vingt ans, voire trente ans 
après l’annonce de leur diagnostic VIH+.

Aussi, pour se construire une identité acceptable et légitime avec 
le VIH et se définir avec le virus, elles ont dû, à un moment donné, 
s’engager avec leur virus, et le « faire sien », comme elles l’affirment. 
Ce faire corps avec le virus constitue aussi une façon de le contrôler. 
Cette étape est possible grâce à la stabilisation du virus dans leur 
corps par les traitements. Cette phase semble marquer l’acceptation 
du virus dans les différentes dimensions de leur identité : biolo-
gique, personnelle (self ) et sociale. Autrement dit, ce qu’un autre a 
introduit dans leur corps (externe) et qu’elles rejetaient va devenir 
une partie de ce corps (interne) qu’elles accueillent. Celles qui 
résistaient aux traitements vont les accepter. Le virus passe du statut 
d’ennemi à celui d’allié, à celui de partenaire. Certaines affirment 
même être parvenues à le « sublimer », pour reprendre leur terme, 
surtout lorsqu’elles sont parvenues à vivre une vie « normale » pro-
fessionnelle, affective et familiale, voire à en « faire plus » que les 
autres, sous-entendu les personnes séronégatives, auxquelles elles se 
comparent fréquemment.

Elles ne vont donc plus subir et être enfermées dans le VIH, mais 
être et vivre avec le virus ; elles ne vont plus être réduites passive-
ment à leur séropositivité, mais devenir sujet de leur maladie et des 
conflits psychologiques et sociaux qu’elle génère. Dans ce cas, elles 
(re)deviennent actrices. Elles vont agir avec le virus, s’armer pour 
retrouver un certain contrôle sur lui afin d’augmenter le champ des 
possibles et des permis que l’annonce au VIH+ avait brusquement 
réduit. Comme le résume Coralie :

Si c’est juste pour subir, ça ne vaut pas la peine, donc il faut essayer 
d’en faire quelque chose ! (Coralie)
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Au fil du temps, l’image de « vie brisée », présente à l’annonce au 
VIH+, s’estompe, notamment lorsqu’elles parviennent à réaliser des 
projets : être en couple, avoir un·e enfant, un travail, une vie sociale. 
Seules certaines restent figées sur cette cassure, où le VIH constitue 
une rupture radicale 83, dans le sens de Bury ; c’est particulièrement 
le cas d’une participante ayant intenté une action légale contre son 
mari contaminant. Pour cette participante et quelques-unes, le VIH 
constitue la tuile principale dans leur parcours de vie. Or, comme nous 
l’avons vu, la contamination au VIH s’inscrit, pour la plupart, dans 
une continuité d’événements, une continuité de tuiles, et ce, quelles 
que soient leurs caractéristiques sociodémographiques, puisque les 
femmes avec une formation supérieure expriment des vulnérabilités 
similaires aux femmes ayant suivi une scolarité obligatoire.

RÉ-APPRENDRE À VIVRE AVEC LE VIH

« Renaître à la vie »
Après qu’elles ont accusé le coup de l’annonce et survécu au sida, le 
VIH est devenu, aux dires de certaines, « une leçon de vie », un « coup 
de pied pour avancer » et « pour devenir quelqu’un » :

Je n’aurais jamais fait tout ce que j’ai fait. Je n’aurais jamais eu la vie 
que j’ai eue. Enfin je ne sais pas ce que j’aurais fait si je ne l’avais pas 
eu, mais je vois « ça » comme un cadeau. Surtout ça m’a fait dépasser, 
ça m’a fait sublimer tout ça d’une belle manière ! Je ne sais pas si 
j’aurais réussi à faire aussi bien sans ! (Zoé)

Pour certaines, le VIH a été le déclencheur pour vivre « plus 
sainement », ce qui signifie adopter une meilleure hygiène de vie, 
« pour que le virus n’ait aucune chance », et s’engager dans des relations 
sociales et professionnelles « respectueuses », ce terme étant souvent 
utilisé comme pour évoquer quelque chose qui aurait fait défaut 
avant la contamination au VIH. Autrement dit, elles souhaitent 
assainir toutes leurs relations.

Comme déjà évoqué, le VIH leur a donné à toutes, une expérience 
de mortalité, ce qui se retrouve dans beaucoup de récits de personnes 
ayant (sur)vécu à une maladie infectieuse. Comme le souligne Zaoui :

83. Bury, 1982.
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Être ou avoir été malade, c’est perdre pour de bon le fantasme infan-
tile de l’éternelle jeunesse comme le fantasme de petit actionnaire 
d’un « capital santé » que l’on pourrait infiniment faire fructifier. 84

Les femmes qui ont senti leur vie menacée par le virus, une 
vie « mise en danger », sont celles qui accordent une grande valeur 
à celle-ci. Comme l’affirme Coralie : « On est plus proche de la vie 
quand on sait qu’elle est en danger. » Autrement dit, comme l’exprime 
l’une d’entre elles, petit à petit, elles « renaîtraient à la vie », transfor-
mant leur vie avec le VIH en une nouvelle forme de vie. Les jeunes 
femmes contaminées expriment avoir « grandi » et « évolué plus vite » 
grâce au VIH que leurs amies et amis séronégatifs :

J’étais jeune quand ça m’est tombé dessus. Oui, ça m’a fait grandir 
plus vite que les autres. Je me suis vite rendu compte que dans la 
vie, on s’en prenait des claques et qu’il fallait passer dessus. (Fanny)

Comme l’a relevé la littérature sur les maladies chroniques, l’ex-
périence d’une maladie grave et à long terme apporte une force aux 
individus 85.

TROUVER UNE PLACE AU VIH : 

PASSAGE DU VIRUS ENNEMI AU VIRUS ALLIÉ 

Comme déjà évoqué, au fil du temps, les participantes parviennent 
à attribuer au VIH une place pacifique dans leur corps. La mention 
pacifique est utilisée ici par contraste avec la place active et visible 
du virus, voulue par certaines participantes qui arrêtent volontai-
rement leurs traitements pour réactiver le VIH afin de mieux « le 
tuer » avec une dose de traitements (chapitre 4). Cette « cohabita-
tion » avec le virus, comme elles la nomment, marque le passage 
d’une conception d’un virus « ennemi » à celle d’un virus « allié ».

Ça a été un inconnu ennemi et c’est devenu une sorte d’allié, 
dans le sens où on cohabite ! Il vaut mieux que ce soit un allié 
plutôt qu’on se tire dans les pattes parce qu’on cohabite. Il a son 
propre fonctionnement, comme moi j’ai le mien. Au lieu de le voir 
comme un ennemi, il faut lui trouver sa place, faut pouvoir le gérer, 

84. Zaoui, 2010, cité in Demailly et Garnoussy, 2016, p. 31.
85. Baszanger, 1986 ; Bury, 1982 ; Foucart, 2003 ; Pierret, 2006.
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le maîtriser et le contrôler. À un moment, si on veut avancer, il faut 
l’assimiler. (Leslie)

Cette métamorphose, ce changement, marque également un 
retour de confiance dans leur corps ; un corps qui a souvent été 
décrit comme un champ de bataille. En effet, la rhétorique guer-
rière et les images militaires sont très présentes dans leurs histoires, 
comme dans celles d’autres personnes séropositives 86, voire parmi 
toutes personnes combattant une maladie mortelle ou chronique 87. 
La plupart se décrivent comme des « battantes » et certaines se 
qualifient même de « guerrières ». Une participante contaminée 
dans les années 1980 m’explique se battre, depuis l’annonce de sa 
séropositivité, pour ne pas laisser le virus la « dévorer ».

Au fil du temps, certaines parviennent à adopter une « identité 
virale » 88 que l’on pourrait qualifier de positive. Une participante 
me raconte ce processus en assimilant le VIH à « une graine posi-
tive » et à « une fleur ». D’autres affirment que la couleur du virus et 
sa localisation dans leur corps se sont modifiées : du ventre au cœur, 
de la couleur rouge à la couleur verte, le vert étant, m’explique une 
participante, une couleur davantage « vivante », « positive », en lien 
avec la « nature » et par conséquent la vie, alors que le rouge est 
assimilé au sang, au tragique, à la mort.

Le virus est même anthropomorphisé par certaines, qui en 
parlent comme un partenaire dans leur vie, surtout celles qui ont 
vécu « plus longtemps avec que sans ». Certaines n’en parlent pas 
comme une personne ou un organe, mais davantage comme un 
projet à réussir, voire une revanche à prendre. Ces réaménagements 
biographiques valorisants sont aussi à mettre en lien avec les avan-
cées médicales, surtout quand celles-ci permettent de réaliser des 
projets de vie comme procréer, qui correspond à cette revanche sur 
le VIH souvent évoquée par les participantes.

UNE MALADIE DEVENUE VALORISANTE

Pour certaines participantes, le VIH a non seulement élargi leurs 
réseaux sociaux, mais il les a également « enrichies », selon les termes 
qu’elles utilisent. Plusieurs mentionnent la « chance » d’avoir rencon-
tré, grâce au virus, des personnes « intéressantes » qu’elles n’auraient 

86. Langlois, 2006 ; Mensah, 2003 ; Pierret, 2006.
87. Goens, 1995 ; Sontag, 2009.
88. Flowers et al., 2006.
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jamais rencontrées « en temps normal ». Certaines participantes ont 
pu travailler au sein d’associations, une opportunité professionnelle 
qu’elles n’auraient pas eue en étant séronégatives, selon leurs dires.

Pour certaines, le VIH devient, avec le temps, une ressource pro-
tective, les obligeant à « faire le ménage » dans leur vie. Autrement dit, 
pour elles, le VIH a été le déclencheur pour « changer de vie ». Comme 
déjà évoqué, pour quelques-unes, le diagnostic VIH+ les a protégées, 
surtout lorsqu’il a permis de mettre un terme définitif à une situation 
de violences conjugales. Pour certaines, le virus les a fait « exister », 
passer de l’ombre à la lumière, comme cela a été le cas pour Béatrice. 
Battue, invisible dans sa souffrance, elle est devenue, grâce au VIH, 
une femme, non plus violentée, mais visible, respectée, qui témoigne 
ouvertement tout en accompagnant d’autres personnes séropositives. 
Paradoxalement, pour Béatrice, la vie « saine », c’est-à-dire avant la 
contamination au VIH, correspond à une période délétère, alors 
que la vie « malade », c’est-à-dire avec le VIH, correspond à une vie 
positive et davantage épanouie. Comme elle l’affirme : « J’aurais aimé 
changer ma vie d’avant et pouvoir vivre celle que je vis maintenant [avec 
le VIH]. » Une autre participante avouera même avoir eu peur, à un 
moment donné, de « perdre » le VIH et qu’on le lui « enlève ».

Ces récits sur un VIH protecteur et valorisant contrastent avec 
les images usuellement associées au VIH, soit des images négatives 
et stigmatisantes qui véhiculent des peurs de propagation, de mort, 
de destruction et de déchéance du corps. Plusieurs participantes 
concluent leur récit en affirmant qu’elles ont réussi leur vie « grâce » 
au VIH et que le virus leur aurait davantage « offert » que « pris », ce 
qui contraste avec ce sentiment de diminution ressenti au début de 
leur maladie :

Il a complètement transformé ma vie. Il est arrivé dans ma vie, 
j’avais à peine 30 ans. Ce qui est jeune, quand même. Ça m’a beau-
coup ouvert, ça m’a permis de rencontrer tout un tas de personnes, 
ça m’a ouvert plein de réflexions. Je dirais qu’aujourd’hui il m’a 
plus offert que pris. Mais ce n’était pas gagné. (Charlotte)

Certaines affirment même que, « si c’était à refaire, elles le refe-
raient », c’est-à-dire être contaminée au VIH.

Pour certaines, « aller mieux » et accepter le VIH passent éga-
lement par une dimension spirituelle, à comprendre davantage 
comme un chemin initiatique que comme l’adhésion dogmatique à 
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une religion 89, surtout lorsqu’elles l’inscrivent dans une logique de 
parcours de vie (« ce n’est pas pour rien que j’ai attrapé ça et pas autre 
chose »). Un « voyage initiatique », comme le nomme Zoé, qui lui a 
permis d’acquérir une certaine « sagesse » :

Dans le côté initiatique, on est toujours à la recherche du pourquoi, 
du comment, de par qui et ce sont des questions auxquelles j’ai 
essayé de répondre. Ça fait poser des vraies questions. Et puis c’est 
une histoire vraiment humaine, de relations ! Je crois qu’il y a peu 
de choses qui touchent aussi profondément l’humain que ce VIH. 
(Zoé)

Par ailleurs, beaucoup mentionnent avoir développé davantage 
d’« empathie », une « sensibilité à la douleur » et à la « souffrance des 
autres », de s’être davantage « ouvertes aux autres » que les personnes 
séronégatives. Ces perceptions contrastent avec l’isolement de cer-
taines participantes, qui manifestent en retour un sentiment de ne 
pas être tolérées ni comprises par les autres.

Se servir du VIH : « ne pas être malade pour rien »
Toutes les participantes manifestent un désir de témoigner pour 
« servir à quelque chose », leur permettant aussi, ainsi, d’affirmer une 
identité sociale et une expérience VIH valorisante. Elles souhaitent 
« servir d’exemple », d’une part pour prouver que « cela peut toucher 
tout le monde » et, d’autre part, pour montrer que l’on peut très bien 
vivre une vie « comme tout le monde » avec le VIH.

Bien qu’elles ne soient pas ciblées spécifiquement par les messages 
préventifs, elles semblent tout de même être utilisées pour véhiculer 
des messages de prévention lorsqu’elles témoignent dans les écoles. 
Cependant, le témoignage public ne concerne qu’un tiers des partici-
pantes ; les autres craignent trop d’être ostracisées pour le faire. Chez 
celles qui le pratiquent, le témoignage remplit principalement deux 
fonctions : la première est préventive et la seconde est une stratégie 
pour rendre le virus « concret », rendre l’invisible visible pour elles-
mêmes et pour les autres, comme l’exprime Valentine :

Il n’y a pas de symptômes, y a rien ! C’est vide ! Et moi j’ai besoin 
de remplir ! Parce que sinon je n’arrive pas à palper la maladie, à 

89. J’évacue la thématique de la religion, car je n’ai pas assez d’éléments sur mon terrain 
pour développer cette dimension.
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concrétiser. Donc c’est une manière aussi de remplir et de toucher 
du doigt ta maladie. Par des actions, c’est concrétiser quelque chose 
qui est totalement abstrait et invisible et impalpable. (Valentine)

Valentine ajoutera qu’afficher le VIH équivaut pour elle à le 
revendiquer afin d’être aussi reconnue dans une vie « ordinaire » 
avec le VIH. C’est d’ailleurs la seule qui revendique un statut avec 
le VIH héroïque et militant au moment des entretiens.

Aussi, si la maladie occasionne une rupture biographique et une 
remise en question pour les interviewées, elles vont parvenir à pui-
ser dans leurs ressources pour y faire face. Ces ressources – phy-
siques, relationnelles, cognitives et matérielles – dépendent de la 
trajectoire de chaque individu, de sa position occupée dans l’espace 
social et de sa biographie 90. Ainsi, leurs récits s’élaborent en se 
fondant sur les expériences traversées et les épreuves rencontrées, 
qui leur servent à construire un récit d’actrice et non de victime, 
qui fasse sens.

CONCLUSION

A priori, la contamination au VIH me paraissait constituer 
l’événement critique majeur dans leur vie. Or, très vite lors des 
premiers entretiens, j’ai constaté qu’elle représentait rarement la 
tuile principale, mais davantage la tuile en plus dans un parcours 
de vie marqué par des événements malheureux multiples. Aussi 
ai-je voulu comprendre si le VIH était le symptôme ou la cause 
d’un parcours de vie chaotique, raison pour laquelle je me suis 
intéressée au sens donné par les participantes à leur contamination, 
surtout lorsqu’elles n’étaient pas censées être contaminées, puisque 
n’appartenant pas à un groupe cible. Certes, pour quelques-unes, 
le VIH est l’événement clé qui brise la « normalité » d’une vie 
paisible, mais la plupart définissent le VIH comme un événement 
symptomatique dans leur trajectoire de vie. En effet, l’analyse des 
récits révèle que le cumul de vulnérabilités antérieures (fragilité 
mentale, violences sexuelles, épreuves familiales) les a contraintes 
à se construire une identité avec le VIH a posteriori comme consé-
quence de ce cumul. Il me semblait intéressant de montrer dans ce 
chapitre cette entrée dans le statut de séropositivité comme l’a fait 

90. Baszanger, 1986 ; Bury, 1982 ; Strauss et Corbin, 1990 ; Voegtli, 2004.
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Darmon dans le devenir anorexique 91 et d’illustrer comment ces 
femmes interprètent cette tuile de plus par une relecture d’événe-
ments passés qui leur permet d’ancrer leur contamination au VIH.

Comme les femmes interviewées n’ont pas bénéficié d’un espace 
de reconnaissance identitaire collectif 92, elles expriment une forme 
de reconnaissance de la différence 93 : une reconnaissance de la dif-
férence en tant que personne séropositive et en tant que femme(s) 
séropositive(s) différente(s) des groupes traditionnels, porteuse(s) 
d’une histoire singulière, hors normes VIH/sida. C’est cette 
séropositivité différenciée qui deviendrait, pour elles, une identité 
subjectivement légitime.

Un autre concept, directement en lien avec celui de la légitimité, 
est central dans leur histoire : il s’agit de la visibilité. Si la légiti-
mité pose la question de qui elles sont, celle de la visibilité pose 
la question de par qui elles sont légitimées (ou pas). Cela nous 
amène au deuxième chapitre empirique, qui aborde le rapport au 
corps des participantes sous l’angle institutionnel médical et leur 
relation avec leur(s) médecin(s), actrices et acteurs centraux dans le 
champ du VIH/sida. Au chapitre 5, j’interrogerai cette identité en 
interaction avec la société.

91. Darmon, 2008.
92. Darmon, 2010 ; Dubar, 2000.
93. Dubuis, 2014.
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4. DEVENIR INDÉTECTABLE

C’est une maladie où tu n’es pas malade et une maladie 
où tu n’es pas malade ce n’est pas normal. Psychologiquement, 

ce n’est pas compréhensible. C’est totalement illogique. 
(Valentine)

Moyennant un traitement antirétroviral à vie, les personnes 
infectées au VIH, devenues pour la plupart « indétectables », 
peuvent a priori avoir une vie « normale » et « longue » avec le 

virus. D’ailleurs, des études soulignent que leur espérance de vie se 
rapproche de celle de la population non contaminée 1. Le discours 
médical 2 a été marqué par deux transitions qui ont retenu mon atten-
tion : la normalisation du VIH/sida (fin 1990), d’une part, et la géné-
ralisation d’un statut virémique indétectable (dès 2008), d’autre part. 
Si, au départ, je ne prêtais pas attention à ce statut, qui me paraissait 
juste une information médicale, davantage interpellée par la norme, 
voire quasi-injonction à vivre une « vie normale » avec le VIH, j’ai 
réalisé que normalisation et indétectabilité étaient interconnectées. 
Aussi me suis-je demandé ce que ce statut d’indétectabilité révélait 
et produisait de nouveau dans la relation médecin-patiente et quelles 
nouvelles représentations de la santé des personnes séropositives ce 
discours fabriquait. En effet, si au début du premier entretien les 
participantes m’informaient « être indétectables », preuve que, médi-
calement, « tout va bien », au fil de la conversation, elles relativisaient 
cette bonne santé, manifestant un enthousiasme plus nuancé que 
celui des médecins. Reconnaissantes de bénéficier de traitements effi-
caces alors que d’autres sont mort·e·s et meurent encore du VIH, elles 
craignent et questionnent toutefois leur nocivité sur le long terme. 
Cette inquiétude se traduit alors par l’adoption de stratégies diverses 
et variées, que certaines jugent salutaires et salvatrices, considérées à 

1. Bernard et al., 2018 ; Gueler et al., 2017 ; High et al., 2012 ; Wandeler, Johnson et 
Egger, 2016.

2. Il y a ici une prise de position dominante, raison pour laquelle je mentionne un 
discours médical et non des discours médicaux.



l’inverse par les médecins comme dangereuses et particulièrement 
risquées.

Le médicament, dont l’objectif est d’effacer toute trace du virus, 
devient un acteur central, structurant les rapports médicaux (entre 
médecins et patientes et patients) et sociaux, particulièrement dans la 
sphère intime. Les indicateurs biologiques – virémie et CD4 – défi-
niraient la norme, du point de vue médical, de l’aller-mieux des 
personnes séropositives, au détriment de leur ressenti, de leur 
expérience et de leur vécu. Or, la « normalité médicale » entre en 
conflit avec la « normalité vécue ». Dans ce chapitre, c’est précisé-
ment ce travail d’effacement qui se produit autant à l’intérieur du 
corps biologique – via l’effacement du virus – , qu’à l’extérieur 
de ce corps – via l’effacement de l’expérience de l’éprouvée – , 
que je propose d’aborder. Si tout est fait pour gommer la maladie 
et le virus, les conséquences du fait de vivre avec celui-ci sont bien 
présentes : effets secondaires des traitements et interactions sociales 
inexorablement affectées.

En d’autres termes, je me suis particulièrement intéressée à ce 
que le discours médical de normalisation produisait sur les femmes 
interviewées et comment les conceptions médicales, c’est-à-dire 
la lecture des indicateurs biologiques comme norme d’un bon ou 
d’un mauvais état de santé, entraient soit en résonance avec celle 
des participantes, soit, au contraire, différaient de leurs perceptions. 
Le processus de normalisation et le statut indétectable renvoient 
tous les deux à l’acceptabilité du risque de transmission du VIH ; 
un risque construit comme une responsabilité individuelle dans le 
modèle biomédical, qu’il me faut brièvement introduire avant de 
présenter les analyses empiriques.

De manière générale, la médecine, dans le sens foucaldien, 
renvoie à une :

Technique générale de santé (…) comme service des maladies et 
art des guérisons. 3

Le modèle biomédical constitue dans nos sociétés occidentales 
le modèle légitime et dominant pour prendre en charge toutes 
les questions liées à la maladie et à la santé de la population 4. 
L’institution biomédicale dispose non seulement de l’arsenal 

3. Foucault, 2001, p. 23.
4. Vignes et Schmitz, 2008.
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thérapeutique légitime pour soigner, le « pouvoir de guérir » 5, 
mais également du pouvoir discursif – autorité acquise et statut 
privilégié – pour s’exprimer sur la santé et la maladie 6. La bio-
médecine repose sur une compréhension biologique de la maladie 
(dysfonctionnement du corps) et adopte une approche individuelle 
centrée sur les soins et sur la clinique. L’approche biomédicale met 
l’accent sur la science, sur la technique et sur la maladie plutôt que 
sur la santé et sur le travail des actrices et acteurs 7. La vision de 
la santé est celle du fonctionnement d’un corps optimal, souvent 
à l’aide de médicaments. Au milieu du XXe siècle, la montée des 
maladies non transmissibles (maladies cardiovasculaires, cancer, 
diabète, etc.) fait apparaître les limites de ce modèle 8. En outre, 
dans les années 1970, une forme de protestation humaniste se 
développe : le ou la malade doit avoir la possibilité de récupérer un 
pouvoir et un savoir sur son corps, dont il/elle a été dépossédé·e 9. 
La biomédecine, jugée trop interventionniste, doit cohabiter avec 
d’autres systèmes de soins qui relèvent d’autres types de médecines 
(chinoise, homéopathique par exemple) nommées médecines com-
plémentaires ou alternatives, considérées plus douces et naturelles. 
On parle alors davantage de pluralisme médical 10. Dans la seconde 
partie du XXe siècle, la médecine de surveillance 11 puis la médecine 
des risques 12 prennent de l’ampleur. En dehors du système de santé, 
les campagnes de santé publique orientent également les efforts 
vers la prévention des maladies et l’entretien de la santé. Dans ce 
cadre, la santé est pensée en termes de « santéisme » 13, englobant 
une définition de bien-être complet que l’OMS avait déjà intro-
duite en 1946. La santé, dans ce sens, est reconnue comme un bien 
précieux. Comme évoqué dans l’introduction, le contexte VIH/
sida a été favorable à l’émergence d’une nouvelle santé publique 14, 
mobilisant les recherches épidémiologiques et les compétences des 
sciences sociales en vue de comprendre et contrôler la propagation 
du VIH.

 5. Aïach et Fassin, 1994 ; Fassin, 1996.
 6. Demailly et Garnoussi, 2016.
 7. Langlois, 2006.
 8. Bourrier et Burton-Jeangros, 2014b.
 9. Baszanger, 1986.
10. Laplantine, 1992 ; Massé, 1998.
11. Armstrong, 1995.
12. Aronowitz, 2015.
13. Crawford, 1980.
14. Petersen et Lupton, 1996.
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Au moment de l’apparition du sida, la médecine fondée sur les 
preuves (evidence based-medicine) est en plein essor. Elle permet 
le développement de protocoles thérapeutiques standardisés, des 
recommandations de bonnes pratiques, et les nouveaux traite-
ments sont soumis à des procédures d’évaluation scientifiques 
sur le modèle d’essais cliniques thérapeutiques 15. Les sciences 
biomédicales accomplissent un « travail d’objectivation des 
risques sanitaires (…) avec de plus en plus de précision » 16. Le 
schéma traditionnel symptôme-diagnostic-traitement-guérison 17 
ne s’applique pas au VIH/sida, puisque la transmission du virus 
est marquée par son irréversibilité. Si, aujourd’hui, l’approche 
biomédicale n’est pas parvenue à guérir les personnes séroposi-
tives (elles ne sont pas redevenues séronégatives), elle les main-
tient toutefois en vie dans un statut intermédiaire entre santé et 
maladie, puisque les traitements préviennent le développement 
de la maladie. L’apparition des antirétroviraux a permis d’asseoir 
la crédibilité de la gestion biomédicale du VIH 18. Pour s’adapter 
à cette logique médicale et en s’inscrivant dans le « mouvement de 
subjectivation par lequel les individus doivent devenir les acteurs 
responsables de leur santé » 19, on attend des personnes séropo-
sitives qu’elles remplissent leur « contrat », c’est-à-dire qu’elles 
se prennent en charge et qu’elles adoptent un comportement 
« responsable » et « sain »» en observant à la lettre leur traitement et 
en évitant tout comportement et toute pratique pouvant nuire à 
leur santé. De même, on attend d’elles qu’elles prennent soin de la 
santé collective en protégeant autrui : information sur son statut 
sérologique, utilisation du préservatif et/ou trithérapie, afin de 
ne pas propager le VIH. En d’autres termes, le « souci de chacun 
implique le souci de santé de ses semblables » 20. Comme Langlois 
le résume, les malades sont :

Sommés non seulement d’être les parfaits gestionnaires de leur santé 
(…), mais ils ont aussi le devoir moral envers la collectivité de ne 
pas « créer » (et a fortiori de ne pas disséminer) de virus résistants. 21

15. Buton, 2005.
16. Dozon, 2001, p. 41.
17. Langlois, 2006.
18. Rosengarten, 2009.
19. Dozon, 2001, p. 41.
20. Panese, 2009, p. 20.
21. Langlois, 2006, p.158.
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Pour rappel, la prévention du sida intervient dans un contexte 
social et culturel où l’on est responsable de soi 22. Le risque de 
contamination au VIH pour soi et pour les autres est donc perçu 
comme une responsabilité personnelle, puisque ce risque est un 
risque potentiellement évitable. En effet, la notion de risque, cen-
trale dans nos sociétés 23, est médicalement d’abord pensée au niveau 
individuel 24. Comme évoqué dans le premier chapitre, le concept de 
risque, dans les discours en santé publique, devient un maître mot 
et il est utilisé, en s’appuyant sur des mesures de probabilités, pour 
développer ses stratégies. Les discours préventifs de santé publique 
(et ses formes d’intervention) construisent le risque comme la 
conséquence d’un choix de vie en mettant l’accent sur l’autocontrôle 
de l’individu, perçu comme autonome, libre et responsable de ses 
actes 25. Le concept de risque est ainsi construit comme un idéal 
normatif, un idéal médical, relayé par la santé publique, qui a 
engendré l’intégration subjective du « devoir de santé » 26. Dans cette 
perspective, la connaissance du risque devrait suffire à modifier les 
comportements des individus, capables de faire les bons choix pour 
leur santé. Or, la littérature a montré que, même bien informées et 
« éduquées », certaines personnes continuent à adopter des compor-
tements jugés néfastes et/ou à risque pour leur santé. En d’autres 
termes, il ne suffit pas d’informer la population pour qu’elle adapte 
ses comportements, il faut aussi tenir compte des dimensions sym-
bolique, culturelle, émotionnelle dans leurs choix et comportements 
(sentiment amoureux, appartenance à une communauté), ainsi que 
des conditions socio-économiques et du niveau d’instruction très 
hétérogènes dans les sociétés néolibérales 27. En outre, la pratique du 
dépistage a matérialisé le virus et redéfini les frontières du risque, 
responsabilisant ainsi les personnes séropositives 28. Le corps d’une 
personne séropositive, devenu transparent à la médecine, peut être 
ainsi classé dans la catégorie « malade » 29.

Dans ce contexte, la normalisation du VIH/sida puis le statut 
virémique indétectable participent à une redéfinition du risque qui 
ravive les tensions entre expertes et experts et profanes et illustre 

22. Héritier, 2013 ; Massé, 1998 ; Soulet, 2009.
23. Beck [1986], 1992.
24. Burton-Jeangros, 2007 ; Petersen et Lupton, 1996.
25. Gabe, 1995 ; Lupton, 1995 ; Thiaudière, 1998.
26. Herzlich, 1969.
27. Burton-Jeangros, 2007 ; Douglas et Calvez, 2011 ; Vigarello, 1999 ; Massé, 1998.
28. Rosengarten, 2009.
29. Pezeril, 2018.
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comment ces co-lectures du risque peuvent entrer en collision. 
Comme l’affirme Demailly :

Il y a dans les sociétés occidentales une coupure entre les savoirs 
légitimes (savants, scientifiques, professionnels) et les savoirs 
profanes (ordinaires, communs, populaires, traditionnels, d’expé-
rience), refoulés et méconnus. Le rapport entre ces deux types de 
savoirs est dichotomique, conflictuel, vertical. 30

Ainsi, la catégorie de risque permet ici de mettre en exergue l’op-
position entre l’expertise de la preuve et l’expertise de l’éprouvée. Je 
précise d’ailleurs que le terme de normalisation apparaît surtout dans 
les discours biomédicaux, alors que les participantes privilégient celui 
de banalisation. Si elles n’utilisent jamais le terme de normalisation, 
les formules « vie normale », « femmes normales » sont, quant à elles, 
souvent évoquées.

La première partie de ce chapitre expose le point de vue médical, 
notamment à travers les entretiens avec les spécialistes interviewé·e·s, et 
la seconde celui des participantes, en décrivant le vécu des traitements 
et leurs trajectoires de soins. La troisième partie illustre le décalage 
entre les discours officiels et l’expérience sociale des participantes.

DÉFINITIONS MÉDICALES DE LA NORMALISATION 

DU VIH/SIDA ET DU STATUT INDÉTECTABLE

NORMALISATION DU VIH/SIDA : RISQUE ACCEPTABLE

Le terme de normalisation désigne un processus par lequel un phé-
nomène, au préalable considéré comme extraordinaire, inconnu et 
menaçant, perd son statut d’exceptionnalité pour revenir à un statut 
plus familier et coutumier en termes de perception et de (ré)action 31. 
Autrement dit, un phénomène qui retourne à la normale.

Le VIH/sida est entré dans la phase de normalisation grâce aux 
trithérapies, qui ont transformé le sida-épidémie en sida-maladie 
chronique 32. Différentes formes de normalisation du VIH/sida 

30. Demailly, 2016, p. 333.
31. Rosenbrock et al., 2000.
32. Kearney et al., 2010 ; Lascoumes, 1998 ; Moyer et Hardon, 2014 ; Setbon, 2000 ; 

Smith et Whiteside, 2010 ; Thiaudière, 2002.
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ont été discutées 33. Je retiens plus spécifiquement celle de Setbon, 
puisque c’est la perception du risque (et son évolution) qui m’inté-
resse particulièrement. Pour cet auteur, la normalisation du VIH/sida 
traduit un changement de perception du risque de contamination, 
qui est passé d’un risque inacceptable à un risque acceptable et une 
maladie perçue comme contrôlable 34. Cette normalisation change le 
regard médical et social sur l’épidémie.

Du côté médical, normaliser le VIH/sida signifie que, dans les pays 
à haut revenu, le virus a été « domestiqué » 35 et qu’il s’est transformé 
en un problème gérable pour la santé publique 36. C’est dès lors un 
problème qui ne concerne que les personnes séropositives 37. La 
promesse derrière les traitements antirétroviraux est qu’ils assurent 
la survie des personnes séropositives et améliorent leur santé, leur 
longévité et leur qualité de vie. Autrement dit, ils les ramènent à une 
« vie comme tout le monde » 38.

La normalisation implique, pour les spécialistes interviewé·e·s, que 
leurs patientes et patients prennent rigoureusement leurs traitements, 
devenus l’élément central thérapeutique protégeant tant les personnes 
séropositives que la population générale. Les médecins socialisent 
alors les personnes infectées au VIH, pour qu’elles adhèrent aux trai-
tements. Comme évoqué en introduction, les médecins incitent les 
patientes et patients à adopter les « bons comportements » pour leur 
santé. Les pratiques pour faire adhérer leurs patientes et patients aux 
traitements – le transformer en un·e « patient·e normalisé·e » – dif-
fèrent cependant d’un·e médecin à un·e autre, mais aussi d’une 
époque à une autre.

La patiente ou le patient VIH est considéré alors comme une 
personne bien informée : « partenaire médical·e » 39, « patient·e 
expert·e » 40, voire « expert·e profane » 41, « acteur et actrice » dans la 
gestion active de sa santé 42. Or, dans les faits, ces configurations 
s’avèrent toutefois plus compliquées, dans la mesure où les per-
sonnes séropositives ne sont pas toutes égales (accès à l’information, 

33. Dubois-Arber et al., 1999 ; Moyer et Hardon, 2014 ; Rosenbrock et al., 2000 ; 
Thiaudière, 1998 ; Vignes et Schmitz, 2008.

34. Setbon, 2000.
35. Rosenblum et al., 2012.
36. Rosenbrock et al. , 2000.
37. Artières et Pierret, 2012 ; Setbon, 2000.
38. Squire, 2010.
39. Setbon, 2000.
40. Carricaburu et Pierret, 1995 ; Pierret, 2000.
41. Hazif-Thomas et Le Reste, 2017.
42. Bravo et al., 2010 ; Carricaburu et Pierret, 1995 ; Langlois, 2006.
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agentivité et autonomie vis-à-vis du/de la médecin) et, souvent, la 
relation reste asymétrique en faveur du/de la médecin 43.

La règle internationale – consistant à commencer les traite-
ments immédiatement, peu importe le taux de CD4 et la charge 
virale (Encadré 6) – n’est pas appliquée par toutes et tous les méde-
cins. Certain·e·s disent préférer retarder le début des traitements 
afin de s’assurer, au préalable, que le ou la patient·e est vraiment 
prêt·e dans le but d’éviter un échec thérapeutique, c’est-à-dire une 
interruption des traitements :

On donne des traitements que quand les gens sont convaincus 
qu’ils veulent le prendre, sinon on court à l’échec. (Spécialiste, 
28 avril 2015)

D’autres médecins préfèrent commencer tout de suite les trai-
tements afin de réduire toute comorbidité liée au VIH, puisque 
le système immunitaire est constamment actif. Une spécialiste 
m’explique que le VIH génère une inflammation chronique pou-
vant augmenter les risques cardiovasculaires et de cancer. D’autres 
affirment commencer les traitements rapidement, afin d’éviter un 
risque de contamination pour autrui ; un risque qui est très élevé au 
stade de la primo-infection (Encadré 7).

Pour faire face aux réticences et au refus de certain·e·s patient·e·s 
à commencer la trithérapie, les médecins interviewé·e·s adoptent la 
même stratégie : 1) informer (en mettant en avant l’augmentation 
de l’espérance de vie des personnes infectées au VIH et la norma-
lité de vie des personnes séropositives) ; et 2) donner le temps au 
patient et à la patiente de réfléchir pour accepter la proposition 
médicamenteuse, le temps étant un allié médical.

On met en avant qu’avec les traitements, les personnes ont la 
même espérance de vie que celles qui n’ont pas le VIH, que les 
traitements ça peut être un comprimé par jour avec pratiquement 
pas d’effets secondaires, on peut avoir des enfants, on peut travail-
ler. (Spécialiste, 17 juin 2015)

Je suis informatif. Je travaille avec le temps, je laisse aux gens le temps 
de s’habituer à l’idée des médicaments. (Spécialiste, 4 mai 2015)

43. Vignes et Schmitz, 2008.
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Seule une médecin affirme explicitement exercer un forcing, 
surtout lorsque les CD4 du patient ou de la patiente sont bas. Elle 
va alors énumérer une liste de maladies opportunistes susceptibles 
d’être développées sans traitement :

Si les CD4 sont bas, on va faire le forcing, que la personne 
sache ce qui risque de se passer, le développement de maladies 
opportunistes avec le risque potentiel de séquelles d’hémiplégie 
(toxoplasmose cérébrale), de cécité (oculaire), de pneumonie par 
exemple, vraiment faire le forcing. (Spécialiste, 17 juin 2015)

Dans ce cas, la spécialiste vise à changer les représentations de la 
maladie du patient ou de la patiente quitte à forcer sa motivation 
pour se soigner (ce qui participe bien à ce mouvement de devoir 
de santé évoqué en introduction). Pour ces patient·e·s, les consul-
tations sont davantage rapprochées et d’autres professionnel·le·s 
entrent en scène, assistant·e social·e, psychologue, infirmier·ère 
spécialisé·e par exemple, ce qui met en avant la nécessité d’une 
collaboration pluridisciplinaire pour accompagner les personnes 
infectées au VIH dans leur trajectoire de soins. Une médecin m’a 
raconté avoir même supplié à genou un patient pour qu’il prenne 
ses médicaments, ayant atteint un stade critique de CD4.

DEVENIR INDÉTECTABLE

ENCADRÉ 6 : ÉVOLUTION DU VIH DANS L’ORGANISME

La contamination au virus de l’immunodéficience humaine (VIH) 
est une atteinte des lymphocytes appelés T, T4 ou CD4, qui sont les 
cellules responsables de combattre les agents pathogènes. Quand 
leur taux est bas, le système immunitaire est affecté et la personne 
contaminée est à risque de développer des maladies opportunistes 
pouvant lui être fatales. Il existe deux types de VIH infectant l’être 
humain : le VIH-1, qui est le type le plus courant, et le VIH-2, moins 
virulent et principalement présent en Afrique occidentale et en 
Asie du Sud. La virémie, ou charge virale (CV), signifie la quantité 
de virus testée dans le sang et constitue le principal facteur prédic-
tif de transmission.

Les voies de transmission du VIH sont : sexuelle, sanguine et par 
transmission verticale materno-infantile.
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ENCADRÉ 7 : TROIS PHASES DE L’INFECTION

L’infection au VIH constitue la première phase de la maladie, appe-
lée primo-infection. Elle varie de quelques semaines à quelques 
mois selon les individus. Le VIH entre par les muqueuses ou la voie 
sanguine et envahit l’organisme en attaquant les tissus lymphoïdes. 
Durant cette phase, la charge virale est élevée et la personne atteinte 
du VIH est considérée comme « très contaminante », d’autant plus 
qu’elle ignore souvent son statut sérologique. Durant la deuxième 
phase — phase asymptomatique, qui dure de 8 à 10 ans — , le virus 
se multiplie et détruit progressivement le système immunitaire. Les 
personnes peuvent n’avoir aucun symptôme ou alors présenter de 
la fièvre, une tuméfaction ganglionnaire, des douleurs articulaires 
et des troubles non spécifiques. La troisième phase, la phase d’ac-
célération, consiste en « une réactivation de la réplication virale, 
à la suite de l’épuisement des capacités de contrôle du système 
immunitaire. Cette hausse de la virémie induit une chute plus 
rapide des lymphocytes CD4. » Le système immunitaire fortement 
atteint, les maladies mortelles telles que les infections opportu-
nistes (pneumonie à Pneumocystis, toxoplasmose), les maladies 
tumorales (sarcome de Kaposi, lymphome non-hodgkinien), les 
affections neurologiques, voire une fièvre se développent a. Le sida, 
syndrome d’immunodéficience acquise, correspond au stade ultime 
de l’infection au VIH.

La référence à une sur-infection ou à une co-infection signifie 
que la souche du virus n’est pas la même parmi les deux parte-
naires séropositif·ve·s. Dès lors, ils/elles s’exposent à un risque 
d’aggravation de l’infection.

Dans le jargon médical, les réservoirs ou les sanctuaires 
représentent les virus dormants. Le virus se cache dans certaines 
parties du corps, cellules immunitaires, cerveau, fluides, qui sont 
inaccessibles au traitement. Ce phénomène s’explique par la capa-
cité du virus à s’intégrer « dans le matériel génétique de la cellule 
humaine » b. À ce jour, les expert·e·s ne parviennent toujours pas 
à identifier ces cellules infectées, dites réservoirs, et aucun traite-
ment spécifique n’existe.

Source sidaction : Extrait de https://www.sidaction.org/notions-de-base, consulté le 
12 juillet 2018.

a. OFSP, 2010. 
b. Dre Karin Metzer, Swiss Aids News, SAN 4/17, 4 décembre 2017.

https://www.sidaction.org/notions-de-base
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D’après les spécialistes, les examens médicaux varient selon 
les patient·e·s. Ceux et celles qui vont très bien, c’est-à-dire sans 
comorbidité, avec des traitements efficaces et bien tolérés (sans 
effets secondaires), font un bilan deux fois par année. La prise de 
sang a lieu dix à quatorze jours avant le contrôle médical. Pour les 
autres – sans me préciser vraiment qui ils/elles sont – et selon 
la comorbidité développée, hypertension, diabète entre autres, les 
examens sont plus rapprochés, trois à quatre fois par année. Ici, 
ce n’est pas le VIH qui pose problème, puisqu’il est sous contrôle, 
mais les conséquences du traitement :

J’ai des patients qui à cause du traitement sont devenus diabé-
tiques et ceux-là c’est grave donc je les vois tous les trois mois ou 
plus souvent. (Spécialiste, 28 avril 2015).

Les patient·e·s nouvellement infecté·e·s sont suivi·e·s plus régu-
lièrement, ayant davantage besoin d’être informé·e·s et soutenu·e·s 
au début de leur apprentissage de vie avec le VIH et son traitement. 
Les contrôles médicaux impliquent un bilan sanguin (contrôle de 
la virémie et des CD4), un test d’urine (contrôle des reins) et une 
discussion avec le ou la patiente. La durée de la consultation varie 
selon les demandes des patient·e·s et des médecins :

On contrôle l’hémoglobine, les globules blancs, les plaquettes, le 
foie, les reins. On fait un contrôle d’urine deux fois par année et 
un contrôle de la syphilis une fois par an et l’hépatite C chaque 
deux ans et chaque année pour les homosexuels, le cholestérol aussi. 
On évalue la compliance aux traitements, on les pèse, on prend la 
tension artérielle. Durant la discussion, il me parle des problèmes 
autres, des enfants, du travail, etc. (Spécialiste, 17 juin 2015).

Si le ou la patiente est inscrit·e à l’Étude suisse de cohorte VIH 
(SHCS) 44, les médecins répondent à un questionnaire standardisé 
avec lui ou elle, deux fois par année, ce qui les socialise également à 
un certain type de questionnement sur leur VIH. Les questions, me 
résume une médecin interviewée, touchent à l’oubli des médica-
ments, l’activité professionnelle (source des revenus), l’activité phy-
sique, la consommation d’alcool, les relations sexuelles (partenaire 

44. Depuis 1988, l’Étude suisse de cohorte VIH centralise et exploite de manière 
anonyme des données sur l’évolution de la maladie des personnes infectées par le VIH.
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stable ou pas, avec protection ou sans protection). Les médecins 
doivent proposer à tout nouveau patient et toute nouvelle patiente 
de faire partie de cette cohorte. Parmi les interviewées, 16 déclarent 
en faire partie, 12 ne savent pas et deux affirment en être sorties. La 
plupart du temps, ce questionnaire est rempli directement par leur 
médecin durant la consultation. Certaines participantes m’infor-
ment que leur médecin, parfois, anticipe leurs réponses, pouvant 
les influencer dans leurs réponses et leur discours sur soi 45.

Les coûts des traitements dépendent de la nouveauté des molé-
cules. Pour les anciennes molécules, le coût varie entre 1700 et 
2000 francs par mois, alors que les nouvelles molécules, nécessitant 
de nouveaux brevets, coûtent jusqu’à 6000 francs par mois, comme 
me l’explique une spécialiste. En Suisse, l’assurance-maladie de 
base obligatoire (LAMal) prend en charge les frais de la trithérapie 
et les consultations nécessaires avec les spécialistes VIH/sida, mais 
10 % des frais sont à la charge des assuré·e·s. Les primes maladie 
varient selon les franchises. La plupart des participantes ont une 
franchise comprise entre 500 francs et 1000 francs Par conséquent, 
les primes mensuelles et les 10 % des frais qui leur incombent 
représentent un coût important pour toutes les interviewées. En 
outre, certaines participantes évoquent des soucis dentaires en 
lien avec les trithérapies et la baisse de défense immunitaire due 
au VIH. Ainsi, la ou le dentiste devient un coût supplémentaire 
(ces frais ne sont pas pris en charge par l’assurance obligatoire) à 
considérer chaque année dans leur budget, en supplément de la 
trithérapie et des autres traitements.

Pour résumer, les contrôles biannuels, dans la majorité des cas, 
consistent en une surveillance médicale continue du corps infecté. 
Les médecins mesurent le taux de CD4 et la charge virale, devenus 
les pièces maîtresses de la relation médecin-patient·e. Ils et elles 
socialisent et conditionnent les personnes séropositives à une 
certaine routine médicale : régularité de la prise quotidienne des 
traitements, des contrôles, interprétation de leurs résultats, réponse 
à des questions standardisées ; une routine qui s’est considérable-
ment améliorée au fil du temps grâce à l’allégement des traitements. 
Reste que cet apprentissage a pu être long et demeure contraignant 
pour les deux parties. Les difficultés liées aux traitements sont 
principalement dues à leur complexité : effets secondaires, risque 

45. Darmon, 2008.

162

INVIHSIBLES. TRAJECTOIRES DE FEMMES SÉROPOSITIVES



163

de résistance, prise quotidienne, discours alarmiste des médecins en 
cas d’inobservance, toxicité à long terme sur l’organisme.

Si la normalisation du sida marque le passage, grâce aux TAR, 
d’une perception médicale d’un risque de transmission au VIH 
inacceptable à un risque collectivement acceptable puisqu’un 
traitement existe, le Swiss statement 2008 va déplacer à nouveau le 
curseur vers un risque minimal. Médicalement, le Swiss statement 
(Encadré 8) marque un changement de paradigme : le traitement 
comme prévention 46.

46. Persson, 2013 ; Piot, 2011.
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ENCADRÉ 8 : SWISS STATEMENT 2008

Le 30 janvier 2008, la Commission fédérale suisse pour les pro-
blèmes liés au sida a publié un communiqué dans le Bulletin des 
médecins suisses stipulant que, sous traitement et avec une virémie 
supprimée, les personnes séropositives ne sont plus sexuellement 
infectieuses. Ce communiqué prendra le nom populaire de Swiss 
statement 2008.

Une personne séropositive ne souffrant d’aucune autre infec-
tion sexuellement transmissible (IST) et suivant une thérapie 
antirétrovirale (TAR) avec une virémie entièrement supprimée 
ne transmet pas le VIH par voie sexuelle, c’est-à-dire qu’elle 
ne transmet pas le virus par le biais de contacts sexuels. Cette 
affirmation reste valable à condition que : la personne séro-
positive applique le traitement antirétroviral à la lettre et soit 
suivie par un médecin traitant ; la charge virale (CV) se situe 
en dessous du seuil de détection depuis au moins six mois ; la 
personne séropositive ne soit atteinte d’aucune autre infection 
sexuellement transmissible. a

Le rapport du Swiss statement stipule toutefois que la décision 
de ne pas recourir à une protection (port du préservatif) lors du 
rapport sexuel revient au/à la partenaire sain·e (séronégatif·ve) 
dans la mesure où c’est à ce dernier ou à cette dernière de suppor-
ter les conséquences d’une infection si elle a tout de même lieu.

a. Vernazza et al., 2008, p. 165.



VIRÉMIE INDÉTECTABLE : RISQUE MINIMAL

En 2008, des médecins helvétiques acquièrent :

Une forte évidence circonstancielle que la trithérapie amène à un 
risque minimal de transmission. 47

Les autres raisons pour rendre public ce communiqué, explique 
l’un d’entre eux, visaient à :

Réduire la discrimination basée sur la peur d’être contaminé, la 
criminalisation de la transmission au niveau pénal et à satisfaire le 
désir de procréation des personnes séropositives. 48

En effet, plusieurs études ont révélé que la vie sexuelle des per-
sonnes séropositives diminuait, voire était inexistante par peur de 
contamination du/de la partenaire et de ses conséquences juridiques 
en cas de transmission du VIH 49.

Au moment de sa parution, ce communiqué a suscité un véritable 
tollé médiatique, étant très controversé et contesté par la communauté 
internationale et par les associations de prévention 50.

La relation exacte entre la charge virale de VIH dans le sang et le 
risque de transmission du VIH, l’absence de consensus autour du 
meilleur moment pour entamer le traitement chez l’individu, l’aug-
mentation des résistances, l’équilibre entre les bénéficies individuels 
du traitement et la possibilité non prouvée des bénéfices de préven-
tion en termes de santé publique restent des questions non résolues. 51

Le Swiss statement a été considéré à la fois comme une folie et 
comme une révolution scientifique 52. Certain·e·s ont dénoncé une 
fausse sécurité, restant obnubilé·e·s par le risque de transmission 
sexuelle et « prônant une protection sexuelle à vie » 53. Trois ans après 
son annonce officielle, en 2011, il est toutefois accepté par 

47. Colloque public : « Droit pénal & VIH », Bernard Hirschel, HUG, Genève, 
12 décembre 2013.

48. Idem.
49. Vernazza et al., 2008.
50. Persson, 2013 ; Pezeril, 2018.
51. Piot, 2011, p. 171.
52. Gasquez, 2009.
53. Colloque public : « Droit pénal & VIH », Bernard Hirschel, HUG, Genève, 

12 décembre 2013.
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la communauté scientifique internationale 54. Différentes 
études – HPTN052 et PARTNER 55 – ont validé le Swiss statement, 
en d’autres termes le fait que les personnes sous traitement avec une 
virémie indétectable ne présentent pas de risque de transmission 
sexuelle. D’ailleurs, l’Aide suisse contre le sida a lancé une campagne 
de prévention en 2018 mettant en avant l’indétectabilité de la virémie 
grâce aux traitements, relayant, dix ans plus tard, le message du Swiss 
statement.

Cette annonce a eu en Suisse trois effets attestés que les médecins 
n’avaient pas anticipé : une meilleure compliance thérapeutique 
de la part des patient·e·s et, à Genève, l’acquittement d’un homme 
séropositif.

L’homme avait eu des relations sexuelles sans préservatif, mais les 
juges ont accepté que les médicaments antirétroviraux avec lesquels 
il était traité avaient abaissé sa virémie à un niveau indétectable, de 
sorte qu’il ne présentait pratiquement plus de risque de contamina-
tion (ACC/2/09 du 13 janvier 2009). 56

Le Swiss statement a pu être utilisé dans ce cas comme élément de 
preuve pour rendre justice. Par ailleurs, il a provoqué une conséquence 
moins discutée et rapportée publiquement, affirme une spécialiste, 
celle de « l’augmentation d’infections sexuellement transmissibles 
parmi les hommes depuis cette date-là ». Selon le dernier bulletin de 
l’OFSP, du 19 novembre 2018, cette tendance est toujours actuelle.

De manière globale, pour les spécialistes interviewé·e·s, « être indé-
tectable » signifie trois choses : 1) que les traitements sont pris et qu’ils 
sont efficaces ; 2) qu’il n’y a pas de risque de transmission du VIH, ni 
de développement de résistance du virus aux traitements ; 3) que les 
couples sérodiscordants peuvent avoir un·e enfant naturellement, avec 
une opportunité d’accoucher par voie basse si aucune complication 
ne se présente.

« Rendre indétectable grâce aux traitements », comme l’exprime 
une médecin interviewée, constitue désormais un objectif médical 
qui est devenu, en Suisse comme ailleurs, une norme. Je rappelle que 
l’indétectabilité touche à la virémie et non aux CD4 et que la formule 
« indétectable » est une définition médicale après traitement qui signifie 

54. Pezeril, 2012.
55. Cohen et al., 2016.
56. Moore, 2016.
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que la virémie VIH est inférieure au seuil de détection actuel fixé à 20 
copies/ml. Par ailleurs, une virémie doit être indétectable dans les six 
mois qui suivent la trithérapie pour que l’on puisse affirmer que les 
traitements sont efficaces, me précisent les médecins interviewé·e·s en 
2015. En outre, cette norme permet de comparer l’avant-TAR – le 
temps où l’on était malade – et l’après-TAR – le temps où l’on 
vit et vieillit avec le VIH et où l’on redeviendrait « normal·e ». On 
pourrait ainsi distinguer un VIH « pathologique », qui se réfère à une 
personne séropositive au virus détectable (un virus non maîtrisé), et 
un VIH « normal », lorsqu’une personne a une virémie indétectable, 
un virus sous contrôle.

Aujourd’hui c’est un tout autre métier, je traite moins des maladies 
infectieuses et je fais plus de la médecine interne, les problèmes de 
cœur, d’hypertension artérielle, d’os, de foie, de reins, ça change 
complètement. (Spécialiste, 4 mai 2015)

Les gens vont super bien, tous indétectables, des bons CD4. Ils ont 
des problèmes de poids, d’hypertension comme tout le monde, des 
problèmes sociaux, mais le VIH, j’ai l’impression que ce n’est pas un 
problème. (Spécialiste, 17 juin 2015)

Si le discours médical de normalisation du VIH a imprégné les 
récits expérientiels des femmes interviewées, puisqu’elles font tout 
pour mener une « vie normale » et « responsable » avec le VIH, cette 
normalité paraît tout de même ambivalente. Nous verrons que ces 
transitions ne vont pas de soi pour les participantes. En effet, leurs 
expériences du passage d’un risque inacceptable (sida risque) à un 
risque acceptable (sida normalisé) à un risque minimal (sida sous 
contrôle) défient la success-story médicale.

Après avoir exposé le point de vue des médecins, je vais à présent 
aborder celui des participantes en évoquant d’abord leur vécu des trai-
tements, suivi par ce qu’ils permettent de « normaliser » dans leur vie, 
pour enfin opposer l’expertise de l’éprouvée à l’expertise de la preuve.

RÉFLEXIVITÉ DES PARTICIPANTES SUR L’ÉVOLUTION MÉDICALE 

DES TRAITEMENTS

Virus mortel, « Vous allez mourir ! ». Après, « Non, vous n’allez pas 
mourir, il y a des médicaments ». Il faut se réadapter. « Désolé, vous 
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vivez, mais vous n’aurez pas d’enfant. » Nouveau deuil. « Ah, mais 
finalement oui, vous pourrez avoir des enfants. » Il faut toujours 
se réadapter, faire une croix sur quelque chose et après finalement 
non, on peut quand même. (Coralie)

Comme l’illustre cet extrait d’entretien, durant leur parcours 
avec le VIH, les femmes interviewées ont dû faire face à des 
injonctions contradictoires qui ont eu un impact dans la gestion 
de leur traitement et leurs choix de vie : une annonce de mort a été 
transformée en une possibilité de vivre à long terme avec le virus, 
une interdiction d’enfanter est devenue une maternité possible, une 
sexualité obligatoirement protégée s’est vue libérée du préservatif. 
Entre interdictions et possibilités, les frontières ont à chaque fois 
été repoussées à mesure que les avancées thérapeutiques faisaient 
leur chemin.

VÉCU DES TRAITEMENTS : ATTITUDES CONTROVERSÉES

Les traitements constituent une phase cruciale pour toutes les par-
ticipantes, même pour celles qui les acceptent et les tolèrent bien.

Au premier entretien, à l’exception de cinq femmes 57, dont 
deux sont « porteuses saines » (Encadré 9), elles suivent toutes une 
tri-, voire une quadrithérapie. Actuellement, la forme des TAR 
pris varie d’une participante à une autre. Certaines prennent trois 
médicaments et d’autres une seule pilule par jour. Elles consultent 
en moyenne une ou deux fois par année leur médecin. La plupart 
privilégient le ou la spécialiste en ville. La visite biannuelle consiste 
en une surveillance et un dénombrement des CD4, une surveillance 
de l’observance médicamenteuse, à laquelle s’ajoutent d’autres 
contrôles médicaux : mesure du taux de diabète, du cholestérol, du 
poids, de l’hépatite C, entre autres.

En ce qui concerne la gestion médicamenteuse des trithérapies, 
plus de la moitié des participantes (n = 18) sont rigoureuses, avec 
aucune interruption de traitement, deux femmes se disent anti-mé-
decine allopathique et se soignent « naturellement », 7 participantes 
ont une gestion interrompue, c’est-à-dire qu’elles font des « pauses ». 
Une femme a une gestion qu’elle qualifie de « problématique » sur-
tout due à des épisodes dépressifs ; elle a des contrôles plus réguliers 
et plus rapprochés que les autres participantes.

57. Au deuxième entretien, deux de ces participantes ont eu des résultats de haute 
virémie et ont commencé les traitements ; elles ont très vite été « indétectables ».
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Les effets secondaires les plus cités par les participantes sont la 
lipodystrophie (déplacement de graisses sur certaines parties du 
corps), des troubles métaboliques, la fatigue, des troubles digestifs 
(nausées, diarrhées, ballonnements), des maux de tête (migraines, 
problèmes de concentration et de mémoire), des problèmes de foie, 
et des troubles du sommeil. Quelques-unes évoquent des soucis 
de vision, des ombres qu’elles perçoivent. Ces effets secondaires 
viennent conforter leurs perceptions de toxicité des traitements et 
contestent le discours sécuritaire médical (« sous contrôle », « maî-
trisé », etc.). Si l’OFSP reconnaît que des effets secondaires peuvent 
se manifester avec les antirétroviraux, ceux-ci sont considérés comme 
bénins, même si la non-toxicité sur le long terme reste à prouver 58.

Les préoccupations des participantes vis-à-vis des traitements se 
résument aux effets secondaires à long terme sur leur organisme : 
résistance du virus, interactions des trithérapies avec d’autres trai-
tements (« prendre trop de chimique ») 59, comorbidité (c’est-à-dire 
des maladies et/ou divers troubles s’ajoutant à la maladie initiale) 
surtout avec l’avancée en âge et, pour quelques-unes, accès aux 
traitements et à un·e médecin à l’étranger.

Les traitements parallèles pris par les participantes varient et sont 
pour l’essentiel des antidépresseurs et des stabilisateurs d’humeur, des 
traitements contre le diabète et le cholestérol (certaines y font face 
avec de la levure de riz rouge uniquement), des anti-inflammatoires, 
des médicaments pour la thyroïde (une interviewée s’est fait opérée), 
des bêtabloquants pour la tension, des vitamines et des acides foliques 
(des cures régulières chaque année). Quatre participantes ont pris ou 
prennent un traitement contre l’hépatite C. Quelques-unes suivent 
des traitements contre l’ostéoporose et l’arthrite.

DÉBUT DES TRAITEMENTS : ENTRÉE DANS LA MALADIE

Comme évoqué, le vécu et la gestion du VIH diffèrent en fonction 
de l’âge de contamination, mais également en fonction de la période 
de contamination (avant ou après la trithérapie). Les femmes 
séropositives diagnostiquées dans les années 1980 vivent l’arrivée 
des traitements comme une bénédiction : ils les ont sauvées de la 
mort. « Chanceuses d’avoir tenu » jusqu’à l’arrivée des traitements, 

58. OFSP, 2010.
59. C’est également une préoccupation pour certain·e·s spécialistes. Le site : www.hiv-

druginteractions.org est une base de données recensant les interactions des médicaments 
pour les professionnel·le·s de la santé.

168

INVIHSIBLES. TRAJECTOIRES DE FEMMES SÉROPOSITIVES

http://www.hiv-druginteractions.org
http://www.hiv-druginteractions.org


169

elles prennent aussi conscience que c’est un traitement « pour la vie ». 
Si certaines femmes interviewées disent entrer dans la maladie au 
moment du diagnostic VIH+, pour d’autres, c’est au moment où elles 
commencent leur traitement que cette bifurcation a lieu. Certaines 
affirment même s’être senties malades physiquement dès qu’elles ont 
commencé leurs traitements. D’autres craignent de développer la 
maladie si elles ne les prennent pas. Avec les traitements, un processus 

DEVENIR INDÉTECTABLE

ENCADRÉ 9 : « PORTEUSES SAINES »

Tout le monde ne réagit pas de la même manière à l’invasion du virus 
dans son organisme. En effet, certaines personnes sont résistantes 
au VIH et bénéficient d’une immunité innée, c’est-à-dire qu’elles ont 
des gènes protecteurs, m’explique une spécialiste. Parmi les femmes 
interviewées, deux participantes se trouvent dans cette situation. Elles 
se qualifient de « porteuses saines » alors que les médecins parlent 
d’élites contrôleurs, qui représentent une sous-classe des « long 
term non progressor », précise une spécialiste. Les « long term non 
progressor » ont une virémie faible, des CD4 élevés sans traitement 
et cette situation peut durer 10 à 15 ans. Cela a été le cas de quelques 
participantes, qui ont pu, longtemps, repousser les traitements. Les 
élites contrôleurs, qui correspondent à moins de 1 % des personnes 
séropositives, ont des anticorps anti-VIH. Autrement dit, elles restent 
indétectables sans traitement. Comme l’exprime une participante, 
« on peut avoir un virus mortel sans être atteinte dans sa santé ». Elle 
a été diagnostiquée VIH + en 1988 à la suite d’un contrôle de routine 
avant une deuxième grossesse, à laquelle elle a renoncé à l’annonce 
de sa séropositivité. Bien qu’elle n’ait jamais pris de traitement et 
reste à ce jour « indétectable », elle contrôle son VIH chaque année 
avec son médecin. La deuxième participante « porteuse saine », 
diagnostiquée VIH+ en 1991 à la suite de l’hospitalisation de son 
mari pour une pneumocystose, n’est pas suivie médicalement pour 
le VIH, puisqu’elle n’en voit pas l’utilité. En revanche, elle consulte 
régulièrement son médecin pour son hépatite C. Pour ces partici-
pantes, le VIH n’a pas eu un impact médical conséquent dans leur vie : 
elles ne doivent pas prendre de traitements, elles n’ont pas subi et 
ne subissent pas les effets secondaires de ceux-ci comme les autres 
femmes interviewées. En revanche, comme les autres participantes, 
elles doivent gérer socialement le VIH et ses conséquences.



de socialisation de malade 60 se met en place. En effet, elles ont été 
socialisées à un discours médical sur le VIH et sur elles-mêmes, ce qui, 
au fil du temps, se traduit par une aisance à parler de leur VIH dans 
des termes médicaux. Même durant notre entretien, elles s’attendaient 
à des questions standardisées. Comme je l’ai consigné dans mon cahier 
de terrain, le 11 février 2014 : « Certaines de mes questions doivent 
être très similaires aux questions posées dans le questionnaire de la 
cohorte suisse : les réponses sont tellement systématiques, factuelles, 
presque anticipées. Elles sont assez rodées sur l’aspect médical du 
VIH, employant un jargon technique que je vérifierai plus tard, bref 
elles ont des automatismes. » Autrement dit, grâce ou à cause de ces 
interactions avec les milieux médical et associatif, elles sont devenues 
des quasi-professionnelles du discours sur soi 61.

Si les médecins affirment que la majorité de leurs patient·e·s 
acceptent bien la prise de médicaments, pour les interviewées, 
commencer une trithérapie représente une étape importante, un 
moment radical. Ce point de non-retour, certaines l’ont repoussé 
jusqu’au dernier moment, jusqu’à être « obligées » de prendre un 
traitement, soit parce que leur état de santé le leur imposait, soit 
parce que les médecins leur ont fait « peur », voire les ont « forcées », 
ces termes revenant fréquemment dans leurs récits.

Au début, quand on disait : « Écoutez les médicaments ça nous fait 
ci, ça nous fait ça », à la limite presque, ils disaient : « Bouffe ton 
médic’ et tais-toi ! De quoi tu te plains ? Tu as déjà les médic’ de quoi 
tu te plains ! » (Leslie)

Souvent, une hospitalisation ou un souci de santé les a contraintes 
à revenir au cabinet médical et à commencer les traitements.

J’ai été hospitalisée et mon taux de virémie n’était pas bon, des CD4 
assez bas. Vu que j’étais hospitalisée, le professeur, le chef de clinique 
et d’autres médecins sont montés, je crois trois fois en tout, pour 
me dire : « Vous n’avez plus le choix, il faut vous rendre à l’évidence. 
Vous ne pouvez plus faire sans trithérapie. » Ils savaient, j’ai toujours 
dit : « Non, je ne veux pas, laissez-moi le temps, laissez-moi trouver 
d’autres solutions ! » Ils savaient. Là, ils ne me laissaient pas le choix. 
(Roxanne)

60. Darmon, 2010.
61. Darmon, 2008, p. 46.
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L’expérience ou les expériences d’hospitalisation sont particu-
lièrement marquantes pour certaines interviewées qui ont été, à un 
moment donné, très avancées dans la maladie. Pour rappel, quatre 
d’entre elles ont eu un sida déclaré. Ces expériences sont aussi une 
expérience de corporalité du VIH, preuve de la gravité de la maladie.

CORPS TRAITÉ, CORPS USÉ

« Corps contaminé », « corps lipodystrophié », « corps dangereux », 
« corps malade », « corps maigre », « corps menacé », « corps sain », 
« corps traité », « corps transformé », « corps vulnérable », « corps 
suspect », « corps machine », « corps légume » : autant de qualificatifs 
présents dans les récits des femmes interviewées pour exprimer le 
combat du corps contre le virus, contre les traitements, ainsi que les 
conséquences visibles du traitement sur leur corps.

Si le virus, en détruisant les défenses immunitaires d’un individu, 
« ouvre le corps aux agressions extérieures » 62, paradoxalement, les 
traitements, en détruisant le VIH, affectent également le corps des 
individus traités ; un corps que la plupart des interviewées sentent 
ou ont senti à un moment donné « en danger », « menacé ». Certaines 
évoquent même avoir un corps « bouffé » et « rongé » par les traitements. 
Comme le relate une participante en arrêt maladie durant le premier 
entretien, son corps « se bat » non seulement contre le virus, mais 
également contre les traitements :

– Ces traitements, c’est lourd et ça me bousille l’estomac, la santé ! 
Parce que ce ne sont pas des traitements faciles. Le corps est fatigué, 
parce que ce corps, il doit se battre contre un truc qui est violent. 
– Le corps se bat contre quoi ?
– Il se bat contre le VIH et il doit apprendre à vivre avec le traitement. 
À un moment donné, le corps il en peut plus. On est intoxiqué. 
(Fanny)

Plusieurs participantes évoquent la dégradation de leur état phy-
sique, qu’elles lient au VIH et aux traitements. La déchéance du corps, 
expérimentée par certaines participantes au début de leur maladie 
demeure une expérience angoissante qu’elles redoutent toutes de 
devoir subir à nouveau. Elles s’y réfèrent en termes de « corps légume », 
un corps dont elles ont perdu le contrôle à un moment donné :

62. Langlois, 2006, p. 70.
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J’ai été vraiment, je n’aime pas le mot « légume ». Pendant quatre, 
cinq ans, j’ai connu cette étape de malade, le corps qu’on ne maî-
trise plus et j’ai tellement peur de retomber dans ce schéma-là, 
d’être impuissante contre les traitements, que tout dégringole, 
d’être ce légume. (Jessica)

Le « corps traité » 63 devient un corps douloureux, malade et usé 
à long terme, qui a des conséquences sur leur état psychologique 
et leurs relations sociales. « Avoir tout le temps mal » les limite 
considérablement dans leur autonomie, qui est, selon Caradec :

La principale norme à laquelle doit se conformer l’individu 
contemporain, si bien que sa capacité ou son incapacité fonc-
tionnelle sont déterminantes dans la définition de son statut 
social. 64

De plus, le caractère irréversible de la contamination au VIH 
et l’incertitude continue 65 quant à l’évolution de la maladie et 
des traitements à long terme pèsent sur leur parcours de vie et 
constituent des préoccupations majeures :

Tu peux être malade, mais pour l’instant tu n’es pas malade et 
tu ne sais pas combien de temps tu ne seras pas malade et à 
quel moment tu peux éventuellement être malade ou pas malade. 
(Valentine)

Certaines femmes interviewées ont dû se résigner à déléguer 
toutes les tâches quotidiennes à leur conjoint et tendent à refuser 
systématiquement toute invitation sociale. Comme l’a formulé 
Canguilhem :

La santé n’est pas seulement la vie dans le silence des organes, 
c’est aussi la vie dans la discrétion des rapports sociaux. 66

C’est dans sa dimension sociale et relationnelle que la maladie, 
ici, se fait particulièrement ressentir.

63. Pierret, 2006.
64. Caradec, 2008, p. 53.
65. Moyer et Hardon, 2014.
66. Canguilhem, 1992, cité in Fassin, 1996, p. 30.
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Ça devient pénible de dire aux gens : « Je ne peux pas ça, je ne 
peux pas ci. » On insiste aussi là-dessus : « Mais, ça tu peux, ça veut 
aller ? ». Après dix fois, ça me fatigue. On n’invite pas beaucoup 
de monde non plus. À 8h30 je me couche ! J’ai le cerveau qui ne 
fonctionne plus ! (Paola)

Ces situations, particulièrement éprouvantes et déprimantes, 
font apparaître la maladie comme invalidante, fatigante, doulou-
reuse. Les interviewées se plaignent d’un « manque d’énergie », d’un 
« manque d’envie » ou d’une « gêne » qui, à terme, conduisent à une 
cessation de ses activités ; ce sont les signes réels de l’effet du VIH 
dans leur vie sociale.

Les problèmes de mémoire reviennent fréquemment dans leurs 
propos. Ils vont de « mots oubliés » à des « difficultés de concentration » 
occasionnant de « grosses migraines ». Avoir le « cerveau qui tombe » 
ou « qui ne fonctionne plus » à cause des cellules réservoirs (Encadré 
7) est particulièrement effrayant et démoralisant :

J’ai des problèmes neurocognitifs malgré le fait que je prends 
très bien mes médicaments. Ils ont un impact moins important 
au niveau du cerveau et dans d’autres endroits du corps, c’est ce 
qu’on appelle « les réservoirs » et ces réservoirs sont très difficiles à 
atteindre. Ça fait plus de dix ans maintenant que je me plains de 
ces problèmes cognitifs. Je dois vraiment faire des énormes efforts 
pour arriver simplement à me concentrer ! C’est terrorisant de 
perdre une partie de ses facultés intellectuelles ! C’est presque la 
pire chose ! (Amélie)

Cette situation est minimisée par les médecins, qui affectent les 
problèmes neurocognitifs d’Amélie à l’âge ou les mettent en lien 
avec la consommation de substances, ce qui n’est pas et n’a jamais 
été son cas. Ces réactions illustrent la place des « groupes à risque » 
dans le raisonnement médical.

Ces exemples montrent le décalage entre les attentes et les analyses 
des participantes et celles de leur médecin. Pour les participantes, 
ce sont les traitements qui les épuisent, alors que pour les médecins, 
comme elles l’affirment : « Ce n’est jamais la faute des traitements. » 
Elles déplorent ne pas être considérées ni prises au sérieux par les 
spécialistes, qui voient dans leurs doléances, interprètent-elles, un 
risque systématique d’interruption de traitement.
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Par définition, elle [la médecin] niera toujours que ça vient du 
traitement VIH. Rien n’est de la faute de la trithérapie ! Ils sont tel-
lement dans l’observance et ils ont tellement peur qu’on diabolise 
le traitement et qu’on ne soit plus observant que quoi qu’il t’arrive 
ce n’est jamais à cause du traitement. (Valentine)

Du point de vue des interviewées, faute de preuve, la souffrance, 
la douleur, l’épuisement étant invisibles, les médecins seraient 
imperméables à toute plainte impliquant les traitements, imputant 
leurs symptômes à autre chose, comme à l’avancée en âge ou à des 
facteurs psychologiques. Cette attitude médicale peut aussi traduire 
une forme de gestion de l’incertitude quant aux traitements sur le 
long terme de la part des spécialistes.

Un corps atteint dans sa féminité : la lipodystrophie
Si les traitements effacent certains marqueurs de l’infection, para-
doxalement, certains effets secondaires rendent visible la maladie, 
ce qui est le cas de la lipodystrophie, qui touche un tiers des par-
ticipantes. Aujourd’hui, les médicaments n’auraient plus cet effet 
secondaire, affirment les médecins interviewé·e·s.

Pour les participantes, c’est surtout le ventre (présomption 
de grossesse), le visage, les bras et les jambes amaigris (image du 
malade) qui les affectent dans leur apparence, rendant la présence 
du virus difficilement acceptable. La littérature sociologique sur le 
corps insiste sur l’importance de l’apparence dans nos sociétés 67. Le 
corps lipodystrophié fait apparaître la corporalité des traitements, 
non seulement dans sa dimension purement esthétique, mais éga-
lement féminine :

Lipodystrophie, on a beau avoir 70 ans on n’en est pas moins 
femme. De se dire on n’est plus désirable ! Toutes ces graisses 
viennent ici [région abdominale], je n’en ai plus aux cuisses, je 
n’en ai plus ici [visage], plus aux bras. (Béatrice)

La lipodystrophie, je n’aurais pas accepté. J’étais même prête à ne 
pas prendre de traitement. C’est monstrueux ! Vous avez les creux, 
les toutes petites jambes, le gros ventre, la bosse de bison. C’était 
impensable. C’est pour ça que j’avais repoussé la trithérapie le plus 

67. Dubuis, 2014 ; Le Breton [1992], 2012.
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loin possible parce que quand je voyais ces lipodystrophies, je me 
disais ça non je ne peux pas accepter. (Rose)

Certaines interviewées, comme Rose, affirment qu’elles arrête-
raient les traitements immédiatement si elles voyaient une lipo-
dystrophie s’installer. Déjà en 1996, la lipodystrophie apparaissait 
comme un facteur important d’inobservance thérapeutique 68.

Seule la chirurgie esthétique permet d’y remédier. Si certaines 
ont pu y avoir recours, d’autres ont dû y renoncer pour des raisons 
financières, certaines interventions n’étant pas remboursées par 
l’assurance maladie de base.

Celles qui subissent la lipodystrophie se disent complexées et tentent 
de la cacher par des vêtements amples. Certaines affirment que la lipo-
dystrophie les fait ne plus se sentir « être une femme », à comprendre ici 
comme une femme apparaissant en bonne santé et belle, deux compo-
santes sociales de la féminité occidentale 69. Autrement dit, l’imaginaire 
du corps beau, sain, désirable et féminin – c’est-à-dire avec certaines 
formes et absence de formes comme un ventre plat – persiste :

– L’image physique me dérange. La lipodystrophie, les graisses 
dans le ventre, ça me complexe énormément ! Les joues creuses, 
ça me gêne. Je véhicule un visage qui n’est pas en bonne santé, j’ai 
l’impression qu’il est déjà marqué par la maladie. L’aspect phy-
sique ! Je ne suis pas une femme. Je ne me sens pas femme en fait ! 
– C’est quoi « être une femme » ?
– Mais c’est être bien dans son corps, s’habiller. Cette laideur de 
corps, cette figure sans vie avec les yeux en orbite là. (Jessica)

Les propos de Jessica illustrent la valorisation du culte de l’appa-
rence 70 ou la tyrannie de l’apparence dans nos sociétés, que Dubuis, 
dans son ouvrage Grands brûlés de la face 71, explique bien. L’auteur 
montre notamment le défi de vivre avec une apparence considérée 
comme « non normale » que doivent relever les grands brûlés. 
L’identification des femmes interviewées à leurs corps semble bien 
présente, surtout lorsque les traitements viennent le déformer, le 
marquer, le rendre non désirable ni désiré.

68. Vignes et Schmitz, 2008.
69. Théry, 1999.
70. Le Breton, 2012.
71. Dubuis, 2014.
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Pour certaines, le corps modifié par la lipodystrophie s’ajoute à 
d’autres situations féminines qui modifient également le corps des 
femmes, comme la ménopause. Ces changements corporels, vécus 
comme gênants, affectent également l’image de soi. La lipodystro-
phie est la trace de la maladie pour toutes celles qui la vivent, voire 
le stigmate corporel du VIH. Ce sceau de la différence à travers la 
lipodystrophie affecte non seulement leur rapport à soi (« je ne suis 
plus une femme »), mais également leur rapport aux autres dans leur 
intimité (un corps traité exposé).

Corps capital, corps machine à renforcer
Si certaines affirment que les traitements leur ont sauvé la vie, 
d’autres affirment qu’ils les ont rapprochées de la mort. La nécessité 
de prendre un traitement signifie que leur corps ne parvient plus 
à se défendre seul face au VIH et que la maladie gagne du terrain. 
Elles considèrent alors que les traitements raccourcissent leur vie :

On te dit : « C’est mieux que tu prennes un traitement si tu ne 
veux pas être malade. » En même temps ça fait dix-sept ans que tu 
n’es pas malade sans traitement. Donc le jour où ils me disaient 
que j’avais besoin d’un traitement, c’est que j’avais un pied dans la 
tombe. Pourquoi j’en aurais besoin tout à coup ? C’est forcément 
parce que ça va plus mal. Si on me propose d’avoir un traitement, 
c’est une étape supplémentaire vers la mort. Plus tard tu l’entames, 
plus tu vis longtemps puisqu’il n’y a pas tous les effets secondaires 
du traitement. (Valentine)

Selon une médecin interviewée, cette croyance du corps affaibli 
qui ne lutte plus puisque c’est un corps traité est fréquente parmi 
ses patient·e·s. Elle admet qu’il est difficile pour certaines personnes 
de reconnaître que leur corps a été vaincu.

La croyance en un corps « capital » au sens bourdieusien est très 
forte parmi les femmes interviewées, qu’elles considèrent comme 
une machine 72 dont le bon fonctionnement leur appartient. En 
effet, elles évoquent fréquemment la nécessité de renforcer « leur 
terrain », de rendre leur corps « plus fort » et « performant », ce qui 
est perçu comme une stratégie corporelle pour faire face au virus et 
aux effets secondaires du traitement :

72. Douglas et Calvez, 2011 ; Martin, 1992.
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Je crois plus au terrain qu’au virus ! Maintenant je m’attacherais 
plus à faire que mon corps soit plus performant, plus fort ! Ça veut 
dire, je me nourrirais bien, je ferais attention à des trucs comme 
ça ! (Adèle)

Comme l’affirme Pierret :

Renforcer ses capacités corporelles donne l’impression de garder un 
certain contrôle sur l’évolution clinique de l’infection par le VIH. 73

Cette conception du corps « capital », « machine », traduit une 
vision de la maladie qui n’a pas réussi à totalement prendre posses-
sion de leur corps. Si à un moment donné leur corps les « a lâchées » 
et qu’elles ont ainsi expérimenté un corps vulnérable, attaqué par 
le virus devenu soudainement bien réel (lors d’une hospitalisation 
par exemple), au fil du temps, elles ont appris à refaire confiance 
à ce corps : écouter les messages qu’il envoie, décoder son langage, 
interpréter le moindre symptôme (douleurs localisées, éruptions 
cutanées, blocages musculaires, sensations qui les informent que 
quelque chose ne va pas).

Au corps ressource s’allie un mental fort, quand elles y arrivent. 
« Être positive », « positiver », « être optimiste » sont souvent évoqués 
comme la condition sine qua non pour accepter d’avaler les trai-
tements et faire face à la maladie sur le long terme, signes que la 
maladie ne les envahit pas. Cet état d’esprit manifeste également la 
prise en charge responsable attendue des personnes séropositives qui 
se battent, qui sont actives et qui gardent le moral, et qui s’inscrit 
dans ce mouvement général de la médecine évoqué ci-dessus (bonne 
santé, responsabilité individuelle). Plusieurs participantes croient que 
« ne pas avoir le moral », « déprimer », « avoir des idées noires » affaiblit 
leur système immunitaire et fait donc gagner du terrain au virus.

Au chapitre précédent, nous avons vu que les participantes 
donnaient une place au virus dans leur corps en cohabitant avec 
lui, refusant de se laisser envahir par celui-ci. Il semblerait qu’à 
nouveau, un phénomène de réappropriation ait lieu ici. Pour 
renforcer ce terrain physique et psychique, elles vont faire appel 
à d’autres thérapeutes et thérapies, combinant biomédecine et 
médecine complémentaire.

73. Pierret, 2006, p. 48.
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DES SOIS PLURALISTES : UN CORPS À « ARMER » ET À « DÉTOXIQUER »

De nombreux soins sont effectués par les participantes elles-mêmes. 
Ces stratégies d’autosoins qui mélangent les registres, les lieux, les 
soignant·e·s sont classées sous l’appellation de médecines « alterna-
tives » et/ou « complémentaires » et/ou « traditionnelles » 74, qui par 
définition offrent une vision holistique de la santé 75, raison pour 
laquelle elles les privilégient. Elles complètent leurs trithérapies 
avec des traitements « naturels », homéopathiques, prophylactiques, 
en vue de « mieux s’armer » contre le virus et d’aider leur organisme 
à « se détoxiquer » des trithérapies. Ces stratégies combinées leur 
permettent de « tenir le coup » : préserver leur estomac, leur foie, 
leur immunité et leur mental.

Dans leurs trajectoires de soins, je considère le recours à ces 
thérapeutes moins conventionnel·le·s comme une démarche 
thérapeutique tout aussi légitime que les consultations routinières 
(bio)médicales, même si, faute de temps, je n’ai pu interviewer 
ces professionnel·le·s. En effet, en anthropologie de la santé, sont 
considérées comme thérapeutiques toutes les pratiques, croyances, 
attitudes, conduites jugées bénéfiques pour la santé 76. D’ailleurs, 
en 1992 déjà, lors de la VIIIe Conférence internationale sur le 
sida à Amsterdam, des « recherches se sont intéressées aux diverses 
“stratégies thérapeutiques” des patients atteints par le VIH/sida » 77. 
Parmi les femmes interviewées, 13 affirment consulter un homéo-
pathe, 7 ont recouru à la médecine chinoise, 5 font ou ont fait de 
la sophrologie en lien avec leur VIH et 4 vont régulièrement voir 
un ostéopathe. Quelques-unes affirment avoir consulté un médium 
au début de leur maladie. Enfin, presque un tiers d’entre elles affir-
ment pratiquer la méditation et/ou la visualisation en lien ou non 
avec le virus. Une participante partira même neuf fois à l’autre bout 
du monde pour rendre visite à un guérisseur.

Plusieurs participantes affirment que ces traitements « naturels » 
les auraient sauvées d’une mort annoncée due aux premiers trai-
tements mis sur le marché. Zoé a ainsi résisté dix ans avant de 
prendre une trithérapie :

74. Ces thérapeutes et médecines « complémentaires », « alternatives », « parallèles », « non 
conventionnelles » ont fait l’objet de nombreuses définitions et discussions que je n’aborde 
pas. L’OMS a publié en 2000 des « Principes méthodologiques généraux pour la recherche et 
l’évaluation de la médecine traditionnelle ». Quelques définitions sont répertoriées en ligne : 
https://www.who.int/topics/traditional_medicine/definitions/fr/, consulté le 5 mai 2019.

75. Laplantine, 1992.
76. Augé, 1986 ; Laplantine, 1992.
77. Vignes et Schmitz, 2008, p. 56.
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C’est les dix ans qui m’ont sauvé la vie, parce que si j’étais restée 
dans le monde allopathique je ne serais pas là pour vous le raconter. 
Tous mes copains, les gens que je connaissais qui ont fait le cursus 
allopathique ne sont plus là pour le raconter, donc je ne pense pas 
que j’aurais été différente d’eux. (Zoé)

Les premiers médicaments, mis sur le marché en 1987, ont 
engendré des effets secondaires conséquents pour les personnes 
séropositives, en raison d’un dosage inadéquat. Selon Bayer et 
Oppenheimer, ces traitements étaient plus de l’ordre de l’expéri-
mentation que du traitement et les médecins pensaient que, face 
à une maladie agressive, seul un traitement agressif était efficace 78. 
Une spécialiste évoque cette période des premiers traitements 
comme médicalement et humainement douloureuse, puisqu’elle 
savait donner des « médicaments toxiques » à ses patient·e·s, 
avouant même, rétrospectivement, qu’ils en « ont tué » certain·e·s. 
Les femmes interviewées qui les ont expérimentés à la fin des années 
1980 en parlent en termes de « poison », de « violence », de « cauche-
mar », d’« horreur ». Certaines me racontent qu’elles devaient avaler 
environ 30 médicaments par jour. Elles évoquent des vomissements 
et des diarrhées excessives, un épuisement chronique et des cauche-
mars la nuit. « Je n’ai jamais été aussi malade de ma vie », scandent 
la plupart d’entre elles. Une empreinte dans leur vécu corporel 
avec le VIH/sida qui reste encore vive. Toutefois, je constate que 
si leurs trithérapies ont diminué quant au nombre de comprimés à 
avaler, la quantité d’autres médicaments, certes naturels, pris pour 
pallier les effets secondaires reste importante. Au final, leur « boîte 
à cookies » (lieu où elles rangent tous leurs médicaments), comme 
elles la nomment, reste bien remplie.

Elles insistent beaucoup sur leur hygiène de vie, affirmant mener 
une vie « saine », voire être en « meilleure » santé que la population 
générale. Si certaines participantes s’imposent une certaine hygiène 
de vie pour améliorer leur qualité de vie (changement d’habitudes 
alimentaires, consommation de vitamines, sommeil suffisant, 
pratique sportive), elles le font également pour le bénéfice des 
autres, c’est-à-dire rester le plus longtemps possible en vie pour 
s’occuper de leurs enfants par exemple. Si l’hygiène de vie renvoie 
principalement à une hygiène corporelle et sanitaire, pour certaines 

78. Bayer et Oppenheimer, 2002.
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elle comprend également une hygiène matérielle : avoir de bonnes 
relations professionnelles et un logement adéquat par exemple.

Ces autres thérapeutes n’occupent pas une place complémen-
taire ou alternative dans leur comportement thérapeutique ; au 
contraire, ils/elles ont un rôle central, surtout pour les participantes 
en demande de ces soins, ayant une conception holistique de leur 
santé. Pour Langlois, leur utilisation est à relier au « souci de régler 
les problèmes qui dépassent le cadre de la maladie et qui touchent la 
vie en général » 79. Effectivement, le travail entrepris avec certain·e·s 
thérapeutes leur permet de traiter davantage en profondeur cer-
taines problématiques, voire des événements douloureux antérieurs 
au VIH.

Pour certaines interviewées, les consulter constitue également 
une manière de sortir de leur isolement et de partager leur statut de 
séropositivité avec d’autres, moins susceptibles de les juger, plus à 
l’écoute de leurs besoins, ayant la réputation d’être plus « humaines 
et humains », plus « compréhensifs et compréhensives » que les méde-
cins traditionnel·le·s, trop cartésien·ne·s, comme l’explique l’une 
d’entre elles :

Pour aider des gens qui sont dans ma situation, il faut vraiment être 
à l’écoute, prendre le temps, être très ouvert à plein de choses parce 
que, qu’on y croie ou pas, que ça marche ou pas, si la personne a 
besoin de ça à ce moment-là, c’est juste très positif ! Arrêtez de dire 
« j’entends ma mère parler quand vous me parlez de vos médecines 
parallèles ! ». Va juste te faire voir parce que je te dis que je vais 
aller mieux et effectivement ça va mieux ! Arrêtez d’être cartésien, 
scientifique, c’est bon ! Juste acceptez ce que les gens ont besoin, 
donnez-leur la possibilité de le faire ! (Roxanne)

Pour ces participantes, le souci du confort psychologique et phy-
sique des patient·e·s est toujours impliqué dans ce type de pratiques.

Or, certain·e·s de ces thérapeutes se sont aussi révélé·e·s, rétros-
pectivement, dangereuses et dangereux pour quelques participantes, 
la négation du virus dans leur corps les conduisant à ne plus se 
protéger et/ou à interrompre leur trithérapie par exemple. C’est le 
cas pour deux participantes, dont une a contaminé son conjoint :

79. Langlois, 2006, p. 169.
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Un naturopathe m’a dit : « Toute cette histoire, ce n’est qu’une 
espèce de complot 80 pour vendre des médicaments ! C’est la quête 
de l’amour qui amène au VIH et nous, séropositifs, il ne faut 
pas qu’on tombe dans leur piège de médicaments. L’amour sans 
préservatif ça vous protège, regarde moi et ma femme, elle est séro-
négative, on a trois enfants qui sont séronégatifs. » Quelque part, 
c’est ce que je souhaitais entendre pour me déculpabiliser ! Il [son 
partenaire] a fait le test, il était séronégatif. On a continué comme 
ça [sans préservatif ] et j’ai dit : « Il avait raison ! » Finalement, il a 
eu une grippe et il était séropositif ! (Deborah)

Ces conduites et revendications thérapeutiques montrent que, 
face à une maladie telle que le VIH/sida, les personnes atteintes :

Ne concentrent pas tous leurs espoirs sur la science ou sur la 
biomédecine, mais font appel à des connaissances et savoirs 
différents. 81

Elles permettent aux femmes interviewées de mieux accepter 
le virus dans leur corps, de mieux tolérer leur traitement. Ainsi, 
les femmes interviewées adhèrent aux pratiques allopathiques 
en y ajoutant d’autres rationalités médicales fondées sur d’autres 
paradigmes. Leur recours témoigne également d’une résistance à 
la rationalité médicale, et ce, même si elles se conforment au rôle 
attendu de la « bonne patiente » séropositive.

VIEILLISSEMENT 82 ET COMORBIDITÉS

En Suisse, l’espérance de vie d’une personne séropositive de 20 ans 
était d’environ dix ans en 1988, contre plus de cinquante ans 
aujourd’hui 83. Le vieillissement des personnes séropositives est 
qualifié d’« épidémie grisonnante » 84. Elle suscite de nombreux 
questionnements, tant de la part des spécialistes du VIH/sida que 
des personnes concernées 85. D’après la définition du CDC, une 
personne séropositive est considérée comme âgée à partir de 50 ans 

80. De nombreuses théories négationnistes ont été développées sur le sida, faute de place, 
je ne les aborde pas.

81. Vignes et Schmitz, 2008, p. 58.
82. Une partie de ces éléments est publiée dans un article : Fargnoli et Burton-Jeangros, 

2019.
83. Gueler et al., 2017.
84. Blanco et al., 2010.
85. High et al., 2012.
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et plus 86. Parmi les femmes interviewées, deux tiers sont considérées 
comme des personnes âgées avec le VIH, puisque 21 femmes ont 
plus de 50 ans, dont 6 ont plus de 60 ans. Toutefois, si l’espérance 
de vie des personnes séropositives s’allonge, les nouveaux diagnos-
tics VIH+ parmi les personnes ayant 50 ans et plus augmentent 
également 87. En effet, derrière le vieillissement avec le VIH, il faut 
rappeler la distinction à faire entre l’avancée en âge des personnes 
séropositives et la durée de l’infection, celle-ci pouvant intervenir 
à différentes étapes du parcours de vie. Trois participantes ont été 
diagnostiquées VIH+ à la cinquantaine.

Dans les récits des femmes interviewées, il est difficile d’identifier si 
le VIH affecte le vieillissement ou si le vieillissement influence le VIH. 
Comme la plupart le disent : « Avec ou sans VIH, on vieillit d’abord ! » 
Or, le poids des années vécues avec le virus est bien présent pour les 
participantes sous traitement depuis longtemps. Certaines expriment 
même ressentir un vieillissement précoce 88 dû au VIH. Seule une 
participante affirme que ses soucis de santé sont liés à l’âge avancé et 
non au VIH.

Si les personnes séropositives vieillissent, les médecins, les infirmières 
spécialisé·e·s qui les accompagnent vieillissent aussi. La majorité des 
professionnel·le·s interviewé·e·s ont commencé leur carrière profes-
sionnelle au début des années sida. Certaines participantes affirment 
ainsi appréhender le départ à la retraite de leur médecin. Des femmes 
retraitées qui envisageaient un départ à l’étranger ont finalement fait le 
choix de rester en Suisse, préférant rester domiciliées à proximité d’un 
hôpital ou de leurs enfants. Elles sont dans une demande de surveil-
lance médicale ; une surveillance à laquelle elles ont été socialisées et 
dont elles dépendent. Celles qui ont décidé de s’expatrier envisagent 
des retours ponctuels en Suisse pour être contrôlées par leur médecin 
spécialisé·e et se ravitailler en médicaments. De ce fait, elles doivent 
garder une assurance maladie en Suisse et une adresse légale. Ces 
témoignages montrent combien le VIH affecte la mobilité au-delà de 
65 ans, rendant difficile un départ définitif et créant des attentes en 
matière de suivi médical différentes de celles de la population âgée 
générale.

Si les personnes séropositives traitées vivent désormais plus long-
temps, il est toutefois bien documenté qu’à long terme, elles subissent 

86. Blanco et al., 2010.
87. Bernard et al., 2018 ; Robinson et al., 2008.
88. Deeks, 2009.
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les conséquences de la prise des antirétroviraux et que, par ailleurs, 
elles développent d’autres maladies chroniques 89. Les personnes séro-
positives ont un niveau de prévalence plus élevé de comorbidités dont 
la survenue est plus précoce que dans la population générale 90. Les 
femmes ayant vécu de nombreuses années avec le VIH mentionnent 
davantage des préoccupations liées à ces comorbidités, soulignant 
leurs interactions avec les trithérapies. Deux participantes illustrent 
bien cette problématique :

Chaque chose est liée à autre chose. J’ai pris un traitement qui a 
abîmé mon foie. J’ai le foie malade qui provoque ces varices. Je dois 
prendre des bêtabloquants, ce bêtabloquant, la pression est tellement 
basse que je fais des malaises et j’ai tout le temps froid et je suis mal. 
Il m’arrive de verser et ensuite j’ai toutes les articulations, j’ai les 
muscles qui me font mal. Si j’en enlève un, c’est autre chose qui ne va 
pas fonctionner ! (Paola)

J’ai tout le temps les oreilles bouchées, j’ai tout le temps mal à la 
gorge, mal à la tête, j’ai toujours les yeux qui brûlent, le nez qui est 
bouché, je perds tous les goûts parce que je n’ai plus de sensibilité 
dans la bouche. J’ai mal à toutes les articulations, à tous les muscles, 
j’ai mal au ventre, j’ai des décharges électriques dans les pieds. Ce sont 
les effets secondaires du traitement ? Personne n’en sait rien ! (Adèle)

Sur le long terme, elles ont une forte conviction qu’elles ne mour-
ront pas du VIH, mais peut-être des conséquences des traitements.

Je mourrai de maladie cardiaque, cardiovasculaire, n’importe quoi 
d’autre. Ce sera peut-être dû aux médicaments qui m’ont créé des 
maladies cardiovasculaires ou quelque chose comme ça, mais ce ne 
sera pas du sida. Il y a vingt ans en arrière, un peu plus, je pensais 
mourir de ça et finalement, ce sera d’autre chose. (Manon)

Malgré cette perspective, elles continuent à prendre leurs 
traitements :

Il me sauve, mais ce n’est pas gratuit. Ce n’est pas tout beau tout 
rose ! Concrètement, tu sais que si tu ne le prends pas tu meurs. Tu 

89. Blanco et al., 2010 ; OMS, 2016.
90. Euro HIV index 2009 ; Enquête VESPA2, 2013 ; OMS, 2016.
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choisis quoi ? Tu prends le traitement ou tu meurs ? Bein, je prends 
le traitement ! Après si on te dit : « Tu prends le traitement ou tu 
vis ? » Je dis : « Je vis sans le traitement ! » (Valentine)

Ces témoignages montrent que, au-delà des progrès thérapeu-
tiques, les conséquences des effets secondaires des traitements à long 
terme et les complications associées à la comorbidité affectent forte-
ment la vie des personnes vieillissant avec le VIH. Leurs traitements, 
associés aux différents traitements contre le VIH, prennent de l’im-
portance dans la trajectoire de soins des personnes séropositives, avec 
le risque de cumuler les effets secondaires et de créer des interactions 
médicamenteuses délétères.

ÉCHEC THÉRAPEUTIQUE

La résistance aux traitements signifie que le VIH, malgré la trithéra-
pie, continue à se multiplier. Une participante, « patiente-experte », 
explique bien ce processus qui s’opère en plusieurs étapes :

Mon virus est devenu résistant aux trois médicaments, il a muté. 
C’est normal, ça arrive à beaucoup de gens qui prennent des 
traitements depuis des années. Il devient d’un coup résistant à un 
médicament qui n’a plus d’effet. Sur trois, deux marchent. Deux 
médicaments, ce n’est pas assez puissant pour lutter. Du coup, il 
devient résistant au deuxième et après, quand il en reste plus qu’un, 
il s’est déjà bien multiplié et il devient résistant au troisième. Il 
devient juste résistant à trois médicaments suite au premier, au deu-
xième. Il ne devient pas résistant d’un coup à trois médicaments ! 
C’est par étape. C’est très vicieux. (Leslie)

Son récit illustre à nouveau l’incorporation du discours médical et 
la socialisation aux trithérapies des personnes séropositives. Quand 
le virus résiste, la trithérapie doit être changée, ce qui signifie que 
d’autres molécules doivent être combinées, différentes de celles déjà 
utilisées. Les participantes, ayant bien compris que leurs options se 
réduisent, manifestent certaines préoccupations à cet égard. Elles 
craignent une résistance du virus au nouveau traitement et une 
incapacité à retourner en arrière en cas d’échec thérapeutique.

Une fois qu’on a fait le tour de tous les médicaments, qu’est-ce 
qui va rester après ? Je ne vois pas pourquoi je devrais changer de 
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thérapie ! Effectivement, il y a la crainte qu’à un moment donné 
moi je n’aurai plus le choix ! (Tina)

Comme pour le début des traitements, elles vont à nouveau 
négocier le changement de trithérapie en tentant de le repousser 
à plus tard. À l’inverse, les médecins ne craignent pas la résistance 
du virus aux traitements et attribuent les échecs thérapeutiques à la 
non-compliance des patient·e·s. Or, pour les femmes interviewées, 
ce ne sont pas leurs comportements, mais bien les médicaments qui 
échouent.

Pour conclure cette partie, la toxicité des médicaments, surtout 
à long terme, ainsi que la lipodystrophie constituent les principales 
raisons de la résistance des participantes aux traitements. Les effets 
secondaires des traitements, mais aussi l’annonce du diagnostic 
VIH+, l’encouragement ou non à une maternité, les discriminations 
subies peuvent perturber la relation de confiance des patientes à 
l’égard des médecins et/ou du personnel soignant et avoir un impact 
sur l’observance thérapeutique. En outre, la faillibilité des traite-
ments vient saper leur confiance thérapeutique.

Ainsi, la vision idéalisée dans le discours médical d’une virémie 
indétectable assurant une normalité vécue avec le VIH n’entre pas 
en résonance avec les expériences des femmes interviewées, comme 
l’aborde la section suivante.

CONTRADICTIONS ET AMBIVALENCES 

SUR LA NORMALISATION DU VIH/SIDA

Du côté des participantes, avoir une famille (un couple stable avec ou 
sans enfant) et être insérées professionnellement constituent les deux 
conditions et situations de « vie normale » avec le VIH. Ces sphères 
familiale et professionnelle peuvent être particulièrement investies 
ou désinvesties selon les participantes et leur contexte socio-écono-
mique. Quelques-unes évoquent des activités de loisirs telles que des 
sorties culturelles et sociales, des voyages, des activités sportives qui 
contribuent à mener une vie comme tout le monde ; des activités qui 
restent tributaires, non seulement de leur statut économique, mais 
surtout de leur état de santé.

Pour les deux tiers des femmes interviewées, le VIH ne les a 
empêchées ni de travailler ni d’assumer une vie familiale et sociale, 
alors que neuf femmes ont été en incapacité de travail à cause du 
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VIH et des traitements. Quatre femmes ont renoncé à toute forme 
de maternité principalement à cause du VIH et malgré le fait que les 
traitements leur garantissaient la naissance d’un·e enfant séronéga-
tif·ve. Quelques-unes auraient souhaité agrandir leur famille, mais le 
VIH les en a dissuadées par crainte d’une contamination verticale.

Prendre sciemment le risque d’avoir un enfant infecté ? Non, je 
ne l’aurais pas fait. Jamais. Même si on entend qu’il y a toutes les 
chances de mettre un enfant au monde en bonne santé. Non, je ne 
peux pas décider de mettre un enfant au monde s’il y a un risque ! Le 
moindre soit-il ! Donc j’étais reconnaissante d’avoir déjà un enfant. 
(Mia)

UNE « NORMALITÉ » SEXUELLE, AFFECTIVE ET FAMILIALE : 

DE L’INTERDIT AU PERMIS ET POSSIBLE

Pour certaines, le VIH a constitué un obstacle majeur dans leur rela-
tion affective et quatre participantes ont renoncé à toute vie amou-
reuse et sexuelle en raison du virus. Certaines femmes expliquent 
avoir vécu un temps d’abstinence sexuelle juste après l’annonce du 
diagnostic VIH+, un « blocage » plus ou moins long. L’abstinence 
sexuelle peut également être une stratégie pour ne pas à avoir à 
divulguer sa séropositivité et l’âge peut également être la cause de 
cette abstinence.

Pour les couples sérodiscordants et dont le conjoint a été rencontré 
après le diagnostic VIH+, il a fallu construire la relation et parvenir 
à être aimée avec le VIH. Souvent, ce partenaire, qui a accepté de 
prendre le « full package », comme elles l’évoquent, leur a permis de 
se sentir à nouveau comme des femmes « normales » :

Avec cette relation, il a énormément normalisé. Je lui disais : « Je 
ne suis pas normale, je ne suis pas malade, mais pas normale ! » 
Et toujours, il disait : « Mais arrête, tu es parfaitement normale ! » 
(Charlotte)

La plupart des interviewées affirment qu’effectivement leur 
couple 91 les a aidées à surmonter l’épreuve du VIH en leur permettant 
d’endosser les rôles sociaux attendus des femmes dans nos sociétés 

91. Le couple constitue également un soutien conséquent avec l’avancée en âge, surtout 
pour celles qui se sentent diminuées dans leur fonctionnalité physique, phénomène qu’elles 
lient aux conséquences des traitements.
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patriarcales : épouse et mère. Comme l’a remarqué Nayak dans son 
étude sur les personnes en situation de handicap, être en couple :

Paraît constituer un îlot de « normalité » dans l’existence de per-
sonnes socialement désignées comme anormales. Épouser la norme, 
au moins dans le domaine du couple et de la sexualité, aide à vivre 
dans un monde ressenti comme incertain. 92

Or, affirmer un retour à la normale signifie que les personnes 
séropositives, de par leur séropositivité, n’ont pas une vie normale, 
ne sont pas normales ; d’ailleurs, ceux et celles qui n’ont pas de 
stigmates sont appelé·e·s « les normaux·ales » 93.

On ne sera jamais et on ne vivra jamais normalement ! Qui peut 
s’intéresser à ça ? Ça reste toujours une honte, un truc inutile. 
L’émotion elle vient de là. Qui s’intéresse à une femme séropositive 
en 2014 ? Qui peut encore s’intéresser à moi, c’est terrible ! (Adèle)

Selon plusieurs auteur·e·s, si l’expérience du VIH/sida est vécue 
différemment biologiquement et socialement par les femmes, c’est 
l’enfantement qui affecterait davantage leur expérience 94. Cela pour-
rait s’expliquer par la forte injonction sociale de procréer qui pèse 
plus lourdement sur les femmes que sur les hommes 95.

Les traitements ont transformé la question de la maternité, pas-
sée d’un interdit à un permis pour les femmes désirant avoir un·e 
enfant. La maternité leur a permis de prendre une « revanche » sur la 
contamination au VIH, surtout pour celles qui avaient mis une croix 
définitive sur ce projet. Deux participantes accueillent leur grossesse 
par accident comme un événement positif venant contrebalancer la 
contamination au VIH. Elles décident de garder leur enfant, alors 
qu’il ou elle n’était pas un projet planifié au préalable dans leur 
couple.

J’étais censée être stérile, entre deux je suis contaminée par le VIH 
et juste après je me retrouve enceinte ! Je me dis : « Dans la vie, il y 
a toujours une balance. » Je ne crois pas en Dieu du tout, mais dans 

92. Nayak, 2014, p. 170.
93. Goffman, 2007.
94. Doyal et Anderson, 2005 ; Héritier, 2013 ; Langlois, 2006.
95. Cf. chapitre 1.
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ma tête c’était une façon d’imager le truc. Il m’a mis un truc, il 
compense par autre chose. (Valentine)

En effet, certaines études montrent que l’enfant joue un rôle 
central, notamment comme soutien émotionnel des femmes 
séropositives 96. Parmi les participantes, il est difficile de tirer des 
conclusions sur le rôle de leur(s) enfant(s) dans leur expérience de la 
maladie, même si, comme l’affirme Charlotte : « Si je peux être mère, 
alors je vivrai ! » Si certaines sont parvenues à mener à terme leur 
projet de maternité avec ou sans traitements, d’autres y ont renoncé 
définitivement, « s’interdisant » une maternité. C’est le cas de Jessica 
qui, en 1991, apprend sa séropositivité alors qu’elle fait un contrôle 
de routine pour son début de grossesse et qui, au diagnostic VIH+, 
l’interrompt immédiatement. Certaines, dans la même situation que 
Jessica, mentionnent avoir dû entreprendre un « long deuil » et avoir 
dû surmonter une « épreuve pire que le sida ». Pour elles, en les privant 
d’une maternité, le VIH les a empêchées de vivre une « vie normale ». 
« S’interdire une maternité » montre comment le corps féminin est 
atteint par le VIH, non seulement comme corps prolifique (une 
femme est faite pour donner la vie et non la mort), mais également 
comme corps non accueillant 97. Je précise que certaines n’ont pas 
eu à faire un deuil de maternité à cause du VIH, avoir un·e enfant 
n’étant pas un projet en soi.

Au début de l’épidémie du sida, l’instauration d’une famille était 
considérée comme impossible, voire inacceptable pour les personnes 
séropositives. En France comme en Suisse, jusqu’en 1993 :

Les publications médicales s’accompagnaient quasiment toutes du 
conseil de renoncer à la grossesse et d’une injonction à l’avortement 
si elle [une femme séropositive] était enceinte. 98

En Afrique orientale, avoir un·e enfant en bonne santé constitue 
un indicateur clé du retour à une vie normale pour les personnes 
vivant avec le VIH. Or, Moyer et Hardon et Welffens-Ekra et al. 
constatent que les professionnel·le·s de la santé découragent les gros-
sesses des femmes séropositives 99. En Suisse, selon Thomas et al. :

96. Latham et al., 2001 ; Rosenblum et al., 2012.
97. Héritier, 2013 ; Théry, 1999.
98. Rosenblum, Vinay et Assoume, 2012, p. 107.
99. Moyer et Hardon, 2014 ; Welffens-Ekra et al., 2001.
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Peu de gynécologues acceptent d’entrer en matière et sont bien 
formés pour conseiller sur la question d’avoir un enfant pour les 
PVAs et leurs proches. 100

Certaines participantes ayant osé braver l’interdit et enceintes 
au début des années 1990 relatent de fortes pressions à avorter 
exercées par les médecins, les gynécologues et leur entourage 
proche :

En 1992, tout le monde disait : « Il ne faut pas garder l’enfant ce 
n’est pas possible ! » Le gynécologue, le médecin traitant, ma famille, 
les gens qui étaient au courant ! On a vraiment été très, très, très 
critiqués ! Le gynécologue m’a dit : « Vous faites comme vous voulez, 
mais au septième étage de l’hôpital cantonal, il y a un étage entier 
consacré aux gens qui sont en train de mourir du sida ! » (Amélie)

Quand je lui ai annoncé [à sa gynécologue] que j’étais enceinte en 
1994 et que je voulais le garder, elle m’a dit, textuellement : « Vous 
vous rendez compte que vous allez mettre au monde un orphelin ? » 
Elle était en colère ! « Vous ne pouvez pas le garder ! » (Valentine)

Amélie et Valentine mèneront leur grossesse à terme, sans com-
plications et sans contaminer leur enfant. Je précise que tous les 
enfants des femmes interviewées sont né·e·s séronégatif·ve·s.

Depuis 2003 et la recommandation de l’OFSP de tester toutes les 
femmes enceintes, seul un cas de transmission verticale chez les 
femmes testées a pu être observé. Ce cas concernait une patiente 
testée négative en début de grossesse, mais infectée durant sa 
grossesse. 101

Amélie et Valentine n’ont cependant pas pu allaiter leur bébé, 
craignant, cette fois-ci, d’aller contre l’avis médical. Elles précisent 
que ce n’est pas leur décision, mais « LA décision médicale ». Du côté 
des recommandations internationales, pour l’OMS :

Il est préférable que les mères séropositives n’allaitent pas leurs 
enfants en Europe parce qu’il y a ce risque de contamination par 

100. Thomas et al., 2000, p. 81.
101. Wandeler et al., 2008, p. 892.
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l’allaitement, mais en revanche dans les pays sous-développés, on 
préfère que les mères séropositives allaitent leurs enfants pour des 
raisons pragmatiques. 102

Il y aurait donc une tension entre celles qui ont « les moyens de 
protéger leurs enfants contre tous les risques et [celles] qui ne les 
ont pas » 103, ce qu’Héritier nomme une éthique différenciée.

Ce qui était interdit, tabou, inconcevable au début des années 
1990 deviendra possible, contrôlé, voire attractif pour les médecins 
à la fin des années 1990.

On est passé (…) d’un quasi-interdit d’être mère à un espoir fondé 
de l’être avec une véritable perspective de vie pour la mère et de 
séronégativité pour l’enfant (accompagné d’une attitude beaucoup 
plus ouverte des médecins face au désir d’enfant). 104

Désormais, les professionnel·le·s maîtrisent très bien les gros-
sesses des femmes séropositives, qui peuvent même accoucher 
par voie basse en Suisse depuis 2006 (si leur hépatite C n’est pas 
active), alors qu’au préalable une césarienne était systématiquement 
pratiquée. Certaines participantes ont attendu l’aval médical pour 
oser devenir mères, assurées, grâce aux progrès scientifiques, d’une 
non-transmission verticale. Par conséquent, le contexte médical a 
eu une importance de taille pour elles. Durant la rédaction de cet 
ouvrage, une participante m’a écrit pour m’annoncer qu’elle était, 
en Suisse, une des premières femmes séropositives à être autorisée 
médicalement à allaiter son enfant, étant « indétectable » depuis de 
nombreuses années. Or, si la question de la maternité ne semble plus 
être problématique médicalement, il semblerait que, socialement, 
cela ne va toujours pas de soi, comme le révèle un micro-trottoir 
réalisé par le Groupe sida Genève au mois de décembre 2013. 
Pendant quelques jours, des bénévoles ont recueilli les propos de la 
population genevoise de manière aléatoire sur leurs connaissances 
du VIH/sida. Des affirmations telles que « les personnes séroposi-
tives ne devraient pas avoir d’enfants » sont courantes, surtout de la 
part des femmes. Alors qu’il est mal vu dans nos sociétés d’affirmer 
pour une femme un non-désir de maternité, un discours similaire 

102. Héritier, 2013, p. 45.
103. Idem.
104. Théry, 1999, p. 121.
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de la part d’une femme séropositive serait bien accepté, voire sou-
haité. Lors d’un congrès sur la maternité des femmes séropositives 
organisé dans les années 1990 par le Ministère de la santé en France, 
Charlotte se rappelle que le débat sur le droit à l’adoption pour les 
personnes séropositives était particulièrement virulent :

C’était épouvantable ! Si les gens séropositifs veulent adopter qu’ils 
adoptent des enfants séropos ! Apparemment à l’époque [1991-92], 
ça se faisait aux États-Unis, ça faisait tellement citoyen de seconde 
zone ! Certaines personnes bien intentionnées disaient que la solu-
tion ce serait de permettre aux personnes séropositives d’adopter des 
enfants séropositifs. L’adoption est déjà un drame pour l’enfant qui 
a été abandonné, on ne va pas lui imposer un deuxième drame de 
parent qui meurt ! (Charlotte)

Elle adoptera un garçon (non séropositif ) en 1993 sans difficulté. 
C’est également le cas pour Zoé en 2001. Pour ces deux femmes, 
l’adoption représente une victoire à l’interdiction d’être mère pour 
les femmes séropositives et une victoire face au VIH, une de plus.

UNE « NORMALITÉ » PROFESSIONNELLE 

COMME SIGNE DE NON-MALADIE

Les femmes interviewées qui sont actives professionnellement 
accordent une grande importance au maintien de leur occupation, 
qui constitue une autre condition de normalité, surtout celles pour 
qui le travail constitue un moyen de reconnaissance et d’intégration 
dans la société 105. C’est surtout la preuve pour certaines de leur 
non-maladie :

La première chose que quelqu’un vous demande c’est : « Qu’est-ce 
que vous faites dans la vie ? » sous-entendu comme travail. Si je ne 
peux pas travailler à plein temps ou même à 50 %, c’est que je suis 
malade ! (Amélie)

Certaines affirment même avoir « accepté » de prendre des trai-
tements pour assurer une vie professionnelle : il s’agissait de rester 
en bonne santé pour ne pas être absente et remplacée, paraître en 
bonne santé afin de ne pas éveiller les soupçons.

105. Pierret, 2006 ; Sennett, 2005.
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Si Jessica a dû renoncer à une maternité avec le VIH, elle 
a remporté une victoire sur le virus lorsqu’elle est parvenue à se 
réinsérer professionnellement. En 2008 et à sa demande, elle est 
sortie de l’assurance invalidité (AI) à 100 %. Retourner travailler 
est synonyme pour elle d’un retour à un état antérieur, comme 
« avant le VIH ». Or, ce changement n’a pas été vécu par toutes 
les participantes bénéficiant de l’AI, puisque les traitements ont 
empêché certaines de se réaliser professionnellement : interdiction 
de travailler dans certains milieux avec certaines populations, 
comme des enfants, promotion refusée, incapacité physique et 
intellectuelle à assurer un poste à 100 % ou à responsabilité.

Si le retrait du monde du travail occasionne également une 
« coupure du monde social » 106, certaines ont longtemps résisté. 
Elles ont demandé à leur employeur ou à l’AI une reconversion 
professionnelle davantage en adéquation avec la gestion de leur 
maladie. Elles estimaient qu’à l’époque, une nouvelle formation ou 
un taux de travail réduit aurait suffi à les maintenir dans une vie 
professionnelle active. À l’AI, cette demande leur a été refusée sur 
la base du diagnostic du VIH+ :

La réponse était tombée de façon assez choquante. Ce n’était pas mar-
qué noir sur blanc ça aurait été trop grave, mais que vu les circons-
tances, il n’était pas envisageable de faire une nouvelle formation. En 
revanche la rente était garantie. On m’a expliqué de façon détournée 
que je ne valais pas la peine ! Qu’on n’allait pas investir ni en temps 
ni en argent pour moi vu que de toute façon j’allais mourir ! (Agathe)

Comme une participante l’affirme, avant d’être séropositive, elle 
avait un métier, elle était utile et indépendante financièrement :

Avant les tri, l’espérance de vie avec le sida c’était grosso modo de 
l’ordre de quelques mois à deux ans donc là, la demande d’AI avait un 
rôle. Avec la trithérapie, dès qu’on a vu les premiers résultats qu’on a 
extrapolé et réalisé que les gens allaient devenir vieux, je n’ai plus fait 
aucune demande depuis 1995. (Spécialiste, 4 mai 2015).

Si, à l’époque, seul le diagnostic VIH+ offrait l’opportunité 
de bénéficier d’une rente AI, aujourd’hui, ce serait la virémie qui 

106. Pierret, 2006.
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influerait sur ce droit, ce que questionnent certaines participantes. 
Ici à nouveau, les indicateurs biologiques participent à statuer sur 
un état de santé officiel et légal au détriment de leur ressenti.

« INDÉTECTABLE » : UN STATUT AMBIGU

Pour répondre à ma question « Comment allez-vous ? », les partici-
pantes ont employé les formules et termes médicaux « indétectable », 
« asymptomatique », « mes résultats sont bons », « j’ai des bons CD4 ».

« Être indétectable », pour les femmes interviewées, ne signifie 
pas nécessairement se sentir bien ou être en bonne santé, mais 
surtout ne plus représenter un risque de contamination ; autrement 
dit, ne plus être infectieuses, ce qu’elles traduisent par ne plus être 
« dangereuses », voire « monstrueuses ». Elles expriment davantage 
une condition sociale qui affecte les autres – un corps devenu sûr 
pour les autres – qu’un état physiologique. C’est donc la repré-
sentation d’elles-mêmes en tant que contaminantes qui diminue 
grâce au statut indétectable et moins celle de contaminée, même si 
un doute subsiste :

A priori ça veut dire que je ne peux pas transmettre « ça » à 
quelqu’un. Je ne suis plus contagieuse. Et même ça, encore, ça me 
ferait peur. Qu’est-ce que ça veut dire ? Que je suis, à la limite, 
moins dangereuse que quelqu’un qui est séropositif et qui ne le 
saurait pas ? (Fanny)

Pour une participante, indétectable ou non, sa perception de 
contagiosité ne change pas, ni celle des autres, et elle se sent tou-
jours stigmatisée. Pour une autre participante, qui a eu une virémie 
détectable pendant de nombreuses années, mais qui « s’en sortait 
bien avec de bons CD4 », devenir indétectable signifie avoir du 
« sang propre ». Dans le même ordre d’idées, une autre me dit qu’être 
qualifiée d’indétectable lui fait l’effet d’un « nettoyage interne ». Ces 
conceptions de corps « souillé » 107 s’ancrent dans les représentations 
dominantes des débuts du sida et dans celles associées aux maladies 
vénériennes, comme nous l’avons déjà vu dans le chapitre 1.

Pour quelques participantes, les contrôles médicaux réguliers et 
les vérifications de valeurs s’étendent à d’autres bilans de santé qui 

107. Douglas, 2016 ; Pezeril, 2011a.
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leur assurent qu’elles sont « vraiment » en bonne santé, puisque, dès 
lors, tout est détectable et détecté :

On est tellement suivi, on a ces prises de sang tous les six mois 
même si tout va bien. Du coup, on ne peut pas passer à côté d’un 
diabète, d’un cholestérol, de ci, de ça. Il y a plein de personnes 
qui sont en bonne santé et qui n’ont jamais fait un check-up, et ils 
passent à côté de maladies et ils ne le savent pas. (Judith)

Si, pour certaines, être indétectable représente une « victoire » 
sur leur combat contre le VIH, la « preuve par le corps » 108 que les 
médicaments sont efficaces, pour d’autres, ce statut ne signifie rien 
de particulier. Elles le considèrent comme une convention médicale 
et sociale, « quelque chose qui rend contents les médecins », mais qui ne 
résout pas le problème de fond. En outre, toutes les participantes 
savent que ce n’est pas un état permanent et que le virus peut, à 
tout moment, faire de la résistance, rendant leur virémie à nouveau 
détectable. Par ailleurs, même indétectables, la plupart expriment 
avoir gardé une épée de Damoclès au-dessus de la tête :

Elle [la maladie] reste accrochée. L’épée de Damoclès est quand 
même là. On a beau être suivie, on prend des cachets, mais on ne 
peut pas dire qu’on est guérie ! (Jessica)

Si, à l’annonce du diagnostic VIH+, le temps leur était compté 
(surtout pour celles contaminées à une époque où les traitements 
n’existaient pas), cette échéance ne disparaît pas, malgré la preuve 
de l’efficacité des traitements. L’inquiétude persiste avec le temps :

C’est long vingt ans ! Ça fait vingt ans que je ne sais pas si je vais 
vivre plus longtemps. Il y a toujours un paradoxe, je vis, mais je 
ne sais pas combien de temps et en même temps ça continue. Plus 
j’avance et plus cette possibilité diminue. C’est comme si vous 
courez, mais vous n’arrivez jamais à la fin. (Paola)

Si certaines participantes s’identifient à leur taux de CD4 dans 
l’évaluation de leur état de santé et affirment qu’elles en ont « à 
revendre », accentuant ainsi le fait qu’elles sont en bonne santé 

108. Fassin et Rechtman, 2007.
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immunitairement parlant, d’autres n’y parviennent toujours pas, 
l’indétectabilité du virus n’étant pas un objectif en soi, à l’opposé 
des médecins :

Mon but ce n’est pas d’être indétectable à tout prix, le but c’est 
de vivre le mieux possible. Que je sois encore détectable ou pas, 
pourvu que la virémie soit assez basse, mes CD4 bons, pour moi 
ça me suffit ! Je ne veux pas battre de records, de toute façon on ne 
peut pas le tuer ! Ça ne sert à rien que je prenne des médicaments 
qui me tuent pour faire soi-disant disparaître un inconnu qui ne 
disparaîtra jamais ! (Leslie)

Comme le souligne Burton-Jeangros :

Les acteurs tentent (…) de réconcilier à la fois un besoin de se sen-
tir actifs face à leur santé et le sentiment, fondé sur leur expérience, 
que tout n’est pas prévisible et évitable. 109

Une participante, diagnostiquée VIH+ en 1987, a dû com-
mencer son traitement en 2014 à la suite d’une hospitalisation 
(quelques jours avant notre premier entretien). Avant cette date, 
le VIH n’existait pas pour elle. Son hospitalisation marque la fin 
d’un déni sur sa maladie. Lors de son deuxième contrôle médical, 
on lui annonce que les traitements sont efficaces et qu’elle est 
« indétectable ». Elle en déduit qu’elle est redevenue séronégative. 
Souhaitant avoir la preuve, elle fait un dépistage anonyme dans un 
centre spécialisé. Elle se fera réprimander par le professionnel de la 
santé, car elle est « séropositive sous traitement », ce qui confirme 
au passage que l’anonymat n’existe pas pour les dépistages positifs 
au VIH, précise-t-elle. Elle me dit avoir vécu cette annonce comme 
un choc et s’être sentie « trahie » par les médecins, qui lui auraient 
« menti ». Avant les traitements, elle vivait sans se préoccuper de son 
VIH ; avec les traitements et malgré la preuve que ses résultats sont 
bons, elle accepte moins bien sa séropositivité. Cette confusion 
indétectable = séronégative est également partagée par d’autres 
participantes, qui manifestent le souhait de lire un résultat qui 
mentionne « séronégative » et non « indétectable ». L’information 
sur la charge virale matérialise le virus dans le corps des personnes 

109. Burton-Jeangros, 2007, p. 198.
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séropositives 110. Même si elles sont bien insérées socialement et 
qu’elles sont parvenues pour la plupart à se réaliser professionnel-
lement et personnellement (être en couple, avoir des enfants), elles 
ne sont pas encore parvenues à faire le deuil identitaire de la femme 
séronégative.

Comme déjà évoqué, CD4 et virémie détermineraient si une 
personne séropositive va bien ou si elle va mal, disqualifiant au 
passage sa parole et son ressenti. En effet, comme Béatrice le fait 
remarquer, « si les bilans médicaux sont bons, souvent le reste ne suit 
pas », et le reste si important pour les principales concernées est 
souvent délaissé par le corps médical. Ces indicateurs transforment 
également les relations avec l’entourage, devenus des médiateurs 
sociaux, étant sous-entendu que, puisque les résultats sont bons, 
la patiente va bien. Ils participent donc à la fois à la définition 
de la maladie et de l’état de santé des personnes séropositives et 
aux représentations de la maladie et de son évolution dans le corps 
des personnes séropositives. Le dommage collatéral de ces bons 
indicateurs résulte du fait qu’ils réduisent la légitimité, le vécu et 
le ressenti des personnes concernées, surtout lorsque le virus est 
invisible. Comment dès lors prouver par des mots les douleurs 
éprouvées, mais que des tests ne montrent pas ? Il y aurait une ten-
sion entre l’interprétation d’un résultat médical bon et le ressenti 
des personnes concernées :

Sur quoi se base-t-on pour dire que c’est « bon » et qu’on est « en bonne 
santé » ? Les analyses médicales ou comment je me sens ? (Adèle)

Adèle relate qu’en raison de fortes douleurs l’empêchant d’ac-
complir son activité professionnelle, elle avait demandé à son 
médecin à l’époque un arrêt de travail, « histoire de récupérer ». Elle 
aurait essuyé un refus sec, avec l’argument que ses résultats étaient 
« bons » et qu’elle n’avait qu’à prendre des antidouleurs.

UN RISQUE TOUJOURS PERÇU COMME INACCEPTABLE

Toutes les participantes insistent sur le « danger » que représente 
le discours biomédical banalisant sur le VIH/sida, qui génère un 
faux sentiment de sécurité de la population générale en le faisant 
apparaître comme une maladie « simple » et quasi inexistante :

110. Rosengarten, 2009.
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C’est allé trop loin dans la banalisation. Je ne dis pas qu’il faut avoir 
peur des gens qui ont le VIH, mais de là à aller si loin dans l’autre 
sens, ça me semble dangereux. C’est comme s’il n’existait pas et 
qu’il ne pouvait pas nuire. Il y a quand même pas mal de personnes 
qui l’attrapent encore. Le milieu médical le banalise, je pense que 
c’est dangereux. Je ne dis pas qu’il faut faire une psychose, mais de 
là à banaliser à ce point. Je trouve vraiment très dangereux. (Mia)

Elles considèrent également que la banalisation du VIH/sida est 
« dangereuse » lorsqu’elle minimise les implications biologiques et 
sociales des traitements (leur lourdeur et contrainte) dans la vie des 
personnes concernées et de leur entourage. Les femmes interviewées 
évoquent la pénibilité des traitements sur la durée et comment le 
fait de prendre chaque jour un traitement constitue une piqûre de 
rappel quotidienne de leur corps atteint à vie.

Les gens ne sont absolument pas conscients de ce que c’est de 
prendre des médicaments tous les jours et ce que ça engendre. 
Rien que d’ouvrir le frigo chaque jour, d’ouvrir une boîte et de 
l’avaler. C’est toujours là, c’est tous les jours que cette pilule vous 
rappelle. C’est toute votre vie que vous devez vous traiter ! (Paola)

Le risque contagieux persiste, même si la trithérapie induit un 
sentiment que « tout est résolu », ce qui génère, à leur avis, une cer-
taine confusion et mécompréhension chez le public non concerné. 
Un autre effet négatif de la banalisation du VIH/sida rapporté par 
les participantes concerne le désinvestissement médiatique et poli-
tique sur le sujet. On ne « parle plus » du VIH/sida, publiquement, 
c’est-à-dire dans les médias, mais également dans la sphère privée. 
Comme évoqué, rares sont les personnes qui les questionnent 
sur leur état de santé, le VIH étant perçu comme une affaire 
résolue, ce qui peut conduire les personnes séropositives « à un 
isolement personnel » 111, surtout lorsqu’elles sont seules à se savoir 
séropositives. Quelques participantes se sentent « oubliées » par la 
recherche médicale, alors qu’elles ne sont toujours pas « guéries ». Si 
certaines attendent avec impatience que les progrès médicaux leur 
permettent d’atteindre cet objectif, d’autres s’en remettent à leurs 
propres ressources et capacités.

111. Thiaudière, 2002.
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Toutes les interviewées critiquent cette démocratisation du 
risque VIH 112, non seulement du côté de la population générale, 
mais également du côté du personnel soignant qui, en dehors 
des unités spécialisées VIH/sida, apparaîtrait mal informé, voire 
laxiste dans ses pratiques de soins. Une attitude qu’elles attribuent, 
encore une fois, à la banalisation des traitements :

– J’avais une prise de sang à faire. L’infirmier ne prend pas de 
gants. Je lui dis : « Ce serait bien de mettre des gants, je suis séro-
positive. » Et ça ne lui a pas plu ! Il dit : « Non je n’ai pas l’habitude 
de piquer avec des gants. » C’est le milieu hospitalier ! C’était 
un jeune infirmier ! De plus en plus, le personnel médical ne se 
protège pas aussi bien qu’il devrait le faire. Ils pensent que cette 
maladie, il y a des traitements, ça me choque. 
– Qu’est-ce qui vous choque ?
– C’est qu’on sait que c’est une maladie incurable, il faudra prendre 
un traitement toute sa vie et qu’ils y en aient qui se disent : « Je 
m’en fous si je l’attrape, maintenant il y a des traitements. » Les 
gens ne se rendent pas compte que prendre un traitement à vie, 
c’est quand même une contrainte, ce n’est pas évident ! (Carine)

À mes questions sur le Swiss statement et son impact dans leur 
vie sexuelle, peu d’interviewées me disent en avoir entendu parler, 
mais toutes les femmes en couple stable, monogame, m’expliquent 
avoir été informées qu’avec leur virémie indétectable, elles pou-
vaient avoir des rapports sexuels non protégés. Or, si quelques 
participantes disent y être parvenues, la majorité d’entre elles 
« préfèrent » tout de même se protéger. En effet, si savoir qu’elles 
ne risquent pas de transmettre le VIH constitue un énorme soula-
gement, en pratique, le doute subsiste :

J’étais sceptique quand même [à propos du Swiss statement] ! J’ai 
quand même des réticences à avoir des relations non protégées 
même si j’ai un partenaire fixe. Je ne suis jamais 100 % ok. Il y 
a toujours un petit quelque chose qui reste. De dire qu’on peut 
avoir des relations sexuelles sans préservatif, il y a toujours un 
petit doute sur le fait de ne pas contaminer une tierce personne. 
(Tina)

112. Persson et al., 2008.
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Si la plupart des participantes qui ont rencontré leur partenaire 
après leur contamination au VIH l’ont convié à une consultation 
médicale afin que leur médecin puisse lui expliquer et le rassurer 
sur le VIH/sida, notamment sur le (non-)risque de transmission 
sexuelle, elles précisent qu’elles ont arrêté d’utiliser le préservatif 
principalement à la demande de leur partenaire. Tina, comme 
d’autres participantes, accepte toutefois ce risque minimal, même 
si la crainte de contamination reste fortement ancrée ; un risque 
incorporé 113. En outre, le doute sur une transmission potentielle 
peut également se manifester du côté du partenaire séronégatif, en 
lien avec son état immunitaire affaibli :

Il était fatigué, il était beaucoup enrhumé. Pendant cette période-là, 
il a remis des préservatifs. Il m’a dit : « Est-ce que ça t’embête si on 
remet des préservatifs pendant deux-trois mois parce que je me 
sens pas très bien, je suis fatigué et je vais passer une prise de sang 
pour vérifier ? » (Valentine)

Cet extrait, ainsi que des témoignages similaires rapportés par les 
femmes interviewées, illustre une certaine incapacité à transformer la 
représentation d’un corps infecté au VIH perçu comme dangereux, 
susceptible de contaminer et de transmettre la mort, en une repré-
sentation d’un corps inoffensif. En effet, le corps traité, par consé-
quent non infectieux, ne convainc pas tout le monde. Vivre avec le 
VIH signifie dans ce cas vivre avec l’empreinte indélébile de l’histoire 
d’une épidémie menaçante. Pour certaines, le risque de transmettre 
le VIH demeure lié à l’idée d’une transmission de mort et le risque 
minimal de transmission au VIH reste un risque inacceptable.

La peur d’infecter quelqu’un, ça, c’est vraiment quelque chose qui 
est ancré ! (Jade)

Je ne veux pas être celle qui contamine. Je ne le supporterais pas 
parce que c’est la mort que vous donnez ! (Paola)

Selon divers·es auteur·e·s, le risque de transmission a toujours 
altéré considérablement la vie sexuelle et émotionnelle des per-
sonnes séropositives, que ce soit avant les trithérapies ou après 114. 

113. Douglas, 2016 ; Persson, 2013.
114. Pierret, 2006 ; Thomas et al., 2000 ; Pezeril, 2012.
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Si le Swiss statement peine à convaincre les personnes concernées, il 
en serait de même parmi les professionnel·le·s de la santé qu’elles 
ont côtoyé·e·s ; elles affirment ainsi avoir subi des situations discri-
minantes de leur part :

J’ai vu une chirurgienne. Je lui ai dit que j’étais séropositive. Elle 
m’a dit : « Je ne te cache pas que les chirurgiens ne vont pas te courir 
après avec ton VIH pour t’opérer. Même moi, je vais mettre deux 
paires de gants. » – « Mais si je ne suis plus du tout contaminante 
puisque je suis indétectable. » Elle est médecin et elle n’était pas 
au courant de l’annonce du Professeur Hirschel. Mais, il y a une 
désinformation même dans le milieu médical ! On dirait que c’est 
cloisonné. Il n’y a que les médecins de médecine VIH qui sont au 
courant et les autres visiblement ne savent rien là-dessus. Ça a été 
annoncé en 2007, il n’y a plus de contamination par quelqu’un qui 
est sous trithérapie et indétectable. On n’est même plus tenu à le 
dire puisqu’il n’y a pas de risque ! (Rose)

Si certaines interviewées critiquent la banalisation du Swiss sta-
tement et ses conséquences, d’autres, comme Rose, critiquent le fait 
qu’il ne soit pas pris au sérieux par les médecins. Cette mésinforma-
tion au sein du personnel soignant serait courante, puisque la plupart 
des médecins questionné·e·s sur cet extrait d’entretien ont évoqué 
des situations similaires parmi leurs patient·e·s. Pour y remédier, un 
médecin m’explique anticiper les réactions négatives en adressant 
systématiquement une note informative sur le Swiss statement à ses 
confrères, par patient·e interposé·e. Le ou la patiente serait pensée et 
utilisée ici comme lieu de production de changement :

Si vous êtes ma patiente et vous devez être opérée, je vous demande 
de pouvoir communiquer avec l’anesthésiste, le chirurgien, etc. Je 
mets une phrase qui résume le Swiss statement. 90 %, tout le temps, 
ils ne le savent pas ! Ceux qui ne viennent pas au cours, qui ne lisent 
pas les journaux médicaux, ils fonctionnent avec des notions du 
XXe siècle. Ma méthode pour les convaincre passe par les patients. 
On atteint beaucoup de personnes par patient interposé, ça matéria-
lise quelque chose et on les atteint. (Spécialiste, 4 mai 2015).

En résumé, si le rôle des médecins consiste à traiter leurs 
patient·e·s et les accompagner dans leurs trajectoires de soins, pour 
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les femmes interviewées, il s’agit davantage d’empêcher que la 
maladie n’envahisse les dimensions professionnelle, affective, fami-
liale et sexuelle de leur vie. Si, pour les médecins, les indicateurs 
biologiques sont essentiels dans leur relation avec leur patient·e, 
pour les femmes interviewées, c’est leur expérience subjective de la 
maladie qui est centrale.

EXPERTISE DE LA PREUVE VERSUS EXPERTISE DE L’ÉPROUVÉE

Cette section illustre l’opposition entre expertise de la preuve et 
expertise de l’éprouvée, mise en exergue autour de la catégorie du 
risque. Je m’intéresse ici aux pratiques (stratégies) dans lesquelles 
les patientes s’engagent afin de montrer les limites de la logique de 
normalisation du VIH.

Si certaines interviewées affirment « adorer » leurs médecins, 
« être tombée sur une perle », celles qui évoquent une relation conflic-
tuelle se réfèrent surtout à la négociation des traitements (début 
et changement) et à leurs propres savoirs et pratiques non validés 
par les médecins. Il semblerait qu’elles revendiquent non seulement 
un savoir sur leur maladie et leur corps traité, mais également une 
expertise, qui est importante à considérer dans leur quête de vie 
avec le VIH. Autrement dit, leur savoir expérientiel 115 peut entrer 
en conflit avec le savoir professionnel.

Quelle que soit leur position sociale, toutes les interviewées 
affirment avoir développé et construit, au fil du temps, un savoir 
personnalisé, expérientiel sur le fonctionnement du virus, sur leur 
corps infecté et traité, qui vient défier le savoir scientifique. Elles 
parviennent même à s’exprimer dans les termes médicaux. Comme 
le souligne Mensah :

L’intégration du langage médical n’est (…) pas simplement un 
apprentissage d’ordre cognitif, il s’agit d’une stratégie sociale : 
communiquer. Nommer ce qui arrive à leur corps, décrire leur 
expérience. 116

Les connaissances des personnes séropositives sur leur virus et 
les traitements se sont construites sur la base de différentes sources : 
littérature grise, scientifique, discours médicaux, populaires et 

115. Demailly, 2011.
116. Mensah, 2003, p. 194.
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médiatiques. Elles puisent également leurs connaissances dans leur 
parcours personnel avec le VIH. Celles-ci sont donc multiples, 
parfois incertaines, mais souvent ancrées dans leur vécu. Or, ces 
connaissances ne sont pas reconnues comme légitimes par les spé-
cialistes, puisqu’elles ne sont pas basées sur des preuves tangibles 
reconnues par les expertes et experts. Comme le résume l’une 
d’entre elles : « Ce n’est que mon intuition et l’intuition, ça ne pèse pas 
lourd avec les médicaux ! »

Trois récits de connaissances apparaissent sur ce terrain : 1) un récit 
théorique chez celles qui se sont beaucoup informées sur le sujet ; il 
est davantage perceptible chez les femmes qui ont travaillé au sein 
d’associations ; 2) un récit thérapeutique modelé par diverses orien-
tations ; elles ont appris à parler du VIH dans les termes médicaux 
et non médicaux ; 3) un récit médical ; elles ont foi dans l’institution 
médicale. Ces participantes ne questionnent pas les connaissances 
biomédicales et acceptent tout ce que leur dit le/la médecin, recon-
nu·e comme l’autorité légitime pour s’occuper de leur VIH.

SAVOIR EXPÉRIENTIEL : STRATÉGIES PERSONNELLES 

POUR COMBATTRE LE VIRUS

Si le virus peut être résistant aux traitements, les personnes 
concernées peuvent l’être aussi ; « résistance », « résistant » sont des 
termes faisant également partie du champ lexical VIH/sida. Leurs 
résistances se manifestent par des pauses, des oublis, des réduc-
tions de dosage, voire une fréquence réajustée par les principales 
concernées, se substituant ainsi aux prérogatives médicales. Ces 
stratégies traduisent soit une stratégie de combat contre le virus, 
soit une stratégie de désintoxication du corps. Comme évoqué, 
elles ont appris à décoder les signes envoyés par leur corps, devenu 
un corps communiquant. Certaines ont arrêté momentanément les 
traitements par rejet du système médical et du caractère chimique 
des traitements. D’autres ont préféré sortir de certains protocoles, 
se sentant trop utilisées comme « cobayes ». Certaines ont même 
employé le terme d’« acharnement thérapeutique ».

L’inobservance des traitements est à considérer ici non pas 
comme un refus de se soigner, mais bien au contraire comme 
une volonté de se soigner mieux, renforcée par la certitude d’agir 
au mieux pour sa santé. Cela manifeste également une volonté 
d’agir sur le traitement tout autant que sur la maladie, ce qu’a 
également constaté Soum-Pouyalet auprès de personnes atteintes 
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d’un cancer 117. Les interruptions de traitement ont fait l’objet de 
nombreuses études 118. Or, les stratégies des patient·e·s ont été peu 
étudié·e·s, c’est pourquoi je m’intéresse ici à des récits de femmes qui 
adoptent ces stratégies depuis plus de dix ans, voire davantage pour 
certaines. Dans cette partie, je traite de l’interruption volontaire 
comme stratégie de combat contre le virus et non de l’interruption 
due à un burn-out ou à une dépression leur ôtant toute envie et 
capacité de « se battre ».

Certaines femmes interviewées interrompent leurs traitements 
volontairement afin de tromper le virus, pour mieux l’attaquer par 
la suite en reprenant une dose de médicaments qui aurait comme 
objectif de le surprendre et de le désarmer :

J’arrête trois à quatre fois par année deux à trois semaines. Je suis 
convaincue que c’est la bonne technique ! Le virus va se réfugier 
dans les endroits où le traitement ne va pas l’atteindre, le cerveau, 
les ganglions. Au moment où on arrête, ça se libère dans le sang ! 
C’est comme si on fait la guerre et on arrête le combat, l’autre 
se dit : « Ça y est c’est fini, j’ai gagné ! » Quand il est de nouveau 
à notre portée vlan ! On y refout un coup ! Au début c’était une 
théorie rigolote et j’ai fait treize ans avec la même trithérapie alors 
que tout le monde que je connaissais avait dû changer, faisait des 
résistances, alors qu’on m’avait dit : « Pendant vingt-quatre heures 
vous ne prenez pas vos médicaments vous êtes en danger de mort ! ». 
Depuis 2000, j’ai commencé à faire des deux semaines, un mois 
tous les quatre, cinq mois. (Adèle)

Effectivement, les interruptions de traitement risquent de 
réveiller les virus dormants, qui peuvent se mettre à proliférer, ce 
que craignent particulièrement les médecins, à l’inverse d’Adèle, 
qui recherche justement cet effet pour mieux attaquer son VIH. 
D’autres participantes interrompent les traitements pour reposer 
leur corps, le laisser « récupérer », surtout lorsqu’il manifeste des 
signes d’épuisement. Elles ne déplorent aucune résistance du virus.

Les pauses ont également lieu quand un « oubli » fréquent se 
manifeste et est interprété comme un rejet du médicament par 
leur corps. Bien qu’elles aient conscience de risquer de créer une 
résistance du virus, l’« instinct corporel » est davantage écouté que la 

117. Soum-Pouyalet, 2007.
118. Vignes et Schmitz, 2008.
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logique biologique, rationnelle et médicale. Une autre participante 
m’explique oublier fréquemment les traitements quand elle a des 
« moments de flottement ». Une autre interrompt son traitement 
jusqu’à ce que sa virémie remonte pour lui prouver que les trai-
tements sont nécessaires et efficaces. La visibilité du virus via un 
mauvais résultat sanguin la remotive à devenir compliante et vigi-
lante. Plusieurs femmes affirment avoir oublié leurs médicaments 
lors de départs en vacances, sans aucune conséquence sur leur suivi 
des traitements. Tous ces oublis ne sont pas dus à la lassitude des 
trithérapies sur le long terme, mais à une écoute et à une interpré-
tation du langage d’un corps fatigué, d’un mental perturbé ou d’un 
changement momentané d’habitudes. Par ailleurs, les participantes 
ayant comme traitement une seule pilule par jour adoptent égale-
ment ces stratégies , preuve que même avec un traitement allégé, 
d’autres facteurs interviennent.

Si aujourd’hui ces pauses apparaissent comme le pire choix 
possible pour les médecins, deux femmes interviewées se rappellent 
avoir interrompu leurs traitements à la demande de leur médecin 
dans les années 2007-2010. L’argument avancé à l’époque était 
justement d’octroyer une « pause à leur corps ». Leur virémie est très 
vite remontée, le virus s’étant rapidement « réveillé ».

Le docteur a émis l’idée qu’il fallait stopper le traitement, que 
c’était bien pour le corps, ça lui faisait une pause. Ça devait être 
en 2007, mais ce n’est pas moi qui ai pris la décision, moi, le 
traitement, je ne l’ai jamais oublié. Dès que j’ai arrêté, le virus s’est 
reproduit à des milliers d’exemplaires, voire des millions. Le truc 
de folie ! Il y avait tellement de chiffres qui s’alignaient. Le virus se 
donnait à fond et on a repris un traitement. (Judith)

Les médecins interviewé·e·s sont particulièrement critiques face 
aux interruptions de traitement faites à l’initiative des patient·e·s, qui 
sont alors systématiquement mis·es en échec thérapeutique comme 
ce fut le cas pour une participante. En janvier 2016, elle commence 
sa trithérapie, alors qu’elle a été diagnostiquée VIH+ en 1990. 
D’office, elle fait le choix de réduire d’une demi-dose son traitement, 
sans en informer son médecin, un homme qui partait à la retraite. En 
revanche, elle informe son remplaçant, une jeune femme médecin, 
pensant qu’elle serait plus à même de la comprendre, sous-entendu 
plus ouverte à un écart protocolaire que son confrère, un médecin 
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émérite. Or, elle s’est retrouvée face à une spécialiste davantage pro-
tocolaire que son prédécesseur. Lors d’une rencontre informelle, elle 
me fait part de son irritation, en me montrant le document médical, 
qui stipule : « Un traitement par demi-dose depuis un an, contrôle 
dosage avant échappement virologique. » Le fait que sa médecin lui 
prédise un échec thérapeutique la choque :

Elle me met en échec ! Elle est dans une prédiction ! Elle est acadé-
mique ! Si tu n’es pas dans les clous c’est que forcément…. Et ça je 
trouve extrêmement terrifiant ! (Charlotte)

Cet exemple illustre que toute forme d’autonomie de la part de 
la patiente est stigmatisée, surtout lorsqu’elle échappe au protocole 
médical. Or, paradoxalement, cette stratégie, pour elle, semble 
fonctionner, puisque ses valeurs, après une année de « demi-traite-
ment », sont bonnes et, surtout, elle dit se sentir bien et en forme. 
Son bon résultat médical l’interpelle également :

Les résultats disent que tout est bon, conforme aux valeurs recom-
mandées. C’est totalement inexplicable ! Comment est-ce que je 
peux avoir les valeurs recommandées en prenant une demi-dose ? Je 
n’accepte pas qu’on me prédise un échappement thérapeutique alors 
que les résultats objectifs biologiques disent l’inverse ! (Charlotte)

Pour ne pas se heurter à des critiques, la plupart des femmes 
interviewées affirment ne pas oser partager les interruptions de 
traitement avec leur médecin, ce qui tend à compliquer leur relation 
thérapeutique. Souvent, ce sont leurs résultats sanguins qui les 
trahissent.

Du côté des médecins, ils/elles expliquent ces pauses par des 
fausses croyances de la part de leur·s patient·e·s, des justifications 
existentielles et/ou des représentations erronées :

Certains me disent « non ce n’est plus possible, mon corps ne 
supporte plus ». C’est aussi des gens qui ont des croyances de santé, 
qui se disent que l’ayurvéda, le machin et tout ça va le faire et aussi 
toutes ces idées de désintoxiquer le corps. (Spécialiste, 28 avril 2015)

Une a arrêté, car elle pensait que les huiles essentielles ou l’argile 
allaient la guérir. Un autre a trouvé un gourou quelque part qui 
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lui a dit qu’il n’avait plus le virus et que le traitement n’était plus 
utile. Ce n’est jamais pour des effets secondaires, mais des questions 
existentielles. (Spécialiste, 4 mai 2015)

Ce médecin constate que, parmi sa patientèle, ce comportement 
concerne davantage les femmes hétérosexuelles (peu importe leur 
origine) que les hommes homosexuels. Il explique cette différence 
par une meilleure information et un meilleur transfert d’informa-
tions au sein de ce groupe :

Chez les homos, ça n’arrive presque jamais, ils sont hyper informés, 
ils parlent entre eux, il y a une circulation d’informations. Tandis 
que la femme hétéro isolée dans son coin qui n’a personne à qui 
parler au bout d’un moment, elle se persuade elle-même qu’elle est 
guérie. (Spécialiste, 4 mai 2015)

Ces affirmations illustrent cette asymétrie relationnelle entre 
expert·e·s et profanes, bien documentée dans la littérature, qui 
oppose les médecins, garant·e·s d’un savoir légitime, de la vérité, 
aux patient·e·s, qui doivent se soumettre et accepter leur vision 119.

Le profane est généralement regardé comme ignorant des choses 
médicales et n’est donc que peu sollicité à donner son avis sur les 
soins qui lui sont délivrés (…). Considérer l’élan soignant comme 
une rencontre de l’élan personnel de la personne soignée n’est pas 
encore rentré dans les mœurs du monde médical. 120

Toutefois, l’épidémie sida a permis de faire valoir une certaine 
expertise profane, mais uniquement celle des hommes homo-
sexuels 121. Comme évoqué en introduction, les médecins baignent 
dans un système culturel qui leur est propre, une culture médicale 
qui a sa logique, véhiculant un certain idéal de patient·e, de com-
portements et, plus globalement, un certain idéal du monde social. 
Un univers qui est en décalage avec celui des profanes et qui n’a pas 
le même statut.

Certains médecins mettent en avant le risque de contamination 
du partenaire pour condamner ces interruptions.

119. Demailly, 2016 ; Adam et Herzlich, 1994 ; Hazif-Thomas et Le Reste, 2017.
120. Hazif-Thomas et Le Reste, 2017, p. 146.
121. Barbot, 1998 ; Epstein, 1995 ; Prior, 2003.
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Ce qui me sidère c’est que ces personnes ne vont jamais penser à 
leur partenaire et continuent à avoir des relations sexuelles non 
protégées. Ils sont tellement persuadés que le virus est éliminé, c’est 
vraiment une croyance plutôt qu’une science, persuadés qu’ils sont 
guéris. Ils exposent leur partenaire par relation sexuelle non protégée 
avec une virémie élevée. (Spécialiste, 4 mai 2015)

Or, pour rappel, dans les cas de Noémie et de deux autres 
participantes, ce risque n’avait pas été considéré par leur médecin 
traitant alors qu’il connaissait le risque de contamination auquel 
elles étaient exposées par ces hommes (leurs patients), dont la viré-
mie était détectable et qui refusaient d’avoir des rapports sexuels 
protégés. Selon elles, leur contamination aurait pu être évitée si 
les médecins les avaient informées du risque qu’elles encouraient 
à l’époque. En outre, deux participantes se trouvaient dans une 
situation de violences conjugales, concernant laquelle elles n’ont 
reçu aucune aide de la part des médecins informés.

Une autre stratégie adoptée par les femmes interviewées est de 
réduire le dosage de leur traitement en espaçant les prises de médi-
caments de vingt-quatre à quarante-huit heures par exemple, pour 
permettre à leur corps « de récupérer ». Dès lors, la temporalité n’est 
plus définie par le/la médecin, mais par elles-mêmes. Le dosage des 
traitements est très questionné parmi les femmes interviewées, qui 
les jugent « surdosés », raison pour laquelle elles coupent le cachet en 
deux, avalant des demi-doses. Pour rappel, les essais cliniques ont 
été effectués et continuent majoritairement de l’être auprès d’une 
patientèle masculine 122. Ici, la non-prise en compte des différences de 
genre leur poserait physiquement problème. Cette absence générale 
est également questionnée par quelques femmes médecins qui reven-
diquent davantage de prise en compte des spécificités des femmes 
dans la recherche médicale, indépendamment du VIH/sida. Comme 
l’exprime la Dre Pechère-Bertschi, exerçant aux HUG :

La médecine occidentale moderne est conçue pour traiter un patient 
type : l’homme blanc d’une quarantaine d’années. La démarche 
scientifique qui sous-tend cette médecine repose sur l’étude et le 
suivi d’un grand nombre de sujets mâles. Lorsque des femmes sont 
incluses dans une étude, elles sont en général noyées dans la masse 

122. Bachelot-Narquin et al., 2008 ; Ciambrone, 2002.
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et aucun volet spécifique, ou une analyse tenant compte de leur sexe 
ne leur sont accordés.

Et d’ajouter :

La femme est bien souvent traitée comme un homme en faisant fi 
de ses spécificités, notamment en termes de dosages médicamenteux 
et d’effets secondaires. 123

Lorsque j’interroge les médecins au sujet du surdosage des traite-
ments, certain·e·s m’expliquent que ceux-ci pourraient effectivement 
être réduits, mais qu’ils/elles restent méfiant·e·s. Cette réduction 
n’est pas liée au poids des patient·e·s, mais au taux plasmatique 
(quantité de médicaments dans le sang) observé. Selon leurs dires, 
ce n’est ni une priorité médicale ni une priorité des « pharmas ». 
Faute de place, je ne peux aborder le rôle dominant et déterminant 
de l’industrie pharmaceutique, autrement dit de la dimension éco-
nomique du VIH/sida en Suisse, même si cette thématique revient 
fréquemment dans les récits des participantes, qui se sentent, 
disent-elles, « manipulées par les pharmas ». Certaines participantes 
sont même convaincues qu’un traitement pouvant définitivement 
les guérir existe, mais qu’il n’est pas commercialisé en raison de la 
manne économique que représentent les trithérapies. Certain·e·s 
médecins affirment que le dosage peut aussi être réduit lorsque le 
ou la patient·e présente une lipodystrophie et non lorsqu’il ou elle 
se plaint d’autres effets secondaires ou se préoccupe de la toxicité 
à long terme. Pour une participante, le surdosage du traitement 
explique sa fatigue, alors que, pour son médecin, il n’y a aucun lien. 
À nouveau résonne l’adage « ce n’est jamais la faute des traitements ».

Si, au fil du temps, ces stratégies ont « prouvé » aux femmes 
interviewées qu’elles fonctionnent, ce savoir, déplorent-elles, n’est 
ni validé, ni reconnu par les médecins, pour qui prime la preuve 
scientifique. Autrement dit, lorsqu’ils/elles décident d’interrompre 
les traitements de leur patient·e, c’est une stratégie légitime, alors 
que lorsque ce sont les patient·e·s qui font ce choix, c’est une stra-
tégie dangereuse. Or, les participantes sont bien conscientes de ce 
danger de résistance du virus. Comme l’affirme Massé :

123. Interview de la Dre Pechère-Bertschi, 2019, HUG : « Vaut-il mieux être patient 
que patiente ? », Journal n° 159, Université de Genève. En ligne : https://www.unige.ch/
lejournal/numeros/journal159/article-point-fort/, consulté le 16 avril 2019.
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L’ensemble des savoirs mobilisés par les malades est un véritable 
système culturel parallèle, n’étant aucunement réductible à un 
sous-ensemble de connaissances médicales. Tout en intégrant des 
éléments du savoir scientifique dominant, il s’impose comme un 
savoir authentique, véhiculant son propre bagage de croyances. 124 

Pour Schmitz et Vignes :

Le « décalage » entre comportement attendu et comportement 
effectif du patient peut en partie s’expliquer par le fait que médecins 
et patients se trouvent dans des univers d’interprétation, de valeurs 
et de sens qui ne coïncident jamais tout à fait, mais sans être fonda-
mentalement différents pour autant. 125

Autrement dit, s’il y a contradiction dans la façon de faire, il n’y 
a pas contradiction dans les objectifs des patientes et des médecins. 
De plus, les participantes considèrent ces stratégies comme des 
actions qui leur font du bien, alors que les médecins y voient un 
comportement délétère pour leur santé. En opposant leur expé-
rience de la maladie et des traitements à la logique (bio)médicale, 
elles revendiquent à la fois une autonomie, une autodétermination 
et une légitimité vis-à-vis de l’expertise médicale (prendre de la 
distance et s’émanciper).

Ce que révèlent également ces stratégies et ces tensions entre 
médecins et patientes est cette difficulté de vivre avec un statut 
intermédiaire, entre santé et maladie propre à toute malade chro-
nique, soit une catégorie de vulnérabilité permanente. Cette diffi-
culté ne s’estompe pas au fil du temps et l’incertitude continue 126 
est bien présente dans leurs récits.

« UNE MALADIE OÙ TU N’ES PAS MALADE, CE N’EST PAS NORMAL ! »

Toutes les interviewées expriment une difficulté à vivre avec un 
virus invisible mais tout de même présent, puisque des tests l’at-
testent, et menaçant puisqu’elles doivent prendre des traitements 
alors qu’elles n’ont aucun signe tangible de sa présence, ne se 
sentent pas malades et avec de « bons » résultats immunologiques. 
Comme le souligne Pezeril :

124. Massé 1995, cité in Demailly, 2016, p. 334.
125. Schmitz et Vignes, 2008, p. 49.
126. Moyer et Hardon, 2014.
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La matérialité du virus n’est pas évidente à conceptualiser pour les 
personnes séropositives en phase asymptomatique. 127

Si certaines femmes interviewées alternent des situations de 
corps douloureux surtout en lien avec les effets secondaires des 
traitements – signes concrets de la maladie – avec des situations 
où rien ne se manifeste physiquement, elles ne parviennent pas à se 
considérer et à être considérées comme pleinement malades au sens 
parsonien 128, puisqu’elles sont « indétectables » et n’ont aucun signe 
physique de la maladie. Or, elles ne se sentent pas totalement en 
« santé », puisqu’elles sont toujours séropositives et sous traitement. 
Cette situation paradoxale – absence d’un virus présent ou pré-
sence d’un virus absent – reste complexe même après vingt ans, 
voire trente ans de vie avec le VIH.

Ce statut intermédiaire, « ni malade, ni en bonne santé » 129, fait 
qu’elles vivent en situation de liminalité 130, une « vie en parallèle », 
comme la qualifie certaines participantes. Plusieurs concepts ont 
été développés pour saisir cette situation particulière : « Konrad 
parle de “personnes présymptomatiques” et Greves de “patient·e·s 
partiel·le·s”. » 131 Ce statut peut également correspondre au statut 
de « patient·e·s en attente » (patients-in-waiting) que Timmermans 
et Buchbinder appliquent aux personnes sous surveillance médi-
cale 132. En effet, les interviewées expriment plusieurs attentes 
formulées sous forme de craintes, que le virus ne résiste, que la 
maladie ne finisse par se développer, que leur secret VIH ne soit 
découvert à leur insu, que les progrès médicaux ne s’arrêtent et que 
la recherche ne finisse par les oublier.

L’absence de signes visibles de la maladie, soit l’inexistence d’un 
marquage corporel (sauf pour celles qui sont atteintes de lipodystro-
phie), constitue une difficulté majeure du vécu du traitement de la 
séropositivité. Quelques-unes en sont même venues à questionner 

127. Pezeril, 2018, p. 83.
128. Dans le modèle parsonien, la maladie est perçue comme une conduite sociale 

déviante qui menace le fonctionnement habituel et l’ordre social, que la médecine est 
chargée de réguler, Adam et Herzlich [1994], 2007. Le sociologue Talcott Parsons, père 
du structuro-fonctionnalisme et père de la sociologie médicale selon Adam et Herzlich, fait 
encore référence aujourd’hui.

129. Bourrier et Burton-Jeangros, 2014a.
130. « Le concept de liminalité tire son étymologie du latin limen qui signifie seuil. Il 

englobe toutes les situations transitoires, où des personnes se trouvent sur un seuil comme 
celui d’une maison (ni dedans, ni dehors). » Langlois, 2006, p. 69.

131. Konrad, 2003, et Greves, 2000, cités in Timmermans et Buchbinder, 2010, p. 419.
132. Timmermans et Buchbinder, 2010.
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la présence réelle du virus. Comme l’évoquent la plupart d’entre 
elles, « une maladie où tu n’es pas malade, ce n’est pas normal ! ». Cette 
« anormalité » les empêche aussi de communiquer sur leur maladie, 
surtout lorsqu’elles se revendiquent « pas malades » :

Je ne suis pas malade et je ne vois pas l’intérêt de le communiquer ! 
Je ne vais pas arriver en disant : « Je suis malade. » Non, je ne suis pas 
malade ! (Zoé)

Dans cette condition hybride, la difficulté majeure apparaît 
tant personnelle – être malade sans symptôme – qu’interper-
sonnelle – ne pas réussir à communiquer sur son état, sur sa 
condition, sur sa souffrance et ses douleurs. Cette non-maladie 
peut même être culpabilisante pour certaines, qui n’osent pas se 
plaindre, surtout lorsqu’elles se comparent à des personnes atteintes 
d’un cancer et dont les effets de la maladie sont visibles :

On ne peut pas se plaindre d’être séropositive. Ok tu es séro-
positive, mais tu vis normalement comme tout le monde ! C’est 
compliqué de s’autoriser d’être mal par rapport à cette maladie. 
Tu ne sais pas quoi dire ! Tu n’as aucun symptôme donc tu n’as 
rien à dire. Si j’avais un cancer, je serais obligée de le dire parce 
que ça se verrait ! C’est là, la différence ! Là, ça ne se voit pas. Et 
c’est un problème. Du coup, en parler non, je n’en parle jamais ! 
Séropositif ça ne veut rien dire ! (Valentine)

Comme Valentine, presque toutes les femmes interviewées 
mentionnent une incapacité à partager leur maladie avec autrui. Je 
ne fais pas référence à la difficulté de révéler son statut – thème 
central qui a évidemment un impact conséquent sur leur vécu –, 
mais à l’incommunicabilité de la maladie inapparente publique-
ment. Comme le souligne Arendt :

La souffrance échappe à l’apparaître (…). Le sujet ne peut se la signi-
fier parce qu’il ne peut la signifier aux autres et réciproquement. 133

Par conséquent, si au début de leur maladie elles sont parvenues 
à partager leur expérience avec leur entourage proche (leur famille 

133. Arendt, 1983, citée in Foucart 2003, p. 56.
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pour la plupart), elles se murent progressivement dans un silence, 
s’interdisant de « se plaindre » ou « d’être mal ».

Lorsqu’elles communiquent, seules les bonnes nouvelles 
seraient autorisées à être partagées, c’est-à-dire les résultats médi-
caux qui attestent que non seulement elles vont bien, mais surtout 
qu’elles sont toujours indétectables, c’est-à-dire non dangereuses. 
Il semblerait que leur entourage s’approprie également la norme 
numérique médicale, puisqu’il ne les interroge que sur les résultats 
de leurs bilans sanguins, les considérant comme non malades.

Quand j’essaie de lui parler [à son fils adulte], il me dit : « Ah, mais 
tu m’énerves avec le VIH, enfin, c’est rien du tout, tu n’es pas 
malade, tu vas bien, tu es increvable. » (Jade)

Prisonnières de la médicalisation du VIH/sida et d’une construc-
tion fictionnelle médicale de cet aller-mieux, les participantes 
expriment l’ambivalence de leur expérience – « Je vais mal, mais je 
dis que tout va bien, car les résultats l’attestent » – , puisqu’elles ne 
parviennent pas à prouver le contraire, les résultats des indicateurs 
biologiques faisant office de vérité au détriment de leur parole.

Pour certaines, cette ambiguïté de malade pas malade s’étend 
également à une difficulté à faire le tri entre les effets secondaires 
des traitements et les conséquences d’autres situations symptoma-
tiques susceptibles d’affecter leur état de santé.

Cet état intermédiaire, entre santé et maladie, génère un senti-
ment d’incertitude et constitue également un nœud central à leur 
non-reconnaissance, fondée sur une maladie invisible.

CONCLUSION

Je me suis intéressée, dans ce chapitre, à la socialisation de la maladie 
à travers les traitements. L’intérêt est de montrer le décalage entre 
les discours, les comportements et les rôles attendus des personnes 
séropositives via l’angle médical et l’expérience des participantes. 
Autrement dit, je me suis intéressée aux pratiques (stratégies) 
déployées par les femmes interviewées pour montrer les limites de 
la logique médicale de normalisation du VIH.

Si on s’intéresse à ce que les discours de normalisation et d’indé-
tectabilité produisent sur les personnes concernées, une différence 
entre séropositivité en tant que maladie et séropositivité en tant 
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qu’expérience se manifeste ici, à travers notamment la compréhen-
sion du statut biomédical indétectable et la perception du risque 
de transmission. Si être séropositive ce n’est plus, pour toutes les 
femmes interviewées, être condamnée à mort, leur conception 
du virus dans leur corps et leurs stratégies qui visent un aller-bien 
tant physique que psychique englobe une définition d’un bien-être 
total proche de celle de la santé proposée par l’OMS en 1946. Les 
participantes privilégient une façon de faire qui leur assure une vie 
de qualité et moins de quantité. Si, pour les médecins, une virémie 
indétectable définit une position de normalité, pour les partici-
pantes, c’est la manière dont la maladie affecte leur quotidien qui 
définit celle-ci. Reste qu’à l’exception des deux « porteuses saines », 
elles sont quasiment toutes en situation de dépendance médicale et 
peinent à s’émanciper totalement du corps médical ; une émancipa-
tion souhaitée par la plupart des interviewées « anti-biomédicales ». 
En s’appropriant ou se réappropriant certaines normes médicales, 
elles rappellent qu’elles ont une certaine expertise, agentivité et 
autonomie.

Si la plupart des participantes évoquent une relation méde-
cin-patiente satisfaisante, elles n’adhèrent pas totalement à ses 
termes contractuels. Certaines aimeraient davantage de « com-
plicité » avec leur médecin, illustrant cette relation atypique des 
personnes vivant sur le long terme avec une maladie chronique 
et donc dans une longue relation avec le ou la médecin, à qui on 
demande davantage qu’un simple contrôle de routine. De leur 
côté, les médecins supposent qu’un transfert de connaissances 
thérapeutiques (interprétations de CD4 et de virémie) suffit à ce 
que les patientes et patients adhèrent aux traitements et adoptent 
un comportement adéquat pour leur santé. Or, les participantes 
manifestent le désir que leurs connaissances expérientielles soient 
considérées et non méprisées, voire considérées comme farfelues. 
Autrement dit, comme beaucoup de patient·e·s, elles revendiquent 
un rapport davantage horizontal et une meilleure écoute de la 
part des professionnel·le·s, qui peinent à les considérer comme 
des partenaires et actrices.

Par leur interruption fréquente des traitements, leurs pauses et/
ou oublis, une temporalité différée dans la prise des traitements 
ou leur refus d’en prendre, une réduction des dosages ou encore 
le recours à des thérapies alternatives, elles illustrent une nécessité 
d’exercer un certain contrôle sur le virus et d’être actrices de leur 
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santé. Les participantes revendiquent une façon de vivre et de faire 
avec le VIH différente, puisque malgré l’efficacité et la performance 
des traitements actuels, l’inquiétude sur leur toxicité, l’usure du 
corps traité, l’angoisse du futur avec la maladie, ainsi que les dis-
criminations potentielles demeurent des incertitudes ancrées qui 
ne trouvent pas de réponses médicales. Face à ces incertitudes, une 
remise en question de l’expertise scientifique se développe de la part 
de certaines participantes qui, par les stratégies décrites ci-dessus, 
illustrent qu’elles ne sont pas des objets passifs d’une stratégie thé-
rapeutique élaborée par leur médecin, mais qu’elles revendiquent 
une participation active aux décisions thérapeutiques concernant 
leur santé.

Dans le chapitre précédent, j’ai proposé comme interprétation 
que les femmes interviewées étaient en quête d’une légitimité sub-
jective en tant que femmes séropositives. À l’issue de ce chapitre, 
je prolonge cette interprétation sur un plan collectif en suggérant 
la quête d’une visibilité et légitimité institutionnelle qui prend sa 
source dans leur expérience de vie avec le VIH+. Cette expertise 
de l’éprouvée n’est cependant ni valorisée ni reconnue, voire 
entendue. Encore une fois, elles ne peuvent pas accéder au statut 
héroïque de « survivantes du sida ». Par ailleurs, elles n’ont pas un 
statut de malade légitime, puisque les traitements, en les rendant 
« indétectables », leur ôtent cette légitimité.

Après la relation à soi et la relation à son corps, reste à aborder 
la relation individu-société, que je décris à travers les thématiques 
de la stigmatisation, de la discrimination et de la pénalisation de la 
transmission du VIH. Comme évoqué, si les traitements offrent une 
opportunité d’amélioration sanitaire et un risque de transmission 
contrôlable, ils ne garantissent pas une « normalisation sociale » 134.

134. Poglia Mileti et al., 2014.
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5. DEVENIR INVISIBLE

Je l’ai caché pendant toutes ces années, mais ce n’est pas un choix ! 
Si je l’ai caché, c’est parce que j’ai senti instinctivement que 

c’était une survie ! J’ai senti que si je le disais, j’allais mourir ! 
Je n’allais pas mourir du VIH ! J’allais mourir du regard des autres ! 

J’allais mourir de l’exclusion ! J’allais mourir du rejet des autres ! 
Et ça, ça aurait vraiment pu me faire mourir. 

(Zoé)

Si aujourd’hui un diagnostic VIH positif ne conduit plus 
systématiquement à un pronostic fatal, la stigmatisation et 
la discrimination qui lui sont associées, quant à elles, restent 

prégnantes 1. Elles sont considérées comme deux fléaux aggravant le 
vécu des personnes infectées et auxquels la lutte contre le VIH/sida 
est inévitablement confrontée. Encore aujourd’hui, et malgré les 
succès biomédical et préventif, les stigmates associés au sida restent 
un problème persistent et pernicieux 2. Certain·e·s auteur·e·s ont 
même parlé d’une « épidémie de stigma » 3, de « trajectoires de 
stigma » 4 et d’une « épidémie de la peur » 5. Les conséquences 
néfastes du stigmate VIH les plus citées sont, 1) au niveau des 
personnes concernées : l’abandon des traitements et le non-dépis-
tage 6, les problèmes mentaux dont la dépression et l’anxiété 7 ; 2) au 
niveau de la population : les inégalités sociales fondées sur la race et 
le genre, particulièrement pour des femmes racisées 8 ; 3) au niveau 
des professionnelle·s : des difficultés à sensibiliser et à intervenir 
auprès de la population générale 9.

1. Mahajan et al., 2008 ; Peretti-Watel et al., 2007.
2. Marsicano, Hamelin et Lert, 2016 ; McIntosh et Rosselli, 2012 ; Pezeril, 2012.
3. Herek et Capitanio, 1999.
4. Alonzo et Reynolds, 1995.
5. Oppenheimer et Bayer, 2002.
6. Thomas et al., 2000.
7. Alonzo et Reynolds, 1995 ; High et al., 2012.
8. Logie et al., 2013.
9. Zhou, 2007.



Les notions traitées dans ce chapitre sont celles du stigmate, de la 
discrimination et de l’invisibilité. Dans sa dimension individuelle 
et selon la théorie de Goffman, fréquemment citée dans les travaux 
sur le VIH/sida, le stigmate désigne « un attribut qui jette un 
discrédit profond » 10. Le stigmate peut être d’ordre corporel (han-
dicaps physiques, couleur de la peau, etc.) ou tenir à la personnalité 
et/ou au passé de l’individu (troubles du caractère, alcoolisme et 
autres conduites addictives, préférences sexuelles, etc.). Goffman 
distingue le stigmate visible qui fait qu’un individu est « discrédité » 
du stigmate non visible qui fait qu’un individu est « discréditable » 
socialement. Si, pour Goffman, le stigmate est perçu comme un 
attribut propre à l’individu, pour Parker et Aggleton, il est une 
« désignation que d’autres attachent à cet individu » 11 et est « inti-
ment lié avec la reproduction de la différence sociale » 12.

La discrimination, conséquence de la stigmatisation, est com-
munément entendue comme un traitement injuste, un traitement 
différencié, voire définie comme le contraire de la solidarité 13. La 
définition de la discrimination a toutefois d’abord un sens juri-
dique. Elle consiste à restreindre, au sens légal, les droits de certains 
individus en leur appliquant un traitement spécifique défavorable 
et injuste 14. Concernant le VIH, la discrimination renvoie à :

Toute mesure entraînant une distinction arbitraire entre des per-
sonnes sur la base de leur statut VIH (confirmé ou suspecté) ou 
leur état de santé. 15

Dans une conception sociologique, le concept de discrimination 
sert à appréhender « l’exclusion, la marginalisation ou les processus 
de vulnérabilisation sociale » 16. Ce n’est donc pas la caractéristique 
d’une personne qui crée la discrimination, mais le jugement social 
qui est porté sur cette caractéristique et l’utilisation qui en est 
faite, en termes de pouvoir, d’oppression et de domination, pour 
aller dans le sens de Parker et Aggleton. Selon ces auteurs, c’est 
dans sa dimension structurelle que le stigmate doit être interrogé, 

10. Goffman, 2007, p. 13.
11. Parker et Aggleton, 2003, p. 17.
12. Ibid., p.13.
13. Roca i Escoda, 2016.
14. Mahajan et al., 2008 ; Roca i Escoda, 2016.
15. Dubois-Arber et al., 1999, p. 89.
16. Roca i Escoda, 2016, p. 2.

216

INVIHSIBLES. TRAJECTOIRES DE FEMMES SÉROPOSITIVES



217

dans la mesure où les situations de stigmatisation sont produites 
par des dynamiques sociale, économique et politique. Il convient 
donc de nous intéresser aux processus sociaux pouvant inclure tout 
autant qu’exclure, qui perpétuent et rendent légitimes les inégalités 
sociales et discriminations, voire se cumulent. Ainsi, le VIH consti-
tue un événement biologique qui peut disqualifier socialement 
un individu et donner lieu à des situations discriminantes plus ou 
moins subtiles. En Suisse, même si la non-discrimination par l’État 
est inscrite dans la Constitution 17, aucune loi anti-discrimination 
n’existe à ce jour.

Sur le plan des droits humains (ONU, 1998), la question de la 
non-discrimination des malades est constamment mise en avant. 
Et l’on s’efforce de donner à ce terme de non-discrimination un 
contenu social et politique plutôt que seulement juridique, car le 
souci institutionnel n’est pas seulement relatif à l’acte discrimina-
toire en soi, mais à ses conséquences pour les groupes marginaux, 
déjà fortement vulnérables et qui risquent d’être encore plus 
vulnérabilisés. 18

Selon la définition de Goffman, les personnes séropositives 
portent un attribut discréditable (le VIH), puisqu’il n’y a pas ou 
peu de signes visibles de la maladie. Dès lors, le contrôle de l’infor-
mation, c’est-à-dire être visible ou non, devient central. En effet, 
grâce aux traitements qui effacent les signes de la maladie (sauf pour 
celles qui souffrent de lipodystrophie), les personnes séropositives 
peuvent choisir de garder le secret. Leur identité sociale de séropo-
sitive peut donc être dissimulée, les individus étant libres de le dire 
ou de ne pas le dire. Une liberté qui a tout de même ses limites, 
puisque la transmission du VIH est juridiquement condamnée.

La notion d’invisibilité renvoie à plusieurs situations. Pour les 
femmes interviewées, « devenir invisible » signifie tout faire pour 
que leur séropositivité et les conséquences du traitement ne se 
voient pas, ce qui est une condition sine qua non pour vivre le plus 
« normalement » possible. Cette invisibilité renvoie également à leur 

17. « La Constitution fédérale précise à l’art. 8, al. 2, relatif au principe de non-
discrimination, que : “Nul ne doit subir de discrimination du fait notamment de son 
origine, de sa race, de son sexe, de son âge, de sa langue, de sa situation sociale, de son mode 
de vie, de ses convictions religieuses, philosophiques ou politiques ni du fait d’une déficience 
corporelle, mentale ou psychique” (OFJ, 1999, 2558). » Roca i Escoda, 2016, pp. 8-9.

18. Ibid., p. 7.

DEVENIR INVISIBLE



invisibilité sociale, au sens d’absence d’une attention publique 19. 
En effet, elles ont été absentes de l’histoire médicale et sociale du 
sida, elles n’appartiennent pas à un groupe reconnu comme légi-
time, elles ne bénéficient même pas d’un statut de malade. Ces 
manques affectent leur reconnaissance sociale, puisque la notion 
d’invisibilité se superpose à celle de la reconnaissance.

Dans ce chapitre, découpé en quatre sections, j’aborde les 
conditions de production de discours stigmatisants et leur récep-
tion et reprise dans les discours et pratiques de divulgation ou de 
camouflage des participantes. J’ai questionné ces dernières sur 
la façon dont elles pensent être perçues par leur entourage et la 
société et leur ai demandé de me décrire les situations effectives 
de discrimination dont elles ont été victimes. Je les ai également 
interrogées sur ce qu’elles pensaient de l’évolution (ou non) des 
représentations sociales liées aux personnes séropositives et si l’éti-
quetage des « groupes à risque » les affectait, afin de répondre à la 
question centrale de ce chapitre : est-ce que la non-appartenance à un 
groupe cible les protège des stigmates originels du sida et des situations 
discriminantes traditionnellement attachées au VIH/sida ?

Dans la première section, j’expose les expériences de stigmates et 
de discriminations évoquées par les interviewées (situations, milieux, 
personnes impliquées, périodes). Ces épreuves de confrontation ont 
engendré un auto-stigma qui sera abordé, dans la section suivante. 
Elle est suivie par les raisons invoquées pour taire ou divulguer le 
statut VIH+. En effet, l’annonce de leur séropositivité représente un 
moment redouté par toutes les interviewées, le risque de rejet étant à 
son point culminant. Enfin la dernière section traite de la pénalisa-
tion de la transmission du VIH grâce au récit de deux participantes.

EXPÉRIENCES DE STIGMATISATION ET DE DISCRIMINATION

Les femmes interviewées ont rapporté des expériences de stig-
matisation, en particulier dans des services de santé et de soins 
(médecins, dentistes, chirurgiens) et sur le lieu de travail, ce que 
confirment les déclarations officielles telles que l’Euro HIV index 
2009, UNAIDS, l’Aide suisse contre le sida et les études sur le 
stigmate des personnes séropositives 20.

19. Voirol, 2005.
20. Brinsdon, Abel et Desrosiers, 2017 ; Marsicano et al., 2014 ; Nöstlinger et al., 2014 ; 

Pannetier, Lelièvre et Cœur, 2016 ; Pezeril, 2012.
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DISCRIMINATIONS INSTITUTIONNELLES

Le milieu médical, dans lequel le statut sérologique est quasi systé-
matiquement révélé par les personnes séropositives, est souvent cité 
comme un milieu où elles subissent des discriminations. Toutes 
les participantes affirment divulguer leur statut au personnel soi-
gnant pour les protéger (d’un risque de transmission), ce qu’elles 
considèrent comme un « devoir d’informer ». La plupart rapportent 
des réactions de rejet de la part de dentistes, médecins et/ou chirur-
giennes et chirurgiens, en Suisse ou à l’étranger, ayant eu lieu dans 
le passé (dans les années 1980-1990) ou récemment (2015-2017) :

Un médecin [infectiologue] m’a carrément rejetée [au milieu des 
années 1990]. Je n’arrivais pas à lui dire : « Je suis séropositive ! » 
Je lui dis : « Je suis enrhumée, je ne sais pas ce que j’ai… », pis je 
dis : « Je suis séropositive. » « Madame, il fallait me dire ça depuis le 
début parce que moi, je ne prends pas des patients séropositifs ! » 
Ça m’a blessée ! C’était choquant. (Deborah)

J’ai cru bien faire de lui dire [à sa dentiste] ! Je trouvais que c’était 
être correcte de le dire ! Cette chère personne m’a dit : « Vous avez 
de la chance d’être une de mes anciennes patientes parce que moi, 
je ne prends pas ces gens-là. » Alors, j’ai enlevé ma serviette et j’ai 
dit : « Madame, c’est terminé, je ne viens plus chez vous ! » (Ariane)

Ariane a vécu cette situation en 1997. Cette peur de contami-
nation parmi les professionnel·le·s de la santé, particulièrement 
parmi les dentistes, se retrouve dans une étude néozélandaise où la 
plupart des interviewé·e·s affirment taire leur séropositivité à cause 
des attitudes discriminantes des professionnel·le·s à leur égard 21. 
Deux spécialistes interviewé·e·s ont confirmé qu’un grand nombre 
de leurs patient·e·s sont exposé·e·s à des situations de stigmatisation 
dans les interactions avec les professionnel·le·s de la santé. Dans 
l’ouvrage AIDS Doctors : Voices from the Epidemic. An Oral History, 
Bayer et Oppenheimer rapportent des récits de médecins qui, au 
début de l’épidémie du sida, ont fréquemment refusé de soigner 
des personnes séropositives, sous prétexte de devoir se protéger du 
risque VIH pour ne pas être exposé·e·s et exposer les collègues et 
leurs patient·e·s à un risque de transmission de sang contaminé ; 

21. Brinsdon et al., 2017.
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un risque à l’époque jugé inacceptable. Comme le soulignent les 
auteurs, ces cas égratignent les représentations conventionnelles, 
déontologiques et morales du devoir professionnel des médecins 
à l’égard de leurs patient·e·s. Dans ce sens, en 1990, en Suisse, un 
rapport de l’Institut universitaire de médecine sociale et préventive 
(IUMSP) de Lausanne mentionne que :

Beaucoup de médecins pensaient qu’il était « naturel (…) de 
refuser de traiter un patient séropositif » puisque certains doutes 
concernant les modes de transmission subsistaient. 22

Le sida n’est pas un cas isolé, l’histoire de la médecine est ponctuée 
de refus de traitements particulièrement en période d’épidémies. 
Ce fut le cas pour la peste par exemple. Les médecins n’osaient pas 
visiter les malades par crainte d’être contaminé·e·s 23.

L’Aide suisse contre le sida (ASS) recense environ 100 plaintes 
par année ; des plaintes qui ne cessent d’augmenter depuis 2011. 
Celles-ci portent sur des soins de qualité inférieure, un refus 
d’accès à certains soins et des traitements ou attitudes négatives, 
voire des pratiques dégradantes de la part des professionnel·le·s. La 
peur face à la transmission du VIH et les préjugés sur les PVVIH 
expliquent ces discriminations, selon ces expert·e·s. Une conseillère 
juridique de l’ASS m’a expliqué que la relation entre la patiente ou 
le patient et son médecin repose sur un contrat de soins qu’ils/elles 
ne sont pas obligé·e·s de conclure, étant un contrat de droit privé. 
Toutefois, précise-t-elle, en Suisse, chacun·e est en principe obligé·e 
de prêter secours à une personne en danger de mort imminent, 
selon l’article 128 du Code pénal suisse. Celui/celle qui n’aura pas 
prêté secours risque une peine privative de liberté pouvant aller 
jusqu’à 3 ans ou une peine pécuniaire. Les personnes qui exercent 
une profession médicale doivent observer les devoirs professionnels 
qui consistent entre autres à prêter assistance en cas d’urgence 
(article 40, lettre g, LPMéd). Dans ces cas-là, il y a obligation de 
la part du ou de la médecin de prendre en charge le ou la patiente, 
même s’il n’existe pas de contrat de soins concret. Par conséquent, 
affirme l’experte, un·e médecin peut refuser de traiter un·e patient·e 
séropositif·ve, à moins qu’il ne s’agisse d’une urgence ou qu’il ou 
elle ne travaille dans un hôpital public. Toutefois, l’ASS n’a pas 

22. Hausser et al., 1991, p. 119.
23. Vigarello, 1999.
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connaissance, à ce jour, de procès incriminant des médecins à ce 
sujet en Suisse 24.

Sans aller jusqu’à un refus de soins, de nombreuses participantes 
mentionnent avoir été témoins et/ou victimes de propos désobli-
geants de la part du personnel médical :

Dans le milieu médical, vous les entendez parler : « Elle n’aurait pas 
chopé ça si elle n’avait pas traîné à gauche et à droite ! » Combien 
de fois j’ai entendu ça au bloc opératoire, combien de fois ? J’étais 
là, derrière mon masque et je me disais : « Pauvre con ! Je n’ai pas 
besoin de ça ! » (Sybille)

Elles font référence à des regards obliques, des phrases vexatrices, 
des traitements différentiels. Une participante, hospitalisée à Genève 
en 2017, a remarqué qu’un infirmier utilisait systématiquement des 
gants pour lui donner son traitement (autre que la trithérapie) et 
qu’il les enlevait pour le donner aux autres patientes hospitalisées 
dans la même chambre. En 2016, la fille d’une participante ayant 
informé sa gynécologue du statut VIH+ de sa mère (pensant que 
c’était une bonne chose à faire) a accusé la question brutale de la pro-
fessionnelle : « Votre mère est-elle une pute ? » Ces extraits illustrent 
que certaines associations systématiques, parmi les professionnel·le·s 
de la santé en Suisse, perdurent. Une étude européenne, menée dans 
14 pays auprès de 1549 personnes, révèle que les femmes séroposi-
tives se plaignent particulièrement des gynécologues et/ou du service 
de santé reproductive en général 25. Comme le souligne Goffman, 
le stigmate déprécie un individu et, pour les discréditables, c’est le 
jugement porté par les autres qui les conduit à se sentir stigmatisé·e·s.

Comme évoqué au chapitre précédent, certaines participantes 
ont fait face à des propos discriminants et accusateurs lors de 
leurs grossesses et accouchements, surtout à une époque où avoir 
un·e enfant comportait un risque de transmission verticale élevé, 
puisque les traitements efficaces n’existaient pas encore. La plupart 
disent avoir été « découragées », « sermonnées », « critiquées », voire 
encouragées à « s’en débarrasser ». À la naissance de leur enfant, les 
discours culpabilisants se sont poursuivis à travers le traitement 
préventif à donner aux bébés :

24. Ces informations ont été transmises directement par la conseillère juridique de l’ASS, 
par courriel, le 15 juillet 2019.

25. Nöstlinger et al., 2014.
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C’était de ma faute s’il devait prendre de l’AZT, qu’il fallait le 
réveiller toutes les… C’était six fois, toutes les quatre heures. Et s’il 
serait contaminé c’était de ma faute et que si par chance, il n’était pas 
contaminé tant mieux ! Mais que de toute façon il serait orphelin. 
J’ai tout entendu ! Il fallait être costaude. (Agathe)

Charlotte et Sophie ont dû faire face à une suspicion de séroposi-
tivité concernant leurs enfants ; une suspicion qui allait de soi pour 
les médecins, puisque ces enfants vivaient avec une mère séropositive. 
Sophie a même reçu une fausse annonce de diagnostic VIH+ sur sa 
fille :

À 6 mois, elle a eu une pneumonie. On a vécu un enfer à l’hôpital, 
mais une catastrophe. Ils ont dit : « Elle a le sida ! » Ils lui ont fait un 
test, ils l’ont piquée à la tête pendant mon absence, des acharnés… 
Pis, l’antibiotique avait déjà agi sur sa pneumonie, elle était déjà 
mieux, mais ils m’ont dit qu’elle était séropositive ! Et après, ils ont 
dit : « Ah non, on s’est trompés ! » Deux heures après ! (Sophie)

Quand il avait 6-7 ans, il avait des espèces de traces sur la peau, 
c’étaient des allergies. Mon médecin traitant de l’époque [en 1999] 
avait demandé à ce qu’il ait une prise de sang et une analyse VIH. 
Ça m’avait tellement choquée ! « On sait jamais ! » Mais on sait ! C’est 
quoi ça ! « Il vaut mieux vérifier quand même, dans cette proximité 
dans laquelle vous êtes ! » (Charlotte)

Une participante bien consciente d’avoir été à risque d’une conta-
mination nosocomiale lors d’une opération a dû encaisser les propos 
désobligeants du médecin sans oser revendiquer sa position et le 
risque qu’elle-même avait encouru :

Quand ils m’ont opérée, un des assistants s’est coupé avec un instru-
ment. Il y a eu un échange de sang alors il a complètement flippé ! 
J’étais absolument désolée, mais c’est sa faute professionnelle ! Il 
pouvait me transmettre aussi une autre maladie quand il a saigné sur 
moi [alors] que j’étais inconsciente ! (Deborah)

Pour résumer, et en me fondant sur les trois formes de stigmati-
sation identifiées par Gagnon dans le milieu des soins et de la santé 
au Canada, je constate une stigmatisation « épisodique » lorsqu’elle 
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apparaît à des moments particuliers dans la trajectoire des partici-
pantes, comme à l’occasion d’une intervention chirurgicale ou d’une 
grossesse ; une stigmatisation « symbolique » lorsqu’il s’agit d’une 
interaction avec un·e professionnel·le de la santé qui étiquette et 
stéréotype la personne séropositive ; et une stigmatisation « structu-
relle » 26 quand la personne séropositive est perçue comme un risque 
pour les professionnel·le·s de la santé.

Dans leur milieu professionnel, plusieurs participantes rapportent 
également avoir vécu des situations de discrimination. Certaines 
participantes ont été fragilisées par le VIH dans leurs recherches 
d’emploi ou ont rencontré des difficultés pour maintenir leur taux 
d’activité professionnelle.

Au début des années 1990, deux participantes ont été licenciées à 
cause du VIH au moment même où elles apprenaient leur séroposi-
tivité, subissant une double violence : l’annonce de leur séropositivité 
et les conséquences sociales immédiates de cette annonce.

– J’en ai parlé à mon boss qui n’a pas trouvé mieux à faire que de 
me renvoyer !
– Sous quel prétexte ?
– Je n’avais pas assez d’expérience professionnelle ! C’était du baratin 
parce qu’il était content de moi. Ça m’a démolie ! Sur le moment, 
j’apprenais que j’étais séropositive, j’ai perdu mon travail sous des 
prétextes complètement fallacieux ! C’était affreux ! (Amélie)

J’étais à l’assurance maladie et je leur ai annoncé le truc : « Voilà, j’ai 
cette maladie, je ne sais pas combien de temps je vais être absente. » 
Le lendemain j’avais une lettre de licenciement. Alors là, c’est un 
rejet ! J’ai été franche en leur disant. Je n’ai jamais loupé, j’ai toujours 
travaillé, qu’ils me le disent en face, mais que je ne reçoive pas un 
courrier ! (Jessica)

Deux autres participantes racontent avoir été « gentiment poussées 
dehors » par leur employeur. Non seulement elles ont refusé de démis-
sionner, mais elles ont réussi à contester cette décision :

À l’époque c’était le Dr X qui était chef du service. C’est lui qui 
recevait tous les résultats. Maintenant ça ne se fait plus. Il n’avait 

26. Gagnon, 2014.
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pas à recevoir les résultats de son personnel ! Il m’a dit : « Vous devez 
donner votre démission ! » – « Je n’ai aucune raison de partir. » Il 
me fait : « Oui, si ça s’apprend ! » J’ai dit : « Comment ça peut s’ap-
prendre ? Il n’y a que vous et moi qui savons. » – « Oui, mais pour 
mon service, vous comprenez… » (Carine)

Carine changera de service quelques années plus tard. Elles sont 
plusieurs à douter du secret médical et des études révèlent qu’effecti-
vement il est fréquemment violé 27.

Beaucoup de participantes rapportent des situations sensibles 
concernant les enfants, les leurs, mais également les enfants en 
général, qui devraient être protégé·e·s des personnes séropositives. 
Cette mise à distance se retrouve parmi les proches, le voisinage et/ou 
professionnellement, comme l’illustrent les propos de Denise, à qui 
on interdira tout contact avec les enfants après son annonce publique 
de séropositivité.

À partir de ce jour-là, je n’ai plus pu travailler avec les enfants, il 
fallait faire le nettoyage, cuisiner, je n’avais plus le droit de donner 
des gouttes dans les yeux. Je recevais toujours des boulots à côté pour 
ne pas être en contact. Ça m’a mise en colère et j’ai pris rendez-vous 
avec le Groupe sida qui est venu parler à toute l’institution que le 
sida n’est pas contagieux, qu’il n’y a aucun danger, etc. Ça n’a rien 
changé ! (Denise)

Denise est encouragée à démissionner sous prétexte que sa séropo-
sitivité pourrait nuire à la réputation et aux affaires économiques de 
l’établissement professionnel dans lequel elle travaille. Cette crainte 
d’interaction des personnes séropositives avec des non séropositif·ve·s 
illustre bien le marquage historique des maladies infectieuses, entre 
« Nous » et les « Autres ». J’ai été surprise qu’aucune participante 
n’entreprenne une démarche légale pouvant la protéger de ces abus. 
D’après une étude belge, 85 % des répondantes et répondants (n 
= 340, dont 52 % sont des hommes) affirment ne pas connaître la loi 
pouvant les protéger 28. Comme je n’ai pas posé explicitement cette 
question en entretien, il m’est difficile de savoir si les participantes 
connaiss(ai)ent, ou pas, leurs droits. En effet, seule Denise a fait 

27. Butt, 2011.
28. Pezeril, 2012.
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intervenir un professionnel du Groupe sida pour expliquer les risques 
de transmission sur son lieu de travail. Si, pour Goffman, le stigmatisé 
ignore « ce que les autres pensent “vraiment” de lui » 29, ces situations 
au contraire leur permettent bien d’en prendre la mesure.

Comme le révèlent la littérature et ces témoignages, le sida agit 
comme un révélateur de pratiques institutionnelles discriminantes. 
En Suisse, un statut légal à ce sujet fait encore défaut. Ces situations 
encouragent les personnes séropositives à mentir sur leur condition, 
renforçant au passage le sentiment que si l’on doit cacher sa séro-
positivité, c’est qu’elle est « forcément mauvaise ». Ces discriminations 
institutionnelles sont observées également pour d’autres maladies 
chroniques, comme l’obésité 30.

DISCRIMINATIONS INTERPERSONNELLES

Si les participantes parlent explicitement des situations discriminantes 
rencontrées dans l’espace public, elles parlent moins facilement de 
celles qui ont lieu dans l’espace privé, lesquelles semblent soit plus 
rares, soit davantage tues et gardées secrètes par les interviewées. Or, 
l’exclusion des personnes séropositives a également lieu dans la famille 
ou au sein du couple, ou encore parmi des amies et amis proches 31.

Les récits des femmes interviewées suggèrent des situations discri-
minantes qui se réfèrent majoritairement au(x) partenaire(s) sexuel(s), 
à la famille et belle-famille ainsi qu’aux amies et amis proches et au 
voisinage. Je précise que les femmes interviewées interagissent princi-
palement avec des personnes non séropositives.

Les réactions négatives des partenaires sexuels dans une configura-
tion de sexualité dite récréative sont fréquentes. Elles s’accompagnent 
d’insultes et parfois de réactions violentes :

Ça a été extrêmement violent. Il a fallu expérimenter le rejet, il a 
eu peur. Il m’a dit des choses du genre : « Comment ton ex-mari t’a 
épousée alors que tu étais séropositive ! » Faut entendre toutes ces 
choses ! (Noémie)

Elles sont nombreuses à avoir expérimenté la fuite « au pas de 
course » de partenaires potentiels, ce qui a dissuadé quelques-unes 
de réitérer l’expérience. Ces réactions montrent qu’elles sont 

29. Goffman, 2007, p. 26.
30. Ogden et Clementi, 2010.
31. Marsicano, Hamelin et Lert, 2016 ; Peretti-Watel et al., 2007.
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perçues d’abord comme porteuses d’une maladie avant de l’être 
comme des personnes singulières. Les moments de dispute et de 
rupture constituent des situations propices pour les partenaires en 
position de force, qui utilisent le VIH pour affirmer leur pouvoir 
et ainsi les blesser, les rabaisser ou les contraindre à rester avec eux :

« Tu as de la chance d’être avec moi avec ce que tu as ! » Il a été 
même dire : « Tu ne retrouveras jamais d’homme qui accepte ce 
que tu as ! » Ça m’a fait mal cette phrase. (Jessica)

Il m’a dit : « De toute façon avec ce que tu as tu resteras toute ta 
vie avec moi ! » Forcément, plus personne n’aurait envie ni de me 
faire l’amour ni de m’aimer avec cette maladie. Il se sentait dans sa 
toute-puissance ! (Adèle)

L’espace privé est un espace où des rapports de domination et 
d’inégalités sociales sont bien documentés 32. C’est d’ailleurs dans 
cet espace que la majorité des interviewées ont été infectées au VIH.

Certaines participantes relatent des expériences où il n’a jamais 
été question pour leurs partenaires de « s’engager à long terme avec 
elles », ces derniers refusant un projet de parentalité avec une « séro-
positive », ce qui rappelle la référence de « citoyenne de seconde zone » 
évoquée par Charlotte au chapitre 3.

Il m’a juste traitée de conne ! Il aurait aimé ne pas savoir, c’était 
juste je te baise une fois et au revoir ! C’est toujours la même chose, 
je ne veux pas m’engager plus. Ça fait mal ! Ce n’est pas quelque 
chose qui est facile à vivre ! (Tina)

En d’autres termes, comme l’évoquent Tina et d’autres par-
ticipantes, « c’est ok de les baiser, mais impensable de les marier et 
qu’elles soient la mère de leurs enfants ». Ces humiliations égratignent 
leur estime, leur image et leur valeur d’elles-mêmes. Comme le 
souligne Honneth, les personnes blessées dans leur intimité sont 
affectées durablement dans le rapport qu’elles entretiennent avec 
leur corps 33. Ces sanctions sociales, éprouvées dans les interactions 
les plus intimes, entraînent pour certaines une mort sexuelle. 
Par conséquent, les conséquences les plus préjudiciables du fait 

32. Delphy [1998], 2013 ; Guillaumin, 1992 ; Kergoat, 2005.
33. Honneth, 2000.
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d’être une femme séropositive apparaissent dans leur vie intime et 
sexuelle. Pour celles qui sont indétectables depuis longtemps et qui 
ont « oublié leur VIH », les relations affectives et sexuelles viennent 
inévitablement leur rappeler leur séropositivité 34.

La peur d’être seule et celle de ne jamais rencontrer quelqu’un 
susceptible d’accepter leur condition contraignent même certaines 
à rester dans des relations qui n’ont plus de raison d’être. Comme 
l’explique Justine, être séropositive signifie ne plus être une femme 
« libre » et « normale » comme les « autres femmes » qui, elles, auraient 
le luxe de choisir leur partenaire. Autrement dit, d’après elle, les 
femmes séropositives sont contraintes de se contenter de qui accepte 
leur situation et leur statut :

Il m’accepte avec ce que j’ai ! Ça revient quand même toujours à 
ça. J’ai au moins quelqu’un ! Si j’avais été une femme normale, je 
ne serais pas restée si longtemps avec ces hommes qui finalement 
n’en avaient rien à foutre de moi. Parce qu’autrement vous êtes une 
femme libre, vous pouvez avoir n’importe qui. (Justine)

Si la plupart des participantes mentionnent que l’entourage 
familial (famille consanguine et par alliance) était (est encore) 
une ressource et un support protecteur, certaines rapportent des 
changements de comportement à l’annonce de leur VIH+, tels 
que l’évitement de tout contact physique. Comme le soulignent 
Marsicano et al. :

Dès le début de l’épidémie, l’espace familial a été un lieu de rejet 
et de maltraitance pour un certain nombre de personnes séroposi-
tives (éloignement ou spoliation du partenaire du même sexe lors 
du décès, insultes, refus de manger avec la famille ou de laisser 
embrasser les enfants). 35

Les femmes interviewées rapportent également des comporte-
ments de contrôle de la part de leurs parents lorsqu’ils les somment 
de taire leur statut VIH+ afin de préserver la réputation de la famille.

La protection des enfants contre un risque de contamina-
tion est une thématique importante au sein des familles des 
femmes interviewées. Plusieurs se rappellent avoir été qualifiées 

34. Pierret, 2001.
35. Marsicano et al., 2016, p. 67.
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d’« irresponsables » et d’« inconscientes » en manifestant le désir non 
pas d’un·e seul·e, mais de plusieurs enfants :

Tu es complètement inconsciente de faire quatre enfants en 
sachant que tu peux les contaminer ! Mais tu te rends compte de 
ce que tu fais ? Vous êtes sidéens pis vous mettez au monde des 
enfants ! (Sophie)

Les parents ayant reproché à leur fille d’avoir osé avoir 
un·e enfant semblent hantés par l’association sida et mort. Ils 
craignaient non seulement la mort annoncée de leur fille, mais 
également de devoir assumer un rôle parental à un âge avancé s’ils 
devaient élever les enfants de leur fille.

La plupart des participantes affirment ne pas avoir commu-
niqué leur statut VIH+ à leur belle-famille à la demande du 
conjoint ou du partenaire séronégatif. La raison invoquée par 
leurs partenaires est de ne pas « les inquiéter inutilement », alors 
que les participantes évoquent le danger d’une stigmatisation :

– Il a toujours insisté sur le secret, il ne voulait pas en parler, 
absolument à personne dans sa famille, ce que je respectais.
– Pourquoi à votre avis ?
– Je pense que c’était une question de honte. (Maeva)

Parmi les interviewées qui ont tout de même divulgué leur 
séropositivité, une minorité rapportent avoir été stigmatisées 
par leur belle-famille. Dans une situation, les beaux-parents ont 
considéré leur belle-fille comme un « danger » pour leurs fils. Elle 
a été accusée de « criminelle » par son beau-père, ce qui rappelle, 
au passage, que le VIH est également une problématique légale :

Quand il a annoncé à ses parents, c’était la catastrophe. Son père 
m’a traitée de criminelle, de tous les noms ! Et là ça a été fini, il 
[son partenaire] m’a dit : « Je te quitte c’est fini. Je ne te veux plus, 
ni toi ni l’enfant. » [Elle est enceinte à ce moment-là]. (Justine)

Parmi les couples séropositifs, celles qui sont restées avec leur 
conjoint « contaminant » ont eu à charge leur maladie et celle de 
leur conjoint, et non l’inverse. En outre, elles ont toujours respecté 
la volonté de leur partenaire séropositif de cacher le fait qu’il était 
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à l’origine de leur contamination. Or, en souhaitant protéger leur 
partenaire ou conjoint, certaines ont été accusées par leur belle-fa-
mille d’avoir contaminé leur fils ou leur frère. Deux participantes 
rapportent des scènes de violentes altercations allant jusqu’à une 
agression physique.

Il est rare que les femmes interviewées annoncent leur statut 
VIH+ à leurs voisin·e·s, et si ceux-ci ou celles-ci ont été informé·e·s, 
c’est souvent à leur insu. Certaines affirment avoir subi une mise 
à distance physique de la part de leurs amies, qui prétextent des 
excuses telles que : « On ne te fait pas la bise, on a le rhume ! » D’autres 
participantes ont subi une humiliation publique par des amies leur 
interdisant de garder leurs enfants :

« Elle nous a dit que tu avais une maladie et qu’il ne fallait pas te 
faire garder les enfants. » Ça a été pire que l’annonce du VIH ! Là 
ça a été comme si j’avais la peste ! Elle a gardé le secret deux ou 
trois ans, et après elle a été dire ça aux mamans des petits enfants 
que je gardais ! Mon mari et moi, on l’a très mal pris ! (Jessica)

Comme évoqué au chapitre 1, les associations d’idées entre 
sida et peste ont été nombreuses, dans la presse notamment. En 
outre, certaines femmes ont vécu des doubles trahisons : un mari 
qui les trompe, un secret pas tenu et, pour Jessica, son mari qui la 
quitte justement pour l’amie qui l’a trahie. Ces fuites ont contraint 
plusieurs participantes à devoir clarifier leur situation, soit en 
confirmant la rumeur, soit en la niant.

Toujours sur la thématique des enfants, une participante raconte 
avoir subi une mise à distance directement de la part d’un enfant, à 
qui on a interdit toute proximité physique avec elle :

Il y a cinq ou six ans, j’étais sur une terrasse de café, il y avait 
un enfant que je voyais souvent et on s’aimait bien. On a joué 
aux fléchettes et je devais partir alors je lui dis : « Tu me donnes 
un bec ? » – « Non, je n’ai pas le droit. » – « Ah bon ? Tu n’as pas 
le droit de me donner un bec ? Pourquoi ? » – « Je ne sais pas, il 
paraît que tu es malade. » C’était un commérage de quartier. Du 
coup après c’est vrai que j’avais beaucoup plus de peine à aller 
m’asseoir à la terrasse du café. Maintenant je n’y vais plus du tout ! 
J’ai appris à vivre en recluse. (Agathe)
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Les témoignages de Jessica et d’Agathe montrent bien les méca-
nismes de mise à distance et d’isolement qui opèrent sournoisement. 
Ces mises à l’écart tendent à couper les personnes séropositives des 
autres. Comme l’évoque Goffman :

La personne discréditée [doit faire] face à un monde qui la rejette. 36

Agathe réinterprète une situation qui va la conduire à s’isoler 
comme une réponse à un rejet du corps social. Le sentiment 
de dévalorisation issue de la stigmatisation entraîne un déficit 
d’estime de soi et nuit à la construction positive de soi 37. Peur, 
honte, dépression sont des émotions souvent mentionnées par les 
individus infectés.

Malgré les situations concrètes rapportées ci-dessus, il est diffi-
cile de démêler, dans le récit des participantes, la stigmatisation qui 
découle concrètement et explicitement du VIH et ce qui vient d’autre 
chose, puisque l’explication stigmatisante « anti-VIH, anti-séropo » 
semble au final toujours privilégiée. Il est rare d’ailleurs que la stig-
matisation effective soit questionnée, comme s’il allait de soi d’être 
stigmatisé·e quand on est séropositif·ve. Ce consensus empêche 
peut-être d’assigner le stigmate à d’autres motivations possibles. 
Une seule participante avouera qu’en situation de discrimination il 
est plus facile et confortable de « rejeter » la faute systématiquement 
sur le VIH plutôt que d’admettre une autre cause à ce rejet. Dans ce 
cas, le VIH la protègerait d’un type de rejet peut-être plus difficile à 
accepter pouvant toucher à sa personne plutôt qu’à sa condition. Il 
en va de même pour les situations de licenciement qui pourraient 
être dues à d’autres raisons que le statut VIH (raisons économiques 
par exemple). Comme l’a souligné Goffman :

L’individu affligé d’un stigmate s’en sert souvent en vue de « petits 
profits », pour justifier des insuccès rencontrés pour d’autres raisons. 38

Si, dans le chapitre précédent, j’ai évoqué que les effets secon-
daires des traitements suivis sur le très long terme accentuent la 
vulnérabilité des participantes, les éléments présentés ici montrent 
que les réactions de rejet auxquelles elles ont dû faire face dans le 

36. Goffman, 2007, p. 32.
37. Corrigan et al., 2009 ; Dubuis, 2014 ; Goffman, 2007.
38. Goffman, 2007, p. 21.

230

INVIHSIBLES. TRAJECTOIRES DE FEMMES SÉROPOSITIVES



231

milieu médical, professionnel et privé les ont également vulnéra-
bilisées. Comme les témoignages le montrent, deux cas de figure 
sont présentés : des situations flagrantes de discriminations et des 
micro-réactions qui, réunies, cumulées et répétées peuvent avoir un 
effet aussi insidieux qu’une discrimination explicite, ce que révèle 
également une enquête belge réalisée entre 2009 et 2012 montrant 
que les discriminations « indirectes », « voilées » et « euphémisées » 
sont conséquentes 39. Toutefois, la frontière entre ces situations 
extrêmes de discrimination et ces micro-agressions est floue et 
subjective, puisque l’évaluation de la gravité de la situation dépend 
de l’interprétation de celle ou celui qui la subit.

Ce goutte-à-goutte de discriminations voilées n’est pas propre 
au VIH/sida, il est observé également dans d’autres circonstances 
telles que les inégalités salariales hommes-femmes par exemple. 
Ce sont bien ces mécanismes qui sont complexes à décrire et qui 
expliquent également le poids de l’auto-stigma.

AUTO-STIGMA

Pour rappel, le sida a été, à ses débuts, un puissant vecteur d’angoisse 
autour du corps contaminé, jugé comme « contagieux », « sale », 
« dangereux », un corps porteur de la mort 40. Ces représentations 
ont été tellement puissantes et les femmes interviewées les ont si 
bien incorporées que certaines ne parviennent toujours pas à les 
effacer, ce qui génère un fort sentiment d’auto-stigma. En effet, les 
récits de vie des femmes interviewées révèlent une peur vive de rejet 
et d’isolement, également présente dans d’autres études 41.

Selon Corrigan et al., trois facteurs doivent être présents pour 
pouvoir affirmer qu’une personne expérimente un auto-stigma : 1) 
une prise de conscience du stéréotype (aware) ; 2) une acceptation 
du stéréotype et une identification avec ce stéréotype (agreement) et 
3) son auto-application (application) 42. Les conséquences de l’auto- 
stigma engendrent chez les individus concernés une baisse de l’es-
time de soi et de son efficacité (self-efficacy). Le self-efficacy renvoie 
à la confiance d’une personne à agir avec succès dans des situations 

39. Pezeril, 2012.
40. Joffe, 1999 ; Treichler, 1991 ; Gmerk, 1989 ; Sontag, 2009, Héritier, 2013.
41. Baugher et al., 2017 ; Loutfy et al., 2012 ; Paudel et Baral, 2015 ; Pezeril, 2011b ; 

Sandelowski, Lambe et Barroso, 2004.
42. Corrigan et al., 2009.
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spécifiques afin d’atteindre ses objectifs 43. En effet, lorsque les indi-
vidus perçoivent la discrimination ou le stigmate comme légitime, 
ils ont davantage tendance à avoir une faible estime de soi. À l’in-
verse, s’ils la perçoivent comme injuste, leur réaction dépendra du 
degré d’identification avec le(ur) groupe d’appartenance. Si aucune 
identification n’apparaît, ces individus auront tendance à être 
indifférents au stigmate, éludant ainsi son (auto)application 44. La 
perception de la discrimination comme légitime et l’identification 
au groupe sont donc des processus importants à considérer, tout 
autant que la discrimination auto-imposée (self-imposed discrimina-
tion) qui, elle, apparaît lorsqu’un individu s’attend à être stigmatisé 
(application du stéréotype sur sa personne).

En me fondant sur ces éléments théoriques, l’analyse des entre-
tiens m’a permis de classer l’auto-stigma en trois dimensions, que 
j’ai nommées identitaire, corporelle et institutionnelle.

DIMENSION IDENTITAIRE

Les entretiens révèlent qu’être porteuse du VIH, c’est porter une 
maladie chargée de sens affectifs et émotionnels. Toutes les partici-
pantes affirment vivre avec une « maladie rédhibitoire », « honteuse » 
et « taboue » :

De 1994 à maintenant, j’ai l’impression que ça n’a pas beaucoup 
évolué. Oui, les traitements, bien sûr, mais le regard des gens, c’est 
encore très tabou. (Jade)

Certaines images croyances 45 sur les « groupes à risque » et sur les 
comportements sexuels considérés comme « déviants » restent figées 
dans « l’inconscient collectif », comme le nomme une participante.

C’était les toxicos et les putes qui avaient ce VIH ! C’était for-
cément des marginaux, forcément la racaille et les homosexuels ! 
C’était les trois groupes et encore aujourd’hui ! Je le sens encore 
comme ça : les marginaux, les parias qui chopent le VIH ! Ce n’est 
pas Monsieur et Madame tout le monde ! C’est ceux qu’on ne veut 
pas voir dans une société équilibrée : les homosexuels, les drogués, 
les prostituées, toute cette racaille de gens qu’on aimerait bien 

43. Ibid., p. 76.
44. Rüsch et al., 2006, p. 399.
45. Douglas, 2016.
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plutôt éliminer, foutre sous la moquette et puis moins on en parle 
mieux c’est ! Donc qu’ils chopent le VIH, ceux-là, c’est bien fait 
pour leur pomme ! Ils ont qu’à être comme tout le monde ! Ces 
clichés-là sont vraiment très lourds et très pesants et je ne suis pas 
sûre qu’en 2014, ils aient beaucoup changé. (Zoé)

L’auto-stigma n’est pas qu’une problématique intrapersonnelle, 
puisqu’il est alimenté par les réactions anticipées des autres, le 
« regard des autres ». En effet, l’image qu’un individu « forme de lui-
même ne saurait être distincte de l’image de soi qui lui est renvoyée 
par les autres » 46. Parmi les interviewées, le stigmate de la « cou-
reuse », de la « femme légère », voire de la « prostituée » les menacent 
tout autant que celui de la « toxico » :

Il y a deux possibilités : soit elle a couché avec n’importe qui, 
soit elle s’est droguée ! Et le raccourci est toujours fait ! On se fait 
cataloguer : c’est une ex-tox, ou c’est une fille qui a couché avec 
n’importe qui. (Rose)

Ces références se retrouvent également parmi les femmes 
« migrantes » séropositives interviewées en Suisse, qui évoquent le 
VIH/sida comme la « maladie des putes », « maladie du trottoir », 
« maladie des bordels » 47. En Chine, le sida est perçu comme la 
maladie des « étrangers », des « riches », ceux qui peuvent se payer 
une sexualité tarifée, des gens « faciles » ou « mauvais » 48. Sur le 
continent africain, la tendance est de la nommer la « maladie des 
femmes » 49. Par exemple, au Maroc, le sida est considéré comme 
une « maladie de la prostitution » 50. Selon Théry,

L’image terrible de la « salope » unit plusieurs dimensions : la 
femme qui couche trop (multiplicité des partenaires versus rareté), 
qui ne contrôle pas ses appétits sexuels (vice versus vertu), qui ne 
se respecte pas en acceptant n’importe quel partenaire (mépris de 
soi versus souci de soi), bref la femme dont la sexualité même est 
« malpropre ». 51

46. Bourdieu 2000, cité in Sennett, 2005, p. 69.
47. Poglia Mileti et al., 2014, p. 176.
48. Zhou, 2007.
49. Welffens-Ekra et al., 2001.
50. Bouchaib, 2017.
51. Théry, 1999, p. 118.
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Comme évoqué dans le premier chapitre, les femmes séropo-
sitives, par leur statut de séropositivité, transgressent les normes 
hétérosexuelles. Comme l’a également relevé Pheterson, le stigmate 
de la putain 52, dans les sociétés patriarcales, menace toute femme 
qui dévie des scripts sexuels traditionnels.

Les termes « jugement », « jugée », « sérieuse » reviennent fréquem-
ment dans les propos des participantes et sous-tendent l’amalgame 
systématique fait avec les « groupes à risque ». Selon elles, l’étiquetage 
disqualifiant apparaît davantage sur la question du mode de contami-
nation que sur le VIH lui-même ; autrement dit, « à partir du com-
ment, on te définit ». En effet ,comme elles n’appartiennent à aucune 
communauté, le stigmate renvoie automatiquement aux « groupes à 
risque ». Paradoxalement, ces stéréotypes seraient également alimen-
tés, selon certaines participantes, par les campagnes de prévention 
et associations qui, au lieu d’être un moteur de changement, favo-
risent une vision traditionnelle du VIH/sida : « personnes à risque », 
« comportements à risque ». En d’autres termes, par des messages et 
interventions ciblées, les professionnel·le·s tendent à enfermer la pro-
blématique du VIH/sida dans ce qu’ils/elles dénoncent : la différence.

La prévention, ils la font où ? Dans les quartiers chauds. Prostituées. 
Dans les boîtes gays. C’est toujours un peu ciblé dans ces coins-là. 
Et ça sent la naphtaline, dans le sens où à un moment donné, il 
faut aérer tout ça ! Il faut ouvrir si on veut que les gens s’ouvrent. 
(Leslie)

Certaines interviewées me disent avoir « cumulé » les étiquettes 
dépréciatives sur les femmes, comme le fait d’être une mère céliba-
taire ou une femme divorcée avec un·e enfant ou encore une femme 
d’origine étrangère, « exotique », ayant dû affronter des injures 
sexistes et racistes dans le milieu professionnel et dans la vie privée. 
Le virus ne vient alors que confirmer les préjugés préexistants sur 
les femmes jugées hors norme.

Je cumulais déjà pas mal : mère célibataire, j’ai fait fort là quand 
même. J’ai l’impression qu’on me regarde un peu comme la fille 
légère de l’époque ! J’ai eu un enfant sans père, mère célibataire, 
séropositive… pfff ça fait beaucoup. (Paola)

52. Pheterson, 1993.
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Comme le souligne Nayak, il n’y a pas de stigmate ou de dis-
crimination en soi ; c’est toujours par rapport à une norme sociale 
que l’on est discriminé·e 53. En effet, la plupart des discriminations 
sont liées à des situations individuelles prises elles-mêmes dans 
des rapports sociaux de pouvoir spécifiques : rapports de genre, de 
race, de classe, de sexualité, pour ne citer que quelques exemples 54. 
L’auto-stigma n’est donc pas exclusivement lié au VIH et présente 
des signes manifestes traditionnels (hétéro)sexistes et racistes.

DIMENSION CORPORELLE

Les significations accablantes du sida 55, la propagande de peurs 56 
véhiculée dans les années 1980, « les rumeurs », « les idées délirantes », 
comme tatouer les personnes séropositives, se rappelle une parti-
cipante, ont causé des dommages collatéraux importants pour les 
interviewées. Toutes ces croyances, voire fantasmes, sur le VIH/sida 
sont nourries, selon elles, par une peur de contamination, voire de 
« contagion », qui est encore fortement d’actualité.

Vous étiez contagieux, point barre. Contagieux ! C’est vraiment un 
truc qui reste ! Ce danger, cette espèce de stigmate reste parce que 
ça date de longtemps ! (Carla)

Comme déjà évoqué, la référence à la contagion n’est pas anodine. 
Fabre a particulièrement insisté, dans les années 1990, sur la dis-
sociation entre maladies transmissibles et maladies contagieuses 57. 
En effet, le terme contagion évoque l’idée d’une transmission par 
simple contact. Or, les notions de transmission, de contagion et de 
contamination continuent d’être utilisées comme des synonymes 
par la population générale et tendent à ternir l’image des personnes 
séropositives.

Plusieurs participantes comparent le sida à la lèpre et à la peste 
pour évoquer les représentations répugnantes et violentes des débuts 
du sida, ainsi que la mise à distance des personnes séropositives :

On est des pestiférés ! Moi je pense qu’on est toujours comme des 
pestiférés c’est pour ça que je me tais ! (Ariane)

53. Nayak, 2014.
54. Dorlin, 2005 ; Guillaumin, 1992.
55. Treichler, 2013.
56. Zhou, 2007.
57. Fabre, 1993.
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Autrement dit, « l’imaginaire social de l’infection » illustre un 
« imaginaire du mal plus dangereux que la maladie » 58. Comme le 
soulignent certaines participantes, la construction du sida comme 
maladie dangereuse a permis le développement de sentiments 
hostiles et méfiants à l’égard des personnes concernées :

Les gens ont été stigmatisés, c’était tellement violent et ça tou-
chait tellement à l’intime, à la relation, à l’autre. Tout le monde 
a été marqué d’une manière ou d’une autre, c’était vraiment le 
tsunami. L’impact a été tellement violent à cette époque-là que 
l’esprit collectif est encore empreint de ça. Comment récupérer 
au niveau collectif cet impact qui a été tellement violent ? C’est 
difficile ! (Zoé)

Dans les représentations marquantes, celles du corps dangereux 
et sale sont fortement présentes chez les participantes et rappellent 
un héritage des maladies vénériennes. En effet, le corps des 
femmes a été construit dans le registre du corps « pathologique » 59, 
« ennemi » 60, « suspect » 61 et « dangereux » 62.

Certaines, même avec une virémie indétectable, suspectent leurs 
corps d’être toujours contaminant. Le sentiment d’être sale, qui 
est toujours un terme répété dans les témoignages, fait référence 
autant à la maladie qu’au corps sale ou encore à la réputation salie 
(la leur et, par extension, celle de leur famille).

Ça reste une maladie sale, sale. (Valentine)

On se sent sale ! Sale ! (Carla)

C’était un scandale que j’aie pu attraper ça ! Tu salis, tu salis ! 
(Leslie)

Ces sentiments négatifs vis-à-vis de leur intimité et du rapport 
avec leur corps vont jusqu’au « dégoût de soi » pour certaines. Pezeril 
a analysé les figures de dégoût mises en scène dans les campagnes 
médiatiques de prévention. Les corps des personnes séropositives 

58. Vignes et Schmitz, 2008, p. 21.
59. Martin, 1992.
60. Sontag, 2009.
61. Théry, 1999.
62. Carricaburu et Pierret, 1995 ; Vignes et Schmitz, 2008.
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sont représentés comme malades, mutants, déviants ou encore 
malfaisants 63 ; uniquement des représentations dévalorisantes.

Le corps des femmes interviewées a également été perçu comme 
menaçant par les autres, particulièrement par le conjoint, ce qui a 
conduit certaines à mettre un terme à leur couple.

Quand j’ai vu la peur dans son regard alors là, ça a été fini ! C’était 
la fin du couple. (Mia)

Ce corps menaçant a même donné lieu à des mesures de surpro-
tection, comme le port de deux préservatifs ou le refus d’un baiser de 
la part de leurs partenaires. Pour ces derniers, « l’expérience sexuelle 
devient potentiellement toxique » 64. Comme le souligne Pezeril : 

Le corps n’est pas seulement infecté par le virus, il est infectant et 
devient in fine le virus puisqu’il est résumé par lui. 65

Pour Sontag, le sida, juxtaposé à la métaphore de la mort, 
transforme le corps des femmes en ennemi pour les hommes. Cette 
perception du corps dangereux a longtemps fait obstacle, pour 
certaines 66, à une rencontre avec un/des homme·s.

Rétrospectivement, j’ai mis beaucoup de barrières. J’avais très peur 
de la rencontre. Avec mon ex-mari, on s’est séparés aussi pour ça. 
J’avais vraiment l’impression qu’il me concevait comme dange-
reuse. (Charlotte)

Ces témoignages illustrent le fait que les interviewées et leur 
entourage restent focalisés sur cette notion de risque de transmission, 
une récurrence dans leurs propos. Certaines n’hésitent pas à employer 
le terme de « bombe humaine ». Les discours médicaux et le Swiss sta-
tement ne sont donc pas parvenus à effacer cette vision apocalyptique 
du corps dangereux des personnes séropositives. Comme évoqué au 
chapitre précédent, le risque de transmission sexuelle reste un risque 
incorporé ; ce qui est probablement dû au fait que les participantes 
ont été contaminées majoritairement par cette voie de transmission.

63. Pezeril, 2011a.
64. Ibid., p. 82.
65. Pezeril, 2018, p. 81.
66. Sontag, 2009.
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Je précise toutefois que, pour certaines participantes, le VIH n’a 
eu aucune incidence directe sur leur vie sexuelle, soit parce qu’elles 
étaient déjà en couple au moment de l’annonce et sont restées 
avec le même partenaire, soit parce qu’elles n’ont jamais vu le VIH 
comme un obstacle dans leur intimité, étant bien informées de 
« comment il fallait faire ». Elles s’assurent toutefois régulièrement 
du statut séronégatif de leur partenaire. Ce point aurait mérité 
d’être approfondi grâce aux entretiens avec les partenaires, car, aux 
dires des participantes, il est très rare qu’ils fassent un dépistage au 
VIH, même après une prise de risque.

DIMENSION INSTITUTIONNELLE

Si les trente participantes reconnaissent que les représentations 
sociales du VIH/sida ne sont plus les mêmes aujourd’hui que dans les 
années 1980, durant les entretiens, elles affirment toutefois que les 
mentalités ne semblent guère avoir évolué, ce qu’elles expliquent par 
un manque d’informations – « méconnaissance », « mauvaise infor-
mation », « représentations erronées » – et un problème générationnel.

Il y a tellement peu d’informations qui sont transmises et tellement 
mal transmises. Le vocabulaire est toujours aussi mal exploité, c’est 
peut-être aussi parce que le mot est bizarre, compliqué : VIH, ça 
ne veut pas dire grand-chose. Pourquoi + ? Séropositif non plus ça 
ne veut pas dire grand-chose et les gens ont retenu sida ! Quand on 
leur demande : « Qu’est-ce que ça veut dire ? » Ils n’ont aucune idée. 
C’est trois lettres, ça fait peur, le mot fait toujours peur ! (Agathe)

Effectivement, pour toutes les interviewées, les personnes, 
n’ayant toujours pas bien assimilé les voies de transmission au VIH, 
demeurent dans la crainte d’être contaminées et cette peur explique 
la stigmatisation à leur égard :

Tout part de la peur. Si les gens comprennent bien comment est-ce 
qu’on peut l’avoir, ne pas l’avoir, quels sont les dangers, et pas de 
danger, ça enlève une peur. Je suis sûre que quand on annonce à 
des gens qui en ont peur, la première réaction, c’est qu’ils vont se 
laver les mains. (Judith)

Il n’y a pas beaucoup de gens qui aujourd’hui boiraient dans ma 
tasse, lècheraient ma cuillère, alors qu’on le sait très bien, personne 
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ne peut choper le sida comme ça ! Les peurs elles sont tout aussi 
profondes qu’à l’époque. Les gens s’arrangent intellectuellement, 
mais la peur elle est tout autant profonde. (Adèle)

Pour certaines, les discours moralisateurs blâmant les personnes 
séropositives sous-tendent également un jugement sur l’irresponsa-
bilité des personnes contaminées, perçues comme « fautives » d’avoir 
attrapé le VIH, l’ayant quelque part « cherché », voire « mérité » ; une 
perception également partagée par des personnes séropositives en 
Asie et/ou en Afrique 67. Autrement dit, l’ethos « tu récoltes ce que 
tu sèmes » 68 semble toujours d’actualité, peu importe qui l’on est et 
où l’on se situe sur le globe.

Une chercheuse en biologie m’avait dit : « Moi, les séropositifs, je 
ne les plains pas parce qu’on sait comment l’éviter ! » (Rose)

Je crois que c’est vraiment une des rares maladies où les gens 
décident qu’on avait le choix. (Agathe)

Pour plusieurs participantes, l’explication de la fatalité, qui peut 
bien s’appliquer pour certaines maladies, ne fonctionne pas avec le 
VIH/sida :

Comme il y a eu un manque de vigilance c’est de ta faute ! Ce n’est 
pas la faute au destin, comme le cancer, la sclérose en plaques, 
quasiment toutes les autres maladies. C’est la maladie où on ne 
peut pas dire, ce n’est pas de bol, à part ceux avec le sang ! Il y a 
dû avoir à un moment donné une espèce de chasse aux sorcières 
pour rassurer la population. Ceux qui l’ont c’est qu’ils ne se sont 
pas protégés parce qu’ils ont des comportements inadéquats, parce 
qu’ils couchent à tout va ! Mais non, ce n’est pas parce qu’on est 
des putes ! Voilà on a fait une mauvaise rencontre, ça s’est passé 
une fois, pas de bol ! (Judith)

Ces témoignages illustrent le blâme de la victime 69 décrit dans 
les discours médico-épidémiologiques blâmant les individus qui, 
éduqués à la santé, n’ont pas su se protéger.

67. Ogden et Nyblade, 2005.
68. Joffe, 1995.
69. Crawford, 1980.
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Certaines discriminations engendrent chez les personnes séropo-
sitives un sentiment d’être indésirables 70. Les politiques migratoires 
de certains pays, qui refusent l’entrée ou la résidence aux personnes 
séropositives, sont un bon exemple. Plusieurs pays continuent en 
effet d’interdire l’entrée des personnes séropositives sur leur territoire. 
Les États-Unis ont levé cette restriction le 4 janvier 2010 71. En sep-
tembre 2015, 35 pays avaient une loi limitant l’entrée, le séjour et la 
résidence aux personnes vivant avec le VIH. La Lituanie a récemment 
retiré cette restriction 72. Ces restrictions qui incluent la divulgation 
obligatoire du statut VIH ou l’obligation d’être testé·e, le besoin d’une 
autorisation pour rester dans le pays, voire la déportation d’individus 
séropositifs 73 génèrent toujours une angoisse auprès de quelques 
participantes qui, voyageant dans certains pays à risque, craignent 
d’être testées à l’aéroport et/ou d’être refoulées.

Quelqu’un qui a le cancer, il a le droit. Quelqu’un qui a la tubercu-
lose, il est interdit nulle part. L’hépatite non plus. Il y a encore pas 
mal de pays où on ne peut pas aller, où c’est interdit. Donc ça vous 
fait sentir de nouveau qu’on ne veut pas de vous. (Leslie)

Ces politiques représentent pour les participantes une preuve 
supplémentaire que le VIH/sida n’est pas « une maladie comme une 
autre ».

Durant les entretiens, je les ai interrogées sur leurs craintes pour 
elles-mêmes, autrement dit le risque pour soi, sans préciser si je parlais 
de surcontamination au VIH 74 ou d’une attention particulière portée 
à leur santé en général. Toutes ont été étonnées par cette question. En 
effet, la plupart ne s’inquiètent guère de ce qu’elles pourraient attraper 
(sauf Deborah lors de son hospitalisation), étant davantage focalisées 
sur ce qu’elles pourraient transmettre. Cette attitude peut s’expliquer 
par leur socialisation au travail de care (soins et responsabilité envers les 
autres), comme évoqué dans le premier chapitre. Elles ont également 

70. Mahajan et al., 2008.
71. McGoldrick, 2012, p. 247.
72. Press statement : UNAIDS, septembre 2015: « Lithuania confirms no restrictions 

on entry, stay and residence for people living with HIV ». En ligne : http://www.unaids.
org/en/resources/presscentre/pressreleaseandstatementarchive/2015/september/20150917_
Lithuania, consulté le 3 novembre 2016.

73. UNAIDS, 2009, Mapping of restrictions on the entry, stay and residence of 
people living with HIV. En ligne : http://www.unaids.org/sites/default/files/media_asset/
jc1727_mapping_en_0.pdf, consulté le 3 novembre 2016.

74. Cf. l’encadré 7 au chapitre 4.
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bien incorporé les discours médicaux et publics qui les perçoivent tout 
d’abord, comme des femmes contaminantes et non contaminées 75. 
Seules quelques-unes ont mentionné le fait qu’elles aient eu peur 
« d’avoir des problèmes de santé » et « d’aggraver » leur situation en lien 
exclusivement avec leurs professions et contraintes professionnelles : 
maladies et hygiène de vie à l’étranger, charge de travail trop élevée.

APPLICATION DES STÉRÉOTYPES

Comme évoqué, les discours sociaux sur le VIH/sida ont été des 
discours dramatiques (mort, danger de contamination) et moraux 
(homosexuels, prostituées, marginaux). Ils constituent un terreau 
fertile pour le stigmate VIH des femmes interviewées. Certaines 
auteures et participantes emploient même le terme de « handicap 
social » 76. Les stéréotypes jugeants qu’elles perçoivent de la population 
générale font écho à une sanction que certaines ont intériorisée, 
pensant mériter cette maladie bien qu’elles aient été contaminées à 
une époque où les informations sur le VIH/sida étaient lacunaires. 
Les affirmations telles que : « On a la maladie qu’on mérite », « ce n’est 
pas pour rien que j’ai eu cette maladie et pas une autre » sont fréquentes. 
Elles illustrent, entre autres, la dérive des théories psychologiques de 
la maladie dénoncées par Sontag. Ces théories tendent à suggérer que 
l’individu fabrique lui-même ses maladies 77 et, comme il est la cause 
de la maladie, il est donc inutile d’en chercher d’autres. Elles tendent 
également à encourager :

Les gens à croire qu’ils tombent malades parce que (inconsciemment) 
ils le veulent, et qu’ils peuvent guérir d’eux-mêmes s’ils mobilisent 
leur volonté, qu’ils sont en mesure de choisir de ne pas mourir de 
leur mal. 78

et, s’ils échouent, cela ne fera que renforcer leur culpabilité.

La réappropriation du stéréotype de personnes séropositives « conta-
minantes » a engendré chez certaines des comportements protecteurs 
vis-à-vis des autres tels que : tout désinfecter, éviter de saigner ou se mettre 
à l’écart dès qu’elles saignent.

75. Voir l’introduction.
76. Vignes et Schmitz, 2008.
77. Groddeck, cité in Sontag, 2009, p. 65.
78. Sontag, 2009, p. 77.
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Tout désinfecter, constamment, je passais mon temps à nettoyer. 
Je suis devenue la Putzfrau. J’étais complètement paniquée. C’était 
vraiment terrible, j’étais dans l’hygiène parfaite. Il fallait absolument 
qu’il y ait rien qui puisse éventuellement contaminer mon fils. (Jade)

Bien que la salive ne fasse pas partie des modes de transmission du 
VIH, certaines participantes y font tout de même allusion : refus de 
partager son verre ou de nettoyer la lolette de sa fille avec sa salive, 
comme les autres mères « peuvent le faire » :

J’étais indétectable, mais je la [la lolette] passais plus facilement sous 
l’eau. Le biberon, j’essaie de ne pas trop mettre cette salive. On met 
toutes les chances de notre côté ! (Judith)

À travers la salive, c’est leur sang contaminé qu’elles craignent de 
transmettre, même avec une virémie indétectable. L’association sang 
et VIH est toujours symboliquement chargée émotionnellement et 
reste encore de l’ordre de la « psychose » pour certaines. Pour rappel, 
les procès sur le scandale du sang contaminé, comme il a souvent été 
titré dans les médias et repris par le public, ont été très médiatisés 79. 
Les témoignages des participantes illustrent à nouveau la part incom-
pressible de l’irrationnel et la suspicion constante quant au risque de 
transmettre ; une prudence qui va au-delà des savoirs formels.

Certaines participantes, installées dans une relation stable, 
expriment un sentiment de « gratitude » et de « reconnaissance » 
vis-à-vis de leurs partenaires « sains » 80, qu’elles considèrent comme 
des « héros », en référence à leur capacité à surmonter le danger VIH, 
c’est-à-dire capables d’accepter le risque d’être contaminés, même si 
elles ont une virémie indétectable depuis des années :

Les gens qui osent affronter « ça » sont un peu des héros. C’est mon 
regard sur moi-même qui me fait penser comme ça. Je ne mérite 
pas ou celui qui ose venir avec moi c’est un héros ! Le virus ne 

79. Ces procès concernent pour la plupart des hémophiles et des personnes transfusées, 
infectées entre 1980 et 1990, dans plusieurs pays. En Suisse, en 1988, un procès a eu lieu à 
Genève qui a condamné le patron du laboratoire de la Croix-Rouge à une peine de prison 
de 1 an avec un sursis de 2 ans. Les victimes étaient absentes du procès, toutes décédées. À 
l’époque, les procès condamnent les décisions tardives de la part des laboratoires et des 
gouvernements à stopper les transfusions de sang de personnes n’ayant pas été dépistées alors 
que la suspicion d’un risque était fondée. Les raisons étaient financières. Agrikoliansky et 
Setbon, 1993 ; Ribeiro, 2016.

80. Psaros et al., 2012.
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m’a jamais empêchée de rencontrer des hommes, mais je me suis 
toujours dit : « Si j’étais à leur place je ne sais pas si j’oserais », donc 
quelque part je me dis : « Chapeau ! ». (Coralie)

Ce discours du partenaire héros se retrouve également parmi 
un public non concerné. En effet, lors d’interventions publiques 
(conférences, discussions), j’ai souvent été interpelée par des 
remarques telles que : ce sont des hommes « biens », « courageux » 
d’avoir « osé s’engager avec une femme séropositive ».

La réappropriation du stéréotype sur les personnes séropositives 
« fautives » de leur contamination a donné lieu à certaines exi-
gences, comme le devoir de « tout réussir », de « devenir une femme 
irréprochable » 81, une femme qui ne fait « plus d’erreur » :

Là tu n’as plus le droit à l’erreur, plus le droit de te plaindre, tu 
avances et tu essaies de faire les choses bien, il faut tout réussir, plus 
le droit à l’échec. (Coralie)

D’autres interviewées se sont auto-sabotées à cause du VIH. Une 
participante refusera de vivre une idylle amoureuse et une autre 
refusera une promotion dans un cabinet médical de peur de porter 
préjudice à la réputation de son employeur :

– Il voulait absolument me former comme assistante et je lui ai 
dit : « Si quelqu’un connaît ma séropositivité et je lui fais une prise 
de sang, il va en parler et votre réputation va être entachée. » 
– Sans VIH, vous auriez accepté ?
– Oui. Ah oui ! 
– Il n’a pas réussi à vous convaincre ?
– Non, il m’a dit : « C’est vrai, si quelqu’un sait. » (Jade)

Pour résumer cette partie, le degré d’auto-stigma varie selon les 
individus et dépend du degré d’acceptation du ou des stéréotype(s) 
et de leur auto-application. La plupart des femmes interviewées ont 
repris à leur compte certaines désignations dépréciées originelles 
du sida (awareness). La dévalorisation qu’elles manifestent à l’égard 
d’elles-mêmes et surtout de leur corps est particulièrement forte 
et genrée. La majorité des participantes partagent les étiquettes 

81. Comme évoqué au chapitre 3.
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telles que « sale », « dangereuse », « coureuse », « coupable », « toxico », 
« pute » (agreement). Autrement dit, les participantes, par effet de 
looping 82 se pensent dans les termes des rôles stéréotypés assignés 
dans les discours du début de l’épidémie. Cette dévalorisation 
d’elles-mêmes pouvait déjà être présente avant le VIH/sida, puisque, 
comme l’affirment certaines, « on n’a pas attendu d’être séropos pour 
se dévaloriser ». Elles se réapproprient donc la plupart des croyances 
stigmatisantes envers des personnes séropositives appartenant aux 
« groupes à risque ». Chez certaines, cela va jusqu’à retourner des 
actions contre elles-mêmes, par un sabotage aux niveaux relationnel 
et professionnel (application), ce qui correspond à la définition des 
psychologues sociaux Corrigan et al.

Dans la section suivante, je m’intéresse aux personnes et aux 
situations dans lesquelles elles choisissent de rendre visible leur VIH 
et, à l’inverse, celles avec qui et où il demeure préférable de le cacher.

DEVOIR DE DIRE, DROIT DE TAIRE 

OU DEVOIR DE TAIRE, DROIT DE DIRE ?

Diverses descriptions d’interactions ont été retenues ici pour illustrer 
la variété des situations et des réactions auxquelles les participantes 
disent avoir été confrontées. La révélation publique de l’infection au 
VIH permet d’identifier la diversité des stratégies mises en place par 
et pour elles-mêmes et pour leur entourage. En effet, le taire ou le 
dire correspond à une pratique sociale 83 qui implique avant tout de 
choisir et de construire un scénario cohérent et tolérable, qui fasse 
sens non seulement pour soi, mais également et surtout pour les 
autres.

La plupart des interviewées sont partagées entre le désir de 
révéler leur statut et la peur du rejet. Pour souligner cette tension, 
le terme de « disance », par analogie à celui de « médisance », a été 
conceptualisé et souligne l’enjeu fondamental que représente la dici-
bilité du VIH 84. Pour décrire et comprendre comment les femmes 
interviewées contrôlent l’information sur leur statut VIH+, je leur 
ai demandé à qui elles choisissent de révéler leur nouvelle identité, 
dans quelles conditions, pour quelles raisons et comment elles l’ont 
annoncé (choix des mots, scénario). Leurs explications permettent 

82. Hacking, 2001.
83. Poglia Mileti et al., 2014.
84. Pezeril, 2012, p. 17.
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également de discerner, à l’inverse, dans quelles situations elles 
se taisent, voire mentent. Toutefois, si elles informent ou taisent, 
pour la plupart, volontairement, elles ne peuvent gérer les fuites, 
notamment par rapport à leurs enfants.

En me fondant sur les niveaux de divulgation identifiés par 
Corrigan et al., j’ai observé que quelques participantes révèlent leur 
statut à tout le monde sans tenir compte des conséquences négatives 
(indiscriminant disclosure). À l’autre extrême, deux participantes 
évitent d’en parler et vivent dans le plus grand secret (social avoi-
dance). La majorité des participantes sélectionnent attentivement 
les personnes à qui révéler leur statut (elective disclosure) et un tiers 
d’entre elles diffusent l’information sur leur VIH et leur expérience 
de séropositivité via l’acte de témoignage public dans une stratégie 
d’éducation (broadcasting) 85. En outre, leurs stratégies de révélation 
ne revêtent pas le même sens pour toutes et s’articulent différem-
ment selon les transactions sociales concernées, à savoir si elles 
sont sexuelles, professionnelles, familiales ou amicales. Si certaines 
divulgations sont choisies et libres, d’autres sont contraintes, raison 
pour laquelle je nomme cette partie « droit ou devoir de taire et 
droit ou devoir d’informer ». Le droit fait référence à leur choix pour 
elles-mêmes et le devoir à une contrainte externe, un choix qui est 
fait pour les autres, voire imposé par les autres. En effet, elles ont 
bien identifié les situations favorables au coming out de leur VIH et 
celles où elles ne doivent rien laisser transparaître ; les personnes qui 
peuvent partager leur secret VIH et celles qui doivent être mises à 
distance de leur maladie. Pour respecter une certaine chronologie 
dans leurs récits, je commencerai par les raisons évoquées pour se 
taire, étant donné qu’elles ont toutes gardé le secret pendant un 
certain laps de temps (de quelques jours à quelques années) après 
le test VIH+, le taire étant dans ce cas la norme et la divulgation ce 
qui sort de la norme, voire une démarche exceptionnelle.

TAIRE SON STATUT

Dans nos sociétés de l’aveu 86, l’injonction à parler, qu’illustre la 
formule les « mots pour soigner les maux », est répandue. Lorsque 
cette parole n’est pas « libérée », cela est considéré comme une 
souffrance ou un déni. Or, parmi les femmes interviewées, se taire 
ne constitue pas, pour toutes, un prix à payer.

85. Corrigan et al., 2009.
86. Foucault [1976], 2007.
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Droit de taire : « mourir du regard des autres »
Les raisons principales pour se taire sont la « peur d’être jugée », 
« d’être rejetée », la « honte » et la « culpabilité ». Garder le secret VIH 
leur garantit de mener une « vie normale » et de préserver une iden-
tité morale 87. Certaines l’évoquent comme un choix imposé, voire 
comme une question de « survie », comme l’illustre le témoignage de 
Zoé au début de ce chapitre.

La peur du rejet se traduit également par la « peur de faire peur », 
renvoyant à la crainte persistante de la contamination, mais également 
à la crainte de la mort, qu’elles ne souhaitent pas voir dans le regard 
des autres. Il y aurait un décalage entre les représentations sociales de 
la maladie – des personnes séropositives malades et mourantes – et 
leur vécu de femmes non malades, actives professionnellement, 
épanouies.

Si la majorité des participantes ont informé leurs parents, certaines 
décident au contraire de se taire pour ne pas les affliger et préserver 
une image positive de leur part, ou encore pour ne pas subir leurs 
critiques. D’autres participantes se taisent, car elles refusent d’être 
« enfermées dans une identité de séropositive ». Pour elles, le VIH ne 
représente qu’une partie d’elles-mêmes. À ce sujet, une participante 
thématise une formule, d’ailleurs présente dans tous les récits des 
femmes interviewées, qu’elle suggère même d’inclure dans le champ 
lexical sur le VIH/sida :

Toujours cette phrase qui revient : « Avec ce qu’elle a » ! C’est 
comme si c’était un nouveau mot dans le dictionnaire. On 
pourrait le rajouter ! Chaque fois que vous n’arrivez plus à faire 
un truc, c’est « avec ce qu’elle a » c’est normal ! Je n’ai pas envie 
qu’on me voie, « à cause de ce qu’elle a ! » Il est super fort ce mot ! 
Ce message qu’on tente de faire passer : « Malgré ce qu’elle a », elle 
ou il a réussi ! Regarde, ils ont réussi « malgré » ! Oui « malgré que », 
elle a quand même ! (Justine)

Cette formule est effectivement particulièrement signifiante 
et performante, dans le sens où dire, c’est agir sur les individus. 
Certaines ne parviennent toujours pas, après plus de vingt ans de 
vie avec le VIH, à prononcer le nom du virus et encore moins celui 
de la maladie, toujours indicibles. Comme le souligne Goffman :

87. Goffman, 2007.
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La révélation risque de nuire non seulement à la situation sociale 
actuelle, mais aussi aux relations établies ; non seulement à l’image que 
les autres ont présentement à l’esprit, mais encore à celle qu’ils auront 
à l’avenir ; non seulement aux apparences, mais à la réputation. 88

Celles qui gardent le secret n’ont que les médecins et les soignantes 
et soignants avec qui partager cette information et, par conséquent, 
un peu de leur vécu avec le VIH. Par ailleurs, il n’est pas rare que, 
durant les entretiens, elles baissent le ton de crainte d’être entendues 
par les voisines et voisins.

Comme sur une scène de crime, elles font disparaître toutes les 
traces du virus. Une participante ira même jusqu’à payer intégra-
lement ses factures médicales et son traitement pendant trois ans, 
refusant que son assurance maladie soit au courant :

Je les ai payés pendant deux-trois ans. Je crois que le comprimé ça 
faisait 5000 francs tous les trois mois. Quelque chose comme ça ! 
(Sybille)

Les étiquettes des flacons des médicaments sont souvent rempla-
cées par des étiquettes plus « rigolotes » si des enfants sont présent·e·s 
dans la famille. Certaines continuent à le faire lorsqu’elles voyagent.

Garder le secret implique pour ces femmes de gérer l’incerti-
tude constante du risque d’être découverte et démasquée, surtout 
lorsqu’elles sont en compagnie de personnes « normales » (ici à com-
prendre comme séronégatives). Elles doivent encaisser en silence les 
plaisanteries douteuses et les remarques désobligeantes sur le VIH/
sida, faire taire les réactions corporelles et émotionnelles, « ne pas 
flancher », « se surveiller » :

Un de mes collègues dit en rigolant : « Elle a le sida ! » Je ne sais pas 
pourquoi il a sorti c’te connerie ? C’était affreux. Tout ça, il faut 
gérer ! C’est terrible. Et pourquoi il a dit ça ? Et pas autre chose ? 
Et pourquoi moi ? Bien sûr, je ne lui poserai jamais la question. 
Faut juste essayer de faire mine de rien, répondre comme tout le 
monde. J’avais ma tête, j’étais complètement à côté de la plaque. Il 
m’a vraiment fallu un moment. Aujourd’hui, je gère mieux. Gérer 
dans le sens rester quand même normale. Parce qu’au début, je me 

88. Ibid., p. 83.
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disais : « Faut pas qu’on voie. Faut pas que je change de visage. Faut 
pas que j’aie la voix qui tremble. Faut rester comme si ça ne t’atteint 
pas. » (Roxanne)

Comme le souligne Foucart :

La peur qu’éprouve un individu de ce que les autres pourraient lui 
manquer d’égards à cause de quelque chose qui apparaît chez lui 
entraîne une insécurité permanente dans des rapports avec les gens. 89

Au fil du temps, elles ont appris à mieux gérer psychologiquement 
et physiquement le secret, ayant « appris à mentir » sur leur statut 
VIH+. Rares sont celles qui indiquent leur VIH sur un formulaire de 
santé pour un emploi, sur un formulaire migratoire pour entrer dans 
un pays ou encore pour obtenir un prêt bancaire. Pour faire face à ces 
situations, elles sont généralement soutenues par leurs médecins, qui 
deviennent leurs complices dans certaines situations qu’elles estiment 
à risque. Généralement, ils ou elles les couvrent avec un certificat 
médical. D’ailleurs, elles partagent souvent le dilemme de le dire ou 
ne pas le dire avec leur médecin, qui peut avoir (ou non) un poids 
dans leur décision de divulguer ou pas leur statut. C’est d’ailleurs le 
secret médical qui leur garantit un droit à l’invisibilisation 90.

Dans leurs interactions sociales, les femmes d’un certain âge 
prétextent le vieillissement comme couverture pour prendre 
publiquement leurs traitements et détourner le stigmate. Certaines 
prétextent aussi une autre maladie, socialement plus avouable, 
comme le cancer, jugé moins stigmatisant 91.

Maintenant je mets l’âge sur le dos ! C’est comme un apprentissage 
vous savez, vous apprenez à mentir ! Moi je mens vis-à-vis de ma 
santé ! Si je suis à l’extérieur j’ai une petite boîte et quand on me pose 
des questions, je dis que c’est mes petits soucis dus à l’âge. J’essaie 
toujours de noyer le poisson ! (Ariane)

Comme Ariane, toutes les participantes sont parvenues à déve-
lopper au fil du temps des habiletés relationnelles, à élaborer des tac-
tiques visant à les protéger et à réduire leur inconfort interactionnel 

89. Foucart, 2003, pp. 93-94.
90. Pezeril, 2011b.
91. Cf. chapitre 3.
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avec le VIH. Si Dubuis constate que les grands brûlés apprennent 
à réduire l’inconfort interactionnel pour les autres 92, les femmes 
interviewées finissent par le réduire pour elles-mêmes et non plus 
pour les autres.

La sphère professionnelle est le lieu où le statut VIH+ est davantage 
tu, comme l’évoque la littérature 93. Les participantes craignent non 
seulement de perdre leur emploi, mais également de devoir faire face à 
un changement d’attitude de la part de leurs supérieur·e·s et collègues :

Je ne suis pas prête à le dire au travail parce que je suis absolument 
persuadée que mon rôle changerait, que mon statut changerait, que 
les relations avec mes collègues changeraient, que tout changerait ! 
Alors qu’a priori ça fait juste depuis qu’ils me connaissent que je suis 
dans cet état-là ! (Zoé)

Elles craignent autant le rejet que la pitié :

Ça modifie complètement le comportement de l’autre ! Si je n’ai pas 
envie que l’autre en face me considère différemment, c’est mieux 
que je ne dise rien ! Parce que c’est sûr que ça modifie ! Des gens qui 
ne m’adressaient même pas la parole ont appris que j’étais HIV, ils 
viennent me faire la bise, ça m’agace autant que quelqu’un qui fuit ! 
(Adèle)

Comme le souligne Sennett :

Quand la compassion prend la forme de la pitié, elle peut abaisser 
celui qui la reçoit. 94

Pour elles, cette distinction, même si elles la conçoivent comme 
une maladresse, renvoie à une pitié préjudiciable à leur bien-être 
et à leur quête de « normalité ». Cette situation n’est pas propre au 
VIH, comme le relève la littérature sur le stigmate :

Les normaux ne sont pas méchants ; s’il leur arrive de l’être, c’est par 
méconnaissance (…). L’individu stigmatisé devrait (…) s’efforcer 
avec sympathie de rééduquer son offenseur en lui démontrant point 

92. Dubuis, 2014.
93. Marsicano et al., 2014 ; Pebody, 2009 ; Pezeril, 2012 ; Pierret, 2000.
94. Sennett, 2005, pp. 169-170.
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par point, tranquillement et avec tact, qu’en dépit des apparences il 
est lui aussi au plus profond un être parfaitement humain. 95 

Or, les femmes interviewées évoquent, au fil du temps, une 
lassitude à devoir informer, expliquer, rassurer.

DEVOIR DE TAIRE : PROTÉGER SES PROCHES

Vivre avec le VIH représente certes une épreuve pour soi, mais peut 
également constituer une épreuve pour autrui. Certaines se taisent 
pour « protéger » leurs proches, ce terme revenant fréquemment. En 
effet, divulguer son statut peut également avoir des conséquences 
négatives sur l’entourage, ce que l’on nomme le « stigma par asso-
ciation » 96 ou constituer « un fardeau », « un cadeau empoisonné » 
pour celui ou celle qui le reçoit :

On donne aussi un fardeau en disant à quelqu’un : « Je suis por-
teuse du virus ». Franchement. Pour l’autre personne, j’essaie de 
me mettre à sa place, c’est lourd. Je trouve lourd à porter. (Mia)

Certaines disent se taire afin de ne pas inquiéter leur entourage 
« inutilement ». Les mères se sentent tiraillées entre le « devoir » de 
le dire à leurs enfants et le « poids » d’une telle révélation, puisque 
cela implique de les faire entrer dans l’univers du sida. Sybille refuse 
toujours d’en parler à sa fille, qui a aujourd’hui la trentaine, pour 
qu’elle continue à « vivre normalement sans se faire du souci ». Celles 
qui ne mettent leurs enfants pas dans la confidence le font égale-
ment pour les protéger de l’angoisse générée par le fait d’avoir une 
mère malade et pour éviter qu’ils ou elles ne craignent pour sa santé :

C’était une histoire de protection. Le protéger de se faire du souci. 
Aujourd’hui, il a 22 ans, il va bien, mais je n’ai aucune idée de ce 
qu’on vit quand on est un jeune homme et qu’on découvre que sa 
mère est menacée quelque part. (Charlotte)

La plupart des mères se questionnent sur le bon âge pour infor-
mer leurs enfants et préfèrent attendre que le(s) cours d’éducation 
sexuelle aborde(nt) la thématique pour renchérir sur le sujet par 
la suite. Celles qui ont informé leurs enfants leur ont demandé de 

95. Goffman, 2007, p. 138.
96. Idem.
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garder le secret afin d’éviter le risque d’une fuite. Ce risque peut 
générer une tension entre parents et enfants, surtout lorsque ces 
dernier·ère·s manifestent le désir ou le besoin d’en parler.

C’est vrai que c’est avoir le bon discours avec des enfants, pour 
pas qu’ils paniquent, pour pas qu’ils aient l’impression que c’est 
un secret. C’était vraiment le but qu’elles sachent, mais sans pani-
quer. J’avais peur de la petite qu’elle le dise dans une discussion : 
« Maman, elle est malade ! » (Judith)

Quelqu’un m’a dit : « Ta fille raconte des drôles d’histoires. » Je ne peux 
pas lui en vouloir ! Ils ne m’ont pas questionnée et ça m’a bien arran-
gée. D’autres, à qui un jour j’ai pu dire, m’ont dit : « Effectivement 
on se posait la question puisque ta fille dit ça ! » (Roxanne)

Demander à l’enfant de garder le secret pourrait affecter sa 
représentation sur la maladie de sa mère et entrer en contradiction 
avec un récit banalisant sur la maladie. En effet, ce devoir de se taire 
pourrait induire une menace ou une situation qui pourrait être plus 
dangereuse qu’il n’y paraît ; j’y reviendrai.

Les participantes rapportent des réactions de silence de la part 
de leurs enfants informé·e·s, qu’elles interprètent par le fait qu’ils 
ou elles ne voient pas leur mère comme étant malade et que, par 
conséquent, elle n’est pas malade à leurs yeux. Certains entretiens 
révèlent qu’a posteriori des enfants semblent particulièrement tou-
ché·e·s par la séropositivité de leur mère. La situation d’entretien 
a conduit quelques participantes à en parler à nouveau ou pour la 
première fois avec leurs adolescent·e·s et à les questionner sur leur 
ressenti, en utilisant les questions de l’entretien. Elles m’ont transmis 
leurs conversations, soit par téléphone, soit par courriel, ou lors du 
second entretien. Deux participantes ont découvert par exemple que 
leur fille se pensait « invincible », puisqu’elle était née d’une mère 
séropositive et qu’elle n’avait pas contracté le virus dans son ventre.

DIVULGUER SON STATUT 

« Quand faut-il en parler ? » est une question récurrente et cruciale 
pour toutes les participantes, surtout vis-à-vis des enfants, comme 
relevé ci-dessus. Aussi me suis-je particulièrement intéressée aux 
moments et situations de vie qu’elles ont choisis pour le dire, plus 
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particulièrement aux événements déclencheurs. En effet, certaines 
situations favorisent la divulgation, alors que d’autres les ont for-
cées à passer à l’aveu.

Concernant l’identité des premières personnes informées, la moi-
tié des participantes disent avoir partagé immédiatement l’informa-
tion avec leur conjoint ou partenaire du moment. Parmi elles, six 
femmes ont été dépistées après un dépistage positif au VIH de leur 
partenaire ou conjoint, raison pour laquelle elles sont allées faire un 
test. Leur diagnostic VIH+, bien que choquant, n’était donc pas une 
surprise. La famille arrive au second rang. Trois participantes se sont 
réfugiées immédiatement auprès de leur mère. Une participante en a 
parlé directement à sa fille, qui avait 16 ans à l’époque. Les tantes et 
les sœurs sont aussi fréquemment mentionnées. Au troisième rang, 
les confident·e·s privilégié·e·s sont les amies et amis proches. Une 
participante, en apprentissage au moment de l’annonce, a informé 
son patron en premier. Enfin, deux participantes mentionnent avoir 
« zappé » la période de l’annonce VIH+, incapables de se remémorer 
les personnes informées à ce moment-là.

La plupart déclarent avoir procédé par étapes et surtout attendu le 
« bon moment » pour en parler, « d’être bien pour le dire », c’est-à-dire 
se sentir sereines avec la maladie aussi bien au niveau psychologique 
que physique. Ce bon moment correspond, pour la plupart, au 
moment où elles sont parvenues à domestiquer la peur du virus 
et à réduire l’incertitude quant au développement potentiel de la 
maladie. Parvenir à en parler « sans pleurer » signifie qu’elles ont 
franchi un seuil et une étape dans l’acceptation du virus dans leur 
vie. À ce moment-là, elles s’autorisent à transmettre, en toute sécu-
rité, l’information à leurs parents, puisqu’elles peuvent leur prouver 
qu’elles vont bien malgré le VIH. Or, pour certaines, ce moment a 
trop tardé et elles n’ont jamais pu partager cette information avec 
leurs proches, décédé·e·s sans savoir qu’elles étaient porteuses du 
VIH :

À l’époque c’était difficile d’en parler sans pleurer. Je voulais 
attendre d’être bien pour ne pas les inquiéter. « J’ai ça, mais regar-
dez, je suis bien. » Les premières années je n’étais pas en grande 
forme au niveau moral, je ne vais pas non plus embellir le tableau ! 
J’étais déprimée. À partir du moment que je pouvais en parler 
sans pleurer, là c’était possible, c’était une étape. J’ai chaque fois 
attendu et ils [ses parents] sont morts. (Carla)
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Pour d’autres interviewées, il a fallu attendre que les autres soient 
prêt·e·s pour pouvoir l’annoncer publiquement :

Ma belle-mère est une femme très droite. Elle n’aime pas les qu’en-
dira-t-on et ça voulait dire que tout son village serait au courant. 
Elle nous avait dit : « Je n’approuve pas. » On lui a dit : « C’est 
mieux pour tout le monde, on vous pose des questions, vous ne 
savez pas comment répondre. » On a mis longtemps à la décider, je 
ne voulais pas aller contre son gré. (Jessica)

Comme évoqué, les beaux-parents ignorent souvent le statut 
VIH+ de leur belle-fille et, lorsqu’ils en sont informés, ils s’op-
posent dans la plupart des cas à la divulgation publique du statut, 
par crainte du stigmate.

Droit de le dire : se libérer du fardeau
Sur le long terme, cependant, mentir devient usant. En effet, le 
(poids du) mensonge semble particulièrement délétère quand il 
dure. Certaines participantes se sont engouffrées dans un labyrinthe 
du mensonge, dont il leur a fallu des années pour sortir (souvent 
avec l’aide d’un psychothérapeute). Aussi, certaines décident de 
parler de leur séropositivité pour se libérer de « ce poids », de « ce 
fardeau ». La rhétorique de la lourdeur est bien présente dans les 
propos : « C’est lourd de vivre avec le VIH », « ça pèse toute sa vie », etc. 
Les raisons pour en parler autres que « se soulager » du poids du 
secret et des mensonges sont en lien avec un « besoin d’honnêteté », 
de « transparence » et « d’intégrité », des valeurs centrales pour les 
interviewées. Comme le souligne Rezsohazy :

Les valeurs contiennent non seulement des éléments cognitifs, 
mais comprennent aussi les composantes affectives fortes. Plus 
une valeur est profondément enracinée, plus elle occupe une place 
centrale dans le système – et plus elle est vécue avec intensité, 
prise au sérieux, suscite des émotions et mobilise des énergies 
véhémentes. 97

Certaines en veulent à ces représentations stigmatisantes qui les 
obligent à cacher quelque chose qui fait « partie d’elles-mêmes ». Une 

97. Rezsohazy, 2006, p. 7.
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participante parle même d’une « double vie » vécue avec le VIH. 
Elles aimeraient en terminer une fois pour toutes avec cette « culpa-
bilité » d’être séropositives :

C’est lourd de te dire qu’à cause des représentations des gens, tu 
es amenée à cacher quelque chose qui fait partie de toi. Depuis 
ma vie de jeune adulte, il [le VIH] a toujours été présent. Dans 
toutes mes décisions, ça m’a suivie, ça a orienté mes choix de vie. 
Donc ça fait vraiment partie de moi ! Je ne vois pas pourquoi je le 
cacherais plus qu’autre chose ! Au début, on ne veut pas prendre 
de risques, on préfère ne rien dire par peur de la stigmatisation !  
Et aujourd’hui, je n’ai plus envie d’avoir peur de la stigmatisation. 
Je suis ce que je suis, ça fait partie de moi ! Je ne peux pas l’éliminer 
en plus ! Donc si je dois faire avec, les autres feront avec aussi ou 
ils ne feront pas, mais tant pis pour eux ! On n’a plus envie de 
culpabiliser par rapport à ça. (Valentine)

De nouveau, sur le long terme, c’est leur propre inconfort inte-
ractionnel qu’elles visent à réduire plutôt que celui des autres.

Devoir moral de le dire : protéger les autres du risque VIH
Comme évoqué, la plupart des participantes expriment un « devoir 
d’honnêteté » pour ce qui est d’informer sur leur statut VIH+ vis-
à-vis du personnel soignant, des enfants et des partenaires sexuels.

Les profesionnel·le·s de la santé sont systématiquement infor-
mé·e·s, ce qui est considéré comme un devoir moral. Elles s’assurent 
par ailleurs qu’ils ou elles se protègent à leur contact :

Là tu es obligée de le dire. La question ne se pose pas ! Quand 
l’infirmière a voulu me faire la prise de sang, je lui ai dit : « Vous 
avez regardé mon dossier ? » – « Non pourquoi ? » Je lui ai dit : 
« Vous mettez des gants. » Après, le chef est venu me dire merci. 
Personne ne me fera une prise de sang sans ! (Sybille)

La relation amoureuse ou sexuelle est la situation particulière-
ment difficile et délicate où le dévoilement du statut est ressenti 
comme « obligatoire » pour toutes les participantes. Pour la plupart, 
informer le partenaire représente également une obligation morale. 
Une seule participante avoue ne pas être parvenue à révéler sa séro-
positivité à son partenaire au début de leur relation (elle est mariée 
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à lui  actuellement). Elle a vécu cette période de manière angoissante 
et conflictuelle.

Cette idée de mentir ! Ne serait-ce que de ne pas pouvoir, de ne 
pas réussir à être claire et à être honnête ! C’est terrible parce que 
tu n’y arrives pas, tu ne sais pas comment t’y prendre, tu as peur 
du rejet donc tu n’oses pas ! Mais en même temps ça te pèse, c’est 
horrible ! (Valentine)

Comme l’a constaté Goffman :

Même lorsqu’il s’avère qu’un individu pourrait tenir secret un 
stigmate inapparent, il suffit qu’il ait des relations intimes avec 
d’autres personnes, relations ratifiées dans notre société par la 
confession mutuelle des défauts invisibles, pour qu’il en vienne, 
soit à admettre ouvertement sa situation, soit à se sentir coupable 
de ne pas le faire. 98

En outre, dissimuler son statut aux autres peut conduire, à 
plus ou moins long terme, à contaminer son partenaire, comme 
l’a démontré Giraud dans son étude qualitative sur les femmes 
abidjanaises 99. Deux participantes m’ont avoué avoir infecté leur 
partenaire, car elles « ne voulaient pas savoir », repoussant à chaque 
fois à plus tard leur dépistage. Elles ressentent encore un fort senti-
ment de culpabilité durant l’entretien :

Oui, je m’en veux, je me dis que j’ai changé sa vie. Lui, il ne m’en 
veut pas. Il me dit : « Tu n’as pas à t’en vouloir. Tu m’avais dit que 
tu avais des suspicions. J’aurais pu faire le test. Je ne l’ai pas fait. » 
(Judith)

Qu’elles soient engagées dans une relation sexuelle récréative, 
occasionnelle ou qui se prolongera à long terme, la plupart 
informent rapidement leur partenaire sur leur séropositivité. Elles 
choisissent de parler avant que l’interaction sexuelle n’ait lieu, 
préférant se faire « jeter » tout de suite plutôt qu’ultérieurement. 
Quelques-unes attendent que la relation « ait pris », qu’il soit 
amoureux, pour divulguer sa séropositivité (tout en le protégeant 

98. Goffman, 2007, p. 92.
99. Giraud, 2006.
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par l’usage du préservatif ). Quelle que soit la stratégie adoptée, le 
risque du stigmate est géré en fonction de ce qui les fera le moins 
souffrir : un rejet immédiat ou plus tardif.

Leurs témoignages illustrent également qu’avec le temps, une 
socialisation à la stigmatisation et à la discrimination s’opère, « ne 
plus avoir peur de la stigmatisation », qui se traduit, comme pour leur 
apprentissage thérapeutique au chapitre précédent, par l’adoption 
de diverses stratégies.

Devoir de parler : événements déclencheurs 
Comme évoqué, certains événements peuvent, à un moment 
donné, rendre la maladie visible et nécessiter la levée du secret. 
En effet, des situations ont forcé les participantes à parler de leur 
séropositivité : mort de leur partenaire ou révélation publique du 
partenaire, comme cela a été le cas pour Jade. Son conjoint, hos-
pitalisé à un stade avancé de la maladie, décide de « tout balancer 
à la presse », s’exposant publiquement et exposant par la même 
occasion, sa femme et son fils, obligeant celle-ci à avouer, malgré 
elle, sa séropositivité à tout son entourage :

Ma mère [qui ne savait pas], à 7 h 30 du matin, m’appelle en disant : 
« Tu te rends compte qu’il est dans le journal ! On parle de toi ! » 
J’étais dévastée. Je me suis dit : « Mon Dieu, mais je n’ose plus sortir 
de la maison. » Pour moi, c’était stigmatisée, etc. C’était le jour où 
il est décédé. Quand je lui ai dit : « Tu te rends compte que le jour-
naliste a écrit… » – « Mais moi je m’en fiche maintenant. » (Jade)

Le journaliste, m’explique Jade, ne s’est pas soucié de lui deman-
der son accord pour divulguer publiquement son identité et celle 
de son fils.

Si, pour certaines, leur maladie ou les effets secondaires des 
traitements ne sont pas visibles, le suivi régulier à l’hôpital pour les 
contrôles biannuels comporte un risque d’être exposée publique-
ment. Ces rencontres fortuites sont plus à risque dans les hôpitaux 
qu’en cabinets privés. Certaines participantes ont effectivement 
« croisé » d’anciennes et anciens collègues ou connaissances dans 
la salle d’attente de l’unité VIH/sida à l’hôpital, les obligeant à 
partager leur secret, ce que révèlent également d’autres études 100 :

100. Pannetier et al., 2016 ; Pezeril, 2011b.
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Je n’en ai jamais parlé et on s’est rencontrées les deux à 
Médecine 2 101. Et c’est vrai que ça nous a quelque part rappro-
chées. Pendant longtemps, on bossait ensemble et on n’en avait 
jamais parlé et un jour, on s’est rencontrées à Médecine 2 ! (Manon)

Si elles taisent leur statut VIH+ pour protéger leurs enfants, ce 
souci de protection se transforme parfois en obligation de révéler 
publiquement leur statut pour protéger cette fois-ci les enfants de 
l’étiquetage de dangerosité lié aux représentations sociales du VIH/
sida :

Quand mon mari est décédé [1994] et qu’ils ont appris que les 
enfants pouvaient être séropositifs, il y a des parents qui ont dit : 
« On ne veut pas que nos enfants aillent avec des enfants…. », si 
les miens les griffaient ou les mordaient. Alors, c’est ça l’obscuran-
tisme ! Là, il fallait beaucoup discuter. (Sophie)

Je rappelle que le premier enfant séropositif, Ryan White, hémo-
phile, diagnostiqué VIH+ en 1984, a été exclu de l’école à cause de 
sa séropositivité 102.

Pour certaines mères, l’éducation sexuelle à l’école a suscité une 
certaine « psychose » chez leurs enfants, les obligeant à rectifier l’in-
formation auprès de la responsable de cette éducation ainsi qu’au-
près de leurs enfants, qui ont douté, tout à coup, de la « gravité » de 
la séropositivité de leur mère et des risques qu’elles et eux-mêmes, 
comme enfants, avaient encouru, se sentant alors en danger :

L’infirmière scolaire a mis ses pieds dans un énorme plat en parlant des 
maladies sexuellement transmissibles, et bien sûr du VIH. X. [sa fille] 
est revenue avec une grande explication, qu’en Afrique, les mamans 
continuent à transmettre cette maladie à leurs enfants. Donc il y a 
eu la psychose, il a fallu qu’elle refasse un test parce qu’elle se disait : 
« Ce que j’ai entendu à l’école ça doit être la vérité, Maman elle a 
dû oublier de nous dire que… ». Là j’ai appelé l’infirmière. Même 
si j’étais la seule maman ou parent séropositif, je ne pouvais pas 
accepter qu’on donne comme ça des informations à deux jeunes 
filles qui étaient en plein dedans ! Et surtout des informations à faire 

101. Médecine 2 est l’unité VIH/sida au CHUV.
102. Histoire de Ryan White. En ligne : https://ryanwhite.com/Ryans_Story.html, 

consulté le 24 avril 2019.
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peur ! Je pense qu’elles se sont, à ce moment-là, plus préoccupées de 
ce que j’avais. Parce que dans le cours [d’éducation sexuelle] on en 
meurt ou alors on en souffre énormément ! Et comme elles n’ont 
pas, chez moi, vraiment de raisons de penser que c’est une maladie 
qui fait souffrir, elles ne comprenaient pas ! (Agathe)

Certaines ont décidé d’annoncer leur statut VIH+ après un 
épisode grave de maladie :

En 1994, je suis vraiment tombée malade et après l’hôpital, je l’ai 
raconté à tout le monde. Témoignages, télévision, radio, école ! 
Je croisais quelqu’un : « Bonjour je m’appelle et j’ai le sida. » Pour 
embêter je disais : « J’ai le sida », parce que c’était comme si on leur 
donnait un coup de poing et j’adorais voir ça ! (Adèle)

La provocation permet à Adèle comme à d’autres participantes 
de mettre à l’épreuve les autres, de les « tester ». Elles renversent et 
s’affranchissent de la situation de stigmate (par anticipation). La 
provocation leur permet également de faire passer un autre message 
sur la façon dont elles aimeraient être traitées.

Enfin, une participante affirme avoir « utilisé » sa grossesse pour 
annoncer sa séropositivité à son partenaire, comme si elle la décou-
vrait à ce moment-là.

Témoignages publics
Si les participantes évoquent le fait de vouloir rester invisibles avec 
leur VIH, garantie d’une vie « normale » et sans stigmate, certaines 
renversent cette tendance en témoignant publiquement. Elles vont 
alors rendre visibles non seulement leur VIH, mais également les 
particularités de leur vécu avec le virus.

Parmi les trente participantes, deux femmes témoignent 
publiquement et ouvertement de manière non anonyme dans les 
médias. Pour l’une d’entre elles, c’est un phénomène récent (2018). 
Une interviewée participe à des documentaires, mais en y restant 
toujours non identifiable. Six participantes disent avoir témoigné 
dans les écoles, mais seule une participante continue à intervenir ; 
les cinq autres ont arrêté, ne se reconnaissant pas dans les messages 
des autres témoignants, comme déjà évoqué. Une participante a 
récemment franchi le cap et ose en parler publiquement dans le 
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cadre des écoles, un projet qui lui tenait à cœur depuis longtemps 
et qui a été décidé avec sa fille.

Le témoignage comme rituel et comme phénomène à part entière 
a été particulièrement analysé par les sociologues interactionnistes 
dans les années 1980, mettant en avant sa dimension performative :

En livrant son récit – qu’il s’agisse d’une conversion, d’une gué-
rison ou d’une autre expérience spirituelle –, le témoin agit sur sa 
façon de se présenter publiquement, d’endosser un rôle social et de 
cadrer une situation d’interaction. 103

Le témoignage – être victime, mais également être témoin 
de, témoigner à charge contre – remplit trois fonctions. Il a une 
fonction clinique qui peut être considérée comme un acte théra-
peutique – « consoler c’est se soigner ». Il a une fonction juridique 
lorsqu’une victime d’un délit, par exemple, demande justice et 
réparation. Enfin, la troisième fonction s’apparente à un devoir de 
survivant·e, un devoir envers ceux et celles qui ne peuvent plus le 
faire puisqu’elles ou ils sont morts. La parole, dans ces trois cas, est 
une parole agissante.

Les participantes qui témoignent disent se sentir investies 
d’un « devoir » de faire de la prévention pour faire « bouger les 
mentalités ». Certaines affirment que cet acte, qu’elles qualifient 
d’utilité publique, leur permet de donner un sens à leur VIH. Il 
peut aussi signifier une lutte pour la visibilité de leur virus pour 
elles-mêmes et vis-à-vis des autres : rendre l’impalpable concret, 
l’abstrait réel 104.

Les participantes qui témoignent dans les écoles doivent, dans le 
cadre de leur intervention, transmettre des messages de prévention 
aux élèves. Utilisées comme porte-parole par et au sein d’institu-
tions et d’associations qui garantissent l’efficacité et la légitimité du 
témoignage (et de celles qui le portent), ces participantes rendent le 
VIH/sida visible en l’incarnant, puisqu’elles sont la preuve vivante 
que cela concerne bien tout le monde. Cet espace discursif – une 
salle de cours – devient donc un lieu privilégié d’incitation à par-
ler, « un rituel de discours » ou « une technique de l’aveu », comme 
le nomme Foucault 105. Certaines femmes ont même pris l’habitude 

103. Monnot et Gonzalez, 2011, p. 97.
104. Cf. chapitre 3.
105. Foucault, 1994, pp. 20 et 34.
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de raconter une histoire institutionnelle sur leur VIH. Celles qui 
témoignent le font principalement dans un but militant pour 
contribuer à donner une image favorable et ordinaire au VIH ; c’est 
certainement la raison principale pour laquelle ces interviewées ont 
par ailleurs accepté de participer à mon étude. Certaines l’utilisent 
également comme stratégie de lutte contre la stigmatisation 106.

Or, cette démarche du témoignage public reste impossible 
pour les deux tiers des interviewées qui cachent leur statut. Elles 
l’évoquent tout de même comme un souhait pour « plus tard », c’est-
à-dire une fois que leurs enfants seront grand·e·s, une fois qu’elles 
seront à la retraite et que le risque de licenciement professionnel 
sera obsolète, une fois qu’elles seront stabilisées dans une relation 
amoureuse :

S’il n’y avait pas ma fille, je vous promets, je mènerais une bataille 
contre ça énorme ! Contre ce que les gens, comment ils réagissent 
vis-à-vis du VIH. (Sybille)

Quand j’aurai une sécurité au niveau de l’emploi, de la personne 
avec qui j’habite, où je vis, qu’elle le sache et qu’elle soit d’accord 
de vivre avec moi, même avec ça ! Tant que je dois chercher mon 
chemin… enfin j’ai l’impression que je ne peux pas trouver mon 
chemin si je dis ce que j’ai ! Alors que ce serait peut-être le contraire, 
je n’en sais rien, mais j’ai l’impression qu’il faut que j’attende que 
tout ça soit passé pour que je puisse m’asseoir et dire ce que j’ai. 
(Justine)

Si des études constatent que le statut socio-économique influe sur 
la capacité ou non à révéler son secret 107, les données qualitatives ne 
permettent pas de dire si la classe sociale à une influence à ce sujet. 
En revanche, la qualité des relations sociales, des dynamiques fami-
liales et professionnelles ou la qualité souhaitée ou imaginée avec 
les autres paraissent être des facteurs décisifs pour parler ou se taire. 
Être en couple, travailler, avoir un, une ou des enfants sont certes 
des paramètres qui permettent de mieux vivre avec le VIH, mais ils 
ne semblent pas utiles contre le stigmate comme je l’aurais pensé a 
priori. En revanche, l’âge semble être un facteur décisif, dans le sens 
où plus on vieillit, moins on se soucie du qu’en-dira-t-on, même 

106. Pannetier et al., 2016.
107. McGoldrick, 2012 ; Pezeril, 2012.
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si cela ne se traduit par pour autant, dans les faits, par une prise 
de parole, puisqu’elles gardent bien le secret. Ce serait donc juste 
« moins grave » si cela se savait malgré tout, surtout pour des femmes 
qui sont à la retraite.

Deux participantes ont utilisé le témoignage dans sa fonction 
juridique pour se faire entendre et reconnaître. Pour elles, leur 
contamination constitue une « injustice », un intolérable qui néces-
site réparation. La pénalisation de la transmission du VIH est une 
thématique controversée qui divise les professionnel·le·s ainsi que 
les acteurs et actrices luttant contre le sida, quel que soit le pays 
dans lequel elles ou ils militent, voire les personnes séropositives 
entre elles. J’aborde maintenant la question de la pénalisation de 
la transmission du VIH à travers deux récits de participantes ayant 
intenté un procès contre l’homme qui les a contaminées. Grâce à 
ces deux participantes, j’ai pu poser des questions concrètes sur 
les procès et la pénalisation du VIH en Suisse. Cette thématique 
n’a pas été abordée par les autres participantes et je ne les ai pas 
interrogées à ce sujet, étant un sujet de thèse en soi.

PÉNALISATION DE LA TRANSMISSION DU VIH

Différents points de vue sont mobilisés dans cette section : celui de 
deux participantes et ceux d’un juriste, d’une militante française, 
de journalistes et des spécialistes sur cette thématique. Je commen-
cerai par exposer les récits des deux participantes concernées, puis 
j’aborderai certaines tensions qui traversent le cadre légal dans des 
contextes parfois différents.

Si les informations sur les procès de ces deux participantes 
sont sommaires, elles sont toutefois suffisantes pour discuter la 
dimension juridique du VIH/sida en Suisse. Dans cette section, 
d’autres pseudonymes sont utilisés, afin d’éviter que des rap-
prochements faits avec leurs citations dans d’autres parties du 
manuscrit ne menacent leur anonymat. Les informations qui 
pourraient également rendre leur identification possible ont été 
modifiées. Pour m’expliquer le contexte juridique en Suisse, j’ai 
interviewé, le 12 juillet 2017, Sacha Moore, juriste et chargé 
de projets « Discrimination et VIH » au Groupe sida Genève 
(GSG) depuis 2010. En effet, le GSG propose deux formes de 
soutien : psychosocial (l’accompagnement du vivre avec le VIH) 
et juridique. La pénalisation de la transmission du VIH constitue 
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pour le GSG un cas de discrimination. J’ai également rencontré 
Barbara Wagner, présidente de l’association Femmes Positives, 
le 9 juillet 2017, à Marseille ; une association française créée 
justement à cet effet.

Ingrid et Joëlle ont été contaminées dans une relation stable et 
monogame, par un partenaire qui connaissait son statut sérolo-
gique et qui ne les a pas protégées sexuellement. Si Ingrid veut faire 
« payer » sa contamination à son partenaire et que le procès constitue 
une étape importante dans son combat et son processus d’accepta-
tion du VIH, pour Joëlle, c’est un peu malgré elle qu’elle entame 
un procès contre son partenaire, à qui elle ne semble pas en vouloir 
d’avoir été contaminée ni emprisonnée. Leurs récits engagent 
principalement deux acteurs : le partenaire « contaminant » et le 
médecin et, pour Joëlle, un troisième acteur, les journalistes.

« ON M’A PRIS MA VIE ! »

On m’a pris ma vie ! Ce qu’on m’a pris, ça n’a pas de valeur, je ne 
peux pas l’acheter, je ne peux pas le retrouver, c’est perdu !

C’est ainsi qu’Ingrid, la bonne cinquantaine, commence son 
récit. Avant sa contamination au VIH, elle me dit qu’elle était très 
sportive et avait une hygiène de vie impeccable, refusant de prendre 
des « médicaments chimiques ». À cause du VIH, elle est à l’assurance 
invalidité depuis une vingtaine d’années.

Ingrid rencontre son mari en 1992, une époque où elle travaille 
comme aide-soignante à 100 % tout en élevant seule les enfants 
qu’elle a eus d’une union précédente. Ils ont des relations sexuelles 
protégées jusqu’au jour où elle lui demande s’il a fait un dépistage 
au VIH. Il acquiesce et lui affirme être séronégatif. Ingrid fait 
également un dépistage, qui se révèle négatif. Elle précise qu’ils ont 
une relation amoureuse stable, durable, « fondée sur la confiance ». 
Aussi, elle me dit n’avoir aucune raison de ne pas croire à sa séroné-
gativité. Elle apprendra plus tard que l’organisation pour laquelle il 
travaille dépistait son personnel à l’embauche, puis régulièrement, 
d’où sa certitude qu’il devait connaître sa séropositivité « depuis au 
moins deux ans ». Non seulement il lui cache son statut sérologique, 
mais il ne la protège pas sexuellement. En 1995, à leur retour de 
vacances, il lui demande d’aller faire un test de dépistage du VIH. 
Elle ne comprend pas sa requête :
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J’éclate de rire : « Tu plaisantes ? » Il me dit : « Il faut que tu ailles le 
faire parce que moi, j’ai le sida ! » – « Ce n’est pas possible ! Tu me 
fais marcher ? » Je ne l’ai pas cru ! J’ai appelé le médecin. Il me dit : 
« Prenez un rendez-vous et venez ! » Et là, j’ai compris que c’était vrai !

À 37 ans, Ingrid est diagnostiquée VIH+ chez le médecin de 
son mari. À l’époque, c’est un diagnostic de mort. Sa fille cadette 
a 4 ans et elle ignore si elle la verra grandir. Ingrid me dit s’être 
sentie « trahie » par son mari, qu’elle quitte sur-le-champ. Cette 
transmission volontaire, qu’elle nomme « gracieuse », aurait pu être 
évitée et reste impardonnable pour elle vingt ans plus tard.

J’ai envie de le tuer. Je le hais. « Tu pouvais m’épargner ça, tu aurais 
pu me dire avant, je n’aurais pas eu des relations non protégées avec 
toi. Tu avais la possibilité de me sauver et tu ne l’as pas fait ! Tu t’en 
vas ! » Je ne pouvais pas continuer à vivre avec quelqu’un qui a trahi 
et qui m’a donné SA maladie, ce n’était pas la mienne ! J’aurais eu 
des comportements à risque, j’aurais eu une vie un peu patachon, je 
la chope : « Tu as fait la conne, assume ! » C’était SA maladie ! Surtout 
qu’il en avait connaissance ! On ne peut pas pardonner à quelqu’un 
qui sait, qui vous contamine gracieusement ! On avait des relations 
sexuelles non protégées, qu’est-ce qui se passait dans sa tête ?

En entamant une action juridique, Ingrid transforme une 
condition biologique en une condition sociale, puisque la bataille 
juridique se substitue au combat contre la maladie dans un premier 
temps. Elle évoque ce lourd « combat » mené pendant cinq ans, qui, 
parallèlement, fait écho à son combat contre le VIH, qui reste, 
encore aujourd’hui, un combat à vie pour Ingrid.

À l’annonce de son diagnostic VIH+, elle dépose plainte et son 
avocat veut faire jurisprudence, étant informé d’autres plaintes 
non abouties de femmes contaminées au VIH par leur partenaire. 
Durant le procès, c’est elle qui doit prouver que son mari l’a infectée 
et non l’inverse. Elle me dit s’être sentie « salie ». Une situation qui 
se retrouve dans les procès des femmes violées, qui doivent prouver 
leur agression sexuelle ; ces procès sont souvent considérés comme 
un « second viol » 108. Comme ces situations et celle d’Ingrid, elles 

108. Cette expression désigne « l’ensemble des réactions inadéquates et blessantes 
auxquelles est confrontée la victime du fait de l’événement traumatique après son retour à la 
vie “normale” ». Chaumont, 1997, p. 52.
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doivent faire face au stigmate de la « femme légère » couchant « à 
gauche à droite » et « l’ayant cherché » ; un auto-stigma fortement 
ressenti chez les femmes interviewées. Au bout de cinq ans de 
procédure, son ex-mari est condamné à trois ans et demi de prison 
ferme pour « tentative d’assassinat prémédité ».

Ingrid m’explique avoir intenté un procès pour deux raisons. La 
première concerne un besoin de reconnaissance d’avoir subi une 
injustice et la seconde renvoie à un devoir de protection vis-à-vis 
d’autres femmes, autrement dit un devoir de citoyenne. En effet, 
Ingrid a besoin de s’assurer que son ex-mari soit empêché de conta-
miner d’autres femmes :

– Le but c’était d’être reconnue ! Ça a pris cinq ans ! Je ne sais 
même pas s’il a fait ses trois ans et demi ! Ce n’était pas ça le plus 
important ! C’est qu’il a été reconnu coupable ! 
– Qu’est-ce que ça vous a fait à ce moment-là ?
– En fait j’étais reconnue ! Pas en tant que victime, mais en tant 
que personne abusée. Ce n’est pas pareil ! Je n’étais pas une victime. 
J’étais abusée. Pour moi, une victime c’est une personne qui reçoit 
quelque chose de négatif et qui pleure, mais qui ne fait rien pour 
s’en sortir. Pour moi, j’ai été abusée. Abus de confiance et abus 
de… Comment dire ? D’amour !

Le discours anti-victimaire auquel elle se réfère est très présent 
au sein des associations, qui condamnent l’étiquetage victimaire des 
personnes séropositives 109, un discours qu’Ingrid s’est approprié, 
ayant milité à leurs côtés au début de sa maladie. Or, pour qu’un 
procès ait lieu, il faut endosser le statut de victime. Dans sa préci-
sion rhétorique « abusée » et non « victime », je comprends qu’elle se 
distingue des victimes passives, terrées chez elles et invisibles.

Pendant son combat juridique, elle n’est suivie ni médicalement, 
ni psychologiquement. Elle me donne le sentiment d’être encore 
très en colère. Lors de notre premier entretien, daté du 4 mars 
2014, voici ce que j’ai consigné dans mon journal de terrain :

Elle veut me raconter son combat pour la condamnation de son 
ex-mari. Les dates, impossibles d’en avoir, cela l’agace. Elle me 
raconte le combat au tribunal et le combat avec les médecins pour 

109. Ribeiro, 2016.
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ne pas prendre les traitements. Elle insiste pour me dire qu’elle 
est saine : jamais pris ça, jamais bu ça, etc. Elle a besoin de bien se 
distinguer des autres femmes, certainement ce qui lui plaît dans 
mon étude. Elle ne me parle pas de ses enfants, de sa famille, de ses 
ami·e·s, de ses ex, rien ! Très en colère. La trahison de son ex-mari, 
lui avoir caché sa séropositivité alors qu’ils étaient mariés, c’est 
insupportable. L’honnêteté, c’est important pour elle. Elle semble 
accorder une grande valeur au mariage. Elle n’a pas pris soin d’elle 
médicalement, il fallait d’abord que justice soit faite, qu’on recon-
naisse ce qu’on lui avait fait (thématique de la reconnaissance). Le 
procès a été son acte thérapeutique. Si elle réussit à gagner son 
procès, alors elle vaincra le virus ? Elle me rencontre pour me parler 
du procès, c’est essentiel pour elle que j’en fasse quelque chose. Or, 
si elle a obtenu une reconnaissance juridique, elle n’a pas réussi à 
l’obtenir de ses proches (rejet de son frère et de sa sœur), déni de 
reconnaissance encore une fois.

Comme elle l’affirme, quelque chose « s’est brisé dans sa vie » 
le jour où son ex-mari lui a demandé d’aller faire son test de 
dépistage du VIH, ce qui renvoie à la « maladie rupture » 110 et à 
la « maladie événement critique » 111. Sa colère contre les médecins 
date également de cette même période, puisque, comme Noémie, 
elle questionne la responsabilité du médecin de son mari dans sa 
contamination :

« Pourquoi vous ne m’avez pas dit ? » Il m’a dit : « Mais je ne pouvais pas 
vous le dire. » – « Vous auriez pu me faire comprendre ! » – « Ah, 
mais la déontologie… » Je lui dis : « Vous préférez laisser quelqu’un 
être contaminée et peut-être mourir ? C’est quoi votre déontologie ? 
C’est soigner des vies ou tuer des gens ? » Il est devenu rouge et il 
m’a dit comme excuse qu’il avait d’autres patients. Je lui ai dit : 
« Mais argumentez ! Dites-moi qu’est-ce que c’est ? » – « Oh votre 
mari aurait pu se retourner contre moi. » – « Vous préférez que 
quelqu’un soit contaminé d’une maladie qui ne se guérit pas ? Par 
peur de perdre quoi ? Votre maison ? Votre place ? Votre cul sur 
votre ch…. » J’avais vraiment tout dit !

Par la suite, elle mènera un autre combat contre les traitements.

110. Bury, 1982.
111. Sapin et al., 2007.
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« J’AI ÉTÉ EMBARQUÉE LÀ-DEDANS »

Joëlle, également la bonne cinquantaine, me parle beaucoup de son 
incarcération. En effet, son partenaire lui a non seulement transmis 
le VIH, mais il l’a également « entraînée avec lui » en prison. À l’in-
verse d’Ingrid, son récit ne porte pas sur le procès, qu’il me faudra 
découvrir dans des articles de presse qu’elle me remet lors du second 
entretien.

Joëlle rencontre son partenaire à 18 ans et leur histoire d’amour 
est compliquée. Comme Ingrid, elle insiste beaucoup sur son « hon-
nêteté » et sur le fait qu’elle a toujours mené une vie « saine ». Il lui 
vole régulièrement de l’argent. Elle me répète que c’est une époque 
où elle était « terrorisée » et « n’osait rien dire ». Il « deale » sur son lieu 
de travail à elle. Il lui fait du chantage pour qu’elle se taise. Un jour, 
Joëlle trouve un mandat de perquisition chez elle. Elle lui demande 
de quitter le domicile conjugal, en vain. Un autre jour, elle reçoit un 
mandat d’amener sur son lieu de travail et elle est arrêtée le 14 juillet 
1988. Elle a 26 ans. Cette expérience l’a particulièrement marquée et 
reste vive trente ans plus tard : elle évoque la première nuit à l’hôtel 
de police sur un lit en béton, la fouille intégrale, la solitude.

Pendant son interrogatoire, elle apprend par le commissaire que 
son partenaire est séropositif. Elle ne le croit pas, persuadée que son 
ami ou au moins son médecin (à elle) lui auraient révélé ce diagnostic. 
Elle fait six jours de prison. À sa sortie, elle va vivre dans sa famille, 
craignant des représailles de son ex (même s’il est en prison) et de ses 
copains. Elle me dit avoir « peur de tout », ne « plus avoir droit à l’er-
reur », ne pas oser « faire un pas de travers » tant elle a été « terrorisée » 
par cette expérience d’incarcération. Elle retourne immédiatement 
travailler « pour oublier ». Elle est employée de commerce. Dans la 
foulée, elle a également oublié la suspicion de la contamination au 
VIH. Un mois plus tard, alors qu’elle est de nouveau convoquée au 
poste de police, le commissaire lui demande si elle a effectué un test 
de dépistage du VIH : « Cette histoire m’a tellement bouleversée que 
j’ai même oublié ça ! » Elle contacte son médecin, le même qui avait 
dépisté son ami. Le résultat de son dépistage est positif. On est en 
1988, Joëlle a 26 ans et, comme pour Ingrid, c’est un diagnostic de 
mort. Joëlle avait fait un test auparavant qui s’était révélé négatif, 
elle sait donc avec certitude que c’est cet homme qui l’a contaminée.

Joëlle craint des poursuites pénales pour complicité de recel, 
raison pour laquelle elle consulte un avocat, qui lui conseille 
immédiatement de déposer plainte pour la transmission du VIH :
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– C’est lui qui m’a dit : « Il vous faut déposer plainte. Ce qu’il a 
fait, ça ne se fait pas ! » Et je me suis laissée embarquer là-dedans. 
Effectivement, j’ai déposé plainte.
– Pour ?
– Bein le fait qu’il m’ait contaminée du virus HIV et qu’il en était 
conscient, enfin, qu’il était au courant qu’il était atteint. Mais 
moi je ne suis pas du tout quelqu’un de procédurier, moins il y 
a d’histoires, plus je suis contente. Mais bon, je me suis laissée 
embarquer là-dedans. En même temps, je trouvais que c’était 
juste.

Mal à l’aise avec la procédure pénale en cours, Joëlle décide 
de retirer sa plainte, sans succès. Le « procureur général a refusé » 
et un jugement a eu lieu. En Suisse, m’explique Sacha Moore 
interviewé en juillet 2017, le délit se poursuit d’office pour les 
deux dispositions et ne requiert pas une plainte de la victime. Une 
dénonciation d’un tiers quelconque suffit pour légitimer l’action 
des autorités de poursuites pénales.

Joëlle me dit ignorer combien d’années son partenaire a effecti-
vement été emprisonné. Elle ajoute toutefois s’être sentie « soula-
gée » qu’un procès ait eu lieu, non seulement pour elle-même, mais 
également pour son entourage proche.

J’étais satisfaite, pour ma famille, ma maman, mon papa, pour 
moi, pour nous tous quoi. C’était bien quand même. C’est vrai 
que ce n’était pas juste. NON ! « Tu es séropositif, tu l’annonces ! 
Tu as une MST, tu le dis ! »

Elle semble davantage reprocher à son partenaire la non-divulgation 
de son statut sérologique que la non-protection sexuelle contre 
la transmission du VIH. Comme Ingrid, Joëlle affirme qu’elle 
serait restée avec lui en se protégeant sexuellement. Et, comme 
Ingrid, elle questionne la responsabilité du médecin dans sa 
contamination, auquel elle attribue une part de responsabilité. 
Il aurait, selon ses dires, dû forcer son partenaire à lui avouer sa 
séropositivité.

– Il faut arrêter, un minimum de respect ! En plus quand les 
gens vivent en couple. On avait le même médecin. Là oui, il y a 
quelque chose à faire !
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– Comment ?
– Déjà, re-convoquer la personne concernée et lui faire comprendre 
que c’est important d’avoir une conversation avec le partenaire, lui 
faire prendre conscience qu’il y a danger ! Que le médecin nous 
convoque ensemble. J’étais fâchée, c’est mon médecin depuis des 
années, bordel, il aurait pu me dire quelque chose ! Secret médi-
cal… mais on avait une telle complicité ! Je n’ai pas compris.

Ingrid et Joëlle estiment qu’elles auraient pu être « sauvées » de 
la négligence de leur partenaire si le médecin leur avait « fait com-
prendre ». Pour Joëlle, le médecin aurait dû « faire comprendre » à 
son partenaire séropositif qu’il devait l’informer ou, du moins, la 
protéger. Alors que, pour Ingrid, le médecin aurait dû lui « faire com-
prendre » (à elle) qu’elle était à risque avec un partenaire séropositif 
qui ne la protégeait pas.

Ces témoignages posent la question complexe du devoir d’infor-
mation du médecin au patient ou à la patiente et des conditions 
nécessaires pour la levée du secret médical, des enjeux qui concernent 
également d’autres situations (grossesses, etc.)

Si Joëlle ne me raconte rien du procès contre son partenaire, qui 
a eu lieu à la fin des années 1980, elle me donne, à la place de son 
récit, trois articles de journaux qui l’ont commenté. Toujours pour 
des questions de confidentialité, je ne mentionnerai ni les noms des 
quotidiens, ni les noms des journalistes, ni les dates exactes. Ceux-ci 
me permettent d’analyser l’impact de la couverture médiatique sur 
les représentations des personnes séropositives. Autrement dit, leur 
visibilité dans l’espace public.

« La contagion par lâcheté »
« La contagion par lâcheté », c’est ainsi qu’un journaliste titre son 
article. Il écrit qu’un « toxicomane de 30 ans se voit accusé d’avoir 
transmis le virus du sida à sa partenaire », en précisant que c’est un 
« délinquant multirécidiviste [qui lui] aurait caché pendant plus 
d’une année sa séropositivité ». Il précise que le procureur général 
a réclamé « trois ans et demi d’emprisonnement » (deux ans pour la 
transmission du VIH et un an et demi pour « trafic de stups » [50 g 
d’héroïne]). Un autre journaliste rapporte uniquement les propos du 
procureur général : « dégueulasse », « injuste », « meurtrier », « traître » 
et « lâche » sont les termes recueillis. Il distingue trois catégories de 
coupables :
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Les meurtriers, qui se seront servis de leur maladie comme d’une 
arme, celle des traîtres, qui auront trompé leurs victimes, et celles des 
lâches. Les faibles, les je-m’en-foutistes, les risque-tout, les résignés et 
les imbéciles n’auront, en revanche, qu’à s’en prendre à eux-mêmes. 112

Pour ce procès, comme pour celui d’Ingrid, la négligence est 
exclue, puisqu’un rapport médical atteste que « l’accusé » se savait 
séropositif avant sa rencontre avec Joëlle. Le troisième article de 
presse fait référence à l’espérance de vie des personnes séropositives, 
qui ne dépasse pas à l’époque « sept ans pour 80 % de séropositifs ». 
Le journaliste insiste particulièrement sur la mort attendue des per-
sonnes séropositives, illustrée par la figure de la mort en première 
page de la manchette du quotidien où paraît l’article. L’émergence 
des affaires de transmission du VIH a contraint le ministère public 
à définir rapidement une politique juridique pour statuer sur ces 
cas, qui s’est alors fondée sur les références médicales : pronostic 
de vie et risques de transmission. Ces critères ont défini les bases 
juridiques de la pénalisation de la transmission du VIH.

Selon Persson et Newman, les médias occidentaux couvrent 
davantage les procès d’hommes hétérosexuels noirs séropositifs selon 
un modèle binaire : la victime versus le coupable. En Australie, les 
médias présentent les hommes, non locaux, noirs, comme conta-
minants et coupables, et les femmes, locales, blanches, comme 
contaminées et victimes 113. Le ton rédactionnel est agressif et inci-
sif. Plus précisément, affirment les auteures, les médias dépeignent 
les « coupables » comme des « monstres », des « assassins », des 
« prédateurs sexuels », des « bêtes » et des « bombes à retardement ». 
La représentation médiatique de ces hommes ayant une sexualité 
« monstrueuse », « incontrôlable », transgressive des normes hétéro-
sexuelles (vertu, fidélité, confiance), à risque (résistant à l’utilisation 
du préservatif ), tend, selon elles, à enflammer l’opinion publique, 
tout en renforçant des sentiments nationalistes et xénophobes, ce 
qui a bien été documenté par les théories sur l’intersectionnalité. 
Autrement dit, les médias intensifient l’hypersexualité mythique 
des hommes noirs 114 ; une hypersexualisation également attribuée 
aux femmes de couleur 115. Or, argumentent les chercheuses, 

112. Propos du procureur général rapportés par le journaliste.
113. Persson et Newman, 2008, p. 634.
114. Ibid., p. 639. 
115. Dorlin, 2005.
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« ces hommes » ne se comportent pas différemment d’un homme 
hétérosexuel blanc du pays. Cette construction et représentation de 
certains hommes plus dangereux, plus contaminants que d’autres 
tend à donner l’illusion que les hommes n’appartenant pas à cette 
« catégorie » seraient davantage responsables, adoptant des com-
portements davantage sûrs, voire qu’ils ne seraient pas concernés 
par l’épidémie du VIH/sida. Cette représentation binaire homme 
coupable versus homme innocent apparaît également ailleurs. C’est 
par exemple le cas au sujet des viols dans les conflits armés, où 
les agresseurs sont présentés principalement comme des hommes 
noirs, barbares, incivilisés, alors que les viols dans les pays occi-
dentaux (riches) sont souvent décrits médiatiquement comme des 
crimes passionnels, surtout lorsqu’ils sont commis par des hommes 
blancs avec un statut socio-économique élevé 116.

Concernant les articles de presse couvrant le procès de Joëlle, 
deux points peuvent être relevés en lien avec ce que Persson et 
Newman ont observé. Premièrement, les journalistes personni-
fient leur histoire, ce qui permet au lecteur de s’identifier ou, au 
contraire, de se désidentifier. En effet, la rhétorique émotionnelle 
pour positionner la ou le lecteur est bien présente ; une rhétorique 
souvent mobilisée par les associations de lutte contre le sida 117. 
Deuxièmement, le modèle binaire de la victime versus le coupable 
apparaît clairement. Les journalistes (hommes) présentent le par-
tenaire contaminant comme un homme coupable qui cumule les 
casquettes stigmatisantes (« multirécidiviste », « drogué », « lâche »). 
Quant à Joëlle, elle est présentée comme une victime, « désespérée », 
qui « craque » durant le procès, « émue aux larmes », bref, une femme 
fragile, à défendre. Leurs propos ne sont d’ailleurs pas rapportés ou 
très peu, alors que le plaidoyer du procureur général occupe une 
place importante. Il y a donc une dualité entre contaminant cou-
pable versus contaminée victime, entre hommes actifs et femmes 
passives. Or, les enjeux de la pénalisation de la transmission du VIH 
sont plus complexes et ne peuvent se résumer à cette opposition.

LE (NON-)CONSENTEMENT AU RISQUE VIH 

Par leur action en justice, Ingrid et Joëlle manifestent leur 
non-consentement au risque VIH. Selon James et al. :

116. Cotter et Holleufer, 2008 ; Fargnoli, 2012.
117. Le Naour et Musso, 2009.
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Les personnes qui n’ont pas été ciblées par l’éducation sexuelle ou 
qui n’ont pas été touchées par l’épidémie du sida sont davantage 
susceptibles d’être plaignantes et accusées. 118

Si la loi a donné raison à Ingrid et à Joëlle, c’est que trois dis-
positions légales s’appliquent dans le Code pénal suisse (CPS). 
L’article 122 punit « les lésions corporelles graves commises inten-
tionnellement », l’article 125 punit « les lésions corporelles graves 
commises par négligence » et l’article 231 protège la santé publique 
et punit « la propagation d’une maladie de l’homme » (Encadré 
10). Les deux premiers articles protègent l’individu, alors que le 
dernier protège la santé publique. Il y a donc une distinction entre 
le bien juridique individuel et le bien juridique collectif. Selon les 
expert·e·s, l’application de ces articles juridiques pose le problème 
de la preuve de la protection et de la preuve du consentement 119. 
Moore m’explique que :

Le Tribunal fédéral a décidé que le consentement en Suisse est 
toujours un consentement éclairé donc l’information explicite de 
l’infection doit être expliquée avant d’avoir des relations sexuelles 
ou alors après et la personne consent de manière ultérieure par 
l’absence de plainte. 120

Or, comme le précise le juriste :

On suppose le consentement jusqu’à ce que la personne porte 
plainte. Elle peut consentir verbalement et trois mois plus tard 
dire : « Je n’ai jamais consenti, je n’ai jamais été informée. » 121

Ces considérations ravivent le débat autour du risque VIH, oscil-
lant entre un risque « inacceptable », « acceptable » et/ou « minimal ».

La Suisse a été considérée comme un pays particulièrement sévère 
et répressif 122. Jusqu’en 2013 (année de la révision de la Loi sur les 
épidémies [LEp]), une personne séropositive, en cas de relations 
sexuelles non protégées, était punissable, même sans transmission 
du VIH. Le risque de contamination était suffisant pour être 

118. James et al.  2007, cités in Persson et Newman, 2008, p. 634.
119. Cereghetti, 2005a ; Moore, 2016.
120. Moore, interview du 12 juillet 2017.
121. Idem.
122. Björnberg et Cebolla, 2009.
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considéré comme une tentative de transmission et un « danger de 
contamination pour la population » 123. Autrement dit, légalement, 
une personne peut consentir à une relation à risque, mais elle ne 
peut pas consentir « à une mise en danger de la santé publique donc 
de la collectivité » 124. Cela signifie, m’explique le juriste, que : 

Chaque transmission constitue une atteinte à la santé publique 
donc une mise en danger de la collectivité puisqu’une transmission 
peut engendrer d’autres transmissions et ainsi de suite.

Autrement dit :

Si le consentement du partenaire séronégatif libère le partenaire 
séropositif de la punissabilité de l’article 122, il ne le libère pas de 
celle de l’article 231. 125

Par conséquent, une personne séropositive risque systématique-
ment une condamnation pour risque de transmission 126. En revanche :

Si l’accusé prouve que toutes les précautions ont été prises pour 
empêcher la mise en danger d’autrui c’est-à-dire qu’il a bien adopté 
les règles du safe sex il n’encourra aucune peine. 127

Comme le précise Gasquez, « la Suisse est le seul pays à connaître 
pareille sanction » 128.

En septembre 2013, une votation populaire modifie en partie la 
Loi fédérale sur les épidémies (LEp) 129. La poursuite pénale de la 
transmission ou de l’exposition à la transmission du VIH, sauf en 
cas de comportement caractérisé par une « bassesse de caractère » 
(transmission intentionnelle par haine ou par esprit de vengeance), 
est abolie, donc l’intention est portée sur le résultat, puisque la 
transmission doit être voulue. La transmission ou l’exposition à 

123. Cereghetti, 2005a ; Gasquez, 2009.
124. Moore, interview du 12 juillet 2017.
125. Idem.
126. Cereghetti, 2005b ; Gasquez, 2009 ; Moore, 2016.
127. Moore, interview du 12 juillet 2017.
128. Gasquez, 2009, p. 53.
129. Cette loi a été adoptée « par le parlement le 28 septembre 2012 et acceptée par 

le peuple en votation populaire le 22 septembre 2013 ». Moore, 2006. La révision touche 
l’article 231 (la santé collective).
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ENCADRÉ 10 : LOI SUR LES ÉPIDÉMIES (LEP) 
AVANT LA VOTATION POPULAIRE DE 2013

En Suisse, la Loi fédérale sur les épidémies du 18 décembre 1970 
(LEp ; RS 818.101) stipule que « la Confédération et les cantons 
prennent, en vertu de la présente loi, les mesures nécessaires pour 
lutter contre les maladies transmissibles de l’homme. Les autorités 
chargées de l’exécution de la loi sont habilitées à déléguer cer-
taines tâches et attributions officielles à des organisations privées 
d’utilité publique (art. 1). »

Extrait de : https://www.admin.ch/opc/fr/classified-compilation/19700277/, consulté 

le 29 juin 2017.

Articles 122 et 231 du Code pénal suisse (CPS) :
- L’article 122 « dispose que sera reconnu coupable de lésions 
corporelles graves et puni de la réclusion pour dix ans ou plus 
ou de l’emprisonnement pour six mois à cinq ans, celui qui, inten-
tionnellement, aura blessé une personne de façon à mettre sa 
vie en danger (al. 1) ; celui qui, intentionnellement aura mutilé le 
corps d’une personne, un de ses membres ou un de ses organes 
importants ou causé à une personne une incapacité de travail, une 
infirmité ou une maladie mentale permanente ou aura défiguré 
une personne d’une façon grave et permanente (al. 2) ; celui qui, 
intentionnellement, aura fait subir à une personne tout autre 
atteinte grave à l’intégrité corporelle ou à la santé physique ou 
mentale (al. 3) a. » ;

- L’article 231 protège la santé publique et « prévoit que celui qui, 
intentionnellement, aura propagé une maladie de l’homme dan-
gereuse et transmissible sera reconnu coupable de propagation 
d’une maladie de l’homme et puni de l’emprisonnement d’un mois 
à cinq ans (al. 1) ; la peine sera la réclusion pour cinq ans au plus 
si le délinquant a agi par bassesse de caractère (al. 2) et elle sera 
l’emprisonnement ou l’amende s’il a agi par négligence (al. 3) b. »

a. Cereghetti, 2005a, p. 58.

b. Idem.

https://www.admin.ch/opc/fr/classified-compilation/19700277/


la transmission du VIH reste toujours punissable, mais une rela-
tion librement consentie entre deux adultes ne pourra plus être 
poursuivie, même si un·e des partenaires est séropositif·ve. Depuis 
cette révision et grâce au Swiss statement, aujourd’hui, une virémie 
indétectable ou la preuve de l’usage du préservatif suffit pour être 
protégé·e d’une plainte pénale. Pour le procureur général de la 
République et canton de Genève, M. Olivier Jornot (2013), cette 
modification de loi est « une catastrophe ». En effet, selon lui, en 
voulant résoudre la problématique du risque de pénalisation des 
personnes séropositives, on a « sacrifié » la protection de la santé 
publique, puisqu’en mettant l’accent sur la « bassesse de carac-
tère », la nouvelle Loi sur les épidémies (LEp) focalise davantage 
la répression au niveau (inter)individuel qu’au niveau de la santé 
publique 130.

En Suisse, même si des procès ont lieu tôt, la première condam-
nation date de 1988 et concerne une travailleuse du sexe séropo-
sitive qui a écopé de soixante jours de prison pour le non-port du 
préservatif lors de ses prestations 131 ; le nombre exact de cas de 
condamnations spécifiquement liées au VIH/sida n’est pas connu, 
car il n’existe pas de recueil national. Selon Sacha Moore, à ce jour, 
il y aurait eu environ 120 cas et 56 personnes poursuivies. Or, 
précise le juriste, ce chiffre est faible si on tient compte des « 30 000 
transmissions (environ) en Suisse depuis le début de l’épidémie ». 
En d’autres termes,

Il y a eu 30 000 crimes au sens du droit pénal en Suisse et 120 pour-
suites pénales ce qui est un taux ridicule, mais conséquent par 
rapport à d’autres pays européens. 132

Par conséquent, la Suisse, proportionnellement à sa population, 
est un pays qui a beaucoup incriminé. L’inculpation pour trans-
mission du VIH ou risque de transmission donne lieu à une peine 
privative de liberté pouvant aller de deux à quatre ans, voire jusqu’à 
cinq ans de prison et/ou à une peine pécuniaire (CPS, article 231). 
La plupart des peines varient d’un cas à l’autre. À Berne, le 
24 mars 2015, le Tribunal fédéral a condamné un homme qui avait 

130. Colloque public « Droit pénal & VIH », Bernard Hirschel, HUG, Genève, 
12 décembre 2013.

131. Moore, 2016.
132. Moore, interview du 12 juillet 2017.
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intentionnellement contaminé au moins 16 personnes. Nommé le 
« guérisseur de Berne », Berner Heiler a écopé de quinze ans de pri-
vation de liberté et d’une indemnisation de 100 000 francs à verser 
à chaque lésé pour tort moral. De 2001 à 2005, il a délibérément 
infecté au VIH au moins 16 personnes par inoculation de sang 
contaminé dans le cadre de prétendus traitements d’acupuncture 
(Arrêt du 24 mars 2015 [6B_768/2014]). Nommé également la 
« Grappe de Berne » en référence aux transmissions séquentielles 
du VIH avec une origine commune, le modus operandi reste encore 
un mystère pour certaines et certains experts. En effet, le donneur 
initial n’a pas été identifié et il est possible que cette personne 
soit morte. Il aurait eu deux complices qui lui auraient fourni le 
sang contaminé pour qu’il fasse les injections 133. Dans ce cas, la 
contamination des victimes par le VIH a été qualifiée de lésion 
corporelle grave par la Cour suprême du canton de Berne 134. Il aura 
fallu plus de quatre ans pour que le « guérisseur » soit arrêté 135. Ce 
procès a été particulièrement médiatisé.

En Suisse comme ailleurs, une dimension hétérogenrée apparaît 
dans la pénalisation de la transmission du VIH, avec une surre-
présentation de femmes portant plainte et une surreprésentation 
d’hommes hétérosexuels originaires d’Afrique accusés 136. Les 
condamnations rendent visible la séropositivité hétérosexuelle en 
faisant disparaître les séropositifs homosexuels. En outre, la loi ne 
se fonde que sur un modèle binaire – soit actif ou passif, coupable 
ou victime – pour statuer sur les crimes et ne reconnaît qu’une 
seule personne responsable ; en d’autres termes, elle réfute la cores-
ponsabilité des partenaires. C’est à travers ce prisme qu’avocates, 
avocats et juges imaginent le crime que représente la transmission 
du VIH, qui à son tour sera relayé au public par les médias 137.

Cependant, déposer plainte reste une démarche difficile à entre-
prendre pour la plupart des individus. Souvent, les condamnations 
échouent. Pour cette raison, en France, des femmes ont décidé de 
s’unir en fondant l’association Femmes Positives. J’ai rencontré 
l’une d’entre elles, Barbara Wagner, présidente de l’association. 

133. Colloque public « Droit pénal & VIH », Bernard Hirschel, HUG, Genève, 
12 décembre 2013.

134. Dossier n° 111.5.2/12_2015.
135. Procès Berner Heiler. En ligne : http://www.bger.ch/fr/press-news-6b_768_2014-t.

pdf, consulté le 22 mai 2017.
136. Moore, 2016 ; Patterson et al., 2015 ; Persson et Newman, 2008 ; Ribeiro, 2016.
137. Persson et Newman, 2008.
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Elle a été contaminée sciemment par son partenaire en 1992. Son 
procès a abouti à un non-lieu. Lors de notre rencontre en 2017, 
elle me remet divers articles de presse ayant médiatisé son procès et 
ses retombées. Le récit de Barbara Wagner fait apparaître une autre 
violence genrée, davantage institutionnelle et symbolique, qu’il 
me semble importante de prendre en compte, puisqu’elle amène 
de nouveaux éléments explicatifs à l’invisibilisation des femmes 
séropositives et à leur non-reconnaissance sociale.

Association Femmes Positives
L’association Femmes Positives a été créée par des femmes séropo-
sitives en 2003, à Marseille, en France, en réaction à des « transmis-
sions volontaires du VIH » dont elles se disent avoir été « victimes », 
un statut qu’elles revendiquent 138. Il semblerait que cette associa-
tion soit unique ; Barbara Wagner m’explique ne pas avoir trouvé 
d’homologues à l’étranger, qui auraient pu constituer un soutien à 
l’association, qui s’est essoufflée au fil du temps. Comme cette asso-
ciation réclame la pénalisation de la contamination volontaire au 
sida et qu’elle se dresse contre d’autres personnes séropositives, elle 
attire la foudre des autres associations spécialisées dans le VIH/sida, 
dont l’un des objectifs consiste à dépénaliser le VIH. Les femmes 
appartenant à cette association ont été « diabolisées » par certaines 
associations homosexuelles françaises, pour reprendre les propos de 
Barbara Wagner. Comme le rapporte la journaliste Grosjean, dans 
le magazine en ligne L’Obs :

L’apparition de ces femmes hétérosexuelles au milieu des associa-
tions de malades gays ou migrants suscitait un rejet violent. On 
les accusait de stigmatiser les séropositifs, de revendiquer un statut 
de « victimes innocentes » qui faisait des autres séropositifs des 
« coupables bien fait pour eux ». 139

Leurs plaintes tendent à raviver la distinction entre « bonnes, 
bons » et « mauvaises, mauvais » séropositifs, entre des « victimes 
innocentes » et des « victimes coupables », présente au début de 
l’épidémie du sida 140. Plus précisément, cette association dresse :

138. Le Naour et Musso, 2009.
139. Grosjean, 2014. En ligne : http://tempsreel.nouvelobs.com/rue89/rue89-nos-vies-

connectees/20140404.RUE1805/barbara-contaminee-par-son-compagnon-vingt-ans-de-
sida-et-de-colere.html, consulté le 5 octobre 2017.

140. Gaissad et Pezeril, 2012 ; Le Naour et Musso, 2009.
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Des « victimes » contre des autres « victimes » venant par là entéri-
ner une hiérarchisation illégitime des séropositifs. 141

Autrement dit :

Si des responsabilités et des coupables peuvent être identifiés, il ne 
peut s’agir d’autres malades. 142

Comme l’explique Ribeiro, cette association remet en cause :

Le principe de « responsabilité partagée » qui vise à lutter contre la 
stigmatisation des personnes séropositives, la « solidarité historique 
entre malades » et le statut de « victime qui prévaut depuis 1983 et 
les Principes de Denver ». 143

En effet :

En 1983, des gays américains malades du sida se rassemblent pour 
la première fois à l’occasion du deuxième Congrès national sur le 
sida qui se tient à Denver (…). Ils rédigent une charte que l’on peut 
considérer aujourd’hui comme l’acte de naissance de l’activisme sida 
(…). Ils refusent d’être traités comme des « victimes » et estiment 
qu’ils ne sont des « patients » qu’à l’occasion de tel ou tel acte médical. 
Ces deux termes évoquent en effet « l’impuissance », « la dépendance » 
et « la passivité » : « Nous sommes des personnes atteintes par le sida 
(People With Aids -PWA). » Et « nous luttons pour la vie. » 144

Cette association remet particulièrement en cause « le refus des 
solutions répressives » 145 qui constitue une orientation institution-
nelle et associative dans la lutte contre le sida. Comme évoqué, les 
détracteurs reprochent à Femmes Positives de combattre d’autres 
malades du VIH, alors que le combat associatif porte habituellement 
contre les institutions. Comme le raconte Barbara Wagner, elles ont 
été accusées d’être des « ennemies de la cause », surtout de la part 

141. Le Naour et Musso, 2009, p. 177.
142. Ibid., p. 179.
143. Ribeiro, 2016, p. 73.
144. En ligne : http://www.actupparis.org/spip.php?mot1373, consulté le 5 octobre 

2017. Cette déclaration a été reproduite dans le numéro spécial d’octobre, « AIDS : Cultural 
Analysis/Cultural Activism » en 1987. En ligne : https://www.cocqsida.com/assets/files/1.
qui-sommes-nous/principes-de-denver1985.pdf, consulté le 5 octobre 2017.

145. Le Naour et Musso, 2009, p. 166.
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d’associations françaises, une étiquette qui la blesse encore quinze ans 
plus tard. Comme l’expliquent Le Naour et Musso (2009) :

En s’opposant ainsi à des principes éthiques considérés comme 
sacrés, les membres de Femmes séropositives (sic) sont pour ainsi 
dire écartés de toute participation à l’action collective. 146

Les accusations à l’encontre de cette association éclairent sur « ce 
qu’est un mode d’action autorisé dans l’espace de la lutte contre le 
sida » 147.

Le « procès Colmar » en 2005 marque un tournant décisif pour l’as-
sociation, qui gagne une reconnaissance institutionnelle et médiatique 
grâce à la condamnation « d’un homme à six ans de prison pour avoir 
contaminé deux de ses compagnes » 148. L’une des deux victimes s’était 
suicidée. Avant ce procès, toutes leurs plaintes avaient échoué et donner 
la parole à ces militantes était considéré comme un acte « sidophobe, 
voire homophobe ou raciste », selon une journaliste 149. Toutefois, 
Barbara Wagner précise que des hommes homosexuels les avaient 
contactées pour les aider à déposer plainte, ne trouvant aucun soutien 
auprès de leurs groupes de pairs pour le faire. Aussi semblerait-il qu’une 
logique de loyauté du groupe au détriment du besoin individuel prime, 
faisant alors obstacle à une action en justice ; ce qui pourrait également 
expliquer le manque ou le nombre restreint de plaintes de la part des 
hommes homosexuels, comme constaté précédemment par Moore 150. 
Toutefois, des condamnations pénales d’hommes homosexuels par des 
hommes homosexuels ont également eu lieu 151.

Afin d’éviter de tomber dans une (sur)victimisation des femmes 
séropositives victimes d’hommes « méchants », je précise que des 
situations inverses existent. Des femmes séropositives ont été 
condamnées pour avoir contaminé leurs partenaires, comme la pop 
star allemande Nadja Benaissa, dont le procès a été médiatisé 152. 

146. Ibid., p. 176.
147. Ibid., p. 178.
148. Grosjean, Libération, 2005. En ligne : http://www.liberation.fr/grand-angle/ 

2005/02/07/le-sida-en-traitre_508793, consulté le 10 octobre 2017.
149. Grosjean, Nouvel Obs, 2014. En ligne : http://tempsreel.nouvelobs.com/rue89/

rue89-nos-vies-connectees/20140404.RUE1805/barbara-contaminee-par-son-compagnon-
vingt-ans-de-sida-et-de-colere.html, consulté le 5 octobre 2017.

150. Comme cela n’a pas été l’objet de recherche de cette thèse, je n’investigue pas 
davantage cette piste ni les autres.

151. Gaissad et Pezeril, 2012.
152. Le Monde, 2010. Procès Nadja Benaissa. En ligne : https://www.rts.ch/info/

monde/2409643-condamnee-pour-avoir-transmis-le-sida.html, consulté le 20 juillet 2017.
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À Nanterre, en 2006, une femme a été condamnée « à deux ans 
d’emprisonnement avec sursis et 176 000 € d’amende pour avoir tu 
sa séropositivité et contaminé son mari » et, en 2008, une femme a 
écopé de « cinq ans avec sursis par la Cour d’assises du Loiret pour 
avoir “sciemment” contaminé son mari » 153. Je précise que les deux 
participantes ayant intenté un procès contre leurs partenaires séro-
positifs n’ont pas subi de représailles de la part des associations en 
Suisse. Le conflit associatif qui oppose Femmes Positives et les autres 
associations comme AIDES a eu lieu dans un contexte associatif et 
militant français. En outre, bien que la plupart des femmes inter-
viewées répondent aux critères d’éligibilité pour déposer plainte, elles 
ne l’ont pas fait, se sentant coresponsables de leur contamination.

DÉCALAGE ENTRE ANTI-PÉNALISATION 

DE LA TRANSMISSION DU VIH ET PRATIQUES

Pour beaucoup de militantes et militants, professionnel·le·s et 
auteur·e·s engagé·e·s défendant les intérêts des personnes séropositives 
ainsi que les personnes séropositives elles-mêmes, la pénalisation de la 
transmission du VIH sape tout effort pour déstigmatiser cette maladie 
et remet en cause la question de la coresponsabilité des partenaires, 
aussi nommée « responsabilité partagée » 154. Ce terme est également 
utilisé au niveau international comme modèle de partenariat étatique 
« Nord-Sud ». Ici, il s’agit majoritairement d’une responsabilité de la 
communauté internationale vis-à-vis des pays du Sud 155.

Selon plusieurs auteur·e·s, la menace de poursuites pénales est 
délétère à plus d’un titre. Elle est un obstacle à la divulgation du 
statut au/à la partenaire et au dépistage, décourageant les personnes 
de se faire tester par peur des implications légales si le diagnostic est 
positif 156. Comme l’explique Cereghetti :

Alors même que l’un des outils indispensables à la prévention 
des risques et au traitement des malades est la connaissance de 
l’infection, la jurisprudence fait de cette connaissance l’une des 
conditions d’une condamnation. Dans un tel contexte, il devient 

153. Grosjean, Nouvel Obs, 2014. En ligne : http://tempsreel.nouvelobs.com/rue89/
rue89-nos-vies-connectees/20140404.RUE1805/barbara-contaminee-par-son-compagnon-
vingt-ans-de-sida-et-de-colere.html, consulté le 5 octobre 2017.

154. Galletly et Pinkerton, 2006 ; Gasquez, 2009 ; Thomas et al., 2000.
155. Coresponsabilité internationale. En ligne : http://www.un.org/press/fr/2011/

AG11087.doc.htm, consulté le 16 août 2017.
156. Cereghetti, 2005b ; Galletly et Pinkerton, 2006 ; Patterson et al., 2015.
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dès lors délicat de plaider avec clarté et simplicité auprès des per-
sonnes à risque pour qu’elles fassent un test de dépistage. 157

La pénalisation de la transmission du VIH donne également un 
faux sentiment de sécurité à la population en alimentant la croyance 
que c’est la loi – et non une sexualité sans risque – qui la pro-
tègera de la transmission au VIH 158. De plus, cette pénalisation 
contredit les messages promus par la santé publique qui affirment 
que les partenaires sont coresponsables de leur santé sexuelle. En 
outre, comme les messages de santé publique, elle part du postulat 
que punir les individus (ou menacer de le faire) les fera changer de 
comportements. Enfin, la pénalisation de la transmission du VIH 
heurte les approches fondées sur les droits de l’homme, au fonde-
ment des politiques de lutte contre le sida 159. Elle en fait surtout 
une maladie à part, donc stigmatisante selon la définition goffma-
nienne. Sans être explicitement nommés, les articles juridiques du 
CPS ne s’appliquent qu’aux personnes séropositives, puisqu’aucune 
autre maladie sexuellement transmissible n’a été réprimée bien que 
répondant à la définition légale 160.

Aucun cas de contagion de rougeole, tuberculose ou grippe A n’a 
jamais fait l’objet d’une poursuite. 161

CONCLUSION

Pour les trente femmes interviewées, être porteuse du VIH, c’est 
porter un stigmate, celui de la maladie « sale », surtout lorsque cette 
maladie est perçue comme « évitable ». Les premières années du sida 
ont fait exploser les métaphores et les interprétations exubérantes et 
mortifères qui ont influencé les identités des femmes interviewées. 
La métaphore du « tsunami » utilisée par l’une d’entre elles illustre 
bien l’aspect dévastateur et tragique des images associées au sida 
dans les années 1980. La stigmatisation sociale des personnes séro-
positives a constitué (et constitue encore) une barrière conséquente 
à la divulgation du statut VIH+, comme l’ont montré plusieurs 
études sur le sujet. Les représentations sociales et juridiques des 

157. Ibid., p. 60.
158. Persson et Newman, 2008.
159. Parker et Aggleton, 2003 ; Persson et Newman, 2008 ; Pezeril, 2011a.
160. Cereghetti, 2005a.
161. Gasquez, 2009, p. 54.
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personnes séropositives comme « contaminantes » et « dangereuses » 
pour la société perdurent et constituent un obstacle pour les femmes 
interviewées dans leur vie sociale et surtout dans leur intimité. En 
effet, malgré les avancées médicales et les connaissances, les partici-
pantes se perçoivent toujours comme étant « honteuses » et « salies » 
par le fait d’être porteuses du VIH. Les situations intimes dans 
lesquelles elles ont ressenti du rejet alimentent les auto-stigmas de 
saleté, de honte et de dangerosité. En outre, les médias, en privilé-
giant certains procès, certains « coupables » et certaines « victimes » 
intensifient les descriptions sensationnelles, images-croyances de 
dangerosité des personnes séropositives et de leur irresponsabilité, 
contribuant ainsi à leur stigmatisation. Comme évoqué dans le 
premier chapitre, leur rôle est double : ils peuvent tout autant servir 
la cause et les personnes concernées que leur faire du tort.

Je me suis intéressée dans ce chapitre à la problématique du dis-
crédit et de la disqualification sociale dont sont victimes les femmes 
hétérosexuelles séropositives. Elles témoignent d’une stigmatisation 
physique, sociale, verbale et institutionnelle. Leur attitude après la 
contamination au VIH, exprimées par les participantes en termes de 
« plus le droit à l’erreur », « tout réussir », illustre la sanction que repré-
sente le VIH dans leur vie. Depuis l’annonce de leur statut VIH+, 
elles sont en quête de réparation et « luttent pour une vie normale » 162. 
Elles cherchent à tout prix à redevenir « une femme comme une 
autre » 163, une « femme comme il faut » 164, une femme « respectable » et 
« libre » selon leurs termes, attitude qui pourra alors effacer la suspi-
cion de femme « légère » à laquelle le VIH les condamne :

Quand je serai catégorisée socialement comme une femme respec-
table, cette suspicion de femme légère disparaîtra et ça ira mieux. 
(Justine)

Bien qu’elles soient des outsiders par rapport aux représentations 
mainstream du VIH/sida et qu’elles ne partagent pas une histoire 
collective de la maladie (comme le groupe d’hommes homosexuels 
et HSH), les participantes ne parviennent pas pour autant à 
s’exclure de cette histoire collective. Le risque de discrimination 
est tellement ancré qu’elles anticipent toutes les situations qu’elles 

162. Pierret, 2006.
163. Théry, 1999.
164. Ogden et Nyblade, 2005.
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considèrent à risque en s’excluant, en s’isolant, en évitant toute 
interaction sociale à risque, ce qui révèle un important effet d’auto- 
stigma. Elles ne parviennent pas à s’extraire du discours moral 
sur le VIH/sida, qui agit comme un puissant levier émotionnel 
normatif. Être séropositive, dans ce cas, serait le reflet « visible » 
d’une « morale invisible ». Par conséquent, « se taire » représente 
bien le moyen qui leur assure une vie « normale » et leur garantit 
une considération sociale de femme « normale », « respectable » et 
morale. Elles ne se plaignent pas, ne partagent pas, ne dérangent 
pas avec leur maladie. Paradoxalement, cette invisibilité conforte 
les stigmates traditionnels dominants sur le VIH/sida.

Si, médicalement, être séropositif·ve s’est banalisé, voire quasi 
normalisé, la pénalisation de la transmission du VIH vient ébranler 
et questionner cette pseudo-normalité. Il y a donc une tension entre 
les plans légal, médical et social ; une tension qui remet à nouveau 
en question la success-story médicale. En insistant sur les aspects 
délétères de la maladie, la dangerosité des personnes séropositives, 
« coupables » de contaminer, la sphère juridique tend à raviver les 
stigmates originels du sida, alors que tant d’efforts ont été fournis 
pour justement combattre et gommer définitivement cette idée 
de dangerosité. La transmissibilité de la maladie, et non sa chro-
nicité, est mise en avant. En outre, si l’efficacité des traitements a 
permis, en Suisse, ce basculement législatif vers un allégement des 
poursuites, ce sont aussi les traitements, les avancées médicales et 
le contrôle médical sur l’épidémie et les patientes et patients qui, 
paradoxalement, ont rendu possible la criminalisation du VIH.

Si le chapitre précédent a montré que les femmes séropositives 
sont privées d’une reconnaissance médicale, cette absence se pour-
suit socialement, puisqu’elles ne bénéficient toujours pas d’une 
reconnaissance sociale. Ainsi, les chapitres empiriques ont révélé 
différents dénis de reconnaissance auxquels les femmes séroposi-
tives n’appartenant pas à des groupes cibles, donc atypiques parmi 
les personnes séropositives, doivent faire face. Les résultats empi-
riques sont approfondis et discutés dans le prochain chapitre, sous 
l’angle de la théorie de la reconnaissance développée par Honneth, 
à laquelle est ajoutée une perspective féministe.

282

INVIHSIBLES. TRAJECTOIRES DE FEMMES SÉROPOSITIVES



283

6. DISCUSSION THÉORIQUE

Ce chapitre permet d’interpréter les résultats empiriques sous le 
prisme de la reconnaissance, une notion utile pour généraliser les 
trajectoires des femmes séropositives décrites dans les chapitres 

empiriques. En effet, le déni de reconnaissance est apparu, dans les 
termes de la Grounded Theory, comme la catégorie d’analyse centrale 
et transversale aux trois chapitres empiriques. Au terme de cette 
recherche, je considère que les participantes formulent trois attentes 
de reconnaissance, qui concernent leur identité, leur expérience et 
leur visibilité sociale. Plus précisément, les femmes interviewées sont 
en demande d’une reconnaissance de leurs spécificités en tant que 
« femme(s) séropositive(s) » différente(s) des groupes traditionnels, 
elles sont en attente d’une reconnaissance de leur expérience de 
malade vis-à-vis des médecins et elles sont en quête d’une reconnais-
sance sociale dans leur entourage proche et dans la société.

L’argumentation de ce chapitre se déroule en quatre étapes. Tout 
d’abord, quelques éléments théoriques sur la notion de reconnais-
sance sont présentés. Je commence par exposer les formes de recon-
naissance et de mépris de la théorie de la lutte pour la reconnaissance 
élaborée par Honneth en 1992. Si son modèle est utile pour ancrer 
les récits expérientiels des participantes, il lui manque toutefois une 
dimension genrée, raison pour laquelle j’expose ensuite quelques 
critiques formulées par les féministes concernant sa théorie. Dans 
un deuxième temps, ces éléments théoriques seront interprétés au 
prisme du matériel empirique afin d’identifier dans quelles relations 
les femmes séropositives sont reconnues ou non reconnues, se 
reconnaissent et se réalisent. Le concept de reconnaissance permettra 
également de décrire des problèmes jusqu’ici peu mis en évidence 
dans la littérature, abordés dans ce que je nomme « les angles morts 
du sida ». Ce chapitre se conclura sur la thématique de l’invisibilité 
sociale.



LA RECONNAISSANCE : PERSPECTIVES THÉORIQUES

Le terme de reconnaissance comprend autant de définitions que 
de situations d’interactions dans lesquelles il s’inscrit. Dubuis 
a recensé environ 23 significations 1. En effet, reconnaître sert 
autant à « identifier quelqu’un » qu’à « admettre que quelque 
chose ait eu lieu ». La reconnaissance peut servir à « légitimer une 
position ou une prétention », signifier de la « gratitude » ou de la 
« valeur » à autrui, ou encore fonder « la construction identitaire 
des individus » 2. Pour Thomas, ce terme s’applique également à 
la maladie et au mal-être 3. Au sens philosophique, la reconnais-
sance désigne un acte de respect, de légitimité vis-à-vis d’autrui 
qui s’applique à des statuts, des réalisations ou à des droits. La 
reconnaissance n’est pas seulement un moyen important de valo-
riser ou de respecter une autre personne, mais elle est également 
fondamentale pour se comprendre soi-même. Elle a donc une 
dimension relationnelle importante, puisque c’est précisément 
à travers la relation que nous sommes reconnu·e·s dans le sens 
où, grâce à la relation – avec et par l’autre –, un individu peut 
accéder à sa propre liberté. Pour Honneth, le terme liberté ne 
signifie pas « la seule absence de contrainte ou d’influence exté-
rieure », il comprend également « l’absence de blocages intérieurs, 
d’inhibitions et d’angoisses psychiques » 4.

THÉORIE CRITIQUE DE LA RECONNAISSANCE DE HONNETH

La théorie critique de la lutte pour la reconnaissance de Honneth, 
philosophe et sociologue allemand, repose sur le postulat que les 
conflits dans la société sont réglés par une grammaire morale. Par 
le terme moral, Honneth entend :

La position qui permet de porter à tous les sujets le même 
respect, ou de prendre équitablement en compte leurs intérêts 
respectifs. 5

Il part du principe que dans toute interaction sociale il y a une 
attente de reconnaissance, insistant sur le caractère intersubjectif 
de la reconnaissance.

1. Dubuis, 2014.
2. Guéguen et Malochet, 2012, p. 5.
3. Thomas, 2016.
4. Honneth, 2000, p. 208.
5. Ibid., p. 205.
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Pour parvenir à une relation réussie à soi, celui-ci [l’être humain] 
a besoin d’une reconnaissance intersubjective de ses capacités et de 
ses prestations. 6

La reconnaissance est non seulement importante, mais également 
vitale, puisqu’elle est constitutive de l’être humain.

Au niveau individuel, quand les conditions de reconnaissance font 
défaut, des sentiments moraux apparaissent, tels que le sentiment d’in-
justice par exemple. Cette expérience émotionnelle négative est ce qui 
motive un individu à s’engager dans une lutte pour la reconnaissance, 
raison pour laquelle Honneth nous invite à nous intéresser aux situations 
où il y a un déni de reconnaissance ou du mépris social, susceptibles, 
à un moment donné, de faire émerger une revendication. En effet, ce 
n’est qu’en retrouvant une possibilité d’agir que l’individu parvient à se 
libérer de la tension éprouvée par les expériences humiliantes.

Au niveau structurel, si les institutions produisent de la reconnais-
sance, elles produisent également de la non-reconnaissance. En effet, 
en véhiculant des représentations, des schèmes et des normes culturel-
lement ancrées, les institutions et pratiques sociales qui y sont associées 
produisent des situations concrètes de déni de reconnaissance à l’ori-
gine de protestations sociales. Certaines formes de mésestime sociale 
peuvent aller jusqu’à « ruiner l’identité de la personne toute entière » 7.

Dans sa définition de la lutte sociale, Honneth explique que pour 
qu’une expérience de mépris puisse s’exprimer en actes de résistance 
politique, il faut qu’elle puisse s’articuler sur un mouvement social 
déjà constitué. Plus précisément, pour pouvoir se soulever et lutter au 
sens de Honneth, il faut désingulariser les expériences individuelles de 
mépris pour les généraliser à un vécu collectif, c’est-à-dire les inscrire 
dans des expériences typiques d’un groupe. La question du « je » doit 
devenir une question du « nous » ; la parole intime doit muter en parole 
collective. Ainsi, le développement d’une identité collective est la seule 
garante d’un mouvement social. Elle permet de passer à une action 
collective et à une résistance politique, qui peut, par la suite élargir les 
relations de reconnaissance.

Formes de reconnaissance
Pour le philosophe, trois formes de reconnaissance sont nécessaires 
pour qu’un individu entretienne une relation positive avec lui-même : 

6. Ibid., p. 166.
7. Ibid., p. 161.
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ce sont l’amour, le droit et la solidarité. Ces trois formes de recon-
naissance correspondent à trois dimensions irréductibles du rapport 
à soi-même : la confiance en soi, le respect de soi et l’estime de soi.

C’est seulement quand elle a acquis, dans l’expérience successive de 
ces trois formes de reconnaissance, un fonds suffisant de confiance 
en soi, de respect de soi et d’estime de soi, c’est alors seulement 
qu’une personne est en mesure de se comprendre pleinement 
comme un être à la fois autonome, individualisé, de s’identifier à 
ses fins et à ses désirs. 8

Et d’ajouter :

Sans un certain degré de confiance en soi, d’autonomie légalement 
garantie et d’assurance quant à la valeur de ses propres capacités, 
on ne peut imaginer aucune forme réussie de réalisation de soi, si 
l’on entend par là le libre accomplissement des buts qu’un individu 
choisit de se fixer à sa propre vie. 9

L’amour comprend toutes les relations primaires, les liens et 
besoins affectifs d’un individu avec un nombre restreint de personnes. 
Cette première relation de reconnaissance est nécessaire à l’existence 
corporelle et suppose un équilibre entre autonomie et dépendance, 
l’idée étant qu’en même temps qu’on s’affranchit, on se lie à l’autre 10.

L’expérience intersubjective de l’amour ouvre l’individu à cette 
strate fondamentale de sécurité émotionnelle qui lui permet non 
seulement d’éprouver, mais aussi de manifester tranquillement ses 
besoins et ses sentiments, assurant ainsi la condition psychique du 
développement de toutes les autres attitudes de respect de soi. 11

De l’amour découlent les autres formes de reconnaissance, puisque 
l’amour donne à l’individu la confiance en soi.

La deuxième forme de reconnaissance nécessaire aux individus est 
le droit. Le droit renvoie à une reconnaissance de qualités universelles. 
Tous les membres de la communauté sont reconnu·e·s en tant que 

 8. Ibid., p. 202.
 9. Ibid., p. 208.
10. Guéguen et Malochet, 2012.
11. Honneth, 2000, p. 131.
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porteurs et porteuses de droits égaux et sont assuré·e·s d’avoir leurs 
exigences satisfaites dans le cadre social. Avec cette exigence d’indiffé-
renciation, la reconnaissance juridique induit l’idée du respect d’autrui 
et de respect de soi en tant qu’être libre et responsable moralement 12.

La troisième forme de reconnaissance renvoie à la solidarité (ou 
coopération sociale). Elle désigne une relation d’interaction :

Dans laquelle les sujets s’intéressent à l’itinéraire personnel de leur vis-
à-vis, parce qu’ils ont établi entre eux des liens d’estime symétrique. 13

La valeur de l’individu et l’utilité de son travail sont reconnues par 
toute la communauté. Les membres se vouent une estime mutuelle. 
La reconnaissance porte ici sur les qualités spécifiques des individus 
qui bénéficient à toute la collectivité. La solidarité donne à l’individu 
l’estime de soi (ou un sentiment de sa propre valeur).

Pour résumer, la grammaire morale selon les termes de Honneth 
doit défendre la réciprocité de l’amour (confiance en soi), l’universalité 
des droits (respect de soi) et la solidarité égalitaire (estime de soi), et 
ces trois formes de reconnaissance sont les conditions d’une réalisation 
individuelle réussie.

À ces trois formes de reconnaissance – amour, droit, solida-
rité – correspondent trois formes de mépris : la violence physique, 
la privation des droits et l’humiliation sociale, qui viennent saper les 
dimensions identitaires et d’affirmation de soi des individus. Pour 
Honneth, si la maladie menace les individus dans leur existence 
physique, les formes de mépris comme l’abaissement et l’humiliation 
sociale les menacent dans leur identité.

Formes de mépris
Les formes de mépris susceptibles d’ébranler la confiance en soi 
sont les sévices et la violence physique (viol(s), génocide(s)). Ils 
provoquent, à long terme, des effets dévastateurs, des « identités 
lésées », voire une « mort psychique » :

Les formes de sévices par lesquelles on retire à un être humain 
toute possibilité de disposer librement de son corps constituent 
en effet le genre le plus élémentaire de l’abaissement personnel. 14

12. Honneth, 2000.
13. Ibid., p. 156.
14. Ibid., p. 162.
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La violence physique représente un type de mépris qui :

Entraîne, avec une sorte de honte sociale, une perte de confiance 
en soi et dans le monde, qui affecte, jusque dans sa dimension 
corporelle, la relation pratique de l’individu avec d’autres. 15

Les expériences de viol et de torture provoquent chez les indivi-
dus un effondrement de leur confiance vis-à-vis du monde social 
et de leur propre sécurité.

Les formes de mépris qui viennent saper le respect de soi sont 
une privation de droit et une exclusion sociale, qui renvoient à 
une incapacité :

De s’envisager soi-même comme un partenaire d’interaction 
susceptible de traiter d’égal à égal avec tous ses semblables. 16

Des individus sont structurellement privés de certains droits, 
alors que d’autres membres de la société en bénéficient. Le sen-
timent d’appartenir à une communauté contribue à renforcer 
le socle moral, et le déni de droits peut conduire à une « mort 
sociale ».

La troisième forme de mépris est l’humiliation sociale, qui 
renvoie au fait de « juger négativement la valeur sociale de certains 
individus ou de certains groupes » 17. Selon Honneth :

Si la hiérarchie sociale des valeurs est ainsi faite qu’elle juge 
inférieurs ou imparfaits tel ou tel mode de vie, telle ou telle 
conviction, alors elle interdit aux individus concernés d’attribuer 
à leurs capacités personnelles une quelconque valeur sociale. 18

Cette forme de mépris atteint la dignité humaine, touche à 
l’honneur et au prestige social et crée une « blessure », une « morti-
fication » 19. Elle attaque l’estime de soi.

La théorie de la reconnaissance de Honneth a fait l’objet de 
plusieurs critiques. Pour Renault, elle ne tient pas compte de la 
dimension institutionnelle des processus de reconnaissance : la 

15. Ibid., p. 163.
16. Ibid., p. 164.
17. Idem.
18. Idem.
19. Ibid., p. 165.
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reconnaissance n’est pensée que sous un angle intersubjectif et 
n’a pas d’inscription institutionnelle 20. Pour Fraser, il faut coupler 
« reconnaissance et redistribution pour penser les fondements de la 
justice sociale » et, pour Butler, une politique de la reconnaissance 
n’est pas pertinente, « car elle n’a pas une visée émancipatrice » 21. La 
critique majeure formulée par les philosophes féministes renvoie à la 
dépolitisation de sa théorie, dont certains arguments sont présentés 
ci-dessous, particulièrement en ce qui concerne la reconnaissance 
fondée sur l’amour, qui s’est révélée être une catégorie d’analyse 
centrale dans les entretiens. En effet, c’est dans la relation affective 
que le VIH/sida pose le plus problème, puisque les risques de 
contamination au VIH (réel ou perçu) et de rejet sont importants.

CRITIQUES FÉMINISTES À L’ÉGARD DE LA THÉORIE 

DE LA RECONNAISSANCE DE HONNETH

Les questions soulevées par la théorie de Honneth interrogent les 
féministes sur la réalisation des femmes dans les dimensions de 
l’amour, des soins et de la sexualité.

Certaines philosophes féministes reprochent à Honneth de ne 
pas tenir compte des inégalités entre les sexes dans l’obtention des 
normes de reconnaissance 22. Non seulement les femmes obtiennent 
peu de reconnaissance dans chacune des trois sphères (amour, 
droit, solidarité), 23 mais leur autoréalisation ne se manifeste pas 
de la même manière que pour les hommes, en raison de leur 
socialisation différenciée, de la division sexuelle du travail et de la 
construction de la sexualité.

Une des critiques porte donc sur la dépolitisation de sa théorie 
dans la sphère de l’amour, considérée comme privée par Honneth 24. 
Les philosophes féministes déplorent qu’il ne considère pas les 
conflits dans les relations privées comme susceptibles de générer un 
changement social, ne constituant pas une problématique d’ordre 
public pouvant catalyser une agitation sociale. Selon son interpréta-
tion, l’amour est intrinsèquement différent du pouvoir. Autrement 
dit, « l’amour se produit en privé et la politique se passe ailleurs » 25. 
En soutenant que les relations comprises dans cette catégorie sont 

20. Renault, 2004, cité in Guéguen et Malochet, 2012, p. 65.
21. Fraser 1997, 2005, et Butler, 2006, citées in Guéguen et Malochet, 2012, pp. 92-93.
22. Chetrit, 2016 ; Connolly, 2010 ; Gregoratto, 2015 ; Lechenet, 2010.
23. Lechenet, 2010.
24. Chetrit, 2016 ; Connolly, 2010 ; Guéguen et Malochet, 2012 ; Lechenet, 2010.
25. Connolly, 2010.
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apolitiques, il reproduit la division entre public et privé, commune 
à beaucoup de théories politiques dans la pensée occidentale 26. 
Or, comme l’affirme Connolly, si la reconnaissance contribue à la 
réalisation de soi, elle n’est pas indépendante du pouvoir, même 
dans les relations amoureuses. Ce que soutient Lechenet, pour qui 
l’expérience du mépris dans les relations conjugales ne peut être 
appréhendée uniquement sous l’angle d’une « mésaventure person-
nelle », étant inscrite « dans un « horizon de représentations sociales 
et de conduites sociales » 27. Comme l’a souligné Fraser au début des 
années 1990 :

Les distinctions entre public et privé ne sont pas que des simples 
désignations, elles sont des classifications culturelles et des étiquettes 
rhétoriques utilisées pour reléguer les femmes à la sphère privée en 
qualifiant leurs revendications de questions personnelles. 28

Or, des conflits dans la sphère privée (femmes battues) ont mené 
à la formation de mouvements sociaux 29.

Une deuxième critique porte sur la division sexuelle du travail 30. 
L’exclusion économique et les désavantages professionnels rencon-
trés par les femmes, engagées davantage dans un travail de care, les 
exposent à une certaine instabilité (dépendance matérielle financière 
des hommes) dans les dimensions pensées par Honneth. L’équilibre 
de la relation conjugale se construit en partie sur cette inégalité 31. 
Pour Delphy, « le travail gratuit est l’exploitation économique la plus 
radicale » 32. La présomption que celui qui gagne de l’argent dans un 
ménage est un homme marié, père de famille, est encore largement 
assumée par les politiques publiques 33. Tout le modèle économique 
du travail se fonde sur un modèle masculin qui ne tient pas compte 
du travail domestique, sous-évalué non seulement parce qu’il n’est 
pas payé, mais aussi parce que ce sont les femmes qui l’effectuent 34. 
Pour ces auteures, le travail de care, issu de cette division sexuée du 
travail, est organisé socialement. En Suisse :

26. Ibid., p. 420.
27. Lechenet, 2010, p. 16.
28. Fraser, citée in Chetrit, 2016, p. 24
29. Chetrit, 2016 ; Connolly, 2010.
30. Kergoat, 2005 ; Maruani [2000], 2006.
31. Delphy, 2003.
32. Ibid., p. 54.
33. Connolly, 2010 ; Delphy, 2003.
34. Connolly, 2016 ; Delphy, 2013 ; Maruani [2000], 2006.
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Le va-et-vient important de femmes mariées entre le monde du 
travail et celui de leur famille (souvent en recourant au travail à 
temps partiel) forme une spirale descendante pour leur carrière 
professionnelle. 35 

Si ce travail domestique ne permet pas une autoréalisation au sens 
de Honneth 36, étant souvent pensé comme se faisant au détriment 
du travail salarié, cela ne signifie toutefois pas qu’aucune forme de 
reconnaissance ne puisse être retirée de cette activité. Si les femmes 
sont davantage enclines aux soins et à la responsabilité envers les 
autres que les hommes, leurs « jugements moraux sont davantage 
relationnels et contextuels » 37. Pour la philosophe et psychologue, 
Gilligan, le care constitue une éthique féminine. Elle reflète :

La dichotomie du genre et la hiérarchie du patriarcat. Prendre soin 
des autres, c’est ce que font les femmes bonnes et les personnes qui 
prennent soin des autres (font du care) font un travail de femmes. 
Elles sont dévouées aux autres, sensibles à leurs besoins, attentives 
à leurs voix… Et s’effacent (selfless). 38

En effet, quelques femmes interviewées affirment prendre 
leurs traitements davantage pour les autres que pour elles-mêmes. 
Certaines se réalisent dans un travail de care, que ce soit pour leurs 
enfants, pour des proches ou avec des personnes séropositives. Une 
participante dévalorisée dans son couple se sent particulièrement 
valorisée lorsqu’elle accompagne d’autres personnes séropositives 
dans leur processus d’acceptation de la maladie. D’ailleurs, la 
pratique du témoignage public est souvent motivée par un souci 
d’autrui : mettre en garde les jeunes et la population en général des 
risques de contamination au VIH.

Une troisième critique porte sur la « pathologie de l’amour », 
comme l’a nommée Gregoratto. Elle fait référence à l’organisation 
dichotomique et inégalitaire des identités dans le couple hétérosexuel, 
que la théorie de Honneth efface. Comme évoqué précédemment, 
les femmes sont « dévouées aux autres », c’est-à-dire que leurs activité 
et responsabilité principales sont celles de prendre soin des besoins 

35. Levy, 2010, p. 53
36. Connolly, 2016 ; Lechenet, 2010.
37. Gilligan 1982, citée in Cherit, 2016.
38. Gilligan, 2009, p. 77.
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et des désirs de l’autre tout en mettant de côté leurs propres besoins 
et désirs 39. À l’inverse des femmes, les hommes exercent leur pouvoir 
afin de satisfaire leurs besoins et leurs désirs ; un pouvoir qui leur 
permet l’appropriation de leur propre vie de manière indépendante, 
ce qui correspond au modèle d’autoréalisation individualiste de 
Honneth. Dans cette situation, explique Gregoratto, il est difficile 
pour les femmes d’aspirer à une forme d’indépendance, d’exercer un 
pouvoir, voire d’obtenir une position de pouvoir et d’être reconnue. 
Cette asymétrie identitaire entre les hommes (identité indépendante) 
et les femmes (identité dépendante) qui s’opère dans le couple, soit 
une identité de genre, n’est pas prise en compte par Honneth. Or, 
selon cette philosophe, tout ce qui peut être considéré comme consti-
tutif des identités des individus – leurs besoins, désirs, attentes, 
habitudes, comportements, etc. – a été façonné par des croyances et 
des représentations sociales genrées, et celles-ci ne peuvent disparaître 
au moment où les individus entrent dans la catégorie de l’amour :

Les contraintes imposées par la société sont donc des composantes 
essentielles de l’identité des acteurs, et l’identité des acteurs joue un 
rôle fondamental dans les relations amoureuses. 40

Par conséquent :

Ils [hommes et femmes] ne peuvent pas se réaliser mutuellement en 
étant avec l’autre « puisque » le pouvoir s’exerce unilatéralement : la 
domination de l’un sur l’autre. 41

Autrement dit, une reconnaissance dans une relation asymétrique. 
L’amour est ici perçu comme un moyen de maintenir les femmes 
dans une position de dépendance 42. Dans le contexte amoureux 
de certaines femmes séropositives interviewées, quelques-unes 
rapportent que leurs partenaires ont utilisé le VIH comme moyen 
de pression pour qu’elles restent en couple avec eux, leur rappelant 
« qu’elles avaient de la chance d’avoir quelqu’un qui accepte leur VIH » 
ou faisant allusion au fait que « personne ne voudrait d’elles avec le 
VIH » 43. En outre, chez Honneth :

39. Gregoratto, 2015, p. 94.
40. Ibid., p. 86.
41. Ibid., p. 94.
42. Gregoratto, 2015.
43. Cf. chapitre 5.
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Le choix du partenaire amoureux est libre, c’est-à-dire entièrement 
fondé sur le désir sexuel et l’affection mutuelle et non dirigé par 
des motivations économiques ou des préjugés de classe. 44

Ce choix sans contraintes du partenaire est également questionné 
parmi certaines femmes interviewées, qui ont souligné que le VIH 
provoque une asymétrie dans le couple.

Ainsi, selon les théories féministes, les désirs de reconnaissance 
sont configurés par les structures de domination existantes, et les 
attentes normatives par rapport au genre dans l’organisation sociale 
ne sont pas prises en considération par le modèle de Honneth, 
particulièrement dans la reconnaissance fondée sur l’amour 45. Or, 
les identités et les opportunités des femmes sont majoritairement 
structurées par leurs engagements dans la vie familiale et par leurs 
relations sexuelles. Selon une perspective féministe, le modèle 
d’autoréalisation de Honneth – acteur autonome, individualiste 
et individualisé qui se réalise soi-même – s’applique mal à la 
réalité des femmes. En effet, le modèle identitaire féminin tend à 
être davantage relationnel qu’individualiste, étant donné leur socia-
lisation et réalisation dans des rôles féminins traditionnels – mère, 
épouse et travail de care –, ce que démontrent également les récits 
des femmes interviewées. Ainsi, l’idée que tous les individus se 
réalisent individuellement, seuls, sans considération à une famille, 
c’est-à-dire sans enfant, ne correspond pas aux réalisations typi-
quement féminines. En effet, les chapitres empiriques ont montré 
l’importance que les femmes interviewées accordent à leurs rela-
tions aux autres, qu’elles soient intimes, familiales, professionnelles 
ou sociales. Si leur demande de reconnaissance s’exprime dans les 
trois formes de reconnaissance à des degrés différents, l’amour est 
considéré comme le plus important. La partie suivante explore 
comment ces formes de reconnaissance et de mépris sont affectées 
par leur identité de séropositive.

ATTENTES ET DÉNIS DE RECONNAISSANCE 

EXPRIMÉS PAR LES FEMMES SÉROPOSITIVES

Les éléments théoriques présentés sont maintenant discutés sous 
l’angle du matériel empirique.

44. Ibid., p. 86.
45. Chetrit, 2016 ; Connolly, 2010 ; Gregoratto, 2015 ; Lechenet, 2010.
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MALADIE DE L’AMOUR OU DU MANQUE D’AMOUR ?

Comme évoqué au chapitre 3, quelques femmes interviewées nom-
ment le VIH/sida la « maladie de l’amour » ou « la maladie du manque 
d’amour ». Pour certaines d’entre elles, il est même important que 
leur contamination ait eu lieu dans une relation amoureuse, une 
relation qui ait compté, en opposition à une rencontre éphémère. Si 
c’est dans une relation amoureuse que la majorité des femmes inter-
viewées ont été contaminées et « trahies », c’est également dans une 
relation amoureuse qu’elles se reconstruisent. Par amour, certaines 
ont accepté de prendre un risque de contamination au VIH (voire 
d’être volontairement contaminée pour une participante), d’autres 
ont accepté de commencer une trithérapie. Pour quelques-unes, la 
contamination au VIH a été le déclic nécessaire pour apprendre à 
s’aimer, à se respecter et à se (re)faire confiance. Dans leurs trajec-
toires avec le VIH, la rencontre d’un partenaire ou l’arrivée d’un·e 
enfant estompe chez certaines les sentiments négatifs qu’elles 
nourrissent à leur propre égard. En effet, la réalisation d’une famille 
représente pour elles une victoire et une revanche sur le VIH. Selon 
la littérature, l’enfantement affecte particulièrement l’expérience 
du VIH/sida pour les femmes. De manière générale, « le statut de 
mère est un élément déterminant de statut social, de respect par 
son entourage » 46. Ainsi, les femmes interviewées qui n’ont pas eu 
d’enfant à cause du VIH expriment une souffrance encore présente 
au moment des entretiens, accusant le virus de les avoir privées 
d’une maternité. Comme évoqué dans le premier chapitre, la 
contamination au VIH sape les assignations de genre, puisqu’une 
mère donne a priori la vie et non la mort ; une épouse préserve 
et s’occupe de la santé de la famille et non la met en danger 47. 
Toutefois, ces assignations restent bien ancrées dans leurs modèles 
de réalisation et sont aussi relayées dans leur entourage et dans le 
monde médical. Cette dimension de l’amour qui selon Honneth 
englobe les relations primaires affectives et sexuelles est élargie, dans 
le contexte du VIH, aux rapports médicaux. Certaines femmes 
expriment une relation ambiguë avec leur médecin. D’un côté, 
elles dépeignent une relation de confiance, de proximité, presque 
affective, alors que, d’un autre côté, elles parlent d’une relation 
tendue et de pouvoir. C’est un peu la même relation « d’amour et 
de haine » qu’elles entretiennent avec leurs médicaments : d’amour 

46. Delphy, 2003, p. 57.
47. Héritier, 2013.
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lorsqu’ils leur permettent d’être mères, de haine lorsque les effets 
secondaires affectent leur santé et leur qualité de vie.

Dans le prolongement des critiques féministes, l’infection au VIH 
est susceptible de marquer les relations de ces femmes aux enfants et à 
leur statut de mère. Comme abordé au chapitre 5, leurs témoignages 
révèlent particulièrement des discriminations liées aux enfants. Les 
enfants ont été et sont toujours un enjeu majeur dans les politiques de 
lutte contre le sida. Pour rappel, la catégorie biomédicale de la « mère 
séropositive » s’est construite par rapport aux enfants à risque d’être 
contaminé·e·s et qui doivent être protégé·e·s par l’État étant donné 
leur incapacité à le faire eux/elles-mêmes 48. Cela a remis à l’ordre 
du jour certaines considérations sur la pertinence de promouvoir 
des politiques abortives et de stérilisation 49. Un·e enfant ne peut pas 
être tenu·e pour responsable d’avoir le VIH/sida, alors que sa mère 
le peut. Cette lutte contre la transmission materno-infantile du sida 
a participé en partie à la construction sociale de figures des femmes 
séropositives dans le registre de la faute 50. D’ailleurs, il semblerait 
que la maternité d’une femme séropositive constitue encore une 
« anormalité » pour la plupart des personnes séronégatives, comme 
l’a révélé le micro-trottoir du Groupe sida Genève en 2013 abordé 
au chapitre 5. Certains récits évoquent des pressions à l’avortement, 
une interdiction professionnelle et sociale de s’occuper d’enfants. 
Les enfants de certaines mères interviewées ont été soupçonné·e·s 
d’être également séropositif·ve·s. Ainsi, la séropositivité des femmes 
semble toujours être perçue comme héréditairement menaçante 
pour la génération future. La considération de catégories d’individus 
comme « inférieurs » ou « déviants » n’est pas récente. Comme le relate 
Mottier, certaines politiques eugénistes de stérilisation en Suisse, dans 
les années 1930, ont visé les catégories sociales considérées comme 
héréditairement menaçantes pour la nation helvétique, c’est-à-dire :

Les criminel·le·s, les prostitué·e·s, les alcooliques, les citoyen·ne·s 
immoraux·ales (particulièrement les mères célibataires), les handi-
capé·e·s mentaux·ales et physiques, les hémophiles, les personnes 
atteintes de tuberculose, les drogué·e·s, les Juif·ve·s, les « gypsies » 
et les clochard·e·s. 51

48. Fassin, 2006 ; Mensah, 2003.
49. Campbell, 1990 ; Corea, 1993.
50. Corea, 1993 ; Mensah, 2003 ; Wilton, 1997.
51. Mottier, 2008, p. 90.
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La stigmatisation à l’égard des femmes interviewées est donc par-
ticulièrement visible et est exprimée par les participantes à travers 
leurs interactions avec des enfants. Autrement dit, la température 
sociale est palpable à travers la protection (sociale) des enfants. Un 
constat qui se retrouve sur d’autres terrains, comme en Thaïlande 52.

Ainsi, si certaines, dans leurs trajectoires de femmes séropositives, 
ont vécu une maternité et une vie familiale épanouie, la menace 
de l’opprobre social, si leur statut VIH+ est connu, subsiste, et 
les enfants, par association, semblent également touché·e·s. C’est 
d’ailleurs dans leur maternité qu’elles ont été particulièrement 
questionnées par leurs proches et par leurs médecins. En effet, la 
contamination au VIH des femmes souille les valeurs traditionnelles 
familiales (hétérosexuelles et monogames). Elle rompt cette image 
romantique assignée à la sexualité des femmes, puisque leur séropo-
sitivité suppose de leur part une sexualité aventureuse, à risque, avec 
plusieurs partenaires (des pratiques réservées aux hommes selon le 
schéma traditionnel). Comme le résume Mensah, la différence entre 
la situation des femmes séropositives et celle des hommes gays est 
liée aux rôles imposés socialement aux femmes, tels que :

La disponibilité sexuelle envers leur partenaire, la responsabilité à 
l’égard de la protection dans les rapports sexuels, la transmission 
du virus aux nouveau-nés et le soin des enfants et des proches. 53

La violence physique et les sévices sont les formes de mépris 
qui affectent particulièrement l’amour et donc la confiance en soi 
selon Honneth. Or, elle n’inclut par les violences psychologiques 
dont certaines femmes ont été victimes. En effet, les femmes 
interviewées ont subi des violences sexuelles et psychologiques dans 
la famille ou hors famille. Celles qui ont osé dénoncer ou parler 
des agressions subies n’ont été ni entendues, ni reconnues. Cette 
non-reconnaissance fait écho à celle du VIH pour une participante, 
qui évoque la difficulté à « être crue ». Elle constate que son vécu, 
sa souffrance et son histoire avec le VIH, comme son viol, ne sont 
toujours pas reconnus.

L’atteinte à l’intégrité physique (viol(s) et/ou VIH) et psychique 
a détruit leur confiance en soi, et elles doivent la regagner au fil 
du temps. Comme évoqué, la confiance en soi, qui repose sur les 

52. Pannetier et al., 2016.
53. Mensah, 2003, p. 34.
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affects et les besoins, constitue une dimension fondamentale pour 
un individu, étant donné qu’elle lui permet d’aborder le monde 
sans crainte. Elle est même considérée comme une « protorecon-
naissance » 54, puisque de cette dimension découlent le respect de soi 
et l’estime de soi. Or, le VIH, pour certaines d’entre elles, constitue 
l’atteinte de trop à leur intégrité physique et psychique, qui ouvre 
une brèche psychologique par laquelle s’introduisent des émotions 
négatives comme le « non-respect de soi », le « dénigrement de soi », les 
conduisant à « se mettre en danger », voire à être contaminées au VIH. 
D’après leurs interprétations, les violences sexuelles apparaissent 
comme un contexte aggravant et propice à une contamination au 
VIH. Pour rappel, hormis pour deux participantes, le « coupable » 
n’est pas celui qui les a contaminées, « le coupable », ce sont les 
événements passés ayant marqué leur trajectoire de vie qui les ont 
amenées à être contaminées. En outre, pour certaines participantes, 
le virus semble exacerber des sentiments préexistants négatifs sur 
elles-mêmes (mésestime), sur leur position de genre (femme divor-
cée, mère célibataire) ou sur leur corps (ventre proéminent).

Si l’atteinte à l’intégrité physique détruit la confiance en soi, les 
rejets sexuels et sentimentaux en lien direct avec le VIH (corps dan-
gereux) ont privé certaines participantes de toute relation sexuelle 
et affective. L’humiliation ressentie reste ineffable, affectant leur 
construction positive de soi. Toutefois, l’identité de « femme nor-
male » se reconstruit pour certaines à travers le regard des autres, 
étant une composante importante de l’identité féminine, ainsi 
que la promesse d’amour du partenaire. Certains hommes ont 
« normalisé » leur VIH, comme l’a exprimé une participante, alors 
que d’autres leur ont renvoyé une image de danger et de mort, les 
conduisant à mettre un terme à leur couple. Si, d’un côté, la nor-
malisation sociale du VIH/sida provoque collectivement un faux 
sentiment de sécurité – « on n’a plus peur du sida » –, d’un autre 
côté, dans leurs interactions sociales avec les personnes séronéga-
tives, les personnes vivant avec le VIH continuent d’être perçues 
comme « infectieuses » et « dangereuses », générant des sentiments 
hostiles et méfiants à leur égard selon les propos des participantes. 
Comme l’ont révélé les récits des femmes interviewées, les relations 
affectives et sexuelles leur rappellent inévitablement qu’elles sont 
porteuses du VIH.

54. Guéguen et Malochet, 2012.
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La non-reconnaissance familiale – ne pas avoir une place au 
sein de sa famille, le manque d’amour paternel ou maternel – a 
provoqué chez certaines une dévalorisation de soi qui s’est traduite 
par le choix d’un partenaire « toxique », qu’elles interprètent comme 
la conséquence du manque d’amour familial. Comme l’a évoqué 
Justine au chapitre 5, une femme séropositive « n’est plus une femme 
libre » et certaines femmes interviewées ont accepté des relations 
sentimentales non épanouies, par crainte d’être seules – « j’ai au 
moins quelqu’un ». Certains hommes ont exercé un chantage sur 
leurs partenaires, affirmant une supériorité vis-à-vis de leur statut 
de séropositivité. Pour quelques femmes interviewées, le jugement 
ou la négation du virus de la part d’un ou plusieurs membres de 
leur famille engendre une souffrance encore intense au moment 
des entretiens.

Comme l’a remarqué Connolly, les désirs de reconnaissance des 
femmes peuvent être « contaminés par des dépendances malsaines 
et sont peut-être même complices de domination sociale » 55. 
Dans les propos des participantes et dans leurs interprétations de 
certaines situations, le sexisme n’est pas reconnu comme tel par 
les principales concernées. La plupart ont tu les violences sexuelles 
subies ou protégé le partenaire séropositif qui les a contaminées, 
prenant même le risque d’être accusées, à tort, de l’avoir conta-
miné. Certaines participantes ont relaté des situations de violence 
qu’elles ne répertorient toutefois pas comme telles et qui font état 
de rôles subordonnés :

Certaines études ont montré que les femmes percevaient la vio-
lence de la part de leurs conjoints comme quelque chose de naturel 
et inévitable selon les contextes. D’ailleurs l’UNICEF a noté que 
les femmes victimes de violence vont d’abord s’interroger sur leurs 
propres erreurs, ou comportements susceptibles d’avoir provoqué 
cela, justifiant ainsi les attaques commises par leurs agresseurs, 
cachant honteusement leurs bleus. 56 

Ce comportement se retrouve parmi toutes les femmes inter-
viewées au sujet de leur contamination au VIH. Elles s’interrogent 
sur leurs erreurs, ce qui les a amenées à être contaminées, alors que 

55. Connolly, 2010, p. 416.
56. Fargnoli, 2012, p. 102.
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la plupart l’ont été à leur insu, par un homme, dans une relation 
stable, monogame et amoureuse.

Les femmes interviewées occupent leurs rôles de genre, qui les 
placent en situation d’assujettissement, une situation accentuée par 
la contamination au VIH : préférences sexuelles du conjoint à satis-
faire (ôter le préservatif ), partenaire « toxique » ou « héros », adop-
tion de « bons » comportements pour être de « bonnes » patientes 
séropositives, prendre soin d’elles-mêmes pour rester en « bonne » 
santé pour leur famille (être une « bonne » mère et épouse), tout 
en ôtant le poids du fardeau du VIH à leur entourage. Même si 
elles sont considérées comme très agentives en comparaison avec 
d’autres groupes sociaux, les participantes expriment des difficultés, 
voire une incapacité pour quelques-unes, à s’assurer une sexualité 
sans risque. Comme évoqué, les violences sexuelles ou l’incapacité à 
contrôler le comportement sexuel de son partenaire – autrement 
dit, le caractère systématique des violences – s’inscrivent dans un 
registre d’inégalités sexuelles plus globales et affectent toutes les 
femmes à des degrés différents.

LOI ET DROITS : PROTECTION OU BLÂME ?

Dans le champ du VIH/sida, si, d’un côté, les personnes séropo-
sitives sont protégées par la loi (protection des données, de leur 
sphère privée, de la personnalité), elles peuvent, d’un autre côté, 
être condamnées en cas de transmission intentionnelle du VIH, 
puisque, légalement, chaque transmission du VIH est punissable. 
En Suisse, l’allégement de la Loi sur les épidémies (LEp) en 2013 
marque un changement de paradigme juridique en lien avec l’évo-
lution thérapeutique. Les médicaments sont reconnus comme une 
protection aussi suffisante que l’utilisation du préservatif. Ces deux 
formes de protection permettent à une personne séropositive de se 
défendre en cas de plainte pénale, bien que le port du préservatif 
lors d’un rapport sexuel soit difficile à prouver.

Les deux participantes ayant porté plainte contre leur partenaire 
« contaminant » au début des années 1990 ont obtenu un jugement 
en leur faveur. Elles affirment que cette reconnaissance juridique 
les a aidées non seulement à se reconstruire, mais également à se 
battre contre la maladie. L’une d’entre elles, en intentant un procès, 
souhaitait aussi faire jurisprudence et servir d’exemple pour que 
d’autres puissent faire valoir leurs droits ; une manière pour elle 
de valoriser son VIH et de le transformer en un acte utile pour la 
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collectivité. Dans leur cas, la sphère juridique leur offre également 
une visibilité, nécessaire à la reconnaissance. C’est aussi un espace où 
il est légitime de contester son statut de séropositive. L’une d’entre 
elles reste toutefois stigmatisée par sa famille, la reconnaissance 
juridique n’ayant pas réussi à changer son jugement à son égard.

Si, médicalement, le VIH/sida s’est normalisé et que cette nor-
malisation a affecté la sphère juridique, celle-ci traite le VIH/sida 
comme une maladie à part et différente des autres maladies infec-
tieuses et chroniques. La transmission du VIH/sida continue d’être 
criminalisée dans le monde entier. Le statut VIH+ n’est donc pas 
strictement une affaire individuelle comme le suggère l’approche 
biomédicale, puisque, comme toute maladie infectieuse, elle expose 
les autres à un risque. Et c’est ce risque qui rend la maladie du VIH/
sida très sociale.

La responsabilité juridique de la transmission du VIH peut 
parfois occulter des violences faites aux femmes lorsque la conta-
mination au VIH (voire simplement un risque) vient supplanter 
une plainte contre violences conjugales, comme cela a été le cas au 
Canada : une femme séropositive ayant déposé plainte contre son 
mari pour coups et blessures a été accusée d’avoir exposé son mari 
à une transmission au VIH. Le jugement s’est alors retourné contre 
elle 57. Le caractère sexospécifique des violences subies par cette 
femme a été balayé par le risque d’exposition au VIH. Cette situa-
tion fait écho à celle d’une participante ayant porté plainte contre 
son mari pour les mêmes raisons 58. L’avocat et le juge ont justifié 
la brutalité du mari sous motif que l’état dépressif de Madame 
pouvait engendrer un énervement de la part de Monsieur. Cette 
violence juridique illustre un phénomène plus global de violences 
et discriminations à l’égard des femmes pouvant les priver de droits, 
de ressources, de moyens de subsistance, de soins ; phénomènes 
auxquels s’ajoute la violence de la contamination au VIH. Comme 
illustré par l’exemple de l’association française Femmes Positives 
au chapitre précédent, la mise en procès de malades du VIH 
par d’autres malades du VIH lui a valu d’être disqualifiée parmi 
d’autres associations, puisque cette démarche ravivait la distinction 
entre « bonnes, bons » et « mauvaises, mauvais » séropositifs, entre 

57. Film-documentaire : « Femmes Positives : dénonçons l’injustice ! » réalisé par Duke et 
projeté en avant-première le 27 novembre 2013 à Ciné 17 à Genève. Projection organisée 
par le Groupe sida Genève et le réseau juridique canadien VIH/sida. En ligne : http://www.
femmesseropositiveslefilm.org.

58. Voir chapitre 3.
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des « victimes innocentes » et des « victimes coupables », présente au 
début de l’épidémie du sida. Or, chaque personne contaminée est 
d’abord la victime d’une contamination au VIH 59.

Comme évoqué, la pénalisation de la transmission du VIH remet 
en question la success-story médicale et la normalisation médicale 
du VIH/sida. En effet, le droit met en avant la transmissibilité de 
la maladie, et non sa chronicité. La pénalisation de la transmission 
du VIH/sida implique de la part des personnes séropositives un 
devoir de dire et de se soigner. Or, ici, « une responsabilité morale 
se confond avec une responsabilité juridique » et génère « un glisse-
ment de la responsabilisation à la culpabilisation, de l’encadrement 
à l’enfermement » 60.

Par ailleurs, les femmes interviewées ayant subi des violences 
sexuelles dans la famille ou hors famille et des violences conjugales 
ont été privées d’une réparation et d’une reconnaissance juridique. 
Non reconnues comme victimes, elles expriment une vulnérabilité 
sécuritaire et un fort sentiment de honte, ce que confirment la 
plupart des études sur les femmes violées.

La honte sociale représente le sentiment moral dans lequel s’exprime 
cette perte du respect de soi qui, de manière typique, accompagne 
l’acceptation passive de l’abaissement et de l’humiliation. 61

UNE SOLIDARITÉ SOCIALE QUI S’ESSOUFFLE

La solidarité est une valeur souvent mentionnée comme ayant 
été particulièrement présente durant les premières années de 
l’épidémie du sida. Les participantes contaminées dans les années 
1980 y font d’ailleurs davantage référence que celles contaminées 
après le milieu des années 1990. À cette période, comme le relève 
la littérature, tout comme les acteurs et actrices au premier front, 
médecins et patient·e·s luttaient contre la maladie, gérant ensemble 
leurs incertitudes et partageant leurs expériences et savoirs 62.

En Suisse, la solidarité constitue un des trois piliers de la stratégie 
de lutte contre le sida 63. Plusieurs rapports entre 1980 et 1996 ont 
mesuré la confiance accordée par la population générale envers les 
personnes séropositives. Par exemple, dans le cinquième rapport 

59. Le Naour et Musso, 2009.
60. Gaissad et Pezeril, 2012, p. 123.
61. Honneth, 2000, p. 196.
62. Artières et Pierret, 2012 ; Bayer et Oppenheimer, 2002 ; Rosenfeld et al., 2014.
63. Dubois-Arber et al., 1998.
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de synthèse sur l’évaluation de la stratégie de prévention du sida 
(1993-1995) :

80 % des gens pensent que les personnes séropositives prennent 
toutes les précautions pour ne pas infecter autrui. 64

Autrement dit, à une époque où les traitements n’étaient pas dis-
ponibles, les gens faisaient confiance aux personnes séropositives, qui 
ont ainsi reçu une « reconnaissance positive », ce qui fut particulière-
ment le cas pour « les homosexuels » 65 et pour les « consommateurs 
de drogue » 66, majoritairement concernés à l’époque. La mort qui 
frappait des jeunes hommes dans la force de l’âge a suscité cet élan 
de solidarité.

Avec l’arrivée des traitements, les médecins se seraient désinté-
ressé·e·s des personnes séropositives, n’ayant plus rien à apprendre 
d’elles, refermant l’univers de connaissances au cercle exclusif d’ex-
pertes et experts médicaux, au détriment de la solidarité des premières 
années 67. Cette période d’efficacité des traitements a également 
engendré un retour à une hiérarchie verticale parmi les soignant·e·s, 
comme le déplore une spécialiste interviewée :

À la fin des années 1980, les patients étaient très actifs, même au 
niveau des soignants, c’était le moment où dans l’équipe c’était le 
plus chouette. Il n’y avait pas de conflits, on s’entraidait, on était 
solidaires par rapport aux situations. Si on pleurait, on pleurait 
ensemble. Après la trithérapie, ça a complètement changé. 
L’ambiance a changé. (Spécialiste, 6 mars 2015)

Selon les entretiens avec les médecins et les participantes, l’em-
pathie des premiers temps s’éteint progressivement dès lors que les 
gens ne meurent plus. Or, si le risque de contamination au VIH est 
devenu un risque médicalement acceptable, moralement et sociale-
ment, il reste un risque condamnable et intolérable, puisqu’à ce jour 
une infection au VIH demeure irréversible. Le VIH infecte le corps 
d’un individu, qui devient un corps physiologiquement menacé et 
socialement menaçant. Toutefois, les rappels à l’ordre ne se jouent 

64. Dubois-Arber et al., 1996, p. 44.
65. Roca i Escoda, 2016.
66. Fassin, 2001.
67. Artières et Pierret, 2012 ; Bayer et Oppenheimer, 2002 ; Héritier, 2013.
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pas de la même manière pour les femmes et les hommes. La séropo-
sitivité féminine suggère une sexualité hors contrôle, transgressive, 
véhiculant un stigmate sexiste. La séropositivité masculine, quant à 
elle, engendre une suspicion d’homosexualité, véhiculant un stigmate 
homophobe 68. La crainte du rejet reste vive encore aujourd’hui pour 
toutes les femmes interviewées et la question de savoir comment sub-
vertir ou renégocier certaines représentations et croyances relatives au 
sida y est sous-jacente. Bien que les trente participantes reconnaissent 
que les représentations sociales du VIH/sida ne sont plus les mêmes 
aujourd’hui que dans les années 1980, durant les entretiens, elles affir-
ment  que les mentalités ne semblent guère avoir évolué. Avec cette 
peur perpétuelle du jugement, le VIH deviendrait alors une maladie 
identitaire chronique. En effet, le stigmate et la discrimination liés 
au VIH, même s’ils sont davantage anticipés que concrètement 
expérimentés, privent les femmes interviewées d’une visibilité sociale. 
L’idée d’être fautive, d’avoir attrapé cette maladie qu’elles nomment 
« honteuse » et « sale », domine et affecte leur manière de vivre leur 
séropositivité et leur choix, voire la possibilité de divulgation. Le 
sentiment de culpabilité que génère la contamination au VIH va de 
pair avec le sentiment d’humiliation et de déshonneur ; un déshon-
neur qui semble particulièrement marqué par le fait qu’elles ont été 
contaminées sexuellement et qu’elles ne devaient pas être concernées 
par la problématique du VIH/sida, n’appartenant pas aux groupes 
cibles desquels elles se distancient. Selon Jaffé :

La culpabilité est un sentiment internalisé et hautement individua-
liste, qui concerne avant tout ce qu’on a fait ou qui aurait dû être 
fait. 69

Alors que le sentiment d’humiliation :

Exprime une tonalité relationnelle et/ou sociale bien plus accentuée, 
c’est-à-dire l’abaissement dans l’opinion des autres. Il réveille un 
déshonneur profond. 70

Si certaines participantes affirment avoir reçu du soutien et 
de l’empathie parmi leurs proches, d’autres ont expérimenté des 

68. Voir chapitre 1.
69. Jaffé, 2008, cité in Cotter et Holleufer, 2008, p. 9.
70. Ibid., p. 10.
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situations de rejet en privé comme en public. Si elles affirment se 
sentir solidaires avec toutes les personnes séropositives, partageant 
le même combat contre la maladie et la stigmatisation, elles expri-
ment toutefois des difficultés à se reconnaître et se faire reconnaître 
parmi les associations présentes en Suisse. Pour rappel, certaines 
femmes interviewées, à la découverte de leur statut VIH+, ont 
recherché une communauté pour se sentir épaulées, pour pouvoir 
partager leur maladie, trouver du réconfort et des informations, 
surtout à une époque où celles-ci étaient lacunaires. Certaines 
ont même milité dans les rangs des associations, mais elles ont dû 
calquer leurs messages sur les messages dominants et n’ont pu faire 
entendre leurs spécificités. Au final, comme elles l’affirment, « elles 
n’y ont rien gagné » : leurs intérêts, leur légitimité ont été balayés, 
raisons pour lesquelles la plupart les ont quittées. En outre, comme 
évoqué au chapitre 5, les messages transmis par certains membres 
ont même choqué quelques participantes. Une seule participante a 
conversé sur un blog au début de son diagnostic VIH+, mais elle 
s’est vite retirée, jugeant les messages reçus trop négatifs.

À aucun moment les femmes interviewées n’ont constitué un 
groupe visible leur permettant d’acquérir une valeur sociale au 
sens de Honneth, étant absentes des catégories épidémiologiques 
et n’appartenant pas à un groupe pouvant les représenter politi-
quement et socialement. Cela constitue également un obstacle à la 
reconnaissance, puisque celle-ci se situe aussi dans le champ poli-
tique 71; un champ duquel les femmes séropositives sont absentes, 
voire exclues. En effet, elles ne se pensent pas politiquement, ce qui 
est le propre de beaucoup de femmes conditionnées aux dispositifs 
de pouvoir en place. Ce constat pourrait s’expliquer par la conjonc-
tion de différents éléments, dont la forte mobilisation de la part 
de la communauté homosexuelle dès les débuts de l’épidémie du 
sida, les mécanismes patriarcaux qui empêchent les femmes de s’ex-
primer publiquement, la socialisation genrée ou encore les images 
différenciées associées à l’homosexualité masculine (pénétrante et 
active) d’une part et à l’homosexualité féminine (non pénétrante 
et passive) d’autre part. En outre, même quand elles s’exposent, 
elles ne parviennent pas à se faire entendre des institutions, ce qui 
constitue, pour Payet et Laforgue, la problématique commune des 
« acteurs faibles », qui sont « disqualifiés au regard d’un principe 

71. Payet et Battegay, 2008. 
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éthique de dignité (…), de décence (…) ou de reconnaissance 
(…)» 72. 

Pour rappel, selon les femmes interviewées, leur parole est dis-
qualifiée par les médecins (« Ce n’est jamais la faute des traitements »), 
par les partenaires sexuels (négation de leur identité de séroposi-
tive – sexualité sans préservatif ), par les juges et leur entourage 
concernant les violences sexuelles et conjugales qu’elles ont subies. 
Elles n’apparaissent pas dans les instances décisionnelles (ou sont 
minoritaires), puisque le « monde sida » reste un bastion masculin. 
Historiquement, en 1986, une commission « Femmes et sida » a été 
créée au sein de l’Aide suisse contre le sida (ASS), avec pour objectif 
d’associer la lutte contre le sida avec des problèmes spécifiques 
auxquels les femmes sont confrontées. Or, comme les fondateurs de 
l’ASS sont des militants hommes homosexuels, qui ont été rejoints 
par des militants hommes, consommateurs de stupéfiants, des luttes 
de pouvoir internes ont très vite émergé, opposant :

Femmes hétérosexuelles et gays d’une part, féministes du milieu 
sida et défenseurs de la cause gay et sida d’autre part. 73

Lasses des tensions et des conflits au sein de l’ASS, ayant 
d’autres revendications que celles des principaux groupes cibles, les 
féministes finissent par démissionner au début des années 1990 74. 
La lutte contre le sida s’étant structurée autour des groupes de 
transmission, l’émergence d’un collectif de femmes séropositives 
en Suisse paraît difficile.

Ailleurs, en France et en Angleterre, des collectifs de femmes 
séropositives ont été créés. En Angleterre, Kate Thomson, rencon-
trée au Fonds mondial de lutte contre le sida, la tuberculose et 
le paludisme, à Genève, en 2017, a été une des fondatrices de la 
première association de femmes séropositives à la fin des années 
1980, nommée Positively Women 75. Comme les femmes inter-
viewées, Kate Thomson m’explique que la plupart des femmes 
séropositives ne se reconnaissaient pas dans les groupes associatifs 
présents à l’époque, raison pour laquelle cette association a été  
créée afin d’apporter un soutien spécifique et un espace de parole 

72. Payet et Laforgue, 2008, p. 9.
73. Voegtli et al., 2009, p. 10.
74. Voegtli et al., 2009.
75. Un ouvrage retrace son histoire.
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réservé aux femmes. Or, cette association n’a pas représenté un 
groupe de pouvoir politique. Aujourd’hui, précise Kate Thomson, 
l’association a perdu son appellation d’origine ainsi que sa caracté-
ristique singulière, puisqu’elle ne se nomme plus que HIV positive. 
En France, l’association Femmes Positives a constitué un groupe de 
pouvoir, dans le sens où il a permis à la parole des femmes d’être 
amenée dans un tribunal pour une réparation et une reconnaissance 
juridique ; une parole qui a toutefois été sanctionnée par certaines 
associations françaises comme AIDES 76. Pour Mensah, l’absence 
de cause commune des femmes séropositives au Canada est liée à :

L’éclatement des identités des femmes séropositives (…) qui sous-
tend leur non-institutionnalisation. 77

Si des groupes de parole de femmes au sein d’associations 
existent en Suisse, ils apparaissent comme des sous-groupes dans 
des structures collectives, où leurs revendications sont englobées 
dans celles de ces associations. Dans le contexte actuel, les associa-
tions s’occupent principalement des personnes vivant avec le VIH 
et la dimension genrée ne semble pas être mise en avant. Même 
si des blogs pour les femmes et des collectifs virtuels émergent, 
comme SHE (Strong, HIV positive, Empowered women) 78, elles 
manquent encore de support politique et institutionnel et ne sont 
pas organisées comme la communauté homosexuelle 79.

Dans ce sens, une solidarité sociale leur a fait défaut : elles ont 
été absentes de l’histoire médicale et sociale du sida, elles n’appar-
tiennent pas à un groupe reconnu comme légitime, elles ne bénéfi-
cient même pas d’un statut de malade. Ces manques affectent leur 
reconnaissance sociale, puisque la notion d’invisibilité se superpose 
à celle de non-reconnaissance 80. Une identité collective et un 
lien communautaire leur ont manqué dès le départ. D’ailleurs, 
cette recherche montre qu’elles-mêmes ne savent pas comment 
se qualifier et, pour la chercheuse, leur trouver une qualification 
adéquate n’a pas été facile. Ainsi, leurs attentes de reconnaissance 

76. Voir chapitre 5.
77. Mensah, 2003, p. 186.
78. Le collectif virtuel SHE a été lancé par le laboratoire Bristol-Myers Squibb en 

janvier 2013. En ligne : https://buzz-esante.fr/bms-lance-un-site-web-pour-les-femmes-
seropositives/, consulté le 28 avril 2019.

79. Ciambrone, 2002 ; Campbell, 1990 ; Mensah, 2003.
80. Voirol, 2005.
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se cantonnent encore aujourd’hui à un niveau individuel. Elles ne 
relayent leurs messages qu’à travers la chercheuse pour dénoncer ce 
qu’elles considèrent comme injuste : offenses, rejets, parole disqua-
lifiée, etc. Au moment de notre rencontre, elles expriment surtout 
une attente de reconnaissance de ce qu’elles sont parvenues à faire 
de leur VIH. Même si des failles apparaissent dans leurs récits, tous 
les entretiens visent à démontrer qu’elles sont parvenues à « réussir » 
leur vie avec et malgré le VIH, qu’elles sont arrivées à mener une vie 
plus ou moins « normale » avec le VIH. Cette réussite reste pourtant 
cantonnée à l’espace privé, puisqu’elles ne parviennent pas à s’en-
gager dans l’espace public. Ce qui leur manque est donc une place 
dans le monde sida qui leur donne une capacité à agir afin qu’elles 
puissent se faire entendre, pour celles qui le souhaitent.

L’analyse des attentes et des dénis de reconnaissance exprimés 
par les femmes interviewées montre que leurs demandes de recon-
naissance restent enfermées dans les cadres et discours dominants 
qui ont façonné l’histoire du VIH/sida, comme évoqué au chapitre 
1. Cette étude illustre l’absence d’une prise en compte du genre 
dans ces cadres, ce que je nomme les angles morts du sida, qui sont 
abordés dans la prochaine section.

LES ANGLES MORTS DU SIDA

Cette étude révèle trois tensions majeures, en lien avec la reconnais-
sance et l’autoréalisation des femmes interviewées. Elles touchent 
1) à la force de persuasion des statistiques et des catégories épidé-
miologiques ; 2) au manque de visibilité et de légitimité sociale, 
conséquences d’une « concurrence des personnes séropositives » ; 3) 
à une absence de légitimité de malade.

POIDS DU NOMBRE ET DES CATÉGORIES ÉPIDÉMIOLOGIQUES

Le monde sida est régi par des institutions politiques, médicales, 
légales, associatives qui définissent des cadres normatifs d’intelli-
gibilité et de représentations qui se fondent, la plupart du temps, 
sur des chiffres. Dès le début du sida, la statistique sociale, qui se 
caractérise par le calcul des probabilités et l’évaluation du risque 
sanitaire, a guidé la recherche sur le VIH/sida ainsi que le déve-
loppement de dispositifs d’information et de prévention 81. Si les 

81. Fassin, 2001.
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statistiques sont perçues comme « neutres, objectives, impartiales, 
apolitiques » 82, elles ont toutefois une forte dimension persuasive. 
Comme l’affirme Desrosières :

Les outils statistiques permettent de découvrir ou de créer des êtres 
sur lesquels prendre appui pour décrire le monde et agir sur lui. 83

Toute la productivité autour du VIH/sida, c’est-à-dire aussi bien 
« l’opération de produire » que le « résultat de cette opération » 84, ali-
mente la dichotomie « groupes à risque » ou « groupes cibles » versus 
les autres personnes séropositives.

Depuis cinq ans, on ne cesse de me répéter qu’il est « normal » de 
se préoccuper des groupes d’hommes homosexuels ou des femmes 
originaires d’Afrique subsaharienne, puisque, statistiquement, elles 
et ils sont plus nombreux, voire recouvrent une grande majorité des 
personnes contaminées dans le monde. Pour la communauté d’ex-
pert·e·s médicaux·ales et associatif·ve·s, c’est « indiscutable ». Comme 
l’affirme Salais :

Les propriétés des nombres (addition, soustraction, plus grand, plus 
petit, accroissement, diminution) ont comme vertu, merveilleuse, 
d’être indis cutables. 85

Loin de nier cette réalité, ce qui questionne ici, c’est la manière 
dont les chiffres sont utilisés et comment ils évacuent d’autres réalités. 
En effet, si la mesure est rarement remise en cause, en revanche, la 
façon de mesurer 86 ainsi que l’interprétation statistique peuvent être 
questionnées. Je rappelle que j’utilise ici les statistiques pour réfléchir 
sur les catégories d’analyse qu’elles créent.

L’utilisation d’indicateurs statistiques pour élaborer des politiques 
publiques est courante 87 et, dans celles sur le sida, ceux-ci occupent 
une place centrale, une base solide, étant toujours utilisés dans les 
discours médicaux, en santé publique, et parmi les démographes 88. 
Ils restent un instrument utile pour justifier des décisions politiques, 

82. Bruno et al., 2016, p. 3.
83. Desrosières [1993], 2010, p. 9.
84. Hacking, 2001, p. 59.
85. Salais, 2010, p. 129.
86. Desrosières, 2010.
87. Bruno et al., 2016 ; Salais, 2010.
88. Cf. les grandes enquêtes « VESPA » et « Parcours » en France, par exemple.
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comme l’allocation de moyens financiers. Or, depuis les premières 
années du sida, le poids statistique élimine les minorités concernées, 
puisqu’épidémiologues, économistes, responsables d’associations, poli-
ticiennes, politiciens et médecins se réfèrent au plus grand nombre pour 
développer des politiques et des actions qui vont justement davantage 
viser à les toucher, raison pour laquelle les personnes dites à « risque » 
ou à « haut risque » d’exposition au VIH restent ciblées 89. L’expérience 
de la majorité occulte les autres situations de séropositivité, comme 
celles des femmes interviewées. De plus, les statistiques produisent et 
performent des « normalités » : elles « normalisent » certaines contami-
nations et certaines personnes séropositives et, par effet inverse, elles 
« anormalisent » les contaminations moins traditionnelles et les autres 
personnes infectées. Comme l’ont souligné certains auteurs, être à 
risque d’infection au VIH pour les groupes cibles serait devenu une 
considération normale, tolérée, en raison de leur statut et de leur rôle 
dans les sociétés 90. De même, comme déjà évoqué, l’appartenance à 
une « communauté gay » (histoire collective) peut atténuer le stigmate 
VIH parmi les personnes concernées 91 et l’accentuer parmi celles et 
ceux qui n’étaient pas supposés être contaminés 92. Selon les expériences 
relatées par les femmes interviewées, les catégories épidémiologiques 
reprises dans les discours sociaux, médicaux, politiques produisent de 
la reconnaissance pour certains individus et en oublient d’autres. Elles 
provoquent ainsi une hiérarchie morale des personnes séropositives : 
celles et ceux pour qui la contamination au VIH est « acceptée », légiti-
mée, et les autres, pour qui la contamination est reléguée à un accident 
de parcours, voire considérée comme taboue. Cette hiérarchie ferait 
ainsi apparaître une « concurrence des personnes séropositives », pour 
reprendre une formule de Chaumont de 1997. En effet, ce recours 
toujours actuel à des groupes cibles occulte d’autres expériences de 
séropositivité, comme c’est le cas pour les femmes interviewées.

« CONCURRENCE DES PERSONNES SÉROPOSITIVES »

En Suisse et en France, deux groupes épidémiologiques occupent 
le devant de la scène : les hommes homosexuels et les HSH et les 
personnes originaires d’Afrique subsaharienne, majoritairement 
représentées par des femmes 93. Ce sont ces deux groupes, présentés 

89. OFSP, 2018a ; OFSP, 2010.
90. Fassin, 2006 ; Piot, 2011.
91. Alonzo et Reynolds, 1995.
92. Théry, 1999 ; Vignes et Schmitz, 2008.
93. Desgrées-Du-Lou et al., 2015 ; OFSP, 2018b.
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comme deux blocs, auxquels les femmes interviewées comparent 
systématiquement leurs trajectoires et vécus avec le VIH. Les spé-
cialistes interviewé·e·s les comparent également exclusivement à ces 
deux groupes. Or, leurs histoires ne sont pas similaires. Bien que ces 
groupes soient hétérogènes et avec des formes d’engagements pluriels, 
ils apparaissent sans distinction dans les discours. Je les utilise comme 
des catégories d’analyse. Seules quelques participantes évoquent les 
« consommateurs et consommatrices de drogue », mais elles n’en 
parlent pas comme une réalité actuelle au moment des entretiens. 
En outre, comme le stigmate du VIH touche, pour elles, à la dimen-
sion sexuelle, elles ne les considèrent pas comme ayant des relations 
sexuelles à risque, le risque VIH étant seulement perçu du côté de 
la consommation de stupéfiants. Ce constat rejoint celui de Théry, 
pour qui :

Les toxicomanes ont (…) moins souvent ressenti le soupçon [d’une 
sexualité débridée et dégradante] que les femmes contaminées par 
voie hétérosexuelle. 94

Une perception qui renvoie à celle adoptée par la pensée 
épidémiologique.

Homosexualisation du sida à travers la figure 
d’hommes homosexuels blancs, éduqués, acteurs
Comme évoqué dans l’introduction, historiquement, les hommes 
homosexuels et les HSH ont eu une position hégémonique dans les 
mouvements et associations de lutte contre le sida. Fortement mobi-
lisés dès le développement de l’épidémie, ils se sont emparés de cette 
maladie, l’ont rendue visible 95 et sont parvenus à la politiser 96. La 
mort précoce, injuste qui touchait des jeunes hommes a été utilisée 
pour obtenir une reconnaissance communautaire, voire identitaire 
pour ou par certains activistes. La lutte contre le VIH/sida a permis 
à cette communauté de revendiquer et d’acquérir des droits. Comme 
l’affirme Roca i Escoda, les couples homosexuels ont réussi à gagner 
« en consistance et en légitimité » 97; une « légitimation par le désastre », 
comme l’a nommée Altman en 1988.

94. Théry, 1999, p. 119.
95. Persson, 2013, Rosenblum et al., 2012.
96. Buton, 2005 ; Douglas et Calvez, 2011 ; Pinell, 2002 ; Voegtli, 2013.
97. Roca i Escoda, 2016, p. 11.
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Les mouvements homosexuels sont reconnus par leurs membres 
comme des collectifs importants 98 générant un réseau social qui 
apporte du soutien et des supports médicaux, juridiques, pré-
ventifs, utiles à leurs membres. Ils ont donc des ressources pour 
défendre leurs intérêts et un pouvoir d’influence sur le monde 
médical, médiatique, politique et, par extension, sur le monde 
social. Ainsi, dans le sens de Honneth, les associations de défense 
des droits des personnes homosexuelles ont su jouer un rôle 
moral dans le déploiement des relations de reconnaissance. En 
effet, avec et/ou grâce à l’épidémie sida, les hommes homosexuels 
et les HSH ont gagné une reconnaissance sociale, médicale et 
légale, reconnus comme « des acteurs déterminants par le pouvoir 
politique » 99. À ce jour, ils restent un groupe épidémiologique et 
social important dans le champ du VIH/sida.

Paradoxalement, la catégorisation « groupe à risque », bien que 
contestée dans les années 1980 et dénoncée comme stigmatisante, 
étant une étiquette leur ayant porté préjudice, reste utile pour 
certains militants, puisque c’est aussi une façon de garder un 
monopole sur ce champ en étant toujours davantage visibles, 
ciblés et dépistés. Cette hégémonie est même revendiquée ouver-
tement par certains activistes comme Bruno Spire, ex-président 
de l’association française AIDES, qui affirme que « le VIH ne 
touche pas l’ensemble de la population » et que le penser consti-
tue « une illusion trompeuse » 100. Selon certains militants gays, il 
y a un intérêt politique et de santé à préserver cette étiquette, 
d’autant plus que les financements diminuent. Toutefois, parmi 
les hommes homosexuels et les HSH, tous ne partagent pas ce 
positionnement.

Pour les raisons évoquées précédemment, ce groupe apparaît 
comme le « gagnant » de l’histoire du sida 101, validé par la sphère 
médicale. En effet, les médecins et les personnes séropositives 
n’échappent pas aux représentations historiques médicales de la 
maladie du sida qu’ils et elles reproduisent, ne serait-ce que par le 
fait de toujours se référer à ce groupe ou par l’usage d’un langage 

 98. Girard, 2013 ; OFSP, 2018b ; Pinell, 2002 ; Robinson et al., 2008.
 99. Buton, 2005, p. 791.
100. Spire, 2011, p. 166. Cf. l’entretien de Bruno Spire in Cahiers philosophiques, vol. 

125, n° 2, pp. 153-171. En ligne : https ://www.cairn.info/revue-cahiers-philosophiques1-
2011-2-page-153.htm, consulté le 4 mai 2015).

101. Au cinéma, de Philadelphia (1993) à 120 battements par minute (2017) en passant 
par Dallas Buyers Club (2013), c’est toujours leur histoire collective qui est portée sur le 
grand écran.
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non épicène. D’ailleurs, peu de distinctions genrées apparaissent 
dans les discours biomédicaux et dans les entretiens avec les spé-
cialistes, autres que celles amenées dans mes questions. Selon les 
spécialistes interviewé·e·s (médicaux·ales et non médicaux·ales), 
la communauté homosexuelle masculine est « mieux informée », 
« mieux organisée », elle adopte davantage des « comportements 
responsables » au niveau du dépistage et de la prise en charge de sa 
santé que les « femmes séropositives hétérosexuelles » 102. Toujours 
du point de vue de ces spécialistes, les hommes homosexuels 
adhèrent mieux aux traitements et recherchent davantage de 
solutions face au risque de transmission en utilisant la PrEP par 
exemple. Ce que conteste toutefois Girard, qui affirme que :

Malgré les campagnes d’information et les actions de préven-
tion, la dynamique épidémique est forte dans la population 
homosexuelle. 103

Selon Douglas et Calvez :

Quant au fait d’être une population à risque, cette qualification 
rencontre un ethos qui glorifie le risque. Dans une telle commu-
nauté [homosexuelle et HSH], plus d’un tournerait en dérision 
le culte de la sécurité : tout le monde meurt au bout du compte. 
Qui au juste voudrait vivre une vie en sécurité si cela signifie une 
vie sans passion, sans extase, sans abandon ? L’idée d’un style de 
vie à haut risque devient une norme acceptée. 104

La différence de comportements évoquée par les spécialistes 
ci-dessus peut s’expliquer par une socialisation des hommes homo-
sexuels et HSH aux risques de transmission du VIH et au test de 
dépistage 105. En étant davantage ciblés, il n’est pas étonnant qu’ils 
soient mieux dépistés et plus sensibles aux risques VIH ainsi qu’à 
son traitement. D’ailleurs, ils sont moins souvent diagnostiqués 
tardivement 106, comparé aux personnes hétérosexuelles, hommes 

102. Voir chapitre 4.
103. Girard, 2016b, p. 82.
104. Douglas et Calvez, 2011, p. 211.
105. Persson et Richards, 2008.
106. Tardivement renvoie à « des infections à un stade avancé, de sorte que les premiers 

symptômes du sida sont attendus ou visibles. On parle ici de diagnostic tardif du sida 
lorsque des symptômes du sida ont été constatés au moment du diagnostic ou au plus tard 
trois mois après. » OFSP, 2018b, p. 16.
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et femmes 107. En outre, les avancées médicales semblent davantage 
profiter aux hommes homosexuels, puisque, à ma connaissance, 
aucun gynécologue ne propose la PrEP à ses patientes ; d’ailleurs, 
aucune interviewée n’était au courant.

Alors qu’elles représentent 30 % des nouvelles contaminations, 
les femmes n’ont constitué que 0,7 % des prescriptions de 
PrEP. 108

En comparaison avec ce groupe épidémiologique, les partici-
pantes déplorent qu’elles n’aient bénéficié d’aucune proposition 
spontanée de dépistage, même lorsqu’elles témoignaient avoir été 
exposées à des situations à risque. Certaines ont même dû insis-
ter auprès de leur généraliste pour être dépistées. De plus, elles 
manquent de légitimité auprès des médecins, qui ne prennent pas 
en considération leurs revendications. Elles reprochent également 
à la prévention de toujours cibler le groupe des HSH au détri-
ment d’autres personnes séropositives, comme l’a remarqué une 
participante : « La prévention sent la naphtaline. » 109

En résumé, comme l’affirme Mensah :

Comparativement aux hommes, les femmes séropositives 
demeurent pratiquement absentes du discours occidental sur le 
VIH/sida : ni vues ni connues. Elles rencontrent de nombreux 
obstacles lorsqu’il s’agit d’obtenir un sérodiagnostic et des soins, 
elles sont exclues des réseaux de soutien social et de traitement. 
En outre, elles sont marginalisées et sont l’objet d’une certaine 
hostilité de la part du mouvement de lutte contre le sida. 110

Selon une militante féministe, l’invisibilité des femmes séropo-
sitives s’explique aussi :

Par la crainte que « les femmes et les enfants volent la vedette aux 
hommes gais dans les médias ». 111

107. OFSP, 2018b.
108. En ligne : « Fil rouge », communiqué du 16 mars 2017, Groupe sida Genève. En ligne : 

http://www.groupesida.ch/filrouge/archives/2017/03/vih_les_femmes_a_risque_nont_p/, 
consulté le 5 mars 2019.

109. Cf. chapitre 5.
110. Mensah, 2003, p. 12.
111. McGinn 1995, citée in Mensah, 2003, p. 12.
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Ce que soutenaient également Rieder et Ruppelt en 1998 :

Ce sont les organisations, dirigées et contrôlées par des hommes, 
qui ont été largement médiatisées – citées dans les papiers, voix 
entendues à la radio, visages montrés à la télévision, visibles pour 
le public alors que les réseaux de femmes sont longtemps restés 
dans leur ombre. 112

Corea avait constaté que les femmes étaient présentes et engagées 
au côté des hommes malades dès le début de l’épidémie :

Elles servaient d’amies, de soignantes. Elles manifestaient et 
récoltaient des fonds. La plupart étaient des femmes lesbiennes, 
impliquées, car le sida touchait des personnes dont elles se sou-
ciaient. Une femme a demandé à un activiste gay [du GMHC] : 
« Si la situation s’inversait et que les lesbiennes étaient touchées 
par l’épidémie, est-ce que les gays s’impliqueraient autant que 
nous ? » – « Non, impossible. » 113

Ainsi, l’aspect universel du malestream sida empêche de porter 
une attention à la singularité des personnes séropositives, surtout 
les femmes. Cette « idéologie masculine » du VIH/sida aurait un 
impact négatif sur la visibilité d’autres personnes séropositives.

Selon Butler, si le désir de reconnaissance est nécessaire, il est par 
définition toujours piégé. Elle lui préfère le terme de « reconnaissa-
bilité ». La reconnaissabilité :

N’est pas un donné invariable et anhistorique, mais quelque chose 
qui résulte de la façon dont les normes opèrent pour produire 
certains sujets comme des personnes « reconnaissables » tout en 
rendant d’autres infiniment plus difficiles à reconnaître. 114

Dans le sens de Butler, les femmes interviewées ne sont pas 
« reconnaissables », puisqu’elles ne s’insèrent pas dans le cadre de 
reconnaissabilité des groupes dominants. L’actuel projet de loi 
suisse de « mariage pour tous » illustre également ce phénomène. 

112. Rieder et Ruppelt, 1998, p. 177.
113. Corea, 1993, p. 38.
114. Butler 2006, citée in Guéguen Malochet, 2014, p. 106.
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Les personnes LGBTIQ + 115 souhaiteraient inclure dans cette 
loi la procréation assistée et la rente de veuvage pour les couples 
de lesbiennes dans un partenariat 116, ce qui a été refusé par la 
commission en charge du projet, sous prétexte que ces avantages 
(insémination artificielle et rente de veuve) ne concernaient que les 
lesbiennes et que l’adjonction de ces deux revendications était une 
discrimination à l’égard des hommes homosexuels 117.

Hétérosexualisation du sida à travers la figure des femmes 
séropositives, de couleur, vulnérables, victimes
Le deuxième groupe dominant de personnes séropositives en Suisse 
est constitué de personnes originaires d’Afrique subsaharienne. Parmi 
les femmes séropositives, celles originaires de ces régions représentent 
la majorité des contaminations hétérosexuelles. Comme pour le 
groupe précédent, toutes les participantes s’y réfèrent également.

Comme évoqué dans l’introduction, au début de l’épidémie 
sida, des féministes se sont manifestées pour dénoncer une épi-
démie invisible, mais elles sont restées marginales 118. Les études 
sur les femmes séropositives ont surtout ciblé les « mères », les 
« travailleuses du sexe » et les femmes « migrantes », principalement 
d’Afrique subsaharienne et des Caraïbes. Cette classification se 
retrouve, à quelques différences près, dans tous les rapports officiels, 
les conférences spécialisées sur le VIH/sida, les documents et études 
spécifiques, rassemblés sous l’appellation commune : « Femmes et 
VIH » ou « Femmes et sida ». Or, ce regroupement homogène ne 
considère pas toutes les femmes.

Dans les régions à haute prévalence VIH/sida, on parle de 
« féminisation du VIH » ; une féminisation qui hétérosexualise le 

115. Les personnes LGBTIQ+ renvoient aux personnes qui se considèrent comme 
« lesbienne, gay, bisexuel·le, trans*, intersexe, queer ». Le « + » renvoie aux personnes non 
comprises dans l’acronyme LGBTIQ, mais qui subissent des discriminations en raison de 
leur sexe, orientation sexuelle, identité ou expression de genre. Sont incluses les personnes 
alliées cisgenres et hétérosexuelles qui soutiennent les revendications propres aux personnes 
LGBTIQ. En ligne : https://www.unige.ch/public/evenements/exposition/seu/expositions-
passees/continuum/glossaire/, consulté le 27 avril 2019.

116. Jusqu’à présent, si une des partenaires dans un couple lesbien décède, la veuve ne 
reçoit que la rente de veuf et celle-ci est plus basse que la rente de veuve.

117. Voir le communiqué de presse de Vogay. En ligne : https://www.parlament.ch/press-
releases/Pages/mm-rk-n-2019-02-14.aspx?lang=1036&fbclid=IwAR2I03EgvJwjXv4W31K
h4WIIZYpZpH_AzmNOhnC-ml45URq-yK5TSfVYdTM, consulté le 5 mars 2019. Lire le 
communiqué de presse de l’association Vogay à ce sujet : https://mailchi.mp/eee72138779a/
communique-de-presse-vogay-mcpt?fbclid=IwAR3-G870iwknev1f4AQJFLAjHekfz8F3U
RVa3XSlABM-bZLwRD84TETcpfM, consulté le 5 mars 2019).

118. Corea, 1993 ; Doyal, 1994 ; Wilton, 1997.
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https://mailchi.mp/eee72138779a/communique-de-presse-vogay-mcpt?fbclid=IwAR3-G870iwknev1f4AQJFLAjHekfz8F3URVa3XSlABM-bZLwRD84TETcpfM


sida à travers la figure principale de la femme de couleur, précaire, 
catégorisée dans les registres de « victime » et de « vulnérabilité ». 
Or, contrairement au groupe précédent, elles ne constituent pas 
un collectif de pouvoir. En effet, le VIH au féminin apparaît bien 
distinct de celui des hommes, surtout pour les femmes racisées, 
qui seraient encore davantage stigmatisées et discriminées que 
les femmes séropositives blanches, en raison d’un capital social 
moindre, d’une précarité socio-économique et de rapports sociaux 
inégaux entre les sexes 119.

Comme pour la communauté homosexuelle masculine, des 
représentations spécifiques sur les femmes séropositives racisées 
tendent à rendre invisibles ou impensées les mêmes situations pour 
des femmes n’appartenant pas à des groupes cibles. Autrement 
dit, parce qu’elles ne font pas partie de la problématisation des 
femmes à risque, on ne les pense pas dans des contextes à risque de 
contamination, ni à risque de violences sexuelles, un registre où les 
femmes racisées sont surreprésentées. À ce titre, une critique fémi-
niste francophone sur le concept d’intersectionnalité 120 souligne le 
fait qu’il :

Focaliserait trop l’attention sur les femmes racisées, un sujet 
« hyper-opprimé » et, de ce fait, trop spécifique pour permettre de 
penser sérieusement l’imbrication des rapports sociaux. 121

Pour Dorlin :

La domination est par nature « intersectionnelle » : il n’y a pas d’ap-
proche additionnelle viable (la classe + le « sexe » + la « race »). 122

Le paradigme de la vulnérabilité présenté dans l’introduction 
s’adresse davantage à certaines femmes vivant dans des contextes 
et des cultures pensées comme oppressives par rapport à d’autres 
cultures pensées comme plus tolérantes. Ce modèle renforce une 
catégorisation symétrique binaire et un ordre hiérarchique, qui 

119. Loutfy et al., 2012 ; Nöstlinger et al., 2014 ; Poglia Mileti et al., 2014.
120. L’intersectionnalité traduit « l’expression par laquelle on désigne l’appréhension 

croisée ou imbriquée des rapports de pouvoir ». Dorlin, 2005, p. 9. Le concept 
« intersectionnalité » a été élaboré par Crenshaw en 1989, qui développe un nouveau champ 
d’analyse, la Critical Race Theory.

121. Fassa et al., 2016, pp. 14-15.
122. Dorlin, 2005, p. 11.
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place le masculin en position de supériorité (plus fort biologique-
ment) et le féminin dans une position d’infériorité, ce qui renvoie à 
la « valence différentielle des sexes » de Héritier, qui traduit :

La place différente qui est faite universellement aux deux sexes sur 
une table des valeurs, et signe la dominance du principe masculin 
sur le principe féminin. 123

Pour l’anthropologue, la raison de cette supériorité masculine 
s’explique par la considération de la femme comme « ressource 
reproductive » appartenant aux hommes. Les femmes sont 
ainsi placées dans une position d’insécurité (peur du viol, des 
hommes, de la nuit) et de demande de protection. Autrement dit, 
puisqu’elles sont vulnérables, elles doivent bénéficier d’une atten-
tion particulière (être protégées et défendues). Beaucoup de traités 
correctifs internationaux et nationaux émergent précisément sur 
la thématique de la protection de la femme, qui visent à améliorer 
son traitement social, comme l’élaboration de Conventions qui 
traitent du trafic des femmes, du choix ou non de se marier 124. 
Cette protection peut conduire à conforter les stéréotypes selon 
lesquels les femmes sont faibles et sans ressource, surtout dans des 
sociétés dites traditionnelles 125 ; autrement dit, les enfermer dans 
ce qui est dénoncé. En effet, les conceptualiser et les cantonner 
dans un statut victimaire et vulnérable pour expliquer les inégali-
tés et rapports de pouvoir dont elles sont victimes engendrent une 
vision déterministe qui les prive d’une liberté d’action. Or, « même 
dans les sociétés les plus répressives, des femmes résistent » 126. En 
d’autres termes, certaines femmes se trouvent enfermées dans des 
catégories définies, soit par un cadre juridique, soit par un cadre 
médical, voire humanitaire, des catégories censées les protéger, 
mais qui souvent les desservent et les rendent invisibles en tant 
que sujet-actrices 127. En outre, celles qui n’entrent pas dans le 
cadre de ce paradigme sont également lésées. Plus précisément, 
la catégorisation des femmes séropositives dites vulnérables à qui 
on assigne majoritairement les risques de contamination au VIH 
via des violences sexuelles comporte le piège d’occulter ces mêmes 

123. Héritier, 2001, p. 81.
124. Charlesworth et Chinkin, 2000, p. 213.
125. Schmeidl, 2009.
126. Fargnoli, 2012, p. 113.
127. Fargnoli, 2012 ; Schoepf, 2001.
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formes de violence auprès d’autres femmes qui n’entrent pas dans 
ces catégories de « vulnérabilité » et/ou de « victimes ». Cette dis-
tinction induit que certaines femmes ne peuvent pas se protéger, 
alors que d’autres le pourraient. Or, les femmes interviewées, bien 
que situées en dehors de ces cadres, expriment des situations de 
violences similaires. Reconnaître et attacher la question de vio-
lences sexuelles seulement à des femmes de couleur, défavorisées et 
dépendantes tend à les légitimer en tant que « victimes » à protéger : 
on s’attend à ce qu’elles soient dans des situations de violence, 
qu’elles soient contaminées au VIH, et à occulter le fait que d’autres 
femmes vivent des violences similaires, les privant non seulement 
de reconnaissance, mais aussi de légitimité. L’ignorance de ce 
phénomène fait qu’on ne le cherche même pas, puisque, comme 
dans le cas de la contamination au VIH, elles ne sont pas supposées 
être concernées. En effet, comme pour leur statut de séropositivité, 
les femmes interviewées ne sont pas pensées dans des contextes de 
violences. Or, une participante a été contaminée à la suite d’un viol 
et d’autres participantes, agressées sexuellement avant leur conta-
mination, lient indirectement leurs viols à leur contamination au 
VIH. Ainsi, les femmes interviewées sont victimes d’une invisibilité 
de séropositivité, mais aussi victimes d’une invisibilité des violences 
qu’elles subissent ou ont subies. Pour rappel, aucun médecin n’a 
réagi à une situation de violence qui a conduit une participante à 
être contaminée au VIH par son conjoint. En outre, comme évoqué 
au chapitre méthodologique, les expert·e·s ne reconnaissent pas les 
violences sexuelles comme un phénomène social, mais les perçoivent 
comme un phénomène exceptionnel. Cette attitude est révélatrice 
de l’invisibilisation des violences sexuelles dans la vie sociale, indé-
pendamment du VIH/sida.

Cette distinction s’opère également sur d’autres terrains. Khazaei 
a relevé, dans son étude sur le traitement policier des violences 
conjugales en Suisse, que les déclarations des femmes « étrangères » 
étaient parfois davantage prises au sérieux (étant donné leur pré-
sumée culture sexiste et patriarcale) que les plaintes des femmes 
suisses, davantage tolérées et minimisées (partage de la même 
culture) 128. Autrement dit, les violences conjugales dénoncées 
n’avaient pas le même traitement, ni la même évaluation et défi-
nition, selon l’origine des femmes. Les femmes suisses seraient 

128. Khazaei, 2019.
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victimes de sexisme, alors que les femmes « étrangères » subiraient 
du racisme. La prostitution constitue un autre exemple de trai-
tement différencié. En Algérie, des décisionnaires politiques ont 
justifié la création de bordels militaires pour protéger les civiles des 
assauts considérés comme incontrôlés des militaires ; en d’autres 
termes, pour éviter les viols civils. Le corps des femmes prostituées 
a donc été utilisé, voire sacrifié pour épargner, prétendument, 
le corps d’autres femmes non prostituées, une situation tolérant 
même que des violences sexuelles envers ces femmes aient lieu 129. 
Ces bordels représentent pour Guenivet une « institutionnalisation 
du sexe », voire du viol. Par ailleurs, le viol d’une travailleuse du 
sexe est difficile à faire condamner, il véhicule même un risque que 
la plainte se retourne contre elle, étant donné que cette activité 
reste légalement condamnable dans les pays prohibitionnistes 130.

Ils [les policiers] arrêtent des hommes pour nous avoir payées, 
mais pas pour nous avoir violées. 131

Pour rappel, historiquement, les travailleuses du sexe ont été 
considérées comme des femmes représentant un risque pour la 
société (« réservoirs à virus ») et non comme des femmes à risque 
d’être contaminées par leurs clients. Autrement dit, le fait qu’elles 
puissent tomber malades était secondaire. En Grèce, cette tendance 
a été réactualisée en avril 2012, où des photos, des données person-
nelles et des dossiers médicaux de travailleuses du sexe arrêtées dans 
une maison close du centre-ville d’Athènes ont été médiatisés à la 
télévision dans le but de protéger la santé publique et d’informer les 
clients qu’ils devaient faire un test de dépistage du VIH. Incarcérées, 
ces femmes n’ont bénéficié d’aucun traitement médical, la priorité 
ayant été donnée aux clients 132.

Ces exemples illustrent le fait que la vulnérabilité des femmes 
aux agressions des hommes concerne toutes les femmes, puisque 
toutes sont affectées par la domination masculine, même si elles ne 
le sont pas de la même façon 133. Les victimes de violences sexuelles 

129. Guenivet, 2001.
130. Pheterson, 1993.
131. Ibid., p. 44.
132. Extrait du film documentaire : https://www.keeptalkinggreece.com/2013/09/14/

ruins-chronicle-of-hiv-witch-hunt-documentary-on-hiv-criminalization-by-zoe-mavroudi/, 
consulté le 2 mars 2018.

133. Guillaumin, 1992.
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sont d’abord les victimes d’un rapport de domination mascu-
line, les victimes d’inégalités sociales et politiques. Elles restent 
enfermées dans des constructions de féminités qui les mettent en 
danger, et de ces réalités-là les discours dominants sur le VIH/sida 
ne disent rien. Autrement dit, le VIH est pour les femmes (toutes 
les femmes) à la fois la cause et la conséquence de ces inégalités et 
par essence, aucune femme n’est vulnérable à la contamination au 
VIH. Par conséquent, elles sont toutes potentiellement exposées 
à des risques de violences plus ou moins graves. Dès lors, le virus 
visibilise les inégalités et les injustices qui affectent les femmes dans 
diverses sociétés, à divers niveaux et degrés : politique, économique, 
social et sexuel. L’iniquité de leur condition apparaît dans toutes les 
sphères sociales, de manière invisible et indicible 134.

Ainsi, parmi les femmes séropositives, les femmes interviewées 
constituent une minorité dans la minorité. Comme le soulignent 
Bereni et Lépinard :

Si les femmes ne sont pas numériquement « en minorité », elles 
peuvent être sociologiquement considérées comme une minorité, 
en tant qu’elles s’insèrent dans des rapports de pouvoir vis-à-vis 
d’un groupe dominant. 135

Les femmes interviewées, bien qu’invisibles, n’entrent pas dans 
les critères légitimes des revendications minoritaires, car elles sont 
considérées par les expert·e·s et par elles-mêmes, en comparaison 
à d’autres groupes cibles, comme des femmes « privilégiées ». 
Comparées aux femmes de couleur, elles auraient, selon la litté-
rature, un « privilège racial » 136. Pour les interviewées, ce privilège 
renvoie au pays dans lequel elles vivent, à son système de santé 
ainsi qu’à leur statut légal. Les femmes interviewées savent qu’elles 
ne vont pas mourir du sida comme dans d’autres pays, car elles 
bénéficient de traitements, d’assurances sociales et d’une prise 
en charge médicale régulière. Ce privilège renvoie également à 
d’autres maladies plus contraignantes à vivre comme le cancer et, 
pour celles qui ont perdu des proches à cause du sida, à un devoir 
de survivantes 137. Paradoxalement, ce privilège justifie, pour les 

134. Dorlin, 2008.
135. Bereni et Lépinard, 2004, p. 83.
136. Ciambrone, 2002.
137. Voir chapitre 3.
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participantes, qu’elles n’aient pas le droit de se plaindre ni de se 
laisser (a)battre par la maladie. En outre, lors d’une discussion avec 
un expert en études genre sur ma thèse, celui-ci les a qualifiées 
de « bourgeoises » pour bien marquer cette distinction sociale. Or, 
comme le souligne Dorlin :

Il ne suffit pas de « se poser » comme, ou de se déclarer « blancHE », 
« bourgeoisE », « hétérosexuelLE », pour en finir avec l’exercice 
contesté, incriminé, d’un pouvoir. 138 

Cette distinction empêche de penser les groupes dominants 
en termes de dominés, voire opprimés dans certaines situations. 
Cette pensée serait même taboue, puisque sa formulation peut être 
suspectée de discours homophobe ou raciste.

Je ne nie pas le fait qu’être des femmes blanches, bien insérées 
socio-économiquement, dans un système de soins qui leur assure 
d’avoir des traitements et un suivi médical, leur garantit davantage 
de ressources en comparaison avec des femmes ou des hommes qui 
auraient moins d’agentivité (précarité socio-économique, barrières 
culturelles, accès limité aux traitements, etc.). Ce qui questionne, 
ce sont les conséquences de leur invisibilité et de la hiérarchisation 
morale des personnes séropositives. Ainsi, si les femmes inter-
viewées ne sont pas considérées comme a priori vulnérables, elles le 
deviendraient par une vulnérabilité impensée.

Pour conclure cette partie, si les hommes séropositifs, à travers la 
figure des hommes homosexuels, blancs, actifs, engagés, éduqués, 
sont construits comme un groupe dominant (re)produisant un 
malestream sida, les femmes séropositives, elles, (se) sont construites 
comme des femmes dominées, « victimes » et « vulnérables ». Ainsi, 
une lutte de légitimité aurait lieu entre des catégories qui opposent 
des femmes séropositives dominées et des hommes séropositifs 
dominants, légitimés par le monde médical. Dans leurs trajectoires, 
les femmes interviewées ne se reconnaissent ni dans le modèle 
dominant des hommes homosexuels blancs, bien qu’elles aient 
des profils similaires aux leurs, ni dans le modèle dominant des 
femmes racisées reconnues comme légitimement plus vulnérables 
à une contamination au VIH. Il y a donc une concurrence morale, 
idéologique, éthique entre différents acteurs et différentes actrices, 

138. Dorlin, 2005, p. 14.
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institutions, positions et personnes séropositives qui jouerait en 
leur défaveur. Or, cette hiérarchie de groupes ne fait que reproduire 
des hiérarchies sociales préexistantes, de genre et de sexe, de classe 
sociale et de race, voire les renforcent. Des rapports de pouvoir se 
jouent dans leur intersection. En effet, les femmes hétérosexuelles 
(blanches) semblent ici discriminées par rapport au groupe des 
hommes homosexuels (blancs) et le rapport de genre joue en 
défaveur des femmes, bien qu’elles aient une sexualité considérée 
comme plus légitime, car davantage traditionnelle. En outre, 
concernant les contaminations au VIH, nous avons vu qu’elles ne 
sont pas toutes évaluées sur la même échelle de valeur. Certaines 
apparaissent comme plus « innocentes » que d’autres. Aussi, cette 
ligne de partage entre personnes séropositives plus innocentes que 
d’autres, plus légitimes que d’autres perdure dans l’univers moral 
du sida.

MALADES ILLÉGITIMES

La médecine est considérée dans nos sociétés comme l’autorité 
légitime et responsable de la santé et de la maladie 139. Les médecins 
légitiment qui est malade et qui ne l’est pas, qui peut bénéficier 
d’un arrêt de travail, d’une demande d’AI, voire être reconnue 
ou non comme une victime de violences sexuelles 140. Autrement 
dit, ils ou elles attestent officiellement la véracité des dires de leurs 
patient·e·s. Comme évoqué au chapitre 4, la médecine est une 
instance socialisatrice qui impose aux personnes séropositives des 
contraintes, des actions, des visions (filtres), par lesquelles elles vont 
percevoir leur statut, leur maladie, leurs traitements.

Dans l’histoire épidémiologique du sida, les femmes interviewées 
n’ont pas été reconnues comme un groupe pouvant être concerné 
par cette maladie. Presque quarante ans plus tard, elles n’auraient 
toujours pas les qualités requises pour l’être. Pour rappel, au tout 
début de ma thèse, les médecins, à qui j’ai présenté ce sujet d’étude, 
ont tout simplement nié leur existence. Comme le souligne 
Crenshaw, sans cadre de référence, les individus sont invisibles, et 
quand vous ne pouvez voir ou nommer un problème, alors celui-ci 
n’existe pas et il ne peut y avoir de solutions 141.

139. Demailly et Garnoussi, 2016.
140. Fargnoli, 2012.
141. Voir Crenshaw, 2016, The urgency of intersectionality. En ligne : https://www.ted.

com/talks/kimberle_crenshaw_the_urgency_of_intersectionality#t-517495, consulté le 
1er février 2020.
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En outre, ces médecins ont tout de suite assumé le fait que ce 
ne pouvait être que des femmes hétérosexuelles. Par conséquent, 
les femmes non hétérosexuelles apparaissent encore davantage 
comme impensées et insoupçonnables. Ce problème de négation 
du sujet par les médecins alimente non seulement leur invisibilité, 
mais également leur non-légitimité en tant que malades dont il 
faut prendre soin.

De plus, comme nous l’avons vu au chapitre 4, les traitements, 
en les rendant « indétectables », privent ces femmes du statut bio-
logique de malade. Comme elles n’ont pas de spécificités sociales 
comme les hommes séropositifs homosexuels, qui partagent non 
seulement une identité, mais aussi une communauté (ou des 
communautés, des réseaux) à laquelle se rattacher, l’effacement 
de leur spécificité biologique les fait basculer à nouveau dans une 
invisibilité sociale, voire dans une solitude avec leur maladie et leur 
secret VIH. D’ailleurs, elles-mêmes peinent à se considérer et à 
se qualifier de « malades », même celles pour qui leur corps traité 
est un corps douloureux et souffrant. Or, elles ne sont pas totale-
ment « en santé », puisqu’elles sont toujours séropositives et sous 
traitement. Par ailleurs, les traitements occasionnent un nouveau 
rapport à leur maladie qui a également des répercussions sur leur 
vie sociale. Comme évoqué, les indicateurs biologiques – CD4 
et virémie – fabriqueraient la normalité des personnes séroposi-
tives. Ces valeurs statistiques – courbes et chiffres – viendraient 
attester une vérité incontestable et plus fiable que le ressenti des 
femmes interviewées. Ces indicateurs sont également devenus des 
médiateurs sociaux. Puisque les résultats sont bons, c’est que la per-
sonne va bien, les privant encore du statut social de malade : « On 
n’a pas le droit de se plaindre, on va bien ! » Une normalisation de la 
souffrance et de la douleur a également lieu quand elles affirment 
ne pas oser s’apitoyer sur leur sort ou culpabiliser d’être mal alors 
qu’elles ne sont « pas malades ». Elles ne peuvent partager ni leurs 
souffrances (physiques et psychiques) en lien avec le VIH, ni leurs 
incertitudes quant à l’évolution de la maladie. Elles ne se plaignent 
pas, ne partagent pas, ne dérangent pas avec leur maladie. En outre, 
l’invisibilité du virus dans leur sang, à laquelle s’ajoute l’invisibilité 
du virus sur leur corps physique (sauf pour celles atteintes de lipo-
dystrophie), rend le processus d’acceptation de la maladie difficile 
pour les autres et pour elles-mêmes. Cette reconnaissance est pour-
tant nécessaire pour se soigner, comme l’affirme une participante :
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Mon corps m’a lâchée parce que je n’ai pas voulu admettre que 
j’étais malade. Je me suis pendant longtemps considérée comme 
n’étant pas malade et c’est ce qui m’a ruiné la santé finalement ! 
(Fanny)

En outre, cet idéal de vie « normale » et « longue » avec le VIH 
grâce aux traitements sous-entend que si elles n’y parviennent pas, 
c’est qu’elles ne jouent pas le jeu ou qu’elles sont incompétentes, 
voire non reconnaissantes de la vie que les traitements leur offrent. 
Certaines femmes interviewées expriment un devoir de recon-
naissance vis-à-vis de la médecine, qui les a sauvées alors que tant 
d’autres sont mort·e·s 142. Il y aurait donc un dommage collatéral à 
ce discours biomédical, qui impose un idéal de vie avec le VIH et 
tend à blâmer ceux et celles qui échouent. Une piqûre de rappel 
qui est constante, soit pendant les consultations médicales, soit par 
le biais des médias, qui relayent les histoires de personnes séropo-
sitives ayant réussi à s’en sortir grâce aux traitements. En outre, si 
les femmes apparaissent dans les médias, même à visage découvert, 
elles apparaissent dans la réalisation de leurs rôles de genre, épouses 
et mères, validant ainsi les progrès médicaux.

Une reconnaissance comme « patiente-experte » leur fait égale-
ment défaut. Au sens de Honneth, il leur manque de la solidarité 
de la part des médecins, qui ne reconnaissent toujours pas leurs 
spécificités (surdosage des traitements) ni leur savoir expérientiel. 
Les participantes souffriraient d’une double invisibilité : non recon-
nues avant la trithérapie comme actrices légitimes, elles peinent 
toujours à se faire entendre après la trithérapie et à être considérées 
dans leur singularité. Ce travail des patient·e·s, invisibles, non 
reconnu·e·s par les instances d’autorités, a déjà été décrit par 
Baszanger en 1995. Même lors d’une conférence mondiale sur le 
sida en 2016 à Durban, en Afrique du Sud, les femmes n’existent 
pas comme catégorie spécifique dans les thématiques du congrès et 
sont reléguées à la catégorie « autres » ; une catégorie qui, au début 
de l’épidémie, concernait la majorité des femmes séropositives 143. 
Par conséquent, la sphère médicale participe à les rendre et à les 
garder invisibles, puisqu’elle ne les légitime pas.

Pour conclure cette section, la reconnaissance n’existe pas en 
soi, elle est toujours intersubjective. Autrement dit, il faut des 

142. Cf. le « syndrome du survivant », abordé au chapitre 3.
143. Berer et Ray, 1994 ; Campbell, 1990 ; Treichler, 1999.
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relations qui reconnaissent. Dans les situations relationnelles avec 
les personnes séronégatives, les personnes séropositives et les méde-
cins, il manque aux participantes une « forme de reconnaissance 
mutuelle » 144. Cette reconnaissance permet de confirmer « chaque 
individu non seulement comme membre de sa communauté, mais 
aussi comme un sujet porteur d’une histoire individuelle » 145 et 
c’est cela qui lui permet de s’« autoréaliser » dans le sens de Mead :

Par « autoréalisation », Mead entend le processus qui permet à un 
sujet de développer des capacités et des caractères au sujet desquels 
les réactions de ses partenaires l’amènent à penser qu’ils possèdent 
une valeur unique pour son environnement social. 146

Pour conclure cette section, la « concurrence des personnes 
séropositives », présente au début de l’épidémie du sida, portait sur 
les personnes séropositives « innocentes » versus les « coupables », 
par conséquent, elle portait sur le mode de contamination et sur 
la « responsabilité » de la contamination. Cette « concurrence » 
semble être toujours d’actualité pour les femmes interviewées et se 
prolonge dans cette recherche, à travers la visibilité versus l’invisi-
bilité de certains groupes de personnes séropositives qui, dans leur 
cas, ne bénéficient pas de la même attention médicale, politique, 
publique et sociale que d’autres groupes (catégories épidémiolo-
giques). En effet, du point de vue des participantes, et comme l’a 
montré l’histoire épidémiologique du sida, les milieux associatifs 
d’hommes homosexuels et les médecins ne les reconnaissent pas. 
Par extension, elles peinent à être reconnues socialement, une 
difficulté rencontrée par les femmes de manière générale, comme 
expliqué précédemment. Dans ce contexte, personne ne leur ren-
voie une image valorisante d’elles-mêmes. Comme elles l’affirment, 
elles apparaissent comme des femmes séropositives illégitimes. 
Elles n’ont pas d’existence dans les politiques publiques en raison 
de l’absence de données épidémiologiques et statistiques. Elles 
n’ont même pas d’existence en soi à leurs propres yeux. Au final, 
elles semblent exclues de toute forme de reconnaissance. Comme 
l’a affirmé une participante, « on est zéropositives ». En évoquant le 
chiffre zéro, elle insiste aussi sur leur inexistence sociale.

144. Honneth, 2000.
145. Ibid., p. 98.
146. Mead, cité in Honneth, 2000, p. 105.
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Et si tout est fait pour qu’elles soient et restent invisibles, elles-
mêmes alimentent cette invisibilité. Autrement dit, tout converge 
vers une théorie de l’invisibilité. En effet, cette invisibilité sociale 
apparaît comme la convergence du poids des catégories épidémio-
logiques, de la concurrence des personnes séropositives et de leur 
statut de malades illégitimes.

INVISIBILITÉ SOCIALE

Le phénomène d’invisibilité sociale renvoie ici au déni de reconnais-
sance sociale et communautaire, qui prive les femmes interviewées 
de solidarité, d’honneur et de dignité, n’étant pas valorisées par les 
groupes de référence, ni par la communauté d’expert·e·s sur le VIH/
sida. Elles-mêmes partagent cette non-reconnaissance, en se quali-
fiant de « privilégiées », de « chanceuses ». Pour rappel, 23 participantes 
sont des « survivantes » du sida, mais elles ne bénéficient toujours pas 
de la protection du statut classique des survivant·e·s, privées d’une 
identité héroïque de combattantes contre le VIH. Cette invisibilité 
dans laquelle elles sont cantonnées, volontairement et involontaire-
ment pour les raisons institutionnelles et interactionnelles évoquées 
précédemment, apparaît problématique à plus d’un titre.

Premièrement, elle conforte l’économie morale du VIH/sida ; 
une économie morale qui ne les reconnaît pas historiquement et 
qu’elles ne parviennent pas à renverser. Pour rappel, si la séroposi-
tivité féminine dans les pays occidentaux est invisible, c’est qu’elle 
ne devrait pas exister ; une croyance qu’elles nourrissent malgré 
elles, en restant invisibles. Se cacher signifie aussi rester dans un 
sentiment de culpabilité d’avoir été contaminées. Deuxièmement, 
la stratégie d’invisibilité est non seulement le propre des groupes 
marginaux, mais surtout une stratégie de soumission genrée. Les 
femmes, par leur socialisation d’assujettissement, ont bien inté-
riorisé les valeurs dominantes patriarcales. Elles reproduisent un 
rapport de domination, présent avant la contamination au VIH, 
mais que le VIH vient exacerber. Troisièmement, cette invisibilité 
ne permet pas de changer le regard des autres, puisqu’il faut être 
visible pour exister et pour « faire évoluer les mentalités » comme 
elles le souhaitent. En effet, le fardeau du secret et le besoin d’être 
reconnues « complètement », c’est-à-dire avec le VIH comme faisant 
partie intégralement de leur personne, sont exprimés dans plusieurs 
entretiens ; autrement dit, il y a une tension entre la nécessité d’être 
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invisibles et le besoin de changer les mentalités pour pouvoir un 
jour être visibles. C’est d’ailleurs certainement à ce niveau que se 
situe le dilemme de savoir qui est en quête de visibilité et de recon-
naissance, c’est-à-dire, est-ce une revendication des participantes 
ou de la chercheuse 147 ?

Le phénomène de visibilité – être visible, être reconnue, exis-
ter – est important pour trois raisons. Premièrement, comme l’af-
firment plusieurs auteur·e·s, c’est dans le phénomène de visibilité que 
se construit et s’exprime l’identité des personnes séropositives 148. En 
effet, comme évoqué au chapitre précédent, révéler publiquement 
son statut VIH+ peut être une stratégie de lutte contre la stigmati-
sation visant à renverser le stigmate. Deuxièmement, la visibilité est 
importante en termes de connaissances scientifiques, puisque les 
récits et la littérature révèlent que les données sur les femmes restent 
insuffisantes. Or, la reconnaissance de leurs connaissances pourrait 
également leur apporter un pouvoir décisionnel 149. Déjà au milieu 
des années 1980, Baszanger affirmait qu’il fallait « rendre au malade 
sa propre maladie » 150, dans le sens de reconnaître au patient et à la 
patiente atteinte d’une maladie chronique la détention d’un savoir 
propre. Dans ce sens, le savoir des femmes interviewées permet 
de réintroduire cette part expérientielle profane de la gestion de la 
maladie que l’evidence based medicine tend à invalider ; un savoir 
qui pourrait être valorisé et aussi considéré pour ce qu’il peut nous 
apprendre face à l’inguérissable. Troisièmement, la visibilité, ici 
de toutes les femmes séropositives, permettrait de déconstruire les 
images dominantes de la sexualité et du sida afin de transformer 
les représentations sociales de la séropositivité des femmes (et des 
hommes). Les participantes, quand elles affirment « Je ne suis pas 
une coureuse, je ne suis pas une femme légère, je ne couche pas à gauche 
à droite », tendent à reproduire des discours et des représentations 
normées et hétérogenrées sur la sexualité. Ces discours et repré-
sentations dont elles ne parviennent pas à s’extraire alimentent un 
stigmate (ancien) sur la sexualité des femmes, notamment celui du 
whore stigma 151.

Si la construction de la sexualité des femmes en lien avec la 
construction du sida génère des stéréotypes sexistes et racistes, cette 

147. Voir, dans le chapitre 2, « Vécu de l’enquête ».
148. Dubuis, 2014 ; Mensah, 2003.
149. Mensah, 2003.
150. Baszanger, 1986.
151. Pheterson, 1993.
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imbrication met aussi en exergue ce que signifie une sexualité sans 
risque pour les femmes. Pour rappel, les femmes interviewées n’ont 
pas été socialisées au risque VIH comme l’a été le groupe d’hommes 
homosexuels ayant su développer une « culture du préservatif », une 
« culture du test anti-VIH » 152. L’absence de considération d’une 
sexualité sans risque dans la prévention du sida a été dénoncée par 
les féministes 153. Or, elles l’ont fait en l’argumentant seulement pour 
certaines femmes et dans certains contextes. Si la difficulté à imposer 
un préservatif pour les femmes n’est donc pas une problématique 
nouvelle 154, leur incapacité ou leur difficulté à s’assurer une sexualité 
sans risque persiste, dans une relation de violence et/ou dans une 
relation consentante. Comme évoqué au chapitre 4, des récits ont 
révélé que, même dans leur sexualité, une identité de séropositive leur 
était niée, puisque « cela ne se voit pas ! ». Il semblerait qu’une recon-
naissance physique du VIH dans leur sexualité soit nécessaire pour 
favoriser une sexualité sans risque. La négociation du préservatif, une 
difficulté pour beaucoup de femmes qui est bien documentée dans la 
littérature, se complique davantage dans ce contexte, puisque, même 
avec le Swiss statement, les femmes qui souhaitaient préserver ce type 
de protection (également pour une raison contraceptive) tendent à 
s’en passer à la demande du partenaire, ceci étant perçu comme un 
retour à une sexualité « normale ». D’ailleurs, une fois contaminée, 
c’est bien la culpabilité de ne pas être parvenue à imposer coûte 
que coûte un préservatif qui revient dans les entretiens et durant les 
consultations médicales, comme l’affirme une spécialiste interviewée :

Beaucoup de culpabilité, beaucoup de femmes s’en veulent, 
se sentent en colère contre elles-mêmes, de ne pas avoir osé 
imposer une protection, d’être dans une certaine façon victime 
d’elle-même, dans une difficulté d’affirmation, ça, c’est vraiment 
quelque chose… « Au fond c’est bien fait pour ma gueule, j’avais 
qu’à faire autrement quoi ! » Je pense que je n’ai pas une femme qui 
ne s’en veut pas d’avoir été infectée. (Spécialiste, 28 avril 2015)

Ces témoignages mettent ainsi en exergue ce qui n’est toujours 
pas acquis, voire permis pour les femmes : une sexualité libre et libé-
rée qui ne peut faire l’économie d’une sécurité dans leur sexualité. 

152. Persson et Richards, 2008.
153. Campbell, 1995.
154. Campbell, 1995 ; Doyal, 1995.
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Patton, à la fin des années 1980 déjà, affirmait que la vraie liberté 
sexuelle pour les femmes est une sexualité sans risque 155. Trente 
ans plus tard, cette affirmation reste d’actualité. En effet, le VIH/
sida et ses conséquences posent des questions relatives à la liberté 
sexuelle des femmes. Aussi, transformer les représentations sociales 
de la séropositivité pour toutes les femmes ne peut passer que par 
une transformation des représentations sociales de la sexualité pour 
les femmes.

Au terme de cette analyse, une question reste en suspens : quelles 
sont leurs attentes de reconnaissance ? Plus précisément, du point 
de vue des femmes interviewées : qu’est-ce que les autres doivent 
reconnaître en elles ?

Dubuis distingue deux formes de lutte dans lesquelles les grands 
brûlés de la face s’engagent : une « lutte pour » et une « lutte contre » :

La « lutte contre » consiste pour le grand brûlé à se montrer vis-
à-vis d’autrui comme une personne normale en dépit de ce que 
suscite son apparence abîmée. Alors que la « lutte pour » se réfère 
aux tentatives du grand brûlé, pour faire reconnaître sa souffrance 
physique et morale afin de provoquer en quelque sorte un « ren-
versement de l’épreuve ». Chronologiquement parlant la « lutte 
contre » précède « la lutte pour ». Le grand brûlé encaisse, au début, 
les réactions, il apprend à les affronter. 156

Malgré des différences entre un stigmate visible (la brûlure) et 
un stigmate invisible (le VIH), les situations rapportées, bien que 
contrastées, expriment des similitudes.

Les femmes interviewées « luttent contre » la progression du 
virus dans leur corps, contre les effets secondaires des traitements. 
Elles sont en « lutte contre » quand elles tentent de prouver et de 
justifier qu’elles vivent une vie « normale » malgré le VIH. C’est 
d’ailleurs à ce titre que la plupart me rencontrent. Dans leurs récits, 
elles font tout pour me le prouver : vie professionnelle, vie fami-
liale, projets personnels, voyages, etc. Certaines affirment même 
en « faire davantage » que les autres (sous-entendu les personnes 
séronégatives, les « non-malades »). Elles cherchent donc à se faire 
reconnaître comme des personnes « normales », menant une vie 
« comme tout le monde ». Si, d’un côté, elles aspirent à un statut 

155. Patton, 1989.
156. Dubuis, 2014, p. 221.
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ordinaire, par leur récit et leurs trajectoires de vie avec le VIH, ce 
statut apparaît même extraordinaire (« sublimer mon sida »). Toutes 
les femmes interviewées m’ont rencontrée pour donner une image 
positive de leur séropositivité, refusant d’être considérées comme 
des victimes de leur contamination au VIH. En effet, elles expri-
ment une attente de reconnaissance de ce qu’elles sont parvenues 
à faire de leur VIH, en mettant l’accent sur leurs réalisations per-
sonnelles (famille) et professionnelles (sortie de l’AI). Autrement 
dit, leur success-story. Leurs récits révèlent que, derrière le VIH, 
existe une personne qui a des qualités humaines et des compétences 
sociales et professionnelles. Au moment de notre rencontre, elles 
sont pratiquement toutes parvenues à transformer une contamina-
tion intolérable en une ressource et une leçon de vie. Une réussite 
qui reste, pourtant, cantonnée à l’espace privé.

Comme évoqué, les femmes interviewées sont en attente de vali-
dation de la part de leurs médecins, de leur entourage, à la recherche 
d’une reconnaissance médicale et sociale. Elles apparaissent comme 
étant en « lutte pour » quand elles s’engagent dans des actions visant 
à « changer les mentalités ». Le témoignage public est l’action la plus 
parlante. D’autres formes de communication apparaissent : négo-
ciation de traitements avec les médecins, séances d’information 
avec des parents d’élèves, rectifications d’informations sur le VIH/
sida (sur leur lieu de travail, à l’école auprès des enseignant·e·s). Or, 
la « lutte pour » reste compliquée pour la plupart des participantes, 
bloquées par les représentations stigmatisantes des débuts du sida. 
Il semblerait que l’histoire épidémiologique du sida et les représen-
tations sociales de la maladie des années 1980 restent inscrites dans 
leur corps (physique et psychique).

Si certaines sont passées dans la « lutte pour », d’autres sont en 
chemin. Effectivement, le témoignage public, à visage découvert, 
reste une question qui travaille toutes les participantes, qui taisent 
encore en majorité leur statut publiquement. Elles affirment ne 
pas être « encore prêtes » pour franchir le pas ; la peur du rejet et 
du stigmate pouvant par association affecter leurs enfants sont les 
freins principaux évoqués. Or, au fil du temps, devoir vivre cachées 
devient pesant, surtout pour celles qui ont vécu davantage d’années 
avec le VIH que sans. Elles affirment surtout vouloir s’afficher 
publiquement pour prévenir des nouvelles contaminations. En 
effet, toutes aimeraient que leur histoire serve à la prévention. 
Certaines aimeraient s’engager dans une lutte contre les industries 
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pharmaceutiques pour dénoncer le « business fait sur leur dos ». Or, 
la plupart ne parviennent pas à s’engager dans l’espace public. 
Chez certaines, c’est la « lutte pour » qui leur a permis la « lutte 
contre ». En effet, il leur a fallu s’exposer pour commencer à se faire 
reconnaître dans leur existence avec le VIH. Une reconnaissance 
qui passe aussi par une reconnaissance d’événements précédant la 
contamination au VIH.

Si elles souhaitent estomper les différences entre personnes 
séropositives (« cela concerne tout le monde »), elles maintiennent 
tout de même un différentiel, puisqu’elles revendiquent une 
reconnaissance dans la différence, comme analysé au chapitre 3. 
Comme elles n’ont pas bénéficié d’un espace de reconnaissance 
identitaire collectif, elles expriment une forme de reconnaissance 
de la différence en tant que personnes séropositives et en tant que 
« femme(s) séropositive(s) » différente(s) des groupes traditionnels, 
porteuse(s) d’une histoire singulière, hors normes VIH/sida. C’est 
cette « séropositivité différenciée » qui deviendrait pour elles une 
identité légitime. En outre, cette nécessité d’être reconnues dans 
leurs singularités apparaît non seulement à l’attention des associa-
tions et des médecins, mais également comme une demande à la 
chercheuse. En effet, certaines d’entre elles souhaiteraient que je 
les mette en relation avec d’autres participantes, évoquant le désir 
de partager leurs trajectoires avec des femmes ayant des profils de 
contamination similaires au leur.

CONCLUSION

Le VIH/sida apparaît comme la maladie de la relation, puisque 
c’est dans sa dimension sociale et relationnelle qu’elle se fait parti-
culièrement ressentir.

En prenant appui sur l’explication normative de la théorie de 
la reconnaissance de Honneth, j’ai pu rendre compte empirique-
ment des attentes et des dénis de reconnaissance manifestés par les 
femmes interviewées et interroger ces dimensions et ces normes 
avec une perspective féministe. Les formes de reconnaissance mises 
en avant par Honneth – amour, droit, solidarité – incarnent 
certains idéaux de vie, l’amour étant le plus évoqué comme néces-
saire et les ayant aidées à se reconstruire. C’est aussi une dimension 
centrale pour les critiques théoriques féministes, étant la sphère où 
les femmes se réalisent traditionnellement. L’humiliation sociale 
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caractérise la plupart des trajectoires des femmes interviewées 
et les violences physiques touchent un tiers d’entre elles. Si elles 
souhaitent changer le « regard des autres », celui-ci s’avère toutefois 
encore plus dangereux que leur maladie (« mourir du regard des 
autres »). Comme évoqué, les femmes se construisent dans un 
modèle relationnel. Elles se réalisent dans des trajectoires typi-
quement féminines, autant dans leurs aspects positifs que négatifs 
(regard des autres, sexualisation des femmes, identité de genre), et 
non dans des trajectoires individualistes et autonomes. En effet, la 
réalisation pratique d’une vie réussie, pour la plupart des femmes 
interviewées, s’exprime majoritairement par la réussite d’un projet 
familial. Or, toutes ne parviennent pas à se réaliser dans ces tra-
jectoires, pouvant occasionner ce sentiment, évoqué par quelques-
unes, de ne pas se considérer et être considérées comme une femme 
« normale » et « libre », susceptible de les affecter dans leur confiance 
en soi, respect de soi et estime de soi.

Si la contamination au VIH s’inscrit dans les trois formes de 
reconnaissance (amour, droits, solidarité), les analyses empiriques 
ont également révélé certains pendants négatifs de la reconnais-
sance. Les formes de mépris exprimées par les femmes interviewées 
sont un manque de visibilité sociale et de légitimité, une absence 
de légitimité de malade et une dépréciation sociale (jugements 
dévalorisants) émis à leur encontre dans leurs rapports avec les 
personnes séronégatives, les personnes séropositives (les deux 
groupes épidémiologiques dominants) et les médecins. Ces trois 
situations relationnelles engendrent, chacune dans son registre, 
des processus d’invisibilité qui s’inscrivent dans des matrices de 
pouvoir plus globales : inégalités de genre, de classe et de race, 
aussi en lien avec une régulation normative des sexualités. En effet, 
les discours stigmatisants sur le VIH/sida sont inscrits dans trois 
autres registres que sont l’homophobie, le racisme et le sexisme. 
Ainsi, en me focalisant sur le déni de reconnaissance des femmes 
séropositives n’appartenant pas aux groupes cibles, j’ai pu mettre 
au jour les matrices de pouvoir en place. Les femmes interviewées 
sont prises dans des discours dominants sur le VIH/sida dont elles 
sont exclues, mais qu’en même temps elles reproduisent. Si elles 
évoquent une obligation de rester invisibles pour avoir la garan-
tie de mener une vie comme tout le monde, cette invisibilité les 
empêche d’être reconnues collectivement dans leur parcours de vie 
avec le VIH. Si elles s’opposent parfois au système médical, elles 
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dépendent de ce système. Le nécessaire suivi thérapeutique bloque 
même certaines d’entre elles dans leur projet de mobilité.

La construction collective négative de la maladie comme le 
résultat de comportements transgressifs des normes de genre a 
façonné les trajectoires individuelles des femmes interviewées. 
Si l’orientation sexuelle ne pose pas problème, la caractéristique 
sexuelle de la transmission stigmatise les femmes interviewées, 
puisque la contamination au VIH est interprétée comme la preuve 
qu’elles ont fauté. Autrement dit, le stigmate sexuel leur colle à la 
peau et les disqualifie moralement et socialement. Un stigmate qui 
est également renforcé par le fait qu’elles n’appartiennent à aucune 
catégorie épidémiologique. C’est toujours en comparaison avec les 
groupes cibles qu’elles construisent leurs récits et c’est toujours en 
comparaison avec la norme sociale de la « bonne » mère et épouse, 
de la femme « vertueuse » et « respectable » qu’elles se disent stigma-
tisées. Dans leurs trajectoires individualisées, cette disqualification 
morale (implicite ou explicite) constitue la vulnérabilité partagée 
par toutes les participantes, d’où l’importance d’être invisibles ; 
une invisibilité considérée même comme une stratégie de survie 
pour la plupart d’entre elles. Si elles regrettent cette invisibilité, 
elles l’utilisent dans le même temps ; cette ambivalence marque les 
choix réalisés autour de la divulgation du secret VIH. En effet, elles 
expriment une difficulté à accorder leur confiance aux autres ; la 
confiance étant une condition primordiale pour oser divulguer son 
statut. Ainsi, en tentant de réparer les atteintes à leur intégrité cor-
porelle – contamination au VIH, viol(s), violences en tout genre 
qui les ont « salies » –, c’est leur honneur moral et social qu’elles 
tentent de retrouver, afin de (re)devenir des « femmes irréprochables » 
à leurs yeux et aux yeux des autres et d’effacer une honte sociale res-
sentie, si présente dans leurs récits. En effet, l’honneur caractérise 
une relation affirmative à soi-même.

J’ai choisi de mettre en avant, dans ce chapitre, la tension entre 
différents groupes et types de légitimité, qui me semblait être le 
nœud central de cette thèse. Comme nous l’avons vu, le malestream 
sida naturalise certaines représentations sur la maladie, il légitime 
certaines contaminations et expériences fondées sur une différence 
sexuelle. Une hiérarchisation des personnes séropositives et des 
risques de contamination au VIH s’opère à travers la reconnaissance 
statistique et catégorielle. En effet, les cadres normatifs produisent 
une concurrence entre personnes séropositives et, par conséquent, 
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une hiérarchisation morale des modes de transmission, et des 
personnes séropositives. Ces mécanismes sont également présents 
ailleurs, comme dans la « concurrence des victimes » 157, dans l’ac-
tion humanitaire par la pratique du triage 158, dans des contextes de 
guerre, où des vies apparaissent « sacrées » alors que d’autres sont 
« sacrifiées » 159. La hiérarchie induit ici que certaines vies ont davan-
tage de valeur que d’autres. Pour rappel, à l’échelle globale, toutes 
les personnes séropositives n’ont pas accès à un traitement et à des 
soins appropriés, ce que Héritier nomme une « discrimination par 
l’argent » 160. D’autres groupes de personnes subissent également 
un déni de reconnaissance et sont invisibles dans l’espace social, 
comme les grands brûlés de la face 161, les personnes autistes 162, les 
personnes en situation de handicap 163.

Une inversion sociale rare qui n’a pas été problématisée dans 
l’histoire de cette maladie se produit dans ce contexte précis où les 
groupes minoritaires devenus les groupes majoritaires reproduisent 
des phénomènes d’exclusion et d’invisibilité. En effet, les minorités 
sociales traditionnelles en Suisse (personnes en situation de migra-
tion, hommes homosexuels, travailleuses et travailleurs du sexe) sont 
devenues les groupes de référence dans le champ du VIH/sida. Un 
champ dans lequel les femmes séropositives blanches apparaissent 
comme exclues et dont elles se sont exclues puisqu’elles n’ont 
aucune affiliation à un groupe clé comme les groupes dominants, 
ne disposant pas des mêmes égards et intérêts et non ciblées par la 
prévention. En d’autres termes, presque quarante ans après le début 
de l’épidémie du sida, elles ne rentrent toujours pas dans les cadres 
de référence du VIH/sida en Suisse. Cette recherche a en effet mis 
en avant l’absence d’une réflexion sur le genre, qui explique les 
angles morts du sida et leurs demandes de reconnaissance. Son 
apport à une théorie de la reconnaissance confirme l’importance 
d’un regard critique féministe aux théories existantes, davantage 
développées selon un modèle masculin.

157. Chaumont, 1997.
158. Les acteurs et actrices humanitaires sont confronté·e·s au choix parfois difficile des 

vies qui valent d’être sauvées et de celles qui valent d’être exposées. Dans les faits, les ONG 
trient celles et ceux qui valent la peine d’être traités ou non. Fargnoli, 2012.

159. Fassin et Bourdelais, 2005.
160. Héritier, 2013.
161. Dubuis, 2014.
162. Chamak, 2009.
163. Nayak, 2014.
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CONCLUSION

Les circonstances de contamination, leur âge au moment du 
diagnostic VIH+, l’année de la découverte de leur séropo-
sitivité associée à la disponibilité (ou non) des traitements, 

l’ancienneté du diagnostic, leur situation personnelle, affective, 
professionnelle, leur personnalité, des expériences de stigmatisation 
et de discrimination constituent autant de paramètres analysés 
pour décrire les trajectoires de vie et de soins avec le VIH des 
participantes. Certaines stratégies ont pu être dégagées pour com-
prendre comment elles font face à leur statut VIH+, gèrent leurs 
traitements, interagissent socialement et contrôlent l’information. 
Bien qu’ayant des ressources et une certaine agentivité, elles sont 
pour la plupart cantonnées à une vie invisible avec le VIH. Selon 
elles, cette invisibilité est nécessaire pour mener une vie « normale », 
à l’abri du rejet et du jugement social et moral. Mais c’est aussi 
une invisibilité qui puise sa source dans un déni de reconnaissance 
médicale et sociale dont elles sont victimes.

Dans cette conclusion générale, j’expose tout d’abord les phases 
principales de socialisation au VIH. Je reviens ensuite sur les résultats 
empiriques en utilisant le modèle de Flick et al. présenté au chapitre 
méthodologique, et auquel j’ajoute une dimension temporelle. 
En effet, ce modèle me permet d’établir une bonne synthèse des 
trajectoires des femmes séropositives en Suisse romande. Cette tem-
poralité m’a également permis d’identifier ce qui, au fil du temps, 
a évolué et ce qui, au contraire, a résisté aux changements, ce que 
j’expose dans la troisième section. Celle-ci ouvre la porte à différents 
impensés de la recherche dans le champ du VIH/sida, présentés 
dans la quatrième section. Ensuite, quelques biais et limites de cette 
recherche sont abordés. Enfin, je termine par des propositions pour 
des implications pratiques et des pistes de recherche.



ÉPROUVER, INCORPORER, TRANSFORMER

Trois phases clés apparaissent pour expliquer l’apprentissage pro-
gressif des femmes interviewées au devenir séropositive, indétec-
table et invisible, et résument leur socialisation au VIH, au statut 
de séropositive, à la maladie via les traitements, ainsi que leur socia-
lisation à la stigmatisation associée au VIH. Ces phases ne sont pas 
forcément linéaires ni chronologiques. Elles représentent des phases 
constitutives de l’expérience de séropositivité pouvant s’appliquer à 
d’autres expériences subjectives de maladies chroniques.

La phase initiale constitue l’annonce irréversible d’un diagnostic 
VIH+ ; un moment choquant où « tout s’écroule ». Elle constitue 
une cassure dans leur trajectoire de vie, marquée alors par un avant 
et un après par rapport à l’annonce de leur statut VIH+. Cette 
rupture n’est pas nécessairement négative, par exemple lorsqu’elle 
permet de s’extraire d’une situation de violences conjugales. Au 
cours de cette phase, elles comprennent que leur condition a changé 
non seulement biologiquement, mais également socialement. Leur 
identité de femme – « normale », « comme les autres » 1, « comme il 
faut » 2 – est remise en question. Cette phase correspond également 
à une période de déni plus ou moins longue selon les participantes et 
les (des)sert différemment. Elle peut avoir un effet protecteur quand 
elle les préserve d’une dépression ou d’une envie de suicide, surtout 
durant la période où les traitements efficaces étaient inexistants, ou 
un effet délétère lorsqu’elle détériore davantage leur situation : être 
à risque de développer la maladie, à risque de contaminer l’autre 
ou de se surinfecter. L’annonce est partagée avec des personnes clés 
considérées comme des personnes ressources, comme le partenaire, 
la mère ou les enfants, si la contamination a eu lieu à un âge tardif. 
Certaines taisent leur statut par crainte de rejet social, jusqu’au jour 
où elles sont contraintes de le dire, soit à cause d’un événement 
déclencheur, soit parce qu’à la longue, le poids du secret est trop 
lourd à porter. D’ailleurs, deux participantes n’en ont jamais parlé 
à personne. La façon dont l’annonce a été faite par les médecins 
a eu, pour certaines, des répercussions sur leur image de soi, la 
construction de leur nouvelle identité, leur gestion de la maladie 
et sur leurs transactions sociales (sexualité en stand-by, crainte du 
risque de transmission). À l’annonce, leur non-appartenance à un 

1. Théry, 1999.
2. Ogden et Nyblade, 2005.
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groupe cible rend difficile la recherche d’informations sur cette 
maladie, ainsi que l’acceptation de ce nouveau statut.

La deuxième phase, qui peut pour certaines apparaître dès l’an-
nonce du statut VIH+, se caractérise par des sentiments de colère et 
de révolte face à l’incompréhensible verdict. « Pourquoi moi ? », « je 
n’étais pas censée être concernée », « je n’appartiens pas aux groupes à 
risque ». Ces réactions évoquent l’idée de la vie comme une loterie, 
surtout lorsqu’il n’y a eu qu’une seule prise de risque. Certaines 
reviennent à cette phase lorsque les traitements ne fonctionnent 
plus, que les effets secondaires sont lourds ou lorsqu’elles expéri-
mentent du stigmate ou des discriminations. Durant cette phase, 
elles paraissent en quête de sens à donner à leur contamination 
au VIH, qui passe par une réinterprétation d’événements du passé 
les ayant prédisposées à la contamination au VIH. Elles vont créer 
un cadre de référence acceptable, légitime, dans lequel ancrer leur 
contamination au VIH. Elles vont aussi développer un scénario, un 
récit de contamination moralement acceptable tant pour elles que 
pour les autres. Cette phase correspond à l’entrée dans la maladie 
(début des traitements).

La troisième phase apparaît, pour beaucoup d’entre elles, après 
un certain nombre d’années écoulées avec le VIH ; une phase où 
la prise des traitements, les contrôles médicaux sont devenus une 
routine. Cette phase constitue le moment d’acceptation du VIH 
et correspond au « recyclage » du VIH. Avec le temps, presque 
toutes les participantes disent avoir incorporé le VIH dans leur vie 
comme faisant partie d’elle-même. Ceci est à comprendre sur deux 
plans : comme une autre partie du corps (faire corps avec le VIH) 
et comme une alliance avec le VIH (partenariat). Le VIH leur a 
imposé la réalisation d’un travail sur soi pour ne plus subir le virus, 
mais agir avec lui pour en faire « quelque chose » de positif dans leur 
vie, de valorisant, alors qu’au début, à l’annonce, elles affirmaient 
toutes avoir perdu « quelque chose ». Ce travail sur soi est un pro-
cessus qui passe par diverses étapes, souvent difficiles et solitaires. 
Elles l’associent à un bilan sur leur vie, mais aussi à des valeurs sur 
lesquelles elles parviennent à construire une existence positive avec 
le VIH. En effet, la « cohabitation » avec le virus, au fil du temps, 
devient l’occasion de mettre de l’ordre dans leur vie afin de donner 
un sens acceptable à une contamination intolérable. Parvenir à se 
dire séropositive coïnciderait à cette phase d’acceptation et d’in-
tégration du VIH dans leur corps ; un virus non plus considéré 
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comme un ennemi, mais transformé en un allié. C’est d’ailleurs 
peut-être à ce moment-là que l’on pourrait dire qu’elles vivent 
avec le VIH, puisqu’elles choisissent ce partenariat. Cependant, 
si individuellement elles parviennent à transcender leur contami-
nation au VIH, le « sublimer » comme elles l’affirment, l’assumer 
socialement reste difficile. Si l’auto-stigma et les discriminations 
subies constituent un frein à la divulgation de leur statut, le fait 
de dévier des contaminations traditionnelles pourrait accentuer le 
stigmate et l’auto-stigma pour ces femmes, dans la mesure où, par 
leur contamination au VIH, elles ont forcément transgressé des 
normes ainsi qu’un ordre social VIH/sida établi.

Certaines, en cours de route, ont pu repasser par une phase de 
déni. En effet, à force d’être « indétectables » et toujours en « bonne 
santé », elles finissent par douter de la réelle présence du virus, 
qu’un dépistage du VIH (un test) viendra de nouveau confirmer, les 
replongeant dans la réalité de la maladie. En effet, « indétectable » 
ne signifie pas « séronégative », un statut que la plupart rêvent de 
retrouver et qui pourrait transformer cette maladie « de la honte » en 
une maladie « avouable socialement » pour la plupart d’entre elles.

Une temporalité précise est difficilement injectable dans ces 
phases, qui varient selon les personnalités, les vécus et les ressources 
des femmes interviewées. Toutefois, puisqu’elles ont accepté de me 
rencontrer et de revenir sur leurs années de vie avec le VIH (et avant), 
elles se situent dans cette troisième phase, qui est une phase réflexive.

Durant ces phases, les sentiments de culpabilité, de respon-
sabilité (de la contamination), de honte, bien présents dans les 
propos des participantes, sont transversaux. Ils peuvent se ren-
forcer ou s’atténuer surtout en fonction des relations aux autres, 
où la question du risque (de transmission) reste centrale. Si, 
médicalement, le risque de contamination est passé d’un risque 
inacceptable durant la première décennie de l’épidémie à un 
risque progressivement acceptable, voire un risque minimal avec 
le Swiss statement, dans la réalité, ce risque demeure inacceptable 
pour elles, illustrant un décalage persistant entre connaissances 
médicales et expériences éprouvées.

Pour que le processus de socialisation au VIH opère, elles 
ont d’abord dû éprouver l’expérience VIH, ensuite l’incorporer, 
pour enfin parvenir à la transformer en une ressource, voire une 
réussite (Tableau 6). Elles sont parvenues à construire une vie 
solide en s’appuyant sur un passé fragile (pas seulement en lien 
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avec des événements personnels, mais aussi de par leur jeune âge 
au moment de la contamination) et dont elles peuvent retirer une 
certaine fierté. Au moment de l’entretien, la colère de la contami-
nation est quelque chose qu’elles semblent toutes avoir évacué ; ceci 
est certainement dû au laps de temps écoulé depuis l’annonce de 
l’infection au VIH+. Or, cette réussite reste individuelle, puisqu’au 
niveau collectif, elles échouent à acquérir le statut valorisant de 
« survivante » d’une maladie, étant en manque significatif de légiti-
mité et de visibilité.

SYNTHÈSE DES RÉSULTATS EMPIRIQUES

Au terme des analyses empiriques, la non-reconnaissance des 
femmes interviewées est apparue dans le langage de la Grounded 
Theory comme une catégorie centrale me permettant d’appréhen-
der le vivre avec le VIH sous l’angle d’une maladie de la relation. 
En effet, cette recherche montre bien que le VIH n’est pas qu’une 
histoire biomédicale ou privée, comme tendent à l’affirmer les pro-
fessionnel·le·s du VIH/sida, et que toutes les étapes de la maladie 
sont encadrées par diverses interventions, institutions et, parfois, 
discriminations.

Le contexte dans lequel s’ancrent les trajectoires de séropositivité 
des femmes interviewées est un contexte de pays à haut revenu, avec 
un système de santé libéral qui protège les individus (confidentialité 
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TABLEAU 6 : TROIS PHASES DE SOCIALISATION AU VIH

Temporalité Transformation Expérience Conséquences/Réactions

1re phase Éprouver Annonce 
du diagnostic 
VIH+

● Choc, « tout s’écroule »
● Un « avant » et un « après »
● Identité de « femme normale »
 remise en question
● Déni = protection ou à risque

2e phase Incorporer Socialisation 
au statut 
VIH+ et aux 
traitements

● Colère, révolte, résistance
● Donner du sens
 à la contamination au VIH
● Traitements :
 entrée dans la maladie

3e phase Transformer Vivre 
avec le VIH

● Routine médicale :
 « indétectable »
● Ennemi versus allié
● Acceptation, apaisement



de leur statut, accès à des assurances sociales en cas d’incapacité de 
travail) et qui les soigne (traitements et suivi médical assurés et 
remboursés par l’assurance obligatoire). Ce système de santé res-
ponsabilise et individualise la prise en charge de la santé des indivi-
dus. Comme évoqué dans le chapitre 4, médicalement, un·e bon·ne 
patient·e séropositif·ve (et un·e bon·ne citoyen·ne séropositif·ve) 
prend ses traitements, disponibles en Suisse depuis 1996. Il ou elle 
prend soin de soi en adoptant des comportements « responsables » 
pour ne pas péjorer son état de santé et ne pas propager la maladie ; 
une propagation sanctionnée par la loi. Comme traité au chapitre 
5, légalement, si la Suisse a été considérée comme particulièrement 
répressive (des procès ont eu lieu très tôt), elle a également eu un 
rôle précurseur au niveau de la prévention, avec des campagnes 
destinées à l’ensemble de la population qui ont commencé dès le 
début de l’épidémie. En effet, le climat politique helvétique a été 
favorable à la lutte contre le sida et des dispositifs ont été mis en 
place pour prévenir les transmissions du VIH. Les politiques de 
prévention VIH/sida ont rapidement identifié des groupes « clés » 
et les messages de santé publique les ont davantage ciblés que le 
reste de la population : « hommes homosexuels et HSH ; consom-
mateurs et consommatrices de drogue, travailleurs et travailleuses 
du sexe, personnes originaires de pays à haute prévalence VIH ». Ces 
groupes (sauf les consommateurs et consommatrices de drogues) 
restent des catégories épidémiologiques et statistiques importantes 
en Suisse. En outre, la divulgation du Swiss statement en 2008 a 
permis de franchir un pas supplémentaire dans le processus de 
normalisation médicale du VIH/sida. Dans ce contexte, les femmes 
étudiées sont invisibles, absentes des débats publics et médicaux. 
Elles constituent une catégorie atypique par rapport aux catégories 
dominantes. Ce contexte a influencé leurs représentations de la 
maladie et leurs identités.

Les conditions causales qui engendrent un déni de reconnais-
sance, en lien avec le contexte décrit ci-dessus, sont les cadres 
dominants dans lesquels le VIH/sida a été problématisé et construit 
différemment pour les hommes et les femmes. Comme nous 
l’avons vu au chapitre précédent, la capacité des individus à nourrir 
un rapport positif vis-à-vis d’eux-mêmes dépend des normes de 
reconnaissance socialement établies. Or, ces normes ne recon-
naissent pas les femmes de cette étude. En outre, comme abordé, 
ces cadres véhiculent des stéréotypes sexuels (homosexualité versus 
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hétérosexualité, sexualité masculine versus sexualité féminine) et 
privilégient certains rôles de genre (mère, épouse, soignante, garante 
de la famille). La lecture des récits des participantes au prisme du 
genre a permis de mettre en exergue non seulement la (non-)place 
des femmes dans l’histoire épidémiologique du VIH/sida, mais 
également l’occultation des violences et les biais des représentations 
stéréotypées, qui empêchent la construction sociale d’une identité 
féminine « valorisée » de séropositive.

Grâce aux traitements, elles sont devenues « indétectables », ce 
qui les prive du statut biologique légitime de malade. Ce statut 
indétectable place les personnes séropositives dans une situation 
hybride entre maladie et santé (une situation intermédiaire présente 
dans toutes les maladies chroniques), qui génère non seulement de 
l’incertitude pour les femmes interviewées, mais, de nouveau, un 
déni de légitimité sociale. En effet, malgré un corps traité souffrant, 
elles ne parviennent pas à se considérer et à être considérées par les 
autres comme pleinement malades au sens parsonien. Or, elles ne 
sont pas totalement en santé, puisqu’elles sont toujours séroposi-
tives et sous traitement.

Par conséquent, les femmes interviewées rencontrent plusieurs 
tensions. Elles doivent se situer par rapport à des catégories épi-
démiologiques dans lesquelles elles ne sont pas reconnues et ne se 
reconnaissent pas. Bien qu’elles soient séropositives au VIH, elles 
n’ont pas de symptômes et sont pour la plupart déclarées indé-
tectables. Toutefois, elles restent perçues comme potentiellement 
dangereuses par leur entourage et par la société. Si elles bénéficient 
de traitements, elles ne peuvent pas se plaindre d’être malades, can-
tonnées dans un statut liminaire entre santé et maladie. Invisibles, 
non reconnues, elles alimentent cette invisibilité tout en revendi-
quant tout de même le fait de pouvoir être reconnues.

Au cours de leurs trajectoires avec le VIH, elles sont parvenues 
à développer trois types de stratégies : 1) la construction dans la 
différence d’une identité de séropositive légitime à leurs yeux 
(trajectoire identitaire, abordée au chapitre 3) ; 2) la résistance aux 
traitements médicamenteux avec des ajustements de traitements 
personnalisés et le recours à des thérapies alternatives (trajectoire 
de soins, décrite dans le chapitre 4) ; et 3) le témoignage public afin 
de montrer un autre visage de la maladie du sida et des personnes 
séropositives (trajectoire sociale, traitée au chapitre 5). Les deux 
premières stratégies restent privées, alors que la troisième, qui a 
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une implication sociale, ne concerne qu’un tiers d’entre elles. En 
effet, la menace de rejet et l’opprobre social continuent de réduire 
au silence la plupart d’entre elles.

Ainsi, trois apprentissages ont été particulièrement analysés dans 
les chapitres empiriques : un apprentissage à la séropositivité, un au 
traitement et un à la discrimination. Elles les ont élaborés en parallèle 
de l’évolution médicale et sociale de la maladie et en interaction avec 
leur entourage et la société. Chacun de ces apprentissages a généré 
l’adoption de diverses stratégies leur permettant à la fois de rendre 
une contamination intolérable acceptable pour elles-mêmes et pour 
les autres et de réduire leur inconfort relationnel afin de vivre une vie 
la plus « normale » possible.

Dans une tentative de typologie des stratégies développées pour 
prévenir la propagation du virus, trois profils se sont dessinés. D’un 
côté, des femmes s’en remettent à la science médicale, ayant confiance 
dans le savoir scientifique, technique, un savoir fondé sur la preuve. 
Elles ont un comportement de soins qu’on pourrait qualifier de 
compliant : elles prennent leurs traitements rigoureusement et font 
un contrôle médical en moyenne deux fois par année. À l’opposé, 
on trouve des femmes qui doutent et questionnent ces connaissances 
biomédicales. Elles aspirent à reprendre un contrôle sur le virus, sur 
leur corps, sur les médecins ; par extrapolation, un contrôle sur leur 
vie. Entre les deux, il y a celles qui acceptent puis doutent, arrêtent 
et reprennent les traitements. Les participantes non ou moins com-
pliantes, en se réappropriant non seulement les normes médicales, 
mais en définissant également d’autres rôles de patientes, expriment 
une forme de résistance au pouvoir médical. Elles s’appliquent à 
gommer la frontière expert·e-profane en tentant de faire valoir leur 
point de vue, un point de vue qui se manifeste par des actions réelles 
sur leur corps. En d’autres termes, elles tentent d’élaborer un autre 
cadrage du vécu avec le VIH, un autre étiquetage de la réponse au 
VIH, moins biomédicale, moins rationnelle et davantage intuitive, 
signifiante pour elles.

Les conséquences de la non-reconnaissance sont résumées par les 
tensions apparues au terme de l’analyse de chaque chapitre empirique. 
La première tension renvoie à la socialisation au statut de personne 
séropositive, soit à la dimension subjective de la maladie (illness). Les 
femmes interviewées ont dû se construire avec le VIH sans modèle 
spécifique de référence, ne se reconnaissant pas dans les représenta-
tions catégorielles des personnes séropositives. Comme évoqué au 
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chapitre 3, en l’absence d’autres discours, elles ont dû définir leur 
propre situation, voire revisiter leur scénario de contamination. Cette 
définition passe par une relecture d’événements passés les ayant pré-
disposées à la contamination au VIH. La deuxième tension renvoie à 
la conséquence de la maladie (disease). Être séropositive signifie devoir 
prendre un traitement (à vie) dont les effets secondaires (toxicité du 
traitement) les préoccupent à long terme. Si, pour les médecins, une 
virémie indétectable définit une position de « normalité », pour les 
femmes interviewées, c’est la façon dont la maladie et les traitements 
affectent leur quotidien et leurs relations sociales qui définissent 
celle-ci. Le chapitre 4 a bien mis en évidence ce décalage entre les 
discours officiels médicaux et l’expérience sociale des participantes. La 
troisième tension se situe dans les conséquences des conséquences de 
la maladie (sickness), c’est-à-dire dans la gestion sociale de la maladie : 
stigmate, discrimination, divulgation ou non du statut VIH+. Les 
sentiments exprimés de « culpabilité » et de « honte » tendent à confor-
ter, malgré elles, les stigmates initiaux du sida. Comme évoqué au 
chapitre 5, elles ne parviennent pas à s’exclure de l’histoire collective 
stigmatisante entourant le VIH/sida.

Si, à un niveau individuel, les femmes étudiées parviennent à trans-
former leur contamination en un récit acceptable pour elles-mêmes 
et pour les autres, au niveau collectif, elles ne parviennent toujours 
pas à endosser le statut « héroïque » de « survivantes », prises au piège 
de structures qui les rendent invisibles, illégitimes et vulnérables. 
Cette vulnérabilité résulte de leur non-reconnaissance dans les cadres 
officiels normatifs : contamination atypique, expériences éprouvées 
non reconnues, parcours de vie avec le VIH non valorisés, souffrances 
invisibles et solitaires. C’est donc sur le plan structurel qu’elles sont 
« perdantes ». Ainsi, si elles sont agentives dans leur quotidien et 
qu’elles sont parvenues à valoriser leur expérience VIH dans leur 
trajectoire individuelle et privée, elles ne réussissent pas à le faire à 
l’extérieur. Autrement dit, elles ne parviennent pas à devenir une caté-
gorie agissante dans l’espace social, une difficulté rencontrée par les 
femmes en général. D’ailleurs, le défi d’argumenter sur la position de 
cette catégorie de femmes séropositives repose sur le fait qu’elles sont 
très ordinaires : hétérosexuelles et hors groupes cibles. Or, cette étude 
montre que leur ordinarité révèle des rapports sociaux et des inégalités 
aussi complexes à étudier que le non-ordinaire.

En résumé, dans le chapitre 3, « Devenir séropositive », nous avons vu 
qu’elles ne bénéficient pas d’une ressource identitaire pour se mobiliser, 
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se faire entendre, se faire connaître et reconnaître comme certains 
groupes cibles. Elles se construisent une identité de séropositive singu-
lière, en tant que femmes séropositives porteuses d’une autre histoire 
VIH que l’histoire collective. Dans le chapitre 4, « Devenir indétec-
table », le statut de virémie indétectable devenu une norme médicale 
pose le problème de la légitimité en tant que malade. Non reconnues 
institutionnellement, elles s’arrangent avec leurs traitements, faisant 
des réaménagements personnels : dosage, pause, autres thérapeutes et 
thérapies. Même si elles sont « indétectables », un risque de contami-
nation au VIH reste incorporé. Enfin, dans le chapitre 5, « Devenir 
invisible », une reconnaissance sociale leur fait défaut et le jugement 
moral qu’elles expriment constituent leur vulnérabilité commune. 
Ainsi, si les récits de vie révèlent des trajectoires positives avec le VIH, 
cette recherche montre également la fragilité de cette construction de 
vie « normale » et « réussie » avec le VIH. En effet, leurs trajectoires 
sont semées d’épreuves qu’il leur a fallu affronter. Si certaines y sont 
parvenues, d’autres rencontrent encore certaines embûches.

Pour conclure cette section, les femmes interviewées paraissent 
être en demande d’une reconnaissance de la différence (groupe 
atypique), d’une reconnaissance de réussite (« sublimer son VIH »), 
d’une reconnaissance de leur expérience de malade (vis-à-vis des 
médecins), d’une reconnaissance sociale (témoignage) et d’une 
reconnaissance légale (procès gagnés). Or, ces différentes formes de 
reconnaissance leur font défaut à plusieurs niveaux et pour diverses 
raisons. L’une d’entre elles, particulièrement mise en avant dans le 
chapitre précédent, concerne les cadres dominants, dans lesquels 
elles sont toujours absentes et impensées. Une autre raison renvoie 
au malestream sida, qui s’inscrit dans un malestream sociétal plus 
global. De manière générale, les connaissances médicales se fondent 
sur des études réalisées sur les hommes et dont les résultats sont 
extrapolés aux femmes, ce qui donne des dosages médicamenteux 
inadéquats, comme le pensent toutes les femmes interviewées. 
Ainsi, le modèle dominant dans le champ de la santé est un modèle 
masculin, un standard auquel les femmes doivent correspondre. Ce 
constat est aussi vrai pour d’autres maladies comme les maladies 
cardiovasculaires 3.

3. Arber et al., 2006 ; Dre Pechère-Bertschi, 2019. Lire l’interview de la Dre Pechère-
Bertschi, 2019, HUG : « Vaut-il mieux être patient que patiente ? », Journal n° 159, 
Université de Genève. En ligne : https://www.unige.ch/lejournal/numeros/journal159/
article-point-fort/, consulté le 16 avril 2019.
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PERMANENCE ET CHANGEMENTS

Plusieurs changements significatifs ont marqué l’histoire épi-
démiologique du VIH/sida et le vécu des personnes concernées. 
Dans cette thèse, j’ai appréhendé la manière dont ces femmes 
séropositives, atypiques parmi les personnes séropositives, ont vécu 
ces mutations et repris ou contesté certaines normes et discours. 
Autrement dit, grâce aux entretiens rétrospectifs, nous pouvons 
voir ce qui dans l’histoire médicale et sociale a changé et ce qui a 
résisté au changement.

L’évolution médicale leur a permis de survivre au sida, puis de 
vivre avec le VIH et, actuellement, de vieillir avec le virus. Une 
évolution qui a eu lieu dans la plupart des pays à haut revenu. 
En effet, aujourd’hui, des millions de personnes bénéficient d’un 
traitement antirétroviral et échappent à la mort à laquelle le VIH 
les condamnait jadis. Toutefois, cet accès aux soins n’est toujours 
pas un acquis universel, puisque de nombreuses personnes à travers 
le monde ne bénéficient pas de traitement, ni d’un suivi médical, ce 
qui permet de rappeler qu’il s’agit également d’une problématique 
économique 4. Par ailleurs, si les personnes sous traitement peuvent 
avoir une « virémie indétectable », signe d’une « bonne santé » avec 
le VIH, la médecine échoue à guérir définitivement les personnes 
séropositives en les rendant de nouveau séronégatives.

Les trajectoires de soins des personnes séropositives s’inscrivent 
également dans une trajectoire des médicaments ou une trajectoire 
de résistance aux médicaments. Devenus davantage efficaces au fil du 
temps, les traitements ont transformé le rapport patient·e-médecin, 
mais également le rapport patient·e-traitement. En effet, la résis-
tance aux traitements et la suspicion sur la toxicité des effets secon-
daires ont évolué au fil du temps. S’il s’agissait de préserver sa santé 
du « poison » médicamenteux des premières trithérapies (un « trai-
tement qui tue »), désormais, la résistance des femmes interviewées 
cible davantage le caractère chimique des traitements versus des 
traitements naturels. Ainsi, la résistance aux médicaments a évolué 
temporellement en lien avec l’efficacité des traitements.

Si, médicalement, le VIH est maîtrisé, faible est la réflexion menée 
pour comprendre comment certaines personnes sont infectées au 
VIH 5. En effet, comme l’ont déploré quelques participantes, peu 
de médecins s’intéressent au contexte de contamination, surtout 

4. Artières et Pierret, 2012 ; Butt, 2011 ; Héritier, 2013.
5. Persson et Newman, 2008.
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lorsque celui-ci sort des sentiers battus. Les données statistiques 
sont encore lacunaires sur les femmes, et les déclarations incom-
plètes sur les sources de transmission. L’absence de statistique genrée 
contribue à l’invisibilité des femmes, voire l’exclusion de certaines 
d’entre elles : les femmes bisexuelles, transgenres et les lesbiennes. 
En outre, plusieurs auteur·e·s et spécialistes interviewé·e·s affirment 
que les médecins (non spécialisé·e·s sur le VIH/sida) sont toujours 
récalcitrant·e·s à proposer un dépistage à leur patient·e, craignant 
« d’avoir à annoncer un mauvais diagnostic » 6.

L’incertitude, sentiment qui s’installe à l’annonce du VIH+, per-
dure parmi les principales concernées. Elle touche particulièrement 
à l’évolution de la maladie et des traitements : y aura-t-il toujours 
assez de molécules disponibles pour lutter contre les résistances du 
virus ? Aurais-je toujours accès à des soins ? Les traitements seront-
ils toujours financés ? Est-ce que la maladie finira par se développer ? 
Est-ce que les effets secondaires affecteront davantage ma santé ? 
Ces questions se posent surtout avec l’avancée en âge, qui fait 
réapparaître la crainte de la mort des débuts de l’épidémie du sida. 
Une incertitude demeure également sur la réception sociale de leur 
statut VIH+. Elle pose la question de la divulgation (ou non) de 
leur séropositivité, qui n’a pas été facilitée avec le temps, puisque 
malgré les avancées médicales, les représentations de la maladie, 
elles, n’ont guère évolué.

Comme évoqué au chapitre 5, les femmes interviewées expri-
ment un fort sentiment d’auto-stigma. Les sentiments de honte, 
de culpabilité et d’avoir fauté sont encore actuels dans leurs récits, 
même vingt ans ou trente ans après l’annonce de leur séropositi-
vité. Malgré le temps qui passe, elles ne sont pas parvenues à sortir 
des représentations initiales stigmatisantes du sida. Les images et 
discours des années 1980-1990 restent prégnants pour elles. Le 
statut VIH+ demeure un signe de discrédit profond pour celui qui 
le porte. Rejet, anormalité, stigmate naissent principalement du 
regard des autres, mais pour que le regard des autres change, il fau-
drait pouvoir être visible en toute sécurité. S’afficher comme étant 
des « femmes séropositives » suppose de pouvoir être « entendues » 
et « vues » 7; une visibilité qui reste délicate et crainte par les deux 
tiers des participantes. De 1980 à 2019, un déni de reconnaissance 
perdure pour les femmes étudiées.

6. Héritier, 2013, p. 19.
7. Mensah, 2003. 
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Le décalage entre discours officiels (l’évidence médicale) et 
expérience sociale du VIH a été le fil rouge de cette recherche. 
Médicalement, le risque de contamination au VIH a été domesti-
qué, et est passé d’un risque inacceptable (1980) à un risque accep-
table (milieu des années 1990-2000), puis finalement à un risque 
minimal (depuis 2008) ; toutefois, pour les principales concernées, 
ce risque demeure inacceptable. Comme évoqué, cette perception 
du risque rend la maladie du VIH/sida très sociale. Le caractère 
infectieux reste un facteur anxiogène et perçu comme un puissant 
levier de rejet. Même si les participantes affirment faire confiance 
à la science, un doute subsiste. La science biomédicale n’est donc 
pas parvenue à évacuer complètement leur peur. Si la perception de 
dangerosité persiste parmi les femmes interviewées, c’est également 
le cas dans le registre juridique. En effet, la transmissibilité de la 
maladie est mise en avant dans la loi, alors que médicalement, 
depuis la fin des années 1990, le VIH est considéré comme une 
maladie chronique comme une autre. En outre, la criminalisation 
est sujette à controverse parmi les personnes séropositives et les 
associations.

La construction dominante des « groupes à risque » de même 
que les acronymes « personnes vivant avec le VIH » ou « personnes 
vieillissant avec le VIH », lisse, homogénéise et enferme des expé-
riences et situations sociales hétérogènes (ce même processus s’opère 
avec l’homogénéisation des statistiques). Certaines terminologies et 
catégorisations épidémiologiques ont été mises à l’épreuve sur ce 
terrain. En effet, l’étude empirique de ce groupe précis montre que 
leurs trajectoires identitaires et de soins, leurs connaissances ainsi 
que leurs expériences de discrimination sont hétérogènes. Or, les 
catégorisations toujours actuelles dans le champ du VIH/sida ne 
permettent d’envisager ni la multiplicité et la diversité des parcours, 
ni le dynamisme de ces identités. Il en résulte une (sur-)simplification 
et dé-complexification des situations des personnes séropositives. 
Les femmes interviewées permettent cependant de penser le sida 
de manière différente ; elles dérangeraient même un certain ordre 
social et moral. Enfin, se pose la question de ce qu’elles vont devenir 
en vieillissant. En effet, le vieillissement des personnes séropositives 
pose la question des interactions de soins dans la dernière partie 
de leur parcours de vie. Si aujourd’hui elles sont indépendantes et 
autonomes, que se passera-t-il le jour où elles devront s’en remettre 
complètement aux professionnel·le·s de la santé ou aux auxiliaires de 
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vie ? Est-ce que ces derniers et dernières sont suffisamment formées 
et informées pour accueillir ces nouvelles patientes ?

LES IMPENSÉS

La difficulté de s’assurer une sexualité sans risque et les violences 
sexuelles présentées dans cette recherche ont montré que ces problé-
matiques restent pensées pour certaines femmes dans des contextes 
particuliers. En effet, non seulement certain·e·s spécialistes n’ont pas 
réagi à des situations de violence relatées par quelques interviewées, 
mais ils et elles ont immédiatement psychologisé ces phénomènes 
lorsque je les ai questionné·e·s à ce sujet. Cette réaction, où ces vio-
lences sont considérées comme quelque chose d’exceptionnel et non 
comme un problème social, illustre un processus d’invisibilisation 
plus général des violences sexuelles contre les femmes, et constitue 
également un point fort de cette thèse.

Si les participantes à cette étude sont invisibles, d’autres groupes 
de personnes paraissent également invisibles, voire impensés, 
comme les lesbiennes, les personnes avec des situations de handicap 
ou les hommes hétérosexuels. Par ailleurs, certaines situations de 
contamination semblent également occultées, telles que les conta-
minations volontaires.

Au début des années 1990, des auteur·e·s affirmaient déjà 
que les lesbiennes étaient les plus invisibles parmi les invisibles 8. 
Pratiquement aucune étude n’a été réalisée sur la transmission 
d’une femme à une femme et la littérature scientifique et médicale 
ne consacre généralement qu’un paragraphe à la problématique des 
lesbiennes, considérées comme « groupe sans risque » 9. Comme le 
suggère Corea, dans la mesure où une lesbienne, par son « choix 
sexuel », n’est pas supposée porter un·e enfant, ou avoir des rela-
tions sexuelles avec un homme, elle ne constitue aucune menace 
de transmettre le VIH/sida ni à un·e enfant ni à un homme, par 
conséquent, il n’y a pas de raison de s’en préoccuper 10. Pour rappel, 
dans la construction des statistiques officielles suisses, les voies de 
contamination recensées sont : « hétérosexuelle », « par injonction de 
stupéfiant » et « autre ». Du côté des hommes, une case supplémen-
taire est ajoutée pour les « hommes ayant des relations sexuelles avec 

 8. Berer et Ray, 1994 ; Corea, 1993 ; Rieder et Ruppelt, 1988 ; Wilton, 1997.
 9. Treichler, 1987.
10. Corea, 1993, p. 194.
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les hommes ». Cette distinction n’existe pas pour les femmes. De 
manière globale, les lesbiennes ne sont pas ciblées en matière de 
santé sexuelle en Suisse, ou alors elles sont marginalisées 11. Elles 
sont absentes des campagnes de prévention, comme c’est le cas 
pour le dépistage du cancer du col de l’utérus, étant pensé comme 
n’affectant que les femmes hétérosexuelles. En effet, dans une étude 
qualitative sur les barrières au dépistage du cancer du col de l’utérus 
réalisé à Genève en 2012, les quelques lesbiennes ayant participé 
aux focus groups affirmaient ne pas faire de dépistage, associant 
cette pratique aux femmes hétérosexuelles exclusivement 12. Par 
conséquent, elles ne se sentent pas concernées par l’épidémie, hors 
d’atteinte, protégées, le sida étant une problématique d’hommes 
ou de femmes hétérosexuelles. Dans ce cas, il est jugé inutile de 
protéger sa pratique sexuelle, considérée comme sans risque. Or, des 
cas de contamination entre femmes ont été rapportés dès le début 
de l’épidémie sida 13.

En lien encore avec les messages préventifs, une gynécologue, 
lors d’un congrès de gynécologie à Montreux en 2013 14, a insisté 
sur la complexité de ces messages, n’étant pas accessibles à toute 
la population. La conférencière a notamment expliqué que la 
campagne Stop sida, illustrée avec un préservatif, avait été inter-
prétée par les personnes sourdes et muettes de manière inversée. 
Autrement dit, pour ne pas contracter la maladie, il ne fallait pas 
mettre de préservatifs.

Comme évoqué, les hommes hétérosexuels sont peu ou pas 
étudiés 15 ; en revanche, cette population intéresse les médecins, 
puisqu’ils/elles m’ont fait remarquer que je devrais davantage 
m’intéresser à eux qu’aux femmes étudiées. Les récits des femmes 
interviewées révèlent qu’ils sont effectivement rarement dépistés. 
Paradoxalement, si le test est obligatoire pour toutes les femmes 
enceintes, il ne l’est pas pour leur partenaire/conjoint, dont le statut 
sérologique n’est pas connu, ni discuté durant les consultations 
gynécologiques. Cette remarque a également été formulée par 
une spécialiste interviewée en 2015. Par conséquent, les femmes 
enceintes encourent, avec leur bébé, un risque de contamination 

11. Bize et al., 2011.
12. Burton-Jeangros et al., 2013, p. 55.
13. Rieder et Ruppelt, 1988 ; Berer et Ray, 1994 ; Corea, 1993.
14. Journées d’automne du GRSSGO (Groupe romand de la Société suisse de 

gynécologie et d’obstétrique), Centre de congrès, Montreux, Suisse, 14 novembre 2013.
15. DiCarlo et al., 2014 ; Higgins, Hoffman et Dworkin, 2010.
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durant leur grossesse. Un cas de transmission verticale durant la 
grossesse d’une femme testée négative au VIH au début de cette 
dernière et donc infectée par son conjoint au cours de ces neuf mois, 
a été recensé en Suisse au début des années 2000 16.

Enfin, présenter au chapitre 3 un entretien qui détonne par son 
aspect de contamination volontaire et choisie participe à (re)définir 
les frontières du sujet d’étude et illustre également le manque de 
connaissances sur ce type de contamination, particulièrement 
invisible et non reconnu, certainement relégué au domaine de la 
pathologie psychologique. Or, il permet d’apporter un autre regard 
sur les contaminations au VIH, qui sont d’habitude vécues comme 
catastrophiques et intolérables, comme l’illustrent la plupart 
des récits. Finalement, cet entretien atypique, qui peut être jugé 
extrême, déstabilise et fait vaciller nos repères, notre compréhen-
sion, voire notre morale sur le VIH/sida. Il est médicalement, juri-
diquement et socialement inconcevable de vouloir sciemment être 
contaminé·e au VIH. Cet entretien transgressif, hors norme, ouvre 
la porte à un questionnement sur un autre type de contamination, 
non répertorié et totalement invisibilisé. De même, les personnes 
séropositives qui refusent d’être suivies médicalement et qui ne 
prennent aucun traitement par choix paraissent également trans-
gresser la norme médicale. En dehors d’une surveillance médicale, 
que savons-nous de ces autres trajectoires et expériences ?

BIAIS ET LIMITES DE LA RECHERCHE

Trois principaux biais sont présents dans cette recherche. Le pre-
mier biais touche au recrutement. Comme évoqué au chapitre 2, 
les personnes interviewées ont été recrutées majoritairement par 
des personnes intermédiaires : les médecins, assistantes, assistants, 
et infirmières, infirmiers. Je ne sais pas s’ils ou elles ont proposé cette 
étude à toute leur patientèle éligible ou s’ils ou elles ont privilégié 
certaines patientes. Le deuxième biais est un biais d’autosélection : 
la majorité des femmes interviewées ont (dé)passé la phase de déni 
et sont dans une phase réflexive et sereine par rapport à leur parcours 
de vie avec le VIH. Elles ont beaucoup travaillé sur elles-mêmes 
et sur leur scénario (entretiens rétrospectifs, reconstruits). Ainsi, 
les femmes interviewées m’ont raconté ce qu’elles souhaitaient que 

16. Wandeler et al., 2008.
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je retransmette, un récit positif et valorisant. Cette instrumenta-
lisation de l’étude par les femmes interviewées illustre que cette 
recherche fait également partie de leurs trajectoires. Le troisième 
biais renvoie au bagage de la chercheuse, qui a une influence sur la 
recherche et l’analyse empirique, expliqué au chapitre 2.

À quoi bon étudier des femmes qui ne représentent pas un risque 
épidémiologique, qui vivent bien avec le VIH, qui sont bien insé-
rées socialement bénéficiant de traitements et d’un suivi médical 
régulier, bref pour qui tout va bien ? (Spécialiste VIH/sida)

Cette question, posée au tout début de la recherche, marque le 
point de départ de cette thèse et de son orientation. En effet, j’ai 
particulièrement insisté et argumenté sur l’importance d’étudier 
des groupes minoritaires dans le champ du VIH/sida, hors des 
principales catégories épidémiologiques.

Cinq limites sont apparues dans cette recherche : trois au début 
de l’étude et deux autres au terme de l’analyse.

Au début de cette recherche, des entretiens semi-directifs avec 
les partenaires des femmes séropositives, rencontrés après leur 
infection au VIH, avaient été planifiés. Or, j’ai réalisé très vite qu’il 
s’agissait d’une autre étude et que ces entretiens compliquaient le 
recrutement des femmes à interviewer, en ajoutant des critères de 
sélection. Ces entretiens visaient à identifier les conséquences du 
VIH dans la vie de couple et ses répercussions sur le partenaire 
séronégatif, autrement dit, d’interroger comment le VIH a un 
impact sur leurs trajectoires, sur les « vies liées » 17. J’ajoute que des 
entretiens avec les adolescent·e·s des femmes séropositives seraient 
également précieux, puisque, comme révélé dans certains chapitres, 
ils/elles sont affectée·s par la maladie de leur mère : prise de risque 
sexuelle, sentiment d’être invincible, dépistages très fréquents, 
déni. À ce jour, à ma connaissance, l’entourage des personnes 
séropositives a fait l’objet de peu, voire d’aucune recherche.

J’ai également renoncé à l’opportunité d’interroger une femme née 
séropositive. Cette dernière ayant toujours vécu avec le virus, je ne 
pouvais pas inscrire cet entretien dans un avant et un après- annonce 
du VIH, même si cet entretien m’aurait permis d’acquérir une autre 
connaissance sur l’expérience sociale de femmes séropositives.

17. Bengtson et al., 2012.
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Dans une phase préliminaire, je souhaitais réaliser quelques 
entretiens de groupes afin d’identifier les représentations toujours 
actuelles sur le VIH/sida en Suisse. Ils m’auraient servi à confronter 
le regard « réel » et actuel de la population générale avec le regard 
« ressenti » des participantes sur leur identité de séropositive. Une 
enquête qualitative permettant de récolter les points de vue sur les 
représentations des personnes séropositives et leur interaction avec 
la population générale (surtout vis-à-vis des enfants) ainsi que sur la 
réception des messages de prévention et des discours biomédicaux 
aurait été utile pour compléter les données de terrain.

Dans cette thèse, la comparaison entre mes données de terrain 
et les données récoltées dans d’autres études ne va pas de soi. En 
effet, ces études portent pour la plupart sur des groupes cibles. La 
période de contamination, le pays de résidence, les caractéristiques 
des individus reflètent des situations différentes et parfois diffici-
lement comparables. Ainsi, j’ai eu tendance à mettre davantage 
l’accent sur la différence et la particularité des expériences des 
femmes interviewées, puisqu’elles ont insisté sur cet aspect-là en 
particulier et moins sur les similitudes de vécus et de ressentis avec 
d’autres groupes.

Parfois, j’ai tenté de questionner mes données de terrain avec 
les résultats d’enquêtes quantitatives. Or, les données qualitatives 
ne permettent pas de dire quelles répercussions ont par exemple la 
classe sociale et le niveau d’éducation des participantes sur la divul-
gation du statut ou sur les situations de discrimination. En effet, 
une analyse de la diversité sociale dans les trajectoires identitaires 
des participantes n’a pas pu être réalisée, comme expliqué au cha-
pitre 2. Les femmes interviewées se réfèrent à leur position sociale 
uniquement lorsqu’elles comparent leurs parcours à ceux d’autres 
personnes séropositives, en particulier celles qui se retrouvent avec 
un statut « illégal » en Suisse ou celles qui ne bénéficient pas de 
traitements en Suisse ou à l’étranger, ou encore celles qui sont mar-
ginalisées et isolées. Même leur engagement politique est effacé, 
puisqu’aucune participante n’a mis en avant sa militance. Pour ce 
groupe de femmes séropositives, le VIH est devenu une caracté-
ristique centrale de leur vécu, qui viendrait gommer des inégalités 
associées à d’autres ancrages sociaux. Cet effacement est renforcé 
par les professionnel·le·s, puisqu’aucune distinction socioculturelle 
à propos de leurs patient·e·s n’apparaît dans leurs explications 
durant les entretiens.
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IMPLICATIONS POUR LA PRATIQUE ET PISTES DE RECHERCHE

Les bénéfices de cette recherche sont multiples. Sur le plan socio-
logique, cette thèse contribue à l’accumulation et à la systémati-
sation des connaissances sur le vécu à long terme des personnes 
séropositives. Les résultats empiriques peuvent s’élargir à d’autres 
patient·e·s atteint·e·s de maladies chroniques, prenant en compte 
les vulnérabilités et les ressources identifiées par les principales 
concernées. Cette recherche apporte une réflexion empirique sur 
les enjeux de la reconnaissance pour des groupes atypiques avec une 
dimension genrée, ce qui peut stimuler des recherches sur d’autres 
groupes de personnes invisibles et impensés. La démarche qualita-
tive a permis de montrer la complexité du vécu avec le VIH en y 
intégrant une dimension temporelle. Les récits des participantes 
imbriquent l’histoire collective du sida et leur histoire individuelle 
avec le virus. La démarche qualitative a aussi permis de bien montrer 
ce décalage entre discours officiels et expérience sociale du VIH, 
entre situations de discrimination effectives et situations ressenties 
(auto-stigma) et comment, au fil du temps, elles transforment leur 
contamination et disqualification morale en un récit acceptable et 
digne pour soi et pour les autres. Sur le plan de la santé publique, 
cette recherche ouvre de nouvelles perspectives pour la prévention, 
notamment en ce qui concerne ce faux sentiment de sécurité induit 
par la banalisation des traitements et le fait de ne pas appartenir 
à des groupes cibles. J’ai insisté également sur les conséquences 
des catégories épidémiologiques sur la construction identitaire 
des femmes interviewées. Sur le plan social, ce travail tend à défier 
certains présupposés et représentations de la maladie du VIH/sida. 
Ainsi, sur la base des résultats empiriques, certaines recommanda-
tions peuvent être proposées.

Comme évoqué dans le premier chapitre, la déconstruction des 
cadres interprétatifs (catégorisations épidémiologiques, discours 
médiatiques, messages préventifs, représentations au sein de la popu-
lation) à partir desquels les identités des personnes séropositives ont 
été façonnées reste nécessaire. Les manières dont l’homosexualisation 
et l’hétérosexualisation du sida ont été initialement pensées, cadrées, 
hiérarchisées jouent un rôle dans la production et la reproduction 
de relations de pouvoir et de contrôle. L’apport d’une théorie de la 
reconnaissance sur ce terrain nous oblige à réfléchir plus largement 
à la manière dont certains individus et groupes en viennent à être 
socialement exclus, et aux forces qui créent et renforcent cette 
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exclusion dans différents contextes. Ainsi, dans la prise en charge des 
personnes séropositives, que ce soit au niveau des politiques sociales 
de la santé ou de l’accompagnement médical et associatif, une prise 
en compte de la diversité des vécus des personnes séropositives est 
nécessaire à considérer, peu importe qu’elles appartiennent ou non à 
un groupe cible. Une des raisons évoquées par les participantes pour 
prendre part à cette étude était de prouver que cela concerne tout le 
monde, un message qu’elles aimeraient davantage voir relayer dans 
les médias, par les associations, les médecins, et dans les messages de 
prévention, dont elles se sentent exclues. En d’autres termes, tant 
que la problématique du VIH/sida est appréhendée comme tou-
chant exclusivement les groupes cibles, il sera difficile pour d’autres 
personnes de se sentir concernées par le VIH/sida.

Les extraits d’entretiens au chapitre 5 relatent des expériences 
de discrimination passées (dans les années 1990), mais également 
récentes (2015-2017), raison pour laquelle une formation adéquate 
sur les modes de contamination au VIH et sur le risque professionnel 
encouru envers des patientes et patients séropositifs semble encore 
nécessaire afin de réduire les situations de discrimination et compor-
tements hostiles de la part du personnel soignant. Les résultats de 
cette recherche pourraient servir à l’amélioration des connaissances, 
à l’information et à la formation des professionnel·le·s à tous les 
niveaux. Ces situations de discrimination pourraient permettre de 
proposer des mesures concrètes pour lutter contre la discrimination 
dans les hôpitaux et dans les interactions de soins en général.

Les violences sexuelles restent encore sous-estimées par la plupart 
des professionnel·le·s, indépendamment du VIH/sida. Comme l’a 
révélé cette étude, bien qu’elles n’aient été considérées ni à risque 
d’une contamination au VIH, ni à risque d’une situation de vio-
lence (sexuelle, conjugale, physique, psychologique, dans la famille 
ou hors famille), les femmes interviewées relatent des situations 
de vulnérabilité similaires à celles rencontrées par d’autres groupes 
qui, eux, sont pensés dans le cadre de la vulnérabilité (par exemple, 
les femmes originaires d’Afrique subsaharienne). Comme l’ont 
déploré quelques participantes, peu de médecins s’intéressent au 
contexte de contamination, surtout lorsqu’il sort des sentiers battus. 
En outre, les messages préventifs ne tiennent toujours pas compte 
des inégalités de pouvoir entre les sexes dans la relation sexuelle. 
Il manque des messages de prévention novateurs en direction des 
femmes hétérosexuelles, lesbiennes et transgenres.
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Il serait également nécessaire de représenter les femmes séroposi-
tives publiquement pour intégrer davantage leurs revendications et 
singularités. En effet, cette étude a montré l’isolement dans lequel 
la plupart d’entre elles se trouvent, n’ayant pas d’associations en 
Suisse dans lesquelles se reconnaître. Comme analysé au chapitre 
précédent, il leur manque encore une place dans le monde sida. 
En outre, des statistiques genrées avaient déjà été demandées par le 
comité de la Convention sur l’élimination de toutes les formes de 
discrimination à l’égard des femmes en Suisse, en 2016. Des don-
nées manquent ou sont encore trop lacunaires pour comprendre 
la diversité des profils des femmes contaminées au VIH en Suisse. 
Les catégories épidémiologiques mériteraient donc d’être affinées.

Si, aujourd’hui, la plupart des contaminations ont lieu au sein 
de couples hétérosexuels, les femmes continuent à être peu ou pas 
ciblées. Hors catégories, elles ne sont toujours pas pensées à risque 
par les professionnel·le·s de la santé. Elles n’ont donc aucune raison 
de faire des dépistages et elles n’y sont pas encouragées, dès lors, le 
risque d’un dépistage à un stade avancé existe, comme signalé par 
l’Office fédéral de la santé publique (OFSP). Par ailleurs, à l’ère des 
traitements pour tous, il conviendrait désormais, selon les femmes 
interviewées, de non plus adapter les individus aux traitements, mais 
les traitements aux individus.

Pour conclure, la question de recherche portait sur le vécu 
avec le VIH à long terme pour des femmes en dehors des groupes 
cibles et dont l’expérience n’avait pas été problématisée dans 
l’histoire du sida. L’hypothèse d’invisibilité posée au départ s’est 
révélée pertinente, puisque, effectivement, si elles sont invisibles, 
elles entretiennent cette invisibilité pour des raisons individuelles 
et structurelles. Or, cette étude révèle aussi comment un groupe 
de personnes atypique, minoritaire, se saisit de l’histoire du VIH/
sida pour contester son absence et revendiquer une place. Par leurs 
récits, j’ai souhaité raconter une autre histoire, une herstory, car 
comme l’affirme la plupart des interviewées ainsi qu’une campagne 
lancée en 2016 par l’association française le Planning familial : « Les 
femmes séropositives existent ! » 18

18. « Nous Existons » est une campagne du Planning familial lancée le 1er décembre 2016, 
dans le cadre de la Journée internationale de lutte contre le sida. En ligne : http://www.
madmoizelle.com/campagne-planning-familial-femmes-seropositives-676689, consulté le 
1er janvier 2016.
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ANNEXE : QUELQUES CARACTÉRISTIQUES 
DES FEMMES INTERVIEWÉES 
AU PREMIER ENTRETIEN

Pseudo Année 
de naissance

Année 
du diagnostic VIH+

Situation 
familiale

Adèle 1962 1987 Mariée

Agathe 1964 1990 Divorcée, 3 enfants

Amélie 1963 1986 Mariée, 1 enfant

Ariane 1946 1997 Célibataire

Béatrice 1944 1995 Mariée, 4 enfants

Carine 1963 1991 En couple, 1 enfant

Carla 1954 1990 Célibataire

Charlotte 1960 1990 Divorcée, 1 enfant

Coralie 1974 1994 Célibataire, 1 enfant

Deborah 1952 1990 Mariée, 1 enfant

Denise 1971 2002 Mariée, 1 enfant

Fanny 1980 1999 En couple

Jade 1945 1986 Veuve, 1 enfant

Jessica 1967 1991 Divorcée

Judith 1974 2001 Mariée, 2 enfants

Justine 1968 1988 Célibataire, 1 enfant

Leslie 1958 1995 Divorcée, 3 enfants

Maeva 1966 1991 Mariée

Manon 1967 1994 Mariée, 2 enfants

Mia 1958 1988 Divorcée, 1 enfant

Noémie 1969 1998 Divorcée, 2 enfants

Paola 1965 1992 Mariée, 1 enfant

Rose 1945 1999 Divorcée, 2 enfants

Roxanne 1962 1988 Divorcée, 1 enfant

Sophie 1960 1991 Veuve, 4 enfants

Sybille 1955 1987 Divorcée, 1 enfant

Tina 1962 1991 Mariée

Valentine 1970 1992 En couple, 1 enfant

Vera 1962 2000 Célibataire

Zoé 1960 1986 Mariée, 1 enfant



ABRÉVIATIONS

AACS Association des artistes contre le sida
ACT UP AIDS Coalition to Unleash Power
AI  Assurance invalidité
AIDS  Acquired Immune Deficiency Syndrome
ART  Antiretroviral therapy
ASS  Aide suisse contre le sida
ATM  Aids, TB, Malaria
CDC  Center of Disease Control
CEDEF  Convention sur l’élimination de toutes les formes 
 de discrimination à l’égard des femmes
CFPS  Commission fédérale pour les problèmes liés au sida
CFSS  Commission fédérale pour la santé sexuelle
CHUV  Centre hospitalier universitaire vaudois
CLD  Commission laboratoire et diagnostic du VIH/sida
CPS  Code pénal suisse
CV  Charge virale
DFI Département fédéral de l’intérieur
ECDC European Center for Disease Prevention and Control
GAD Gender and Development
GMHC  Gay Men’s Health Crisis
GRID  Gay-related Immune Deficiency
GRSSGO Groupe romand de la Société suisse de gynécologie 
 et d’obstétrique
GSG  Groupe sida Genève
HIV  Human Immunodeficiency Virus
HSH Hommes ayant des rapports sexuels 
 avec les hommes
HUG  Hôpitaux universitaires de Genève
IST  Infection sexuellement transmissible
IUMSP  Institut universitaire de médecine sociale 
 et préventive
LEp  Loi sur les épidémies
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LGBTIQ+  Lesbiennes, gays, bisexuel.les, transgenres, 
 intersexes, queer, +
MMWR  Morbidity and Mortality Weekly Report
MST  Maladie sexuellement transmissible
OFSP  Office fédéral de la santé publique
OMS  Organisation mondiale de la santé
ONG  Organisation non gouvernementale
ONU  Organisation des Nations unies
PEP  Prophylaxie post-exposition
PEPFAR  President’s Emergency Plan for AIDS Relief
PrEP  Prophylaxie pré-exposition
PLHIV People living with HIV
PLWHA  People living with HIV/AIDS
PNLS  Programme national de lutte contre le sida
PNVI Programme de prévention nationale VIH 
 et autres infections sexuellement transmissibles
PVA  Personnes vivant avec le VIH/SIDA
PVVIH  Personnes vivant avec le VIH
PWA  People With Aids
SHCS  Swiss HIV Cohort Study
SHE  Strong, HIV positive, Empowered women
SIDA  Syndrome d’immunodéficience acquise
TAR  Thérapie antirétrovirale
TB  Tuberculose
U = U  Undetectable = Untransmittable
VAW  Violence Against Women
VIH  Virus de l’immunodéficience humaine
WID  Women in Development
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