
LE CHOIX DE LA VIOLENCE EN POLITIQUE 
TÉMOIGNAGES

La Suisse a été régulièrement confrontée à des mobilisations 
violentes organisées par des mouvements de différentes 
tendances politiques. La seconde moitié du XXe siècle a été 
marquée par celles des séparatistes et des antiséparatistes 
jurassiens, de l’extrême gauche et de l’extrême droite. 
Durant la même période, le pays a également connu les 
activités violentes de mouvements provenant d’Allemagne, 
d’Italie et du Moyen Orient. 

On ne sait pas grand-chose de celles et de ceux qui ont pris 
pour cible les représentations bernoises, les symboles du 
capitalisme et de l’impérialisme, les immigrés ainsi que les 
centres de réfugiés. 

Pour la première fois, les actrices et les acteurs de ces 
mobilisations parlent de leurs vécus, de leurs représentations 
du monde, de leurs utopies et de leurs luttes. Avec ces 
entretiens, on découvre leur vie concrète, le sens de leur 
engagement, la diversité de leurs parcours, ce qui les 
a poussés à agir, parfois au mépris de leur vie et de celle 
des autres. Ce livre permet de les découvrir au-delà des 
représentations diabolisées (« le terroriste ») ou héroïsées 
(« le révolutionnaire ») que la mémoire collective a retenu 
d’elles et d’eux. Cet ouvrage éclaire l’histoire de la violence 
politique en Suisse, qui se situe à la croisée de parcours 
individuels et d’un contexte social et politique plus global.

Carole Villiger est docteure en histoire contemporaine. Elle a mené ses recherches 
aux Universités de Lausanne et Fribourg, au Sozialarchiv à Zurich ainsi qu’aux 
Universités de Hambourg et New York. Ses publications portent sur la violence 
politique, l’histoire sociale et culturelle des mobilisations, l’histoire des idées, 
l’histoire des émotions et l’histoire du féminisme et du genre.
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INTRODUCTION

Les entretiens réunis dans le présent ouvrage ont été réalisés dans 
le cadre d’une recherche sur l’utilisation de la violence comme 
un moyen d’action politique en Suisse, entre 1950 et 2000 1. 

L’objectif de cette analyse était d’interroger la place et la valeur de 
la violence dans un pays comme la Suisse qui se présente comme 
un modèle de non-violence. Dans l’imaginaire collectif, son sys-
tème de démocratie directe, sa prospérité économique, sa stabi-
lité politique et sa neutralité l’auraient préservée des mobilisations 
violentes vécues par ses voisins. L’analyse des données auxquelles 
appartiennent ces interviews démontre que cela n’a pas été le cas : 
la Suisse a également connu des épisodes de violence politique dans 
la seconde moitié du XXe siècle.

Outre le fait que ces entretiens constituent une précieuse source 
d’information sur les mobilisations violentes en Suisse, les acteurs 
de cette histoire ont aussi été rencontrés afin de comprendre les 
raisons qui les ont conduits à prendre des engagements politiques 
et ce qui, à un moment donné, les a poussés à faire le choix de la 
violence. J’étais également curieuse de connaître leurs discours sur 
les mobilisations auxquelles ils ont participé et la façon dont ils 
percevaient leur rôle dans les changements qu’ils ont revendiqués. 
Enfin, j’étais intéressée par les répercussions de leurs engagements 
politiques sur leur trajectoire de vie par la suite ainsi qu’au regard 
qu’ils portaient sur leur passé.

Les personnes interviewées sont pour la plupart des résidentes 
suisses qui se sont engagées dans des mouvements sociaux de dif-
férentes tendances : des séparatistes impliqués dans le conflit juras-
sien entre 1950 et 1993, des militants d’extrême gauche mobilisés 

1. Villiger, 2017.
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entre 1960 et 1980, et des partisans d’extrême droite actifs depuis 
1950. Hormis le recours à la violence, l’écart de valeurs, d’idées 
politiques, d’âge, de milieu social et de culture qui les sépare n’au-
torise pas véritablement de comparaison.

Plus largement, l’identité collective, l’organisation et les objectifs 
des mouvements dans lesquels ils se sont engagés se sont avérés 
différents. Si la violence a fait partie de leur répertoire d’actions, 
elle a toutefois été mobilisée autrement : les actions des séparatistes 
jurassiens et des mouvements d’extrême gauche ont visé unique-
ment des biens alors que l’extrême droite, avec les skinheads en 
tête, ne s’est pas embarrassée de la distinction entre dégâts humains 
et matériels, causant ainsi de nombreux blessés et plusieurs décès 2.

Enfin, ces personnes sont intervenues dans différents contextes : 
le conflit jurassien et les mobilisations des mouvements d’extrême 
gauche se sont produits dans une période de guerre froide, où tout 
ce qui s’apparentait à une menace de révolution socialiste était 
associé avec l’URSS et donc sévèrement réprimé par les autorités 
politiques. Les actions violentes de l’extrême droite ont prospéré à 
partir de 1985, au moment où celles de l’extrême gauche s’estom-
paient et que le conflit jurassien trouvait une issue institutionnelle.

LA PERCEPTION DE LA VIOLENCE POLITIQUE : 

CONTINUITÉS ET RUPTURES

Un entretien avec un sympathisant des causes palestinienne et 
syrienne parti prendre les armes aux côtés de l’État islamique (EI) 
en Syrie en 2013 a été ajouté à l’ensemble. Je l’ai réalisé en 2015 
dans le cadre d’une recherche conduite par la Haute École de tra-
vail social à Zurich qui visait à élaborer des mesures préventives 
pour éviter que des personnes ne s’engagent dans les rangs de mou-
vements jihadistes 3. Cette personne a tenu à être anonymisée et elle 
a été appelée R. Cet entretien a été joint aux autres dans la mesure 
où il met en perspective les continuités et les ruptures dans l’appré-
hension de la violence en politique.

Tout d’abord, au niveau du contexte politique, des continuités 
peuvent être dégagées dans la façon dont les autorités politiques 
suisses ont construit l’ennemi extérieur et la menace qu’il a repré-

2. Idem.
3. Zürcher Hochschule für Angewandte Wissenschaften, Soziale Arbeit Forschung und

Entwicklung, 2015.
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senté pour la sécurité intérieure. Premièrement, ce qui était mena-
çant  –  le révolutionnaire, le skinhead, le jihadiste  –  a été homogé-
néisé au mépris de la variété des différents courants qui constituent 
une tendance politique, et qualifié de « terroriste », du moins pour 
ce qui est de l’extrême gauche et des islamistes radicaux 4. Cet adver-
saire a été vu comme extérieur aux frontières du pays avec des mou-
vements de soutien internes perçus alors, d’une période à l’autre, 
comme des satellites des organisations de l’Est, des skinheads alle-
mands et des mouvements islamistes radicaux du Moyen-Orient 5. 
Deuxièmement, ce discours a été repris par les principaux médias de 
masse, consacrant ainsi la représentation du « terroriste » 6.

Puis, ces entretiens jettent une lumière crue sur le décalage entre 
cette image et le vécu militant, comme en témoigne un ancien acti-
viste des Brigades rouges arrêté en Suisse, à la fin des années 1980 :

J’étais moi-même impressionné par la cruauté de ce personnage 
dont ils parlaient, quitte à oublier que c’était moi ! J’ai vu des gens, 
fonctionnaires et détenus de droit commun, trembler en ma pré-
sence. Ils avaient peur, car ils voyaient en moi non ma personne, 
mais ce qu’ils avaient entendu.

Marina Berta, engagée au sein du Movimento giovanile progres-
sista (MGP), un mouvement d’extrême gauche tessinois actif à la 
fin des années 1960, a vécu une expérience similaire :

Carla del Ponte s’est gargarisée à travers les médias en racontant 
des histoires sensationnelles, mais non fondées et qui n’étaient pas 
les miennes 7. Elle m’a fait passer pour une terroriste. Les journaux 
en ont fait quelque chose d’énorme au Tessin. Je lisais ce qu’on 
avait écrit sur moi et je ne retrouvais pas ce que j’avais vécu ! Ce 
n’était tout simplement pas mon histoire !

Le témoignage de R. qui a passé quelques mois aux côtés de 
l’État islamique en Syrie en 2013 va dans le même sens :

4.  À propos de la dimension fourre-tout de la notion de « terrorisme », se référer à Sommier, 
2011.

5. Villiger, 2017.
6. Villiger, 2017 ; Wieviorka, Wolton, 1988.
7. Carla del Ponte a été procureure de la Confédération dans les années 1990. Elle a été

nommée procureure du Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie et du Tribunal 
international pour le Rwanda en 1999.

INTRODUCTION



8

J’ai été très blessé par l’image que les médias ont donnée de moi. 
Ils m’ont présenté comme un jihadiste terroriste et je ne m’identi-
fiais pas du tout à cela.

Enfin, les interviewés ont unanimement rejeté l’assimilation avec 
la représentation caricaturale du « terroriste », ce qui se comprend, 
puisque cela a eu de nombreux effets concrets allant bien au-delà de 
la simple mortification : condamnation pénale, prison et difficulté 
à trouver un emploi ainsi qu’une stabilité familiale par la suite 8.

R., que j’ai rencontré en janvier 2015, juste après les attentats de 
Charlie Hebdo a cherché à atténuer les effets causés par son identifi-
cation à la représentation du « terroriste » en rattachant son enga-
gement avec les mobilisations passées. Quant aux anciens militants 
d’extrême gauche vus comme des « terroristes » à l’époque, ils ont 
tenu à se distancier vigoureusement des activités des mouvements 
que Farhad Kosrokhavar qualifie d’islamistes radicaux 9. Ainsi, mal-
gré la singularité de leurs parcours, ces anciens militants partagent 
le stigmate commun d’avoir été identifiés comme des « terroristes ».

Pour ce qui est des ruptures, le témoignage de R. ouvre un 
autre chapitre de la violence politique qui prend place au début du 
XXIe siècle, avec des objectifs et des enjeux globaux dont les prémisses 
se sont toutefois fait ressentir déjà à la fin du siècle précédent, notam-
ment avec les conflits du Moyen-Orient qui ont donné lieu à des 
attentats meurtriers du Front populaire de libération de la Palestine 
(FPLP), de l’Armée secrète arménienne de libération de l’Arménie 
(ASALA) ainsi que de mouvements syriens et libanais 10. Les attaques 
du 11 Septembre sont néanmoins considérées comme un tournant 
dans l’histoire de la violence politique en raison de l’ampleur des 
actions et de la transnationalisation importante des mobilisations 11. 
Surtout ce qui a changé depuis, c’est le fait que les musulmans sont 
réduits à une catégorie homogène et appréhendés comme un ennemi 
commun par de nombreux États occidentaux, ce qui légitime une 
rhétorique de haine à leur égard normalisée par les élites politiques 12.

Les attaques du 11 Septembre ont également eu des consé-
quences sur les analyses scientifiques des violences politiques. 
D’une part, leur nombre s’est fortement accru, notamment dans 

8. À propos des trajectoires post-militantes, se référer à Fillieule, 2005.
9. Khosrokhavar, 2006.

10. Wieviorka, 1988.
11. Chaliand, Blin, 2006 ; Della Porta, Tarrow, 2005 ; Kraushaar, 2006, pp. 13-61.
12. Johnson, 2002 ; Khosrokhavar, 2014 ; Kundnani, 2012.

LE CHOIX DE LA VIOLENCE EN POLITIQUE : TÉMOIGNAGES



9

le champ des security studies qui cherchent principalement des 
réponses permettant de lutter contre le terrorisme 13. Et d’autre 
part, un glissement s’est opéré depuis les interrogations autour de 
« la violence politique » et du « terrorisme » vers des problématiques 
orientées sur les « processus de radicalisation » 14. L’intérêt pour les 
dynamiques politiques et sociales ainsi que pour les significations 
politiques du phénomène s’est atténué pour faire la place aux ana-
lyses mettant en avant l’individu et sa subjectivité. Le problème 
de ce type d’approche pour analyser un sujet aussi délicat que les 
violences politiques dans cette situation est de focaliser l’attention 
essentiellement sur les raisons qui pousseraient les individus musul-
mans à soutenir une version radicale de l’Islam conduisant à la vio-
lence, en faisant l’impasse sur tout questionnement lié au contexte 
dans lequel se déroule cette violence. Cette pirouette permet ainsi 
de passer sous silence le rôle des gouvernements occidentaux dans 
les conflits du Moyen-Orient.

LA RÉALISATION DES INTERVIEWS

La majorité des personnes interviewées entre janvier 2011 et 
février 2015 sont issues de l’extrême gauche : neuf contre deux 
séparatistes jurassiens, deux partisans d’extrême droite et un sym-
pathisant de l’État islamique. Cette disparité n’est pas le résultat 
d’un choix, mais de ce que j’ai pu faire, cela malgré une méthode 
d’approche « boule de neige » similaire 15. Ces entretiens ne sont 
donc pas représentatifs de l’ensemble des acteurs qui ont pris part 
aux événements de l’époque. Les hypothèses qui tentent d’éclai-
rer cette disproportion ont été détaillées dans Usages de la violence 
en politique 16. Cela pourrait s’expliquer par la distance temporelle 
qui sépare les activistes avec les récits de leurs mobilisations anté-
rieures : l’histoire de l’extrême gauche des années 1970 est plus ou 
moins assimilée par les anciens activistes qui ont pris du recul avec 
leur passé alors que ce n’est pas le cas de celle de l’extrême droite ; 
les anciens skinheads restant encore marqués actuellement par leur 

13. Bonelli, 2011 ; Goodwin, 2004.
14. Khosrokhavar, 2014 ; Kundnani, 2012.
15. La méthode dite « boule de neige » est une forme d’échantillonnage : « Le chercheur

ou la chercheuse commence par identifier un individu perçu comme étant un répondant 
approprié. Il est ensuite demandé à ce répondant d’identifier un autre répondant potentiel. 
Ce processus est répété jusqu’à ce que le chercheur ou la chercheuse a collecté suffisamment 
de données. » Jupp, 2006, p. 281. Traduit par l’auteure.

16. Villiger, 2017, pp. 38-42.
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engagement passé, tandis que l’approche des mouvements juras-
siens aurait sans doute été plus fructueuse avec une méthode eth-
nographique. Enfin, un seul sympathisant de l’État islamique a été 
interviewé en 2015 dans la mesure où, à ce moment, il était le seul 
à être revenu en Suisse.

Un second déséquilibre s’observe dans la différence de repré-
sentation entre les hommes et les femmes interrogés. Cela est lié 
au manque de visibilité générale des femmes en histoire, à l’orga-
nisation propre aux mouvements sociaux et à la dimension de la 
violence comme valeur érigée au masculin et peu familière d’une 
représentation sociale féminine 17.

Du côté des représentants des institutions (Département fédéral 
de justice et police, Ministère public de la Confédération, police 
fédérale), ils sont généralement inaccessibles et plusieurs d’entre 
eux, actifs dans les années 1960 à 2000, sont décédés. Si Carla del 
Ponte, procureure de la Confédération dans les années 1990, n’a 
pas répondu à ma demande, en revanche Dick Marty, procureur au 
Tessin entre 1970 et 1980, a consenti à un entretien.

Les premières personnes rencontrées ont refusé d’être enregis-
trées ou filmées, ce qui, par souci de systématisme, a déterminé 
la méthode par la suite. Des notes ont donc été prisées durant les 
entretiens et elles ont été complétées immédiatement après 18. Sur 
cette base, des textes ont été élaborés avant d’être relus par les inter-
viewés. Lorsque certains aspects ont été ressentis comme embarras-
sants, plutôt que de les supprimer, l’alternative de l’anonymat a été 
privilégiée. Sur l’ensemble des interviews proposées dans ce livre, 
quatre personnes ont souhaité être anonymisées.

La présentation des entretiens a été organisée selon l’orientation 
politique des interviewés et selon une logique chronologique des 
protestations ; en commençant par les séparatistes jurassiens, puis 
les militants issus de mouvements d’extrême gauche, ensuite les 
partisans de mouvements d’extrême droite et enfin le témoignage 
du procureur du Tessin qui clôt le chapitre de l’histoire des mobi-
lisations violentes durant la seconde moitié du XXe siècle. L’inter-
view de R. dont l’engagement répond à des logiques propres à la 
violence politique du XXIe siècle a été placée à la fin de l’ouvrage.

Les acteurs n’ont pas été caractérisés ni assimilés à un rôle parti-
culier dans le mouvement afin qu’ils puissent se définir eux-mêmes. 

17. Fillieule, Roux, 2009 ; Grisard, 2011.
18. Cefaï, 2005.
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J’ai cherché à traduire le résultat d’une rencontre, en incluant ma 
propre subjectivité, et à reproduire le verbal, mais également le 
non-verbal 19. Ces moments ont été mis en perspective dans l’intro-
duction des textes qui ont un rôle de « vignette photographique », 
afin de faire ressortir la façon dont j’ai appréhendé les premiers 
instants de l’entrevue.

19. Abrams, 2010, pp. 54-77 ; Wallenborn, 2006.
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LES SÉPARATISTES JURASSIENS

Les deux séparatistes jurassiens dont voici les témoignages se sont 
mobilisés à des périodes différentes du conflit jurassien. Pour rap-
pel, le conflit jurassien a opposé les autonomistes qui voulaient s’af-
franchir du pouvoir bernois, aux antiséparatistes qui préféraient y 
être rattachés. Il a débuté aux alentours de 1815, lorsque la région 
du Jura a été incorporée au canton de Berne, et il s’est atténué en 
1979, lorsque le canton du Jura est devenu souverain, à la suite de 
votations fédérales. La région du sud du Jura étant restée sous la 
tutelle bernoise, les heurts entre les deux parties se sont poursuivis 
sporadiquement jusqu’en 1993, avant de trouver une issue institu-
tionnelle. Aujourd’hui encore, l’équilibre est fragile et chaque déci-
sion ou votation relative à la question de l’autonomie ou non de la 
partie sud du Jura donne lieu à des altercations. 

Pierre-Alain Baehler a une soixantaine d’années. Il a été actif avec 
le Rassemblement jurassien, un mouvement autonomiste plutôt 
modéré, impliqué dans les émeutes qui se sont déroulées à Moutier 
en 1975. 

S. a 20 ans de moins que Pierre-Alain Baehler. À la fin des
années 1980, il s’est engagé avec les Béliers, un mouvement sépa-
ratiste qui a louvoyé entre des activités consensuelles et d’autres 
un peu moins. Dans les années 1990, avec des amis, il a créé un 
groupe clandestin, le Front de libération du Jura (FLJ) dont le nom 
a été inspiré par le mouvement historique, fondé en 1962, et qui 
avait fait couler beaucoup d’encre en raison des attentats qu’il avait 
organisés au début des années 1960.

13





PIERRE-ALAIN BAEHLER
« DES ACTIONS MUSCLÉES POUR OBLIGER LE POUVOIR À SE BOUGER, 

POUR MONTRER QUE LE PROBLÈME JURASSIEN EXISTAIT. »

Nous avons rendez-vous à 10 heures, à la cafétéria de l’Am-
phipôle qui se trouve entre les bâtiments de l’Université de 
Lausanne et de l’École polytechnique fédérale de Lausanne 

(EPFL), où Pierre-Alain Baehler travaille. Il est né dans les années 
1950 et il a été actif dans les années 1970 avec les séparatistes qui 
désiraient créer un canton du Jura. Il a répondu favorablement à 
une annonce que j’avais placée dans le journal Jura libre pour cher-
cher d’anciens activistes du conflit. Nous faisons connaissance, je 
lui parle de mon travail. Et il raconte :

« Je suis né à Saint-Imier dans une famille francophone. Ma 
mère était de Moutier et mon père de La Chaux-de-Fonds. Je suis 
le dernier de cinq enfants. Sur la table de la cuisine, il y avait tant 
le Jura libre que le journal du Jura bernois. Mais lors de la première 
votation sur le sujet de l’indépendance des sept districts, mon père 
a eu des pressions assez pénibles de la part des antiséparatistes afin 
qu’il vote en leur faveur 1. Du coup, il a voté séparatiste !

Et vous, qu’est-ce qui vous a amené à devenir actif ?
Tout a commencé avec l’histoire des innocents de Courfaivre 2. Pour 
moi, c’était clairement un délit d’État ! Quelques années plus tard, 
je devais avoir 16 ou 17 ans, un de mes amis, que je considérais 
comme un père spirituel, m’a dit : “Inscris-toi au Rassemblement 

1. Fin 1957, le Rassemblement jurassien lance une initiative cantonale afin d’organiser
une consultation populaire sur le thème de l’autonomie. Cette initiative passe en votation 
deux ans plus tard, le 5 juillet 1959.

2. Les « innocents de Courfaivre » sont quatre séparatistes jurassiens qui ont été arrêtés
au début des années 1964, à la suite de la vague d’attentats de la première génération du 
Front de libération du Jura (FLJ), entre 1963 et 1964. Durant deux mois, ils ont été détenus 
en prison au secret, sans avoir accès à un avocat. Ils ont été libérés seulement lorsque les 
membres du FLJ, véritables auteurs des attentats, ont été arrêtés, en mars 1964.

15
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jurassien.” Je ne voulais pas faire partie du mouvement Bélier. 
J’étais politisé, mais je ne souhaitais pas faire partie d’un groupe.  
Je me disais que c’était pour les autres. Je participais bien aux 
manifestations, aux fêtes populaires, mais j’étais ce que l’on pour-
rait appeler, un “partisan tiède”. À vrai dire, je n’ai jamais trop 
aimé les dynamiques de groupe. Et puis, faire partie des Béliers 
demandait un engagement important. J’étais un montagnard et 
j’aimais trop le ski et l’escalade pour consacrer mes week-ends 
à préparer les actions. Mais en 1972-1973, les positions se sont 
polarisées, l’ambiance est devenue plus hargneuse. Et j’ai réalisé 
qu’il fallait s’impliquer un peu plus. C’est à ce moment que j’ai 
rencontré deux anciens copains d’école qui étaient plus politisés 
que moi. Et ensemble, nous sommes allés peindre des écussons 
jurassiens la nuit sur les ponts. Une fois, on s’est fait arrêter par la 
police lorsque l’on revenait d’une expédition peinture, mais nous 
n’avons pas été condamnés, car la bourgeoisie à qui appartenait 
l’œuvre d’art n’a pas porté plainte.

Puis, lors du troisième plébiscite 3, nous nous sommes rendus à 
Moutier 4, les 7 et 8 septembre 1975. Nous voulions montrer par 
notre présence que Moutier était jurassienne. Mais lorsque nous 
sommes arrivés, il y avait des grenadiers qui étaient arrivés avec des 
bus. C’était comme un état de siège ! S’ils n’avaient pas été là, il n’y 
aurait jamais eu toutes ces violences par la suite. Vers 20 h, j’ai vu 
un copain qui était assis sur des cocktails Molotov. À ce moment, 
j’ai compris que la lutte gagnait en intensité. Il y a eu une bataille 
rangée dans les rues de Moutier puis on s’est replié sur l’Hôtel de la 
Gare, à Moutier. Durant cette nuit, des cocktails Molotov ont été 
lancés contre les grenadiers. Au milieu de la nuit, j’ai même aperçu 
des engins que je pourrais qualifier de blindés légers ou transports de 
troupes. On était environ cent cinquante et on s’est retrouvés accu-
lés. Nos copains bernois, sur la colline d’en face, nous regardaient en 
riant. Les dirigeants du RJ 5 nous ont dit que si nous voulions partir, 
nous le pouvions. Nous savions que nous allions nous faire empri-
sonner. Mais on est restés. On a passé le reste de la nuit au poste de 

3. Les 7 et 8 septembre 1975.
4. Lors du deuxième plébiscite, le 16 mars 1975, les districts de Moutier, Courtelary, La 

Neuveville et Laufon ont choisi de rester dans le canton de Berne. Avec le troisième plébis-
cite, en septembre 1975, la ville de Moutier pouvait choisir de rester bernoise ou intégrer le 
nouveau canton en devenir. C’est pour cette raison que des échauffourées entre séparatistes 
et forces de l’ordre ont eu lieu dans cette ville.

5.  Le Rassemblement jurassien.
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police, avec un premier interrogatoire au petit matin. Par la suite, j’ai 
subi plusieurs interrogatoires avec, à chaque fois, des convocations 
reçues au travail. Lors de ces événements, j’ai été pris en photo, faci-
lement reconnaissable parmi d’autres personnes, en train de regarder 
une voiture parquée arborant des écussons jurassiens, méchamment 
abîmée alors qu’elle avait traversé une localité voisine. La police a 
profité de cette image afin de me considérer comme un “émeutier”. 
Et sur une autre photo, où on ne reconnaissait personne, elle a voulu 
me faire admettre que je lançais un pavé. C’était clairement une ten-
tative d’intimidation. Pour les autorités, un jeune homme n’avait 
donc pas le droit d’être dans la rue, ce jour-là. Au final, le préfet de 
La Neuveville m’a condamné à 1000 fr. d’amende. Mais il faut dire 
que la même nuit, d’autres personnes avaient investi l’appartement 
d’un antiséparatiste notoire et qu’ils avaient jetés tous les meubles 
par les fenêtres. La police a fait l’amalgame et nous avons tous été 
mis dans le même panier. Je n’étais pas violent. Et là, j’ai été pris 
dans cette opération. C’était injuste ! Je voulais seulement montrer 
mon opposition et que les grenadiers bernois, zurichois ou vaudois 
n’avaient pas à venir faire régner l’ordre.

Les groupes séparatistes étaient-ils clairement délimités ?
Ça dépend. Pour certaines actions oui. Mais parfois, des membres 
du RJ et des Béliers ont participé aux mêmes actions. Il y avait des 
groupes et des personnes… Et il arrivait que des personnes inscrites 
dans un mouvement précis participent aussi aux actions organisées 
par d’autres groupes.

Les mouvements séparatistes du Jura étaient-ils en lien avec 
d’autres séparatistes européens, comme les Basques ou les Corses, 
par exemple ?
Je ne peux pas répondre à cela. Je n’étais pas suffisamment à l’inté-
rieur des groupes pour le savoir. Il faudrait demander à un ancien 
des Béliers.

À la suite des “événements de Moutier”, avez-vous eu d’autres 
actions ?
Non. À la suite de cet épisode, la tension est redescendue. Ah ! oui. 
Je me souviens que je devais faire mes tirs obligatoires pour l’armée. 
J’avais donc mon fusil dans ma voiture. Un jour, je me suis fait 
embêter par des antiséparatistes et j’ai sorti mon fusil.

PIERRE-ALAIN BAEHLER
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Est-ce que ce type d’affrontements durant le conflit étaient habi-
tuels ?
Oh ! il y avait un contexte de violence sous-jacent, c’est clair. On 
était capables de faire un peu n’importe quoi… mais nous n’étions 
pas les seuls. Vous savez, j’ai aussi eu mes pneus crevés. Et si on 
considère toute la durée du conflit, les affrontements avec des 
dégâts matériels n’étaient pas courants.

Pourquoi le passage à des actions plus radicales ?
Nous voulions l’indépendance. Il fallait faire des actions plus mus-
clées pour obliger le pouvoir à se bouger, à montrer que le pro-
blème jurassien existait, qu’il était inutile de continuer à vouloir le 
nier. Mais je n’ai jamais adhéré aux actions violentes du FLJ 6. Si ça 
faisait parler du conflit, j’estimais que c’était aussi contre-productif. 
Jamais je n’aurais pu mettre le feu à une ferme, par exemple. Ça 
non, jamais ! Par contre, j’ai participé à beaucoup de manifestations 
et de fêtes populaires.

Vos actions étaient-elles planifiées ?
Certaines l’étaient, d’autres étaient plus spontanées. Je me souviens 
d’un pique-nique, à Plagne. Là, il avait été décidé d’aller peindre 
un écusson jurassien. Mais il arrivait aussi que nous en effacions des 
écussons… bernois. Tout se passait durant la nuit. C’était risqué à 
Saint-Imier, il y avait 70 % de Bernois ! Alors il ne fallait pas se faire 
pincer par les antiséparatistes. Et comme les ambulances étaient 
conduites par les probernois, ils n’étaient généralement pas rapides 
à venir… Une fois, des copains militants se sont fait surprendre en 
train de taguer des écussons. Ils ont été condamnés à les nettoyer 
le jour, sous les rires moqueurs de Bernois. C’était très humiliant.  
Et ça provoquait des montées de haine. C’est à cause de ce genre de 
situation qu’il y a eu une escalade de violence.

Quel regard portez-vous aujourd’hui sur votre engagement passé ?
Je ne regrette rien ! C’était une belle fraternité et il y avait beaucoup 
de solidarité.

Notre cause étant juste, on a pu se permettre certains débor-
dements. Rétrospectivement, je pense que les antiséparatistes ont 
certainement dû penser pareil. Mais notre idéal, l’indépendance, 

6. Front de libération du Jura.
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était, et reste, de nature plus élevée. Par la suite, je n’ai plus revu ces 
militants. Je suis parti du Jura pour le Valais. Je me sens viscérale-
ment Jurassien, mais je devais le quitter. Après mon apprentissage 
de radioélectricien à Saint-Imier, j’ai rejoint mon frère qui était 
guide de montagne, en Valais, avant de m’installer dans le canton 
de Vaud. Nous étions trois frères et deux sœurs. Nous avons tous 
fait de la montagne. Aujourd’hui, si je retourne au Jura et que je 
rencontre certains Bernois avec qui j’ai fait du ski ou de la mon-
tagne à l’époque, on peut rigoler et partager le verre de l’amitié, 
mais on ne parle pas du Jura. »

(Entretien réalisé le lundi 18 février 2013, à 10 h,  
à la cafétéria de l’Université de Lausanne)

PIERRE-ALAIN BAEHLER
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S. 
« NOUS AVIONS ÉPUISÉ LE CATALOGUE DES MOYENS RAISONNABLES 

ET NOUS DEVIONS PASSER À AUTRE CHOSE. »

La première fois que j’ai rencontré S., c’était en 1994, lors 
d’une fête chez des amis. Il venait de sortir de prison et sans 
qu’aucune demande n’ait été clairement formulée de la part 

des hôtes, nous étions simplement censés ne pas aborder le sujet.  
Ce tabou le rendait énigmatique. Il déambulait parmi les invités, 
un verre à la main, léger, échangeant quelques mots avec une per-
sonne puis repartait. Il avait juste ce quelque chose qui le distançait 
du monde. Puis, nous nous sommes revus épisodiquement avant 
de nous perdre de vue.

En 2009, lorsque j’ai débuté ce travail sur les répertoires vio-
lents, j’ai repensé à lui. Mais j’ai laissé passer deux ans avant de le 
contacter. Je craignais que, dans l’évolution de sa vie, ce soit diffi-
cile de revenir sur ce passé et que cela fasse ressurgir des souvenirs 
qu’il avait mis du temps à digérer. C’est une personne affirmée que 
j’ai eue au bout du fil et qui n’a formulé aucune hésitation sur 
son souhait de témoigner, à condition d’être anonyme. Nous avons 
convenu d’un endroit et d’un moment pour nous rencontrer.

Ce jour-là, il faisait une chaleur écrasante que la proximité 
de l’eau intensifiait. Une certaine timidité avait pris place entre 
nous, nous rappelant que bien que nous nous soyons croisés à une 
époque de nos vies, la petite vingtaine d’années qui nous séparaient 
de ce moment faisait que nous ne nous connaissions plus. Et nous 
savions que ce ne serait pas en une journée que la distance serait 
rattrapée. Alors, il s’est jeté à l’eau.

« Je suis né en 1971, aux Breuleux. Mes parents, agriculteurs, 
n’étaient pas politisés. Un de mes oncles était antiséparatiste, mais 
il était plutôt sympathique. Notre famille était… comment dire… 
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marginale. Nous étions assez isolés et nous nous sommes débrouil-
lés tant bien que mal. Nous avions l’habitude de travailler avec des 
explosifs qui faisaient partie de notre vie. Je les ai utilisés dès mon 
enfance pour faire sauter les troncs d’arbre afin de nous chauffer.  
Je n’en ai jamais eu peur. Il faut simplement avoir de la rigueur.

Qu’est-ce qui t’a amené à t’engager politiquement ?
À 16 ans, nous étions une équipe d’amis dans le Noirmont.  
Ils avaient des grands frères qui étaient séparatistes. C’est en échan-
geant avec eux que j’ai compris que quelque chose n’allait pas. Mais 
à la maison, nous ne parlions pas de cette situation. Et sans que je 
ne puisse le conscientiser ni l’identifier, je ressentais un décalage 
important. Alors, en 1987 ou 1988, je suis entré dans la section 
locale du groupe Bélier 7. Avec le Comité jurassien, nous nous réu-
nissions une fois par mois, mais avec la section, nous nous voyions 
tout le temps. Nous étions une quinzaine d’amis. Progressivement, 
je me suis impliqué davantage et j’ai pris la responsabilité de la 
section.

Que faisiez-vous ?
Nous organisions des événements, comme des rencontres, des fêtes 
et des manifestations. Mais aussi des actions nocturnes, comme le 
collage des affiches. Cela semble banal, mais c’était très dangereux. 
Nous ne redoutions pas les policiers, mais le groupe adverse qui 
surgissait parfois avec des chiens. La première fois, tu te fais massa-
crer et ensuite tu es plus vigilant.

Vous étiez clandestins ?
Oui et non. Nous avions une visibilité en tant que groupe. Et tout 
le monde se connaît dans le canton du Jura. Mais le but était de 
rester anonyme afin d’organiser les actions nocturnes et de ne pas 
être identifié, que ce soit par la police ou par les antiséparatistes. 
C’est pour cela que l’amitié était un facteur très important. Non 
seulement elle garantissait des rapports de confiance, mais elle per-
mettait aussi de préserver cette dimension du secret. Il fallait s’as-
surer que personne ne parlerait. Puis, comme nous étions souvent 
ensemble, l’organisation des actions en était facilitée, nous savions 
qui était disponible à tel ou tel moment.

7. La section du Noirmont.
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Avez-vous planifié des actions plus radicales que le collage d’af-
fiches ?
Pas à ce moment, le groupe Bélier était clairement non violent.

Combien de temps a duré ton engagement dans ce groupe ?
À la fin des années 1980, j’ai poursuivi mes études en microméca-
nique et j’ai déménagé à La Chaux-de-Fonds. J’ai donc quitté le 
Comité jurassien. Mais j’avais conservé mon cercle social dans le 
Jura et, lorsque j’allais à une fête, j’étais très rapidement au courant 
de ce qui se passait et des activités du groupe. Durant les années 
1988, 1989 et 1990, c’était très chaud ! On ne parlait que de ça ! 
Ce qui avait réussi, ce qui avait raté, qui s’était fait choper, qui était 
actif et quels étaient les agents dormants. À cette période, mon 
identité était construite dans cette ambiance-là.

Qu’en était-il de ton implication concrète dans le mouvement ?
Je m’étais distancié. Mais fin 1991, Christophe Bader qui m’avait 
remplacé à la tête de la cellule du Noirmont m’a contacté. Il avait 
besoin de mes connaissances techniques afin de réaliser un projet. 
Il est venu me trouver. Nous avons eu de longues discussions sur la 
situation des Jurassiens qui étaient minorisés dans les institutions 
et qui étaient systématiquement discrédités sur les plans social et 
juridique. Les tribunaux étaient complètement partiaux dès qu’il 
s’agissait de rendre un jugement concernant un Jurassien. Nous res-
sentions une grande injustice et surtout une immobilité incroyable. 
Personne ne prenait position ! Et tout le monde se refilait la patate 
chaude ! Nous avons évoqué l’histoire du séparatisme et c’est assez 
naturellement que le Front de libération du Jura s’est imposé à nous 
comme un modèle.

Pourquoi le Front de libération du Jura ?
Le groupe Bélier faisait des communiqués de presse, organisait des 
manifestations, des réunions et des fêtes, mais rien ne bougeait. 
Nous avons donc pris conscience que nous avions épuisé le cata-
logue des moyens raisonnables et que nous devions passer à autre 
chose. Nous avons réfléchi à l’histoire politique du séparatisme et 
le Front de libération du Jura incarnait une lutte très forte. Nous 
nous en sommes donc inspirés. La première branche était celle de 
Marcel Boillat. Les militants ont brûlé des fermes avant de se faire 
attraper. Puis Boillat s’est enfui et s’est exilé en Espagne avant de 

S.
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revenir dans les années 1990. La deuxième branche a repris les 
mêmes idées. Et la troisième branche c’était nous. Une personne 
nous a rejoints et nous avons formé un groupe à trois.

Quels objectifs aviez-vous ?
Nous voulions créer un dialogue par le biais d’actions qui aient une 
portée politique. Il était important que le message soit clair pour 
qu’il soit compris. Le pouvoir politique s’était endormi et il fallait 
réactiver les débats en créant une tension. Christophe a donc évo-
qué l’idée de faire exploser la porte du Parlement, à Berne, ainsi que 
la maison de Houriet, à Courtelary 8. Il était extrême ! Mais nous 
avons commencé à planifier les choses. Nous ne savions pas dans 
quel panier nous mettions les pieds. Nous étions tellement naïfs.

Aviez-vous réfléchi à l’éventualité que des humains puissent être 
touchés ?
Bien sûr ! C’est pour cela que nous avons pris plus d’une année 
pour l’organiser. La dernière chose que nous voulions qu’il arrive, 
c’était bien que quiconque soit blessé. Nous avions prévu de passer 
à l’action lorsque Houriet serait en Turquie, où il avait un restau-
rant. Et à une heure nocturne où il y avait le moins de monde 
possible sur la place Fédérale. Nous avons passé des nuits entières 
à observer les endroits pour déterminer le moment précis où les 
explosifs devaient être déclenchés afin qu’ils ne créent pas de dégâts 
autres que matériels. Comme ni moi ni la troisième personne nous 
ne voulions déposer les explosifs, nous avions convenu de passer à 
l’action sur deux nuits différentes afin que ce soit Christophe qui 
se charge de cette tâche. La première, ce serait la porte du Grand 
Conseil bernois et, la deuxième, celle de Houriet. Du fait de mes 
connaissances techniques, j’ai été chargé de réaliser les explosifs.

Comment t’y es-tu pris ?
À ce moment, il n’y avait pas internet et j’ai donc dû entreprendre 
de nombreux tests pour comprendre la puissance des charges. Je les 
ai faits chez mes parents qui ne savaient rien de mon engagement 
politique. Quelques nuits ont été passablement perturbées, avec 
pas mal de bruit. Mais mon père n’a pas pensé si loin… Puis, mes 
parents sont partis vivre en France. Et à La Chaux-de-Fonds, ce 

8. Guillaume-Albert Houriet est un antiséparatiste qui a été à la tête du groupe Sanglier
de 1982 à 2007.
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n’était plus possible d’expérimenter. J’ai élaboré un système méca-
nique très simple qui fonctionnait bien.

Comment l’action s’est-elle déroulée ?
Nous avons arrêté deux dates et préparé des communiqués de 
presse. Il était prévu que, par la suite, on se disperserait et que l’on 
éviterait de se voir. Nous avions également réfléchi à l’éventualité 
de nous faire attraper. La nuit du 5 au 6 janvier 1993, Christophe 
devait déposer la première charge, à Berne, et la suivante, à Cour-
telary. Le 6 janvier, à 6  h, j’ai regardé le télex et je n’ai rien vu. 
Alors, Christophe est arrivé tout penaud chez moi. Il ne s’était pas 
réveillé ! C’était lui qui devait déposer les deux charges. Mais, à la 
suite de ce contretemps, il voulait que l’on fasse les deux actions 
simultanément et que je me charge de Courtelary. Je ne voulais pas 
le faire et j’étais très embarrassé.

Tu as accepté ?
Bien sûr, sinon je ne l’aurais pas fait ! J’y suis donc allé. Ça a 
explosé et je suis rentré chez moi. Je n’avais pas dormi depuis des 
nuits. J’étais à la fois épuisé et excité. J’ai allumé le télex et rien 
ne paraissait sur Courtelary. En revanche, sur Berne, les dépêches 
tombaient. Je me souviens d’avoir lu : “Un mort à Berne dans une 
explosion.” J’ai alors pensé que c’était un passant. À partir de là, 
tout s’est brouillé. Et je ne me souviens pas très bien de l’enchaîne-
ment des événements. Je ne sais plus à partir de quel moment j’ai 
compris que c’était Christophe. Tout était confus.

Je suis allé aux Breuleux pour ne pas changer mes habitudes.  
Ça parlait dans les bistrots.

Puis, je suis allé aux cours. Je me souviens d’être arrivé en retard 
et que le professeur m’a dit sur le ton de la plaisanterie : “Ah, je 
pensais que vous vous étiez fait arrêter.” Et les étudiants qui ren-
chérissaient en faisant des blagues sur mon sac et les bombes qu’il 
aurait pu contenir. C’était affreux.

Que s’est-il passé ensuite ?
J’ai survécu dans une espèce de brouillard. Je me posais beaucoup de 
questions. On avait fait plusieurs essais ensemble et tout avait bien 
fonctionné. Je ne comprenais pas ce qu’il s’était passé. J’ai assisté 
aux funérailles de Christophe. De nombreux policiers étaient là. Ils 
ont arrêté quelques-uns de ses amis. Mais pas moi, car on ne nous 

S.
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avait jamais vus ensemble. Finalement, c’est la troisième personne 
qui a été arrêtée et qui a parlé. Le 23 janvier, à 6 h du matin, ils 
sont venus à vingt-cinq chez moi. Il y avait la police fédérale et les 
polices cantonales du Jura, de Neuchâtel et de Berne. Ils pensaient 
que je leur tirerais dessus ! Ils ont sonné avant de défoncer la porte 
et de me plaquer contre le mur. J’ai passé ma première nuit en 
prison, à Courtelary.

Quelles étaient les conditions d’incarcération ?
J’ai été transféré du Jura à la prison de haute sécurité, à Berne. 
J’étais en isolation totale et c’était très dur. Je me suis aussi retrouvé 
avec des prisonniers de droit commun alors que je n’avais rien à 
voir avec eux ! J’ai pensé me faire broyer. Comme j’ai toujours été 
discret, la police n’avait rien sur moi. J’ai subi des heures d’interro-
gatoires quotidiens et je n’avais pas d’avocat.

À ce moment, quels étaient les liens avec les séparatistes ?
J’ai démissionné du groupe Bélier pour éviter qu’ils soient mêlés à 
tout cela. Ils tenaient vraiment aussi à se distancier de cette action. 
Puis, avec les policiers, nous sommes allés chercher les explosifs. 
Ils avaient peur ! Je ne comprenais pas de quoi ! Par la suite, ils ont 
trouvé d’autres explosifs dans la cave de Daniel Pape, mais c’était 
du matériel qui n’avait rien à voir avec cette histoire 9. Et ils ont fait 
l’amalgame.

Quel a été le verdict du procès ?
J’ai été jugé par la Cour pénale qui comprenait cinq juges. J’ai été 
condamné pour atteinte à la sécurité de l’État, détention d’explo-
sifs et mise en danger de la sécurité d’autrui. Le Procureur avait 
requis trente mois de prison ferme et finalement j’ai eu 80 000 fr. 
d’amende et dix-huit mois de prison avec sursis pendant trois ans.

Est-ce que tu penses que cet événement a eu un impact sur le 
conflit jurassien ?
Je ne sais pas vraiment. Je crois que les gens ont compris que l’on 
était déterminé et jusqu’où nous pouvions aller. De jeunes sépa-
ratistes venaient chez moi pour savoir comment nous avions fait. 
Mais je ne voulais surtout pas être un exemple. Ce que j’avais vécu 

9. Daniel Pape a été l’animateur du groupe Bélier de 1991 à 1993.
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en prison avait été terrible et je ne le souhaitais pas à mon pire 
ennemi.

Tu as traversé ces événements avec peu de soutien…
Mes parents sont venus me visiter en prison. Je ne voulais vrai-
ment pas les voir. Jusque-là, je m’en étais sorti seul. J’avais créé 
une histoire que tout le monde avait envie d’entendre. Je savais 
qu’ils avaient été interrogés par la police. Et mon père avait réussi à 
leur dire que c’était lui qui m’avait appris à fabriquer des explosifs ! 
Lorsque je les ai vus, toute la colère que j’avais contenue jusque-là 
s’est déversée sur eux. Par la suite, nous n’en avons plus jamais 
reparlé. Ils sont décédés l’année dernière.

Quelles ont été les conséquences de tout cela sur ta vie, par la suite ?
En sortant de prison, je n’ai trouvé aucun travail. Lors des premiers 
entretiens, j’étais honnête et j’expliquais ce qui s’était passé. Je savais 
que j’avais un casier judiciaire et que je ne pourrais rien cacher. Je 
n’ai obtenu aucun poste pour lequel je m’étais présenté. Pendant 
deux ans, j’ai accompli un travail de manutentionnaire qui était 
très éloigné de mes qualifications. Mon frère qui avait un réseau 
professionnel important m’a beaucoup aidé. Et j’ai postulé à des 
endroits où il m’avait recommandé. Mais je n’ai plus mentionné 
mon histoire. Depuis 2002, j’ai un travail fixe, intéressant et bien 
rémunéré. J’ai eu plusieurs interrogatoires, car ils voulaient s’as-
surer que je n’étais plus en lien avec tout ça. Mais ils m’ont fait 
confiance. Après tout cela, j’avais un tel besoin de reconnaissance 
sociale ! Maintenant encore, je lutte pour être reconnu comme une 
personne intègre et fiable. Comme si toute cette histoire m’avait 
laissé un stigmate qui m’empêchait d’être considéré avec de l’estime.

Aujourd’hui, quel regard portes-tu sur ces événements passés ?
Je ne regrette rien. »

(Entretien réalisé le 10 septembre 2011, à 11 h 30, 
au café Aux bains des Dames, à Neuchâtel)

S.
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LES MILITANTS D’EXTRÊME GAUCHE

Les neuf entretiens réalisés avec d’anciens activistes engagés dans 
différents mouvements d’extrême gauche dès 1960 reflètent le cli-
mat porteur d’utopies charriées par les protestations de ces années.  
Ils révèlent également les peurs des autorités fédérales vis-à-vis de 
tout groupe s’apparentant de près ou de loin à la gauche, perçu 
alors comme un suppôt de l’URSS et rapidement catégorisé comme 
« terroriste ».

Les militants inscrits dans ces mouvements ont particulièrement 
subi les conséquences des craintes liées à la guerre froide : surveil-
lance outrancière et sanctions pénales avec toutes les difficultés 
sociales que cela implique, comme trouver un emploi ou un loge-
ment.

Actuellement, la plupart de ces acteurs vivent en Suisse aléma-
nique où la majorité des mouvements d’extrême gauche ayant 
recouru aux actions violentes à l’époque ont été actifs. Ils ont une 
soixantaine d’années et ils sont tous encore engagés dans des actions 
collectives sociales, politiques et culturelles.
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A.
« LES BRIGADES ROUGES ÉTAIENT LA SEULE ORGANISATION  

CAPABLE DE CONSTRUIRE LE “PARTI” DONT ON CROYAIT AVOIR 

BESOIN POUR DIRIGER LA RÉVOLUTION. »

Nous avons rendez-vous à l’arrêt de bus qui ne se trouve pas très 
loin de chez lui. Je suis censée le reconnaître à son écharpe 
indienne. Mais nous nous sommes manqués. Soit je ne suis pas 

descendue au bon arrêt, soit nous ne nous sommes pas bien com-
pris sur le moment. Comme il m’a communiqué son adresse, je me 
rends directement chez lui. Il habite au dernier étage. C’est sa mère 
qui m’accueille et qui me fait comprendre, en italien, que son fils est 
parti me chercher et qu’il va revenir. Il arrive peu après et nous nous 
installons autour de la table avec un thé. A. a lutté en Italie, avec 
les Brigades rouges, jusqu’en 1979. Il a été arrêté en Suisse en 1988 
et condamné à une peine de prison à perpétuité pour ses activités. 
Cette dernière a été réduite ensuite par la Cour de cassation à dix-
sept ans. Puis, après avoir effectué les deux tiers de la peine, soit onze 
ans et quatre mois de prison, il a bénéficié d’un régime de liberté 
conditionnelle. Il dit ne pas être à l’aise du tout avec son passé qui, 
selon lui, pèse parfois encore trop dans sa vie quotidienne :

« Après la prison, j’ai eu beaucoup de difficultés. La réintégration 
sociale qui est tant vantée par les institutions est une hypocrisie. 
J’ai dû lutter pour trouver un travail et parvenir à une stabilité. 
Combien de fois il m’est arrivé d’être sélectionné pour un poste de 
travail et d’être exclu au dernier moment, car je n’avais pas caché 
mes années de prison. C’était devenu une situation habituelle, mais 
je ne voulais pas mentir. Finalement, j’ai obtenu un travail grâce à 
des personnes qui m’avaient connu et apprécié pendant les études 
que j’avais entreprises, lorsque j’étais en régime de semi-liberté. 
Maintenant, j’ai une famille et des amis qui parfois ne connaissent 
pas mon passé. Ce n’est ni un secret ni un sujet d’actualité. Mais 
le raconter nécessite toujours beaucoup de temps. En général,  
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le commentaire final se résume à : “Mais tu devrais écrire un livre 
sur toute ton histoire !” La seule chose que je veux éviter, c’est que 
mes filles soient stigmatisées comme étant les enfants du terroriste.

Qu’est-ce qui t’a poussé à t’engager politiquement ?
À la fois des raisons liées au contexte de l’époque et d’autres plus 
personnelles. Je suis né d’une mère tessinoise et d’un père napoli-
tain. Elle l’avait connu dans l’après-guerre, quand elle voyageait en 
Italie pour le Don suisse, l’organisation d’aide à la reconstruction 1. 
Elle était tombée amoureuse de cet intellectuel qui revenait d’un 
camp d’internement nazi. Lorsqu’ils ont divorcé, dans les années 
1960, elle est revenue vivre au Tessin, avec ma sœur et moi. Nous 
n’y sommes pas restés longtemps. Deux ans plus tard, nous sommes 
repartis en Italie où elle travaillait pour une institution italo-suisse 
de protection et d’éducation de l’enfance, qu’elle avait contribué à 
fonder, dans l’après-guerre.

En 1968, à la fin de la huitième classe, je devais avoir 14 ans, 
je voulais à tout prix aller vivre à Rome  –  nous étions à Rimini, 
en province  –, car chaque fois que j’y allais pour voir mon père, 
ça bouillonnait, tout était en mouvement. Et lorsque je revenais à 
Rimini et que je racontais les événements que j’avais vus ou enten-
dus, le décalage était énorme avec mes copains qui n’arrivaient pas à 
me croire : “La police a matraqué les étudiants”, “C’est impossible, 
mon père est policier”, “Mais oui, ils ont même chargé une mani-
festation d’handicapés !” En 1969, je me suis donc installé à Rome. 
Le premier jour de lycée, j’ai participé à une réunion du Comité de 
base 2. Je ne connaissais encore personne, mais j’avais soif de com-
prendre et d’y être. C’était “l’automne chaud”, comme on l’appel-
lera ensuite. C’est-à-dire la rencontre entre le mouvement des étu-
diants et celui des ouvriers qui était l’objet de tous nos discours. J’ai 
vu la réunion de ces deux mouvements se faire sous mes yeux, lors 
de deux grandes manifestations. Voir débarquer à Rome, ville de 
ministères et de petite bourgeoisie, cent mille ouvriers des grandes 
usines du Nord, ça a été une expérience très émouvante.

1. Le Don suisse pour les victimes de la guerre est une organisation créée en février 1944, 
par le Conseil fédéral, afin de subvenir aux besoins des populations européennes touchées 
par la guerre. Le Don suisse est devenu Swissaid.

2. Les Comités unitaires de base (CUB) sont nés des grèves et des révoltes ouvrières du
nord de l’Italie, au milieu des années 1960, à la suite des déceptions rencontrées avec les 
syndicats. Puis ils se sont multipliés tant dans les usines que dans les universités. A. fait réfé-
rence au CUP qui réunissait des étudiants également actifs dans des organisations opéraïstes.
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Puis, un peu par hasard, j’ai commencé à militer avec Potere 
operaio. Quelqu’un m’avait demandé si je pouvais aider à diffuser 
le journal et, à partir de ce moment, j’ai fréquenté le groupe et je 
me suis engagé dans ses activités. J’étais probablement le plus jeune.  
Ce qui nous préoccupait, c’était le conflit de classes et l’autonomie 
qui émergeait des luttes spontanées des ouvriers qui n’obéissaient 
plus aux syndicats. C’est sur ce point que nous avons perçu la pos-
sibilité d’une rupture révolutionnaire dans ce pays où le capitalisme 
était à un stade avancé. Nous rejetions totalement l’alternative du 
socialisme comme un passage intermédiaire vers le communisme. 
Le fascisme, le colonialisme et l’impérialisme n’étaient pas des 
thèmes que nous considérions comme centraux. Cependant, s’il y 
avait à se mobiliser pour le Vietnam ou contre un coup d’État, ce 
n’était jamais de refus. De même que, bien que nous tenions l’anti-
fascisme comme une lutte faisant partie du passé, lorsqu’il le fallait, 
nous nous mobilisions sur cette question.

Un passé qui était toutefois très présent puisque Rome était 
pleine de fascistes ! Ils étaient regroupés en troupe de choc du pou-
voir qui venait nous provoquer, armée de bâtons, de chaînes et de 
couteaux. Souvent, immédiatement après les heurts, ils faisaient la 
place à la police  –  présente sur les lieux comme par hasard  –  qui 
coffrait les nôtres. J’ai été arrêté alors que je me trouvais devant un 
lycée, à l’âge de 15 ans. Sans avoir été jugé, j’ai été jeté en taule. Le 
mois que j’y ai passé  –  un record à l’époque pour un jeune de mon 
âge  –  m’a profondément marqué. Si j’ai du mal à me rappeler de 
ce que j’ai fait pendant telle ou telle autre année parmi celles que 
j’ai passées en prison à l’âge adulte, en revanche, j’ai des souvenirs 
encore très forts de ces jours lointains. J’en suis ressorti bien plus 
décidé encore à m’engager politiquement qu’auparavant. J’avais 
expérimenté ce que je ne connaissais que par la lecture et qui n’était 
pas une injustice qui se déroulait ailleurs, mais bien une réalité qui 
nous concernait directement. Et j’ai tenu à effacer cette horreur du 
monde. J’avais fait mienne la définition du communisme comme 
un monde sans prisons.

Peut-être que sur le plan personnel, je me sentais aussi “en cré-
dit”  –  une expression que je n’employais pas à l’époque où tout 
était sublimé par le politique et le collectif. Après tout, je n’avais 
rien fait d’autre que de ramasser des coups de la part des fascistes, 
des flics, puis des matons. Et je n’avais pas eu la possibilité de leur 
rendre la monnaie de leur pièce.

A.
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C’est ce qui t’a conduit à te radicaliser ?
Oui. Mais il y a eu également un événement déclencheur. Il s’agit 
de la bombe qui a massacré seize personnes dans une banque en 
décembre 1969 et qui était en fait dirigée contre nous 3. C’est un 
camarade anarchiste qui en a été accusé 4. Alors que c’était l’État qui 
avait utilisé des bandes fascistes pour stopper l’automne chaud ! 5 
Symboliquement, le “premier sang” avait été versé. L’assassinat était 
entré en scène en tant que moyen de lutte politique, et plus per-
sonne ne pouvait parler de révolution sans parler de violence. Le 
débat sur cette question n’était pas s’il fallait oui ou non s’armer, 
mais comment et quand. Et si la violence de classe devait être uni-
quement défensive ou si elle devait prendre un tournant également 
offensif. Nous discutions également de s’il fallait envisager une vio-
lence de masse ou plutôt organisée.

Pourquoi as-tu choisi de lutter avec les Brigades rouges (BR) ?
C’est encore une fois pour des raisons qui articulent une situation 
contextuelle et des événements personnels. Comme beaucoup 
d’autres, j’ai traversé la constellation des groupes extraparlemen-
taires et j’ai vécu leurs dissolutions dans les nombreuses instances 
de base et les réseaux organisés.

Par ailleurs, mon parcours d’activiste m’avait conduit à la clan-
destinité, en 1975. Des fascistes m’avaient accusé du meurtre d’un 
des leurs, pendant une bataille de rue. Mes avocats m’avaient alors 
conseillé de partir “faire le bohémien à Paris”, en attendant que les 
choses se calment. Mais je ne pouvais pas envisager de me retirer 
et de tout abandonner. À ce moment, je militais dans un groupe 
qui n’avait pas vraiment de nom, mais qui avait une dimension 
nationale. Je changeais simplement de ville, tout en étant le seul 
clandestin de l’organisation. Je me souviens d’avoir fêté mon ving-
tième anniversaire recherché par la police.

Dans ce groupe, je dirigeais le secteur “technico-logistique” pour 
lequel il fallait apprendre et établir des méthodes pour fabriquer 

3. L’attentat de la Piazza Fontana commis le 12 décembre 1969 qui a tué seize personnes 
et en a blessé plus de quatre-vingts.

4. Le cheminot anarchiste Giuseppe Pinelli (1928-1969).
5. C’est la théorie dite de la «stratégie de la tension». L’Italie n’ayant pas complètement

ouvert ses archives sur cette période, elle reste très débattue. Ce qui est discuté, c’est le degré 
d’implication de l’État derrière les actions violentes de mouvements d’extrême droite afin 
de favoriser l’émergence d’un régime autoritaire. De même que la complicité des États-
Unis, par le biais des réseaux Gladio, qui est également controversée. Cf. Della Porta, 1995, 
pp. 60-61; Sommier, 2003, pp. 196-202; Sommier, 2010.
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de faux papiers ou encore organiser des appartements clandes-
tins, par exemple. C’était une expérience que personne ne pouvait 
nous apprendre. Nous partions de zéro, sans avoir aucune idée de 
comment ouvrir une serrure, obtenir une voiture, faire un tam-
pon. Il fallait tout inventer et nous nous inspirions du cinéma, par 
exemple. La pauvreté des moyens, spécifique à la guérilla, exigeait 
alors une grande créativité (même si ce mot résonne affreusement 
aujourd’hui), et ma fantaisie faisait que j’étais à l’aise dans ce rôle.

Deux ans après l’accusation d’assassinat qui pesait sur moi, j’ai 
été acquitté lors du procès, ce qui m’a permis de revenir plus ou 
moins légalement à Rome. En même temps, l’organisation dont je 
faisais partie s’était à son tour dissoute. Ce groupe était composé 
de nombreux anciens activistes de Potere operaio, mais également 
de militants provenant d’autres instances de lutte. Lorsque le mou-
vement s’est délité, ses activistes ont intégré ou fondé des organisa-
tions déclinant explicitement la lutte armée, sous diverses formes.

Sur le plan du contexte, un épisode important dans le cadre des 
luttes sociales s’est déroulé, au printemps 1977. Il s’agit de l’ex-
plosion du mouvement Autonome, rendu célèbre par les Indiens 
métropolitains et dont l’apogée a été le Congrès national, à 
Bologne. Ce dernier a eu un succès retentissant, avec une participa-
tion énorme de gens venant de tous les côtés du pays, déterminés à 
poursuivre les luttes de façon plus radicale.

Un autre aspect contextuel touche au système de répression des 
luttes sociales. La seule réponse que la démocratie avait su donner 
aux mouvements de protestation et de révolte dans le pays avait été 
un durcissement constant de la répression. Si bien qu’à la fin des 
années 1970, tout ce qui sortait du contrôle des partis et des syn-
dicats était criminalisé. Dès lors, les mouvements étaient acculés à 
deux options : un retour à la normale ou une radicalisation.

Jusqu’alors, j’avais eu un regard assez critique sur les BR. Je trou-
vais que leur modèle d’action excluait les autres formes de lutte, 
de révolte et d’organisation. Mais d’un autre côté, j’estimais avoir 
fait le tour des expériences possibles dans les groupes militants qui 
se terminaient régulièrement par des fractions, des dissolutions et 
des polémiques internes, selon la pire tradition de la gauche. En 
outre, par mes années de cavale, je me sentais vacciné contre tout 
mythe de la clandestinité. En ayant vécu la réalité de la vie illégale, 
je n’éprouvais pas la fascination que tant d’autres avaient envers ces 
guérilleros imprenables. À ce moment, les BR qui réunissaient le 

A.
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politique et le militaire, me paraissaient être la seule organisation 
solide capable de construire le “parti” dont on croyait avoir besoin 
pour diriger la révolution. J’y ai été accepté, alors que le recru-
tement usuel passait par les instances de base, qui se trouvaient 
notamment dans les grandes usines du Nord (il ne faut pas oublier 
que les BR ont été une organisation à majorité ouvrière).

Quel statut avais-tu au sein des Brigades rouges ? Et comment 
as-tu vécu cette expérience ?
Je n’étais pas clandestin. Je menais une vie officielle de (pseudo-)
étudiant et je prenais des précautions pour les rendez-vous clan-
destins. Les activités que je menais comme brigadiste étaient, 
d’une part, un travail intellectuel orienté sur la compréhension du 
système politique et du fonctionnement des grandes entreprises  
(le thème dépendait de la spécificité de la brigade). Pour cela, je 
passais beaucoup de temps à me documenter dans les bibliothèques 
et les archives. Et d’autre part, j’accomplissais des tâches plus pra-
tiques, en recueillant des informations, telles que des reconnais-
sances de lieux ou de vérifications de noms d’ennemis, afin de pla-
nifier des actions futures. C’était un travail de terrain qui se faisait 
dans la rue. Les rencontres et les réunions se déroulaient dans des 
lieux publics, souvent dans des cafés, et elles avaient évidemment 
des durées limitées. Le temps des longs débats était révolu. Et les 
règles de la compartimentation dictaient une séparation entre les 
membres de la même brigade qui faisaient que deux “irréguliers” 
ne pouvaient pas se montrer ensemble.

Est-ce que tu as développé des relations avec d’autres activistes ?
Oui, j’ai continué à entretenir des relations hors des BR, avec plein 
de gens, actifs dans d’autres formations, auxquels je ne pouvais pas 
vraiment révéler ma position, même si on avait une confiance réci-
proque. Toutefois, lorsque l’on soupçonnait que j’étais passé chez 
les “cousins”, comme les brigadistes étaient parfois appelés, la ques-
tion n’était jamais vraiment posée ouvertement et c’était un point 
sur lequel tout le monde savait se taire. J’ai probablement franchi 
les règles de sécurité, dans la mesure où fréquenter des camarades 
qui auraient pu faire l’objet de contrôles représentait un danger 
pour moi et par conséquent pour l’organisation. Mais garder mon 
réseau était le seul moyen de rester en contact avec le mouvement, 
de me tenir au courant de la réalité et de discuter de politique.  
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Et c’était surtout ma vie, la seule que je connaissais. J’avais besoin 
de prendre part à un “grand” mouvement constitué de différentes 
tendances avec des idéaux communs. Et je ne me sentais nullement 
tenu de choisir mes amis dans le seul cercle du “petit” mouvement 
dans lequel je militais. Ainsi, mes relations personnelles les plus 
intenses étaient celles que j’avais nouées avec des personnes dont les 
choix politiques n’étaient pas forcément les miens. Avec les cama-
rades de l’organisation, les relations étaient très respectueuses et 
d’une confiance absolue. J’avais même de l’admiration pour cer-
tains d’entre eux. Chacun aurait tout donné pour les autres. Mais 
c’était une relation différente de l’amitié.

Pourquoi as-tu décidé de te désengager des Brigades rouges ?
Après l’enlèvement d’Aldo Moro, les demandes d’adhésion aux BR 
pleuvaient de tous les côtés. Il y avait des listes d’attente dans les 
brigades de quartiers ou d’usines. Aujourd’hui, on n’a retenu que 
les critiques de cette action, notamment vis-à-vis de sa conclusion, 
considérée comme un échec. Comme si tout le mouvement en avait 
été choqué et scandalisé. Mais ce qui est passé sous silence, c’est que 
des comités et des groupes entiers voulaient s’enrôler dans les BR. 
Ces dernières n’étaient pas du tout prêtes à cela, ni à s’agrandir ni 
à gérer organiquement les rapports avec ces groupes auxquels elles 
disaient de s’auto-organiser.

L’action Moro a sans doute été le pic de l’activité brigadiste, à 
laquelle aurait dû succéder une nouvelle phase de luttes qui n’a 
cependant pas pu être définie et mise en pratique. Nous ne par-
venions pas à dépasser les modes d’action utilisés jusque-là. À ce 
moment, mes doutes et mes critiques étaient dirigés vers la forma-
tion des cadres ainsi que vers notre manière de communiquer les 
objectifs de nos actions à l’opinion publique. Pour la relève, nous 
ne pouvions plus compter sur des militants avec une longue expé-
rience dans les luttes de masse comme cela avait toujours été le cas. 
Et nous aurions dû envisager d’autres outils de diffusion que ceux 
qui étaient propres à la “propagande armée”, dont le modèle a été 
défini par Carlos Marighella 6. Le choix de la guérilla urbaine était, 
entre autres, d’affirmer une unité entre le politique et le militaire. 

6. Carlos Marighella (1911-1969) était un activiste révolutionnaire brésilien. Il est l’au-
teur du Manuel de guérilla urbaine qui, outre une réflexion autour du concept de « guérilla 
urbaine », décrit concrètement la mise en place de mouvements de guérilla. Les organisations 
de lutte armée européennes, telles que l’IRA, la RAF et les Brigades rouges s’en sont large-
ment inspirées.

A.
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C’est-à-dire qu’il n’y avait pas de distinctions entre les différents 
niveaux et les rôles. La priorité était donnée sur l’action armée dont 
la fonction était de démasquer l’ennemi et de démontrer que la 
prise d’armes était juste. Mais cet archétype n’a jamais été dépassé, 
que ce soit en Amérique latine, en Europe ou ailleurs.

Je me rendais compte aussi que mes réponses à ces difficultés 
(fonder une “école de parti” ou un journal) n’allaient pas au-delà 
des vieux schémas de la tradition communiste, que je considérais 
dépassés. Par schémas communistes, j’entends ceux qui étaient 
dérivés de la IIIe Internationale et qui comptaient sur un parti dis-
posant d’un appareil de propagande, avec un journal imprimé, d’un 
système de formation politique des cadres pris en charge par une 
“école” interne et d’une structure militaire comme organe défensif 
ou “bras armé”.

Enfin, je voyais se répéter les mêmes erreurs qu’à d’autres 
époques. Je n’arrivais pas à entrevoir une chance de gagner et à ima-
giner une suite différente d’une défaite. C’est une rupture qui s’est 
faite progressivement et qui pour moi, peu à peu, a signifié l’arrêt 
de toute activité politique, au sens militant. Bien sûr, je restais soli-
daire et notamment disponible à tout faire pour les camarades qui 
étaient en prison.

Est-ce que ce désengagement s’est fait de façon aisée ?
J’ai traversé des moments difficiles. J’ai notamment dû faire face, 
seul, au procès en appel pour les faits qui m’étaient reprochés en 
1975 7. Le verdict a annulé le premier acquittement et j’ai finale-
ment été condamné à seize ans de prison. Puis, la mort de mon 
meilleur copain, que je n’avais pas su convaincre de se désengager 
de son groupe à temps, m’a beaucoup affecté. J’étais aussi affligé 
par les arrestations qui se multipliaient, par rafales hebdomadaires. 
À chaque fois, c’étaient des dizaines de noms parmi lesquels figu-
raient toujours des personnes de mon entourage. Pour éviter d’être 
appréhendés, nombreux sont ceux qui ont pris la voie de l’exil. 
C’est ce que j’ai fait en 1981, avant que la première condamnation 
ne devienne définitive. Je suis tout d’abord allé à Paris avant de me 
rendre en Algérie, où j’étais le seul Italien réfugié. Puis, je suis parti 
pour l’Amérique latine, également avec de faux papiers. Enfin, je 
suis revenu en Suisse, grâce à la loi adoptée au milieu des années 

7. L’accusation d’avoir abattu un extrémiste de droite, lors d’un affrontement de rue.
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1980 qui octroyait les mêmes droits aux femmes qu’aux hommes 8. 
Comme ma mère était Suisse, j’ai envoyé une demande d’obten-
tion de la nationalité helvétique et j’ai été très étonné d’apprendre 
qu’elle avait été acceptée. Cela m’a offert la chance inespérée de 
recommencer une vie non clandestine et de retrouver ma famille 
en Suisse, avec un statut de citoyen.

Tu n’as pas rencontré de tracas ?
Pas tout de suite. Lorsque je suis arrivé, j’ai cherché du travail et j’ai 
eu le choix entre un engagement avec le CICR, qui m’aurait amené 
à repartir ou avec la nouvelle chaîne 3 de la radio tessinoise. J’ai 
choisi de rester. Et le travail pour la radio m’a permis de reprendre 
mon ancienne activité qui était de créer des jeux. Pendant deux ans, 
ça a été formidable et j’ai cru que j’avais droit à une vie normale. 
C’était une très bonne période, je vivais avec ma famille, j’avais des 
collègues agréables qui m’appréciaient et un cercle d’amis. Mais 
cela a été de courte durée. En juin 1988, j’ai été arrêté et jeté en 
pâture aux journaux qui ont fait la une de leurs manchettes avec des 
titres sensationnalistes et ma photo accompagnée de toutes sortes 
de commentaires. Le Tessin avait enfin “son” grand terroriste. Ça, 
c’était surtout le discours des médias qui n’ont eu aucune retenue. 
J’étais moi-même impressionné par la cruauté de ce personnage 
dont ils parlaient, quitte à oublier que c’était moi ! J’ai vu des gens, 
fonctionnaires et détenus de droit commun, trembler en ma pré-
sence. Ils avaient peur, car ils voyaient en moi non ma personne, 
mais ce qu’ils avaient entendu. Cela ne pouvait pas ne pas se réper-
cuter sur le procès.

De quoi étais-tu accusé ?
D’abord de tous les faits qui m’étaient reprochés par l’Italie, où 
entre-temps j’avais été condamné par contumace à la prison à per-
pétuité pour toutes les actions commises par les BR, à Rome. En 
tout, une centaine de chefs d’inculpation, parmi lesquels figuraient 
de nombreuses actions dont je ne savais même pas qu’elles avaient 
été accomplies. Mais pour la justice italienne de ces années, il suffi-
sait de savoir que quelqu’un avait été un militant pour le condam-
ner pour tout le paquet, à titre associatif ou moral. En Suisse, la 
justice n’a pu me poursuivre que pour les actions pour lesquelles 

8. Il s’agit de l’article constitutionnel sur l’égalité des droits entre les hommes et les
femmes, qui a été accepté par le peuple en juin 1981.
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elle avait des preuves. Et cela s’est limité à deux affaires : l’assassinat 
d’un magistrat qui dirigeait le système pénitencier et une tenta-
tive de hold-up. Mais les preuves étaient faibles. Elles ne reposaient 
que sur le témoignage d’un repenti, une personne qui en accusait 
d’autres pour s’éviter une longue peine de prison 9.

Comment s’est passé le procès ?
Il a débuté en 1989, avec une grande mise en scène, du genre 
mesures spéciales de sécurité et tireurs d’élite. Les preuves man-
quaient et les juges se sont rendus en Italie pour entendre les accu-
sations des repentis, lors d’audiences qui se déroulaient dans des 
commissariats et des prisons, sans que je ne sois présent. Ça a été un 
procès incendiaire lors duquel seule l’intime conviction des juges 
a pesé dans la balance et en fonction de laquelle la peine de prison 
à perpétuité a été décidée. J’ai eu du mal à comprendre le sens de 
tout cela. Il s’agissait de faits commis en Italie, contre des institu-
tions italiennes et par un Italien (à l’époque des faits, je n’étais pas 
un citoyen suisse). En outre, l’Italie n’avait pas demandé à la Suisse 
de me juger à sa place. C’était encore une époque où les prisonniers 
politiques étaient classés, à la fois par la magistrature et par la presse 
italienne, en repentis, dissociés ou irréductibles 10. Avec cette caté-
gorisation, soit on en accusait d’autres, soit on s’accusait soi-même, 
soit on était des terroristes actifs. Je ne pouvais m’identifier à aucun 
des trois ensembles, mais la marge pour une défense strictement 
légale était quasiment nulle. Le Tribunal fédéral, en constatant qu’il 
y avait un vide juridique, aurait dû tout simplement empêcher une 
procédure judiciaire qui n’était qu’un doublon de celle qui avait 
courts en Italie. Mais ce n’est pas ce qui s’est produit. Les juges 
ont décidé de combler la lacune par une interprétation d’exception 
du droit. Le cœur de la question était politique : un acquittement, 

9. Un repenti, dans le contexte italien des années 1970 à 1990, était une personne ayant 
pris part à une organisation armée et qui, après son arrestation, avait décidé de se repentir 
en collaborant avec la police et les autorités judiciaires. En échange des informations don-
nées sur son organisation, le repenti bénéficiait d’une réduction de peine. En 1970, cette 
catégorie a été créée sur le plan judiciaire afin d’endiguer ce que le gouvernement appelait 
le « terrorisme ».

10. Un dissocié, toujours dans le contexte italien de cette époque, était une personne
ayant pris part à une organisation de lutte armée, qui, après son arrestation, s’était engagée à 
reconnaître les délits qui lui étaient reprochés et à renoncer à employer des moyens d’action 
violents dans la lutte politique. En échange, cette personne bénéficiait d’une remise de peine. 
Un irréductible, toujours dans le même contexte, était une personne ayant pris part à une 
organisation de lutte armée qui, une fois arrêtée, avait refusé les options du repentir et de 
la dissociation. Ces personnes ont été condamnées à des peines de prison à perpétuité. Cf. 
Sommier, 2000.
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voire une non-entrée en matière, aurait signifié un démenti des 
procès italiens, ce qui pour le Tessin était impensable. Et la Suisse 
aurait couru le risque de se faire pointer du doigt comme étant un 
port franc pour terroristes.

Quel a été le verdict ?
La perpétuité, prononcée dans un premier temps, a été réduite 
ensuite par la Cour de cassation à dix-sept ans de prison que 
j’ai entièrement purgée. J’ai été considéré comme un “excellent 
détenu”, selon les mots des directeurs de prison. Mais cela ne m’a 
pas apporté de privilèges, car on me tenait souvent pour respon-
sable de toutes les protestations qui avaient cours dans le péniten-
cier. Il est vrai que ma cellule était devenue une sorte de bureau 
de conseil juridique. J’étudiais le droit et j’apprenais aux gens 
à faire des recours, à se défendre. Puis, lorsque j’ai été transféré 
outre-Gothard, j’ai été traité “normalement”, car j’étais moins 
connu qu’au Tessin. Je n’ai donc plus subi de restrictions spéci-
fiques induites par mon image de “grand terroriste”. Et pendant 
le régime de semi-liberté, j’ai pu suivre des études en communi-
cation, à l’Université de Fribourg, grâce à un professeur qui m’a 
soutenu sans avoir de préjugés à mon égard. Peu avant la fin de 
ma peine, mon père est décédé. Je n’ai pas eu le droit de le voir 
une dernière fois ni de participer à ses funérailles. Aujourd’hui 
encore, je n’ai pas pu me rendre sur sa tombe.

Aux deux tiers de la peine, j’ai obtenu une liberté condition-
nelle. Je m’étais refusé à la demander, car auparavant je voulais 
savoir quelle serait ma condition légale. Pendant toutes ces années, 
l’Italie avait poursuivi les investigations et accumulé les condam-
nations contre moi, notamment pour l’affaire Moro. Les ins-
tances judiciaires italiennes m’avaient rajouté encore une perpète ! 
Un procès complètement absurde dans la mesure où j’étais sous 
enquête en Suisse pour les mêmes raisons. Ce qui signifie que je 
devais répondre d’accusations identiques, mais dans deux endroits 
différents !

Une fois que j’ai été libéré, j’ai voulu voir la mer, qui me manquait 
tant depuis une quinzaine d’années. Je suis donc parti quelques 
jours en Corse, avec ma mère et mon amie, qui entre-temps, est 
devenue ma femme et la mère de mes enfants. Les vacances ont 
duré le temps de passer un maillot de bain. Un groupe d’hommes 
en civil a débarqué de je ne sais où. Ils m’ont plaqué sur le sable, 
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montré leurs armes avant de m’enfiler une cagoule sur la tête et 
me jeter dans une bagnole qui est partie à toute vitesse. Je ne me 
faisais pas enlever, mais juste arrêter pour être extradé. Et je me 
suis retrouvé à tout recommencer depuis zéro : les mêmes dossiers 
et les mêmes accusations. J’avais beau montrer mes papiers suisses 
et crier que je venais de sortir de prison pour les faits qui m’étaient 
reprochés, on m’a placé dans le quartier de régime d’isolement 
spécial. Les juges français ne voulaient rien entendre de la peine 
que je venais d’accomplir en Suisse. Leur procédure concernait une 
demande d’extradition entre l’Italie et la France. Finalement, ils ont 
décidé de refuser l’extradition, pour le motif que les condamna-
tions en Italie avaient violé les droits de défense. Après quatre mois 
et demi de détention en Corse, j’ai donc été libéré. Mais cet événe-
ment avait fait des dégâts, car le peu que j’avais réussi à construire 
en retrouvant la liberté avait été anéanti et j’ai dû recommencer une 
fois encore. Cette expérience a été suffisamment douloureuse pour 
que désormais, une fois rentré en Suisse, je n’en bouge plus.

L’Italie te recherche toujours ?
Bien sûr ! Lors du procès, tous les journaux ont écrit que la Suisse 
avait refusé de m’extrader. Mais c’était faux ! L’Italie n’a jamais 
demandé mon extradition à la Suisse, elle a attendu que je sorte de 
prison pour me piéger en France. L’Italie ne reconnaît pas un seul 
jour des années de prison que j’ai fait en Suisse. La peine que j’ai 
subie a donc été parfaitement inutile. Et personne n’est capable de 
m’expliquer pourquoi ! Il suffit de dire “Aldo Moro” pour que tout 
le monde ferme les yeux devant les entorses au droit. Plus de trente 
ans après les faits, il est impossible de tourner la page. L’esprit de 
vengeance domine encore.

Comment as-tu vécu la sortie de prison ?
C’était bizarre, car pendant une longue période, je n’ai pas eu à me 
préoccuper de ma subsistance. Lorsque je suis sorti de prison, je ne 
savais même plus utiliser de l’argent. J’ai dû réapprendre à organi-
ser les aspects essentiels de la vie, comme trouver un travail et où 
me loger. Ce n’était pas facile, mais cela s’est fait progressivement, 
sans moments de rupture. Le rite de passage qui me manquait, je 
l’ai eu à la sortie de prison, en Corse : je me suis retrouvé seul, avec 
des sacs en plastique dans les mains, dans un lieu inconnu et sans 
aucun moyen pour téléphoner.
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Aujourd’hui, comment vois-tu ton engagement passé ?
J’ai largement eu le temps de penser et de me remettre en question. 
Je ne regrette rien. J’ai cru en ce que je faisais et quand ça n’a plus 
été le cas, j’ai arrêté l’activité politique, à l’image d’un dissident 
qui n’est pas passé de l’autre côté. Je me suis refusé de faire ou dire 
quoi que ce soit aux frais des autres. Je suis dégoûté à l’idée de me 
déclarer dissocié juste pour une remise de peine.

Entre les cavales, l’exil et la prison qui ont réduit les contacts 
humains, mon parcours de réflexion a été plutôt solitaire. Je crois 
que j’ai même “perdu” une partie de l’histoire italienne récente. 
Mais l’histoire des événements que j’ai traversés, qui est racontée 
aujourd’hui, celle qui réduit les conflits à des complots, les actions 
à des manipulations et les militants à des marionnettes, c’est l’his-
toire des vainqueurs.

Pendant mes années d’engagement politique, j’ai rencontré des 
camarades intègres et d’une énorme générosité. L’histoire des vain-
cus ne les oubliera pas. »

(Entretien réalisé le 22 janvier 2011, 13 h, chez lui à Berne)

A.
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GIORGIO BELLINI
« IL FALLAIT D’AUTRES MOYENS POUR FAIRE BOUGER 

LES CHOSES QUE LES ACTIONS LÉGALES. »

Giorgio Bellini a participé à de nombreuses mobilisations à par-
tir des années 1960. Il a été arrêté à plusieurs reprises pour ses 
liens avec des organisations armées italiennes et avec le groupe 

de Carlos. S’il a été détenu plusieurs mois en prison, il n’a pas été 
condamné à des peines d’enfermement.

Nous avons rendez-vous à Lugano et c’est par le lac, avec son 
bateau en bois, que nous rejoignons sa maison, à Gandria. De petits 
sillons se forment à notre passage, avant de disparaître à l’horizon. 
Aux alentours, les montagnes déchirent le lac, en angles irréguliers. 
Au loin, devant nous, c’est l’Italie. Giorgio Bellini arrête le bateau 
devant chez lui. C’est une ancienne bâtisse de pierres sèches accro-
chée à la falaise dont les pieds se trouvent plantés au fond du lac. 
Il me fait visiter les lieux et il propose de nous préparer un repas. 
Je m’installe un instant sur la terrasse qui surplombe l’eau avant de 
me retirer à l’intérieur, vaincue par le soleil. Nous échangeons peu 
de mots, n’osant pas, dans une gêne partagée, aborder directement 
le sujet pour lequel nous nous rencontrons. C’est lui qui se décide 
à raconter :

« Mon père était ingénieur et c’est ce que j’aurais dû devenir. 
Quant à ma mère, elle aspirait à ce que je sois avocat. Mais à 15 ans, 
c’était clair que je voulais être ouvrier. Je souhaitais travailler avec 
mes mains. J’ai suivi une formation de mécanicien, sur quatre ans. 
Puis, j’ai travaillé trois semaines. (Rire.) J’étais incapable de me 
lever tôt. Je pense que je n’aurai pas pu faire des études, car je vou-
lais la liberté et tout le temps pour moi. À 18 ans, j’avais lu tout 
Marx et Reich. Et je trouvais les communistes vieux et gras. (Rire.)
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Qu’est-ce qui t’a amené à lire Marx et Reich et à t’engager poli-
tiquement ?
J’ai eu 20 ans en 1965 et, à cette époque, tout était en mouvement. 
Comme beaucoup d’autres personnes, j’ai été révolté par la guerre 
du Vietnam. Je me souviens d’avoir été impressionné par les mani-
festations pour le désarmement nucléaire, dans lesquelles Russel 
était impliqué 11. À la suite de cela, j’ai participé à ma première 
manifestation qui a donné lieu à des rencontres puis à des amitiés. 
En 1967, nous avons fondé le MGP 12 qui réunissait à la fois des 
personnes déçues du Parti communiste, des socialistes et des scouts. 
Avant mon engagement au sein du MGP, j’étais chef scout.

Comment le groupe s’est-il formé ?
Au Tessin, les occasions de débats étaient rares. Pour nous ouvrir 
l’esprit, nous n’avions que les cercles de cinéma et de jazz. L’aspect 
culturel était très important, il débordait jusque dans les débats poli-
tiques. Nous étions plusieurs à avoir lu Marx, à être contre la guerre 
du Vietnam et à rêver au courant opéraïste italien. Alors nous nous 
sommes retrouvés et nous avons formé le MGP. Nous nous défi-
nissions comme autonomes. Nous étions éloignés des trotskystes, 
que nous trouvions un peu schématiques, et si nous nous enten-
dions bien avec les anarchistes, il n’y avait pas vraiment de relations 
avec eux. Nous estimions que l’idéologie de Marx était constructive 
alors que celles de Bakounine et de Malatesta ne nous servaient pas 
vraiment. Nous voulions créer une coordination au niveau suisse et 
nous avons eu quelques liens avec la jeune section du Parti du travail 
à Zurich et avec la LMR 13, du côté de la Romandie. Nous prônions 
une liberté vis-à-vis de la famille et de la société. Nous voulions 
être affranchis des horaires et des contraintes sexuelles. C’étaient 
davantage ces pratiques qu’une idéologie qui nous liaient. En même 
temps, nous n’avions rien à voir avec les groupes de culture alter-
native, qui valorisaient la prise de hasch et de LSD et qui étaient 
réprimés pour cela. Nous ne nous sommes pas mobilisés pour eux, 
car ils n’étaient pas des révolutionnaires. Je le regrette un peu.

Quelles ont été les actions du MGP auxquelles tu as participé ?
Nous avons occupé la Magistrale en 1968 pour protester contre 

11. Bertrand Russel.
12. Movimento Giovanile Progressista.
13. Ligue marxiste révolutionnaire.	
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l’éducation 14. Puis, nous nous sommes intéressés aux ouvriers et 
le MGP est devenu Lotta di Classe. En 1970, nous avons organisé 
une grève à la Savoy 15. Nous avions réussi à récolter de l’argent 
pour payer les ouvriers qui ne l’étaient pas par les syndicats. Au 
final, cent personnes ne sont pas retournées travailler aux condi-
tions imposées par Bally et, pour nous, c’était une victoire.

Est-ce que vous avez eu des liens avec les groupes italiens de la 
même époque ?
L’Italie était un modèle pour nous où les luttes ouvrières étaient très 
fortes. Nous les avons donc soutenus du mieux que nous le pou-
vions. Nous étions marxistes et nous n’excluions pas l’organisation 
clandestine. C’est pourquoi nous avons eu des liens avec Potere 
operaio et Lotta Continua. Nous avons commencé par accueil-
lir des activistes impliqués dans les luttes ouvrières et qui étaient 
menacés d’être arrêtés, en Italie. Puis, nous avons fourni des armes 
pour soutenir leurs luttes. Mais nous ne posions jamais aucune 
question. C’était la règle.

Est-ce que tu sais s’il y a eu des liens entre l’extrême gauche et 
l’extrême droite en Suisse, comme cela a été le cas en Italie ?
Non, il n’y en a pas eu. Il y avait des positions un peu similaires 
sur les questions autour de la Palestine. Nous combattions l’im-
périalisme donc nous luttions contre les États-Unis et Israël qui 
l’incarnaient. Nous estimions qu’Israël était tout simplement un 
pays illégitime. Mais cela n’avait rien à voir avec de l’antisémitisme.

Quelles ont été tes activités, en Suisse ?
À l’époque, si nous voulions une expérience dans un groupe révo-
lutionnaire, il fallait aller à Zurich. C’était comme un pèlerinage 
militant. Alors j’y suis allé sans connaître ni le milieu ni la langue. 
J’ai commencé par être actif dans des groupes qui travaillaient avec 
les ouvriers italiens, embauchés dans les usines, à Zurich. Puis, 
plus tard, j’ai noué des liens avec les mouvements squats et le Bun-
ker. J’ai participé à des manifestations avec eux. Là, j’ai rencontré 
des personnes du Secours rouge et j’ai pris part à leurs activités. 
Ensuite, avec Marina Berta 16, nous avons ouvert une librairie, Eco 

14. Une école d’enseignement pédagogique, à Locarno.
15. Une fabrique de chaussures qui appartenait au groupe Bally, à Stabio au Tessin.
16. Cf. Entretien avec Marina Berta, pp. 51-60.
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Libro, où nous vendions des bouquins en allemand, en italien et 
en espagnol. Dès les années 1975, j’ai participé aux luttes antinu-
cléaires. Nous parlions de sabotages et, à ce moment, s’est posée 
l’éventualité de créer un deuxième niveau clandestin. L’idée était 
de continuer à participer aux activités plus ou moins légales des 
mouvements antinucléaires tout en ayant, à côté, des actions illé-
gales. Nous avons commencé en créant des courts-circuits sur les 
transports d’objets nucléaires. Ensuite, nous avons eu des actions 
musclées à Kaiseraugst, puis à Leibstadt. La plus spectaculaire 
d’entre elles, c’est lorsque nous avons fait tomber une antenne de 
120 mètres sur Gösgen ! Nous avons eu aussi des actions contre les 
voitures des patrons.

Est-ce que la question des limites entre les dégâts matériels et 
humains faisait l’objet de discussions ?
Oui bien sûr ! Et nous avons pris beaucoup de risques pour cela. 
Nous avions constaté qu’il fallait d’autres moyens pour faire bouger 
les choses que les actions légales, qui étaient insuffisantes. Notre 
idée, c’était de contribuer aux révoltes autrement. Mais nous avons 
toujours eu en tête de rester dans des limites acceptables. En Ita-
lie, le contexte et l’organisation des groupes étaient différents. Par 
exemple, les mouvements étaient hiérarchisés et certains d’entre 
eux chargeaient les nouveaux venus d’accomplir les tâches risquées. 
Nous avons toujours refusé cela et jamais nous n’avons envoyé 
qui que ce soit au casse-pipe. Nous prenions les risques nous-
mêmes. Nous n’étions pas non plus clandestins. Nous nous ren-
dions visibles pour que cela soit tellement évident que l’on ne nous 
soupçonne pas. Les armes, nous n’avions pas besoin d’en acheter, 
nous les volions. Et grâce à un soutien populaire important, nous 
avions de nombreuses cachettes pour le matériel. Nous avons mis 
un terme aux activités au début des années 1980, sans jamais avoir 
été inquiétés.

Est-ce que les femmes ont participé aux activités radicales ?
En Suisse, les femmes étaient nombreuses dans les mouvements en 
général. En revanche, dans ceux qui avaient des actions radicales, il 
n’y en avait que deux ou trois. Mais elles n’ont pas participé direc-
tement aux activités illégales, contrairement à ce qu’il se passait au 
sein de la RAF et des Brigades rouges, où il y en avait beaucoup et 
qui étaient très dures sur le plan idéologique.
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As-tu été arrêté ?
J’ai été arrêté à trois reprises. La première fois, c’était en 1975, à 
Zurich. Petra Krause était allée rencontrer Theo Pinkus, qu’elle 
connaissait par le biais de la librairie. Il m’avait demandé de la loger 
et je l’avais fait. Plus tard, elle a été arrêtée avec trois autres personnes 
de Zurich qu’elle connaissait et qui ont été décrit par les médias 
comme la “Petra Krause Band”. La police est venue chez moi, elle m’a 
emmené au poste et elle m’a interrogé.

La deuxième fois, c’était en 1981, en Allemagne. J’étais allé à 
Nuremberg, pour visiter le musée des jouets. Et j’ai été arrêté dans le 
train parce que l’Italie avait émis un mandat d’arrêt contre moi, à la 
suite d’une condamnation, en 1979. Je me souviens des policiers alle-
mands qui voulaient les empreintes de mes mains et de mes pieds, ce 
qui m’avait surpris. Mais ensuite, j’avais appris que c’était parce que 
la RAF17 mettait des gants. J’ai été incarcéré neuf mois, à Munich, 
dans l’éventualité d’une extradition vers l’Italie. J’ai eu beaucoup de 
soutien de l’extérieur et ça m’a aidé à tenir le coup. Puis l’Allemagne 
a accepté de m’extrader et j’ai déposé un recours contre cette déci-
sion. Comme ils n’ont rien trouvé à me reprocher, ils m’ont relâché, 
sans toutefois me rendre mon passeport. J’ai pensé que c’était une 
tactique pour légitimer une arrestation par la suite et permettre ainsi 
mon extradition vers l’Italie. J’ai alors demandé un laissez-passer au 
Consulat suisse et je suis rentré à Zurich.

À ce moment, j’avais 44 ans et je ne voulais plus voler des explo-
sifs. J’ai donc réorienté mon activisme en créant des journaux, en 
occupant des maisons et en vivant en communauté. En 1989, j’en 
ai eu marre de tout cela et je suis rentré au Tessin. J’ai été mandaté 
par l’Université de Berne pour inventorier les chemins pédestres. J’ai 
beaucoup aimé ce travail et je tenais à le faire bien.

Mais en 1994, j’ai été arrêté une troisième fois. Carla del Ponte 
m’accusait d’avoir eu des liens avec la RAF et Carlos 18. J’ai toujours 
été emprisonné pour des choses que je n’avais pas faites. Les polices 
françaises et allemandes sont venues m’interroger. Elles avaient com-
pris que je n’étais pas un terroriste, mais elles voulaient obtenir des 

17. Rote Armee Fraktion.
18. Ilich Ramirez Sanchez (1949-) est plus connu sous le pseudonyme de Carlos. Il a été 

un sympathisant du FPLP dès la fin des années 1960 avant de devenir responsable des acti-
vités externes de l’organisation, en 1973. Il a été soupçonné d’être l’auteur de plusieurs atten-
tats en France ainsi que de la prise d’otages du siège de l’OPEP, en décembre 1975. Marxiste 
convaincu, il a bénéficié du soutien de pays de l’Est et de nombreux pays arabes, tels que la 
Syrie, le Liban, la Libye et le Soudan. Après plusieurs années de fuite, il a été arrêté en 1994, 
au Soudan et extradé en France, où il purge actuellement une peine de prison à perpétuité.
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renseignements. J’ai subi des heures d’interrogatoires, mais les poli-
ciers n’ont rien pu tirer de moi. Je suis sorti sans acte d’accusation 
donc aucun procès n’a eu lieu. Ces quelques mois de prison m’avaient 
permis de terminer la rédaction de ma contribution pour l’ouvrage 
sur les chemins pédestres, malgré le fait que Carla del Ponte avait tout 
tenté pour m’empêcher de travailler. (Rire.)

Est-ce que cela a eu des conséquences sur ta vie par la suite ?
Les journaux m’avaient présenté comme un top terroriste, alors au 
Tessin c’était plutôt difficile de travailler. C’était très différent de 
Zurich, où nous étions jugés sur nos compétences et non sur notre 
personne. Les Suisses alémaniques ont ce côté très intéressant qu’ils 
intègrent la critique. Les Tessinois en sont incapables. Et ils m’ont 
bloqué dans tout ce que j’entreprenais.

Dans l’ensemble, je dirais que je n’ai pas eu à souffrir de mon enga-
gement politique, car je n’ai jamais réfléchi à une carrière. À vrai dire, 
je n’ai jamais eu le temps de travailler. Je me suis toujours débrouillé 
pour vivre autrement, ce qui m’a donné une certaine force, grâce à 
laquelle je n’ai pas craint la police ni d’être envoyé en prison.

Savais-tu que tu étais surveillé ?
Oui, je m’en doutais, car les flics n’étaient vraiment pas discrets. 
Lorsque j’ai consulté mon dossier, dans les années 1990, j’ai appris 
qu’ils m’avaient contrôlé vingt-quatre heures sur vingt-quatre pendant 
six mois. Ils avaient loué un appartement en face du mien. Mais ils ne 
s’étaient même pas aperçus que, durant cette période, j’avais volé des 
explosifs. Ils n’étaient vraiment pas efficaces. Je me suis fait la même 
réflexion lorsque j’ai été confronté à Carla del Ponte qui ignorait à peu 
près tout du fonctionnement des organisations italiennes, allemandes 
ainsi que de celle de Carlos. J’avais été assez sidéré par l’incompétence 
générale de la police et des services de renseignement suisses.

Quel regard portes-tu aujourd’hui sur ton engagement passé ?
J’ai consacré vingt-cinq ans à l’engagement politique et j’ai eu une vie 
très riche. Mais je continue ! Je viens de lancer une pétition, à Gandria, 
pour la protection du patrimoine. Peut-être, que l’on radote derrière 
mon dos, mais ce n’est pas très important. (Rire.) Je ne cache surtout 
pas mon passé, je l’assume entièrement. Je suis content de ma vie. »

(Entretien réalisé le 20 mai 2011, à 10 h, chez lui, à Gandria)
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MARINA BERTA
« C’ÉTAIT LA LUTTE DES OUVRIERS ET DES ÉTUDIANTS  

QUI M’INTÉRESSAIT. LA LUTTE POUR LES MINORITÉS EXPLOITÉES. 

PAS LES ATTENTATS. »

Nous avons rendez-vous au Volkshaus, qui est un café populaire, 
à Zurich, avec de très hauts plafonds et de grandes vitres qui 
donnent sur l’Helvetiaplatz, où les producteurs locaux écoulent 

leur marchandise le mardi et le vendredi, été comme hiver. Marina 
Berta est née en 1945. Elle a été engagée dans plusieurs mouve-
ments, dont le Movimento Giovanile Progressista (MGP). En 1994, 
elle a accompli trois mois de prison en préventive pour ses liens avec 
le groupe de Carlos. Nous échangeons brièvement quelques propos 
sur mon travail. Elle me dit qu’elle a des problèmes avec la mémoire. 
Qu’elle ne se souvient pas de tout. Surtout avec les dates, ça ne 
marche pas tellement. Puis, elle raconte :

« Tout a commencé avec les protestations contre la guerre du 
Vietnam, au Tessin. Et comme nous étions très influencés par les 
mouvements d’Italie, on avait l’impression que la révolution était 
aux portes de la Suisse. Il y avait des révoltes ouvrières et d’étudiants 
partout. En Suisse, l’industrie était à Zurich. On s’est dit que, s’il 
devait se passer quelque chose, ça serait là. Dans les années 1970, on 
s’est donc installés à Zurich. À l’époque, je faisais partie du groupe 
MGP, un groupe de gauche parmi beaucoup d’autres. Mais à par-
tir de 1974-1975, le groupe s’est séparé. Ensuite de cela, j’ai parti-
cipé aux luttes contre l’AKW 19, contre le Chili de Pinochet, pour 
la libération de Petra Krause, pour un centre de jeunesse. Enfin, 
j’ai lutté un peu avec toute la palette d’actions politiques de cette 
période. Notamment, pour les conditions de détention en isolement 
des prisonniers. Naïvement, nous considérions que tout le monde 
était politisé, révolté. Le slogan de l’époque c’était que “tous les  

19. L’énergie nucléaire.
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prisonniers sont des prisonniers politiques”. C’était le mot clé. Évi-
demment, on s’est trompés. Les prisonniers “normaux”, bien qu’ayant 
un potentiel politique, n’en avaient pas beaucoup à foutre de la poli-
tique et de nous. Parfois, c’était seulement des filous qui me télépho-
naient la nuit.

Lorsque le groupe MGP s’est séparé, il y a eu pour moi un moment 
de flottement. J’avais l’impression qu’il y avait des combats de coqs 
et des luttes intellectuelles aussi entre nos machos de gauche et j’en 
avais marre. Je n’ai jamais été très idéologue. J’avais bien des références 
marxistes, mais c’était surtout un très grand sens de la justice, une 
révolte contre les comportements bourgeois, contre l’exploitation 
des petites gens et j’étais plus à l’aise dans des propositions concrètes 
que dans des réunions sans fin sur des thèmes idéologiques. Dans les 
années 1970, je me souviens qu’un de mes amis m’a téléphoné. Il avait 
des liens avec un groupe qui luttait pour la Palestine, avec des actions 
à l’échelon international. J’ai donc commencé à rencontrer ces per-
sonnes et j’ai trouvé que ce qu’elles racontaient était très intéressant.  
À ce moment-là, je ne savais pas que c’était le groupe de Carlos.

Tu as rencontré Carlos ?
Oui, bien sûr. Mais au début, je ne savais pas ni ce qu’il faisait ni que 
c’était lui. C’est un personnage d’un grand charisme, révolutionnaire, 
très sûr de lui-même, très intelligent et sérieux, mais qui croyait pou-
voir avoir une place à lui dans le monde de la politique internationale. 
Maintenant, je trouve bizarre qu’il ait vraiment cru pouvoir contrô-
ler tout ça, en jouant de ses connaissances avec des chefs d’État, des 
dirigeants de services secrets et de pouvoir nager seul parmi tous ces 
requins.

Tu savais quel type d’action Carlos menait ?
Je ne pouvais que faire des suppositions. J’avais bien connaissance de 
la prise d’otages des ministres de l’OPEP, avant ma rencontre avec le 
groupe 20. Elle s’est terminée tragiquement, mais elle a été considérée 

20. La prise d’otages des ministres de l’Organisation des pays exportateurs de pétrole
(OPEP) a eu lieu lors d’une réunion de ses dirigeants à Vienne, le 21 décembre 1975. Elle a 
été menée par six personnes, dont Carlos et Gabriele Kroecher Tiedmann, qui a été arrêtée 
plus tard, dans le Jura en Suisse, le 20 décembre 1977. Lors de cet événement, une soixan-
taine de personnes ont été prises en otage. Après avoir exigé un avion, les kidnappeurs 
accompagnés d’une quarantaine d’otages se sont rendus tout d’abord à Alger, puis en Libye. 
Tous les otages ont été libérés contre une rançon. Par la suite, Carlos a été exclu du Front 
populaire de libération de la Palestine (FPLP) en raison de la rançon qu’il aurait empochée 
et parce qu’il aurait refusé d’exécuter deux otages.
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comme un grand succès dans le monde révolutionnaire du moment. 
Mais à vrai dire, à l’époque, je n’avais pas fait le rapport direct entre 
ces événements et Carlos parce qu’au moment de ces événements, 
au niveau européen, il y avait une énorme quantité d’actions, d’ac-
tivités. On était occupé avec d’autres problèmes. On avait le regard 
tourné vers l’Italie et, pour moi, cette action n’était qu’une parmi 
beaucoup d’autres de ce qui se passait dans ce monde en révolte. 
C’était aussi normal de rencontrer des gens comme Carlos, tout 
comme j’ai rencontré des combattants contre le régime chilien 
de Pinochet, des combattants des Tamil Tigers, des Sud-Améri-
cains, des Italiens, des Allemands, des dirigeants de la lutte palesti-
nienne, etc. C’était un échange permanent d’informations, d’idées, 
d’écrits politiques. Il y avait de grandes discussions sur la façon de 
s’y prendre pour obliger la politique à changer ses positions. On y 
mettait toutes nos forces parce qu’on croyait vraiment que tout le 
monde allait finalement réaliser qu’il fallait tout changer. La réa-
lité était un peu différente. La prise de conscience pas évidente du 
tout, comme elle n’est pas évidente aujourd’hui. Mais on avait cet 
enthousiasme projeté en avant qui permettait toutes sortes d’illu-
sions. C’était dans l’esprit du temps.

C’était donc plus une relation fondée sur l’amitié que sur une 
idéologie ?
Pour moi, oui. Surtout avec les amis en Suisse et en Italie. On se 
considérait comme une grande famille, un grand nombre de jeunes 
gens désireux d’avoir un monde meilleur et bien disposé à lutter 
pour l’avoir. Avec le groupe de Carlos, l’amitié c’est un peu trop 
dire, mais je les aimais bien, je les trouvais sympathiques et sérieu-
sement engagés. J’étais de culture latine et, lui, il m’aimait bien 
aussi, probablement à cause de cela. Carlos était une entité par 
lui-même. Il ne travaillait pas pour un groupe ou un État. Mais il 
s’est fait avoir. Je ne veux pas parler trop de lui. Il paie un prix très 
élevé et en partie pour des choses qu’il n’a probablement même pas 
faites. D’autre part, c’est le prix, quand on joue dans et avec les 
hautes sphères politiques. Et bien que je n’aie jamais partagé son 
opinion sur certaines de ses théories, je le respecte.

Lui et sa main droite avaient tout abandonné pour se dédier 
à la “révolution”. Je dis révolution entre guillemets. Parce qu’on 
voit aujourd’hui que, dans le monde arabe, les révolutions on 
les fait seulement avec la participation spontanée de toute la  
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population et non pas avec des intrigues, des manipulations, des 
alliances avec des politiciens qui sont, pour la majorité, seulement 
intéressés par le pouvoir personnel et non le bien-être de leur popu-
lation, et encore… D’ailleurs, rien n’a changé. Toujours encore, 
peut-être plus que jamais, on exploite, on vole, on tue au nom 
de la religion et de la justice. C’est toujours l’avidité et le désir de 
pouvoir qui gagnent.

Puis, il y avait Bruno Breguet. Lui aussi un combattant solitaire 
et pour moi en-dehors de la réalité. Un très cher ami, une merveil-
leuse personnalité. Il luttait pour la cause palestinienne. Lui aussi 
seul. C’était un jeune de 20 ans, qu’un groupe de Palestiniens avait 
manipulé. Ils l’ont envoyé en Israël avec une ceinture d’explosifs. 
Il a été arrêté et condamné à douze ans de prison ferme en Israël. 
Il en a fait sept. Avec son frère, on a lutté pour le sortir de là. Et ça 
a marché. Bruno a ensuite écrit un livre remarquable, L’école de la 
haine, sur ses années de prison en Israël 21.

Est-ce que François Genoud a joué un rôle dans sa libération ?
Franchement, je ne sais pas que répondre. Je crois que Genoud 
l’a aidé et soutenu pour sortir de prison 22. C’est possible que la 
haine commune contre l’État d’Israël  –  et que personne ne se per-
mette jamais de me qualifier d’antisémite parce que je suis contre 
la politique de cet État !  –  ait contribué à surmonter les idéologies 
différentes. Je suis heureuse de ne jamais avoir connu ce person-
nage. Mais je crois que des fois, au niveau personnel, on arrive à 
s’entendre aussi avec des personnalités douteuses. Un exemple qui 
illustre bien cela, c’est celui de Mme del Ponte : d’un côté, on peut 
admirer la ténacité avec laquelle elle poursuit ses objectifs, mais 
on s’effraie de la façon dont elle le fait ! Bruno a disparu dans des 
circonstances très mystérieuses 23. Nous sommes sans nouvelles et 
on n’a aucune possibilité de savoir ce qu’il s’est passé. Il y a un 
moment, j’ai posé la question tant à mon ancienne persécutrice 24, 

21. Bréguet Bruno, La scuola dell’odio. Sette anni nelle prigioni israeliane, Milan: La Pietra 
de Milan, 1980.

22. François Genoud, né en 1915, près de Lausanne a été un adepte du national-socia-
lisme. Il est connu pour son rôle de banquier du IIIe Reich en étant l’exécuteur testamentaire 
des plus hauts dignitaires nazis, comme Bormann et Goebbels, par exemple. À la fin de la 
Seconde Guerre mondiale, il a été un fervent défenseur de la cause indépendantiste algé-
rienne puis palestinienne. Cf. Karl Laske, 1996, p. 169.

23. Bruno Bréguet a disparu en novembre 1995 alors qu’il voyageait sur un bateau qui
faisait la liaison entre l’Italie et la Grèce.

24. Carla del Ponte.
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qu’à un des seuls politiciens suisses avec un courage civil comme 
tout le monde devrait l’avoir, au Dr Marty. Ce n’était pas dans 
leurs possibilités de me donner une réponse. C’est un des scandales 
“d’État” sur lequel, peut-être, on pourra savoir quelque chose seu-
lement dans une vingtaine d’années ou même encore plus.

Quand tu as compris qui était Carlos, tu as continué à le voir ?
Oui. Je crois par loyauté. Et comme sont parfois les femmes, tu 
sais. Mais c’est aussi une question de caractère. Il m’était sympa-
thique. Je les trouvais fous, mégalos et tout ce que tu veux. J’aimais 
bien aussi son bras droit, un Allemand très très gentil. Un homme 
tragique, beau, avec un grand cœur, qui a tout sacrifié parce qu’il 
croyait avoir fait le juste choix. Pour maîtriser sa souffrance, il est 
devenu alcoolique. Il est toujours en prison en Allemagne. Je les 
aimais bien. Même si, je crois, que déjà en ce temps-là, ils n’avaient 
plus de rapport avec la réalité sociale et politique.

J’ai continué à les voir aussi parce que je me sentais dans le droit 
d’avoir des contacts avec qui je voulais tant que je ne faisais rien de 
mal. Je me disais : je suis majeure, Suisse, je gagne ma vie, donc je 
peux bien voir qui je veux !

Tu parlais de ses actions avec Carlos ?
Jamais il ne parlait de ses actions. Avec Carlos, on parlait surtout 
théorie et idéologie. Et c’était lui qui parlait. Point. Tous ceux 
qui le connaissaient pourraient le confirmer. Il avait, et il a tou-
jours, un pouvoir rhétorique comme Fidel Castro. On n’avait pas 
d’autres possibilités. Je n’étais pas d’accord sur sa façon d’affronter 
les choses. Il m’accusait d’être une aventurière et non une révolu-
tionnaire. Tant mieux pour moi.

Que penses-tu des actions politiques violentes ?
Maintenant je suis strictement contre, même pour des actions qui 
causent “seulement” des dégâts matériels, ça n’amène à rien du tout. 
Je trouve absolument épouvantables tous ces morts, ces attentats, 
ces désastres qui jettent des populations entières des dizaines d’an-
nées en arrière dans leur vie quotidienne, ces gens qui se font sauter 
en l’air et qui créent des souffrances énormes. Mais à l’époque, 
je pensais qu’il fallait quand même prendre en considération cer-
taines actions quand le dialogue était impossible. Une certaine dis-
position mentale pour des actions violentes était là, il faut bien  
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l’admettre. Jamais contre des personnes et surtout pas des atten-
tats qui auraient pu mettre en danger des “gens de la rue”. Quand 
j’étais au MGP, j’ai participé à des actions avec des dégâts matériels, 
mais jamais rien qui aurait pu faire du mal aux gens. Comparé à ce 
qui se passe maintenant, c’étaient des jeux d’enfants. En l’honneur 
de la vérité, je ne nie pas d’avoir, encore maintenant, des envies 
d’homicide contre, par exemple, les criminels qui trafiquent avec 
les femmes, ceux qui transportent des fugitifs et les jettent à la mer 
quand il y a du danger, contre les bandes criminelles comme la 
mafia et les autres qui empoisonnent l’environnement. Malheureu-
sement, la liste des malfaiteurs est très longue et elle touche toutes 
les couches sociales du monde entier.

À part ça, il faut dire que les autorités suisses savaient très bien 
que je fréquentais ce groupe  –  j’en ai même une confirmation 
écrite  –  et où je les voyais. On peut le lire dans mes fiches. On me 
contrôle depuis 1969 et tout le monde était donc au courant. Moi, 
tous les amis, la police fédérale, les autorités et même Carlos qui, 
à ma connaissance, n’est jamais venu en Suisse, mais qui estimait 
notre pays et sa politique !

Tu savais donc que tu étais surveillée ?
Bien sûr ! La première fois que j’ai entendu parler du fait que j’étais 
surveillée c’était en 1969. Avec un ami et mon mari d’alors, on 
voulait voir si on pouvait saboter la tribune où devait s’exprimer 
le général Westmoreland qui était en visite au Tessin, pendant la 
guerre du Vietnam 25. Un ami politicien nous a informés que la 
police nous surveillait et que nous ne devions rien faire. Dès ce 
moment, on a su que nous étions suivis et contrôlés, et que nous 
n’avions pas beaucoup de place pour des actions.

Je dois dire que je m’énervais beaucoup sur la façon d’agir des 
services de sécurité suisses. Je trouvais incroyable la mentalité de 
ces gens-là. Le comportement des autorités censées protéger la 
Suisse, donc la police fédérale (le Nachrichtendienst et le Bun-
desanwaltschaft). Il y avait de quoi s’arracher les cheveux ! Je ne 
sais pas comment c’est maintenant. Mais à l’époque, c’étaient de 
pauvres gens avec une vision blanc et noir, sans la moindre com-
préhension politique. Je me rappelle que M. Cincera, dans son 
petit journal contre les gauchistes, considérait le fait que beaucoup 

25. William Childs Westmoreland (1914-2005) était un général américain impliqué
dans le commandement des opérations militaires, lors de la guerre du Vietnam.
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d’entre nous changions souvent d’adresse comme typique d’un 
comportement clandestin ! Parmi nous, il y avait pas mal d’étu-
diants et il s’agissait juste de chercher un logement le moins cher 
possible dans des communautés ! Et penser qu’on pouvait vivre en 
clandestinité à Zurich ! Des fous ! Des personnages avec une vision 
totalement sectaire et avec une mentalité à la UDC très restreinte. 
Quand on veut protéger un pays, il faudrait avoir une vision 
globale, il faudrait avoir la capacité de comprendre la mentalité 
des différentes opinions politiques et non pas regarder toutes les 
oppositions comme un danger pour l’État et diviser le monde en 
danger rouge et jaune ! Lorsque j’étais en prison à Berne, lors d’un 
interrogatoire, un monsieur m’a parlé de “mes amis de la Stasi” ! 
Comme si j’avais eu des sympathies pour une folie comme le mur 
de Berlin ! Pour eux, tout était “la gauche”, sans distinctions. Ils 
voyaient la Russie, la Chine comme les ennemis à combattre, sans 
aucune nuance, sans compréhension ni différenciation, rien ! Je 
crains que les choses n’aient pas beaucoup changé de nos jours. 
Quand on lit certains articles sur les scandales actuels à l’intérieur 
du “Nachrichtendienst”, on se croirait dans un téléfilm de très 
mauvaise qualité.

Pour en revenir à ma surveillance, la police savait donc très bien 
que je voyais Carlos. Et Carlos était au courant également que j’étais 
sous surveillance policière et que j’étais “brûlée”, comme il disait. 
Je n’aurais donc jamais pu entreprendre quoi que ce soit d’illégal. 
Depuis ce moment, je me suis attendue à être arrêtée un jour ou 
l’autre. Mais évidemment pas de la façon absurde dont je l’ai été.

Tu as été arrêtée vingt ans après les événements ?
En 1994, je partais pour une mission du CICR. La police, armée 
de mitraillettes, m’a arrêtée, dix jours avant mon départ pour le 
Burundi. Je ne comprenais pas. On m’a mise en prison, à Locarno. 
Le jour d’après, on m’a transférée à Berne, où j’ai été interrogée par 
les polices suisse, allemande et française. J’ai pensé que l’on vou-
lait juste s’assurer que je n’étais pas une terroriste et en savoir un 
peu plus sur mes rapports avec Carlos. Mais le mandat d’arrestation 
était hallucinant ! J’étais accusée d’homicides, d’attaques armées 
et de bombardement de trains. C’est Carla del Ponte qui a mené 
l’enquête et l’interrogatoire en Suisse. Cette femme est d’une pré-
tention insupportable. J’ai rencontré des rescapés de la guerre des 
Balkans, qui étaient, d’un côté, contents qu’elle essaie de poursuivre 
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les criminels de guerre, mais qui étaient épouvantés par la façon 
méprisante qu’elle avait de s’adresser aux gens ! La façon dont elle 
travaillait était d’une arrogance incroyable. Même les commissaires 
qui m’interrogeaient ne pouvaient pas la voir ! Les critiques ne 
manquaient pas, même de la part des professeurs de droit ! Lors des 
interrogatoires, je racontais des choses et elle en écrivait d’autres. 
Elle m’a accusée d’être la logisticienne de Carlos. J’ai refusé de 
signer les actes officiels. J’ai vite compris qu’il ne s’agissait pas de 
trouver la vérité dans toute cette histoire, mais qu’elle était seule-
ment intéressée par formuler une accusation et régler mon procès 
pour faire bonne figure. La grande del Ponte ! Quand elle a reçu je 
ne sais plus quelle reconnaissance officielle, la Légion d’honneur,  
je crois, un journaliste a écrit : “C’est l’État qui se fête lui-même.” 
Je trouve que ça résume assez bien la situation. Ensuite de cela, elle 
s’est gargarisée à travers les médias en racontant des histoires sensa-
tionnelles, mais non fondées et qui n’étaient pas les miennes. Elle 
m’a fait passer pour une terroriste. Les journaux en ont fait quelque 
chose d’énorme au Tessin. Je lisais ce qu’on avait écrit sur moi et 
je ne retrouvais pas ce que j’avais vécu ! Ce n’était tout simplement 
pas mon histoire ! Cela a fait beaucoup de mal à ma famille. Et ça 
m’a ruiné professionnellement. J’ai perdu mon travail au CICR et 
c’était vraiment “ma” profession ! Mais ça ne m’a pas cassée. Selon 
des circonstances identiques, les gens réagissent très différemment. 
Je me demande ce qu’il se passe à l’intérieur de nous. Je pense que 
ça dépend de la vision qu’on a de la vie, du caractère de la psycho-
logie personnelle.

Tu as fait combien de temps en prison ?
J’ai fait trois mois de prison préventive. Comme il n’y avait aucune 
preuve, même pas des indices, j’ai été relâchée. Des quatre per-
sonnes emprisonnées, c’est moi qui suis restée le plus longtemps.

Pourquoi ?
Je ne sais pas. On me reprochait d’être membre du groupe de Carlos.

En prison, as-tu été bien traitée ?
Oui très bien. J’avais l’impression que la police ne prenait pas 
la chose très au sérieux et qu’on ne croyait pas à ma culpabilité !  
On m’a même demandé d’aider une femme qui avait tenté de tuer 
son mari parce qu’il la battait et l’avait traitée comme une esclave 
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pendant des années. J’ai pu la soutenir dans des démarches pour 
qu’elle obtienne la défense d’un bon avocat. Et elle l’a eu ! Je me suis 
retrouvée avec des personnes qui étaient en prison pour des raisons 
très différentes. Ah ! je me souviens maintenant d’une femme qui 
était là pour avoir volé des cloches de vaches !

Que pensais-tu de ce qui se passait juste à côté de la Suisse ? De 
mouvements comme la RAF, par exemple ?
Je n’ai jamais eu ni de sympathie ni d’admiration pour un mou-
vement comme la RAF. Une des activistes prétendait même que 
c’était bien de se prostituer pour combattre l’État. Décidément pas 
mon monde. Je ne cautionnais pas du tout cela. Je les trouvais très 
rigides, durs, voire fondamentalistes, et surtout sans humanité. Et 
le meurtre, je ne pouvais pas le soutenir même contre des person-
nages que l’on considérait comme des capitalistes responsables des 
malheurs du monde. Ce n’était pas mon affaire. Moi, c’était la lutte 
des ouvriers et des étudiants qui m’intéressait. La lutte pour les 
minorités exploitées. Pas les attentats. Je restais comme spectatrice, 
en espérant que les révoltes prendraient une dimension importante, 
surtout en Italie par qui on était influencés et qui nous inspirait.

Et maintenant, quel regard portes-tu sur ton passé d’activiste ?
On était naïfs ! On manquait d’expérience non seulement politique, 
mais on n’avait pas compris comment les choses marchaient. Je 
pense aussi que j’étais trop impulsive et pas assez consciencieuse, 
que je n’ai pas assez réfléchi sur le sens de nos actions et, il faut l’ad-
mettre, aussi parce que beaucoup de décisions venaient du groupe 
ou d’un ami. On vivait comme ça, projetés en avant avec toute 
l’énergie de la jeunesse. Écouter “mon ventre”, donner des réponses 
seulement quand je suis vraiment d’accord, dire non, c’est une 
chose que j’ai apprise seulement bien plus tard. Avec l’expérience de 
maintenant, j’aurais sûrement agi très différemment. Je n’ai pas eu 
la chance de comprendre ce que je voulais en réalité. Mais le passé 
est passé et je ne suis pas la personne qui pleure “sul latte versato” (sur 
le lait versé), comme on dit en italien.

Depuis beaucoup de temps déjà, je ne crois plus à la possibilité 
de changer les choses avec une lutte politique comme on la prati-
quait et que l’on pratique encore aujourd’hui. On peut faire des 
petites actions comme lutter pour ne pas avoir une antenne sur le 
toit de sa maison et sûrement une grande quantité d’autres actions. 

MARINA BERTA
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Mais ça me fait mal de voir quelle énergie on met dans ces oppo-
sitions, qui peuvent amener seulement à un tout petit triomphe. 
Alors que, juste à côté de cela, la soi-disant communauté interna-
tionale n’est même pas en mesure d’empêcher des guerres atroces, 
comme en Syrie, ni les différentes mafias, ni les bandes criminelles, 
ni les massacreurs de jeunes filles ou d’enfants qui les donnent en 
mariage à des vieux ou qui pratiquent l’excision sur des filles. Rien 
n’arrête non plus les multinationales qui sont en train de ruiner le 
monde avec le défrichage des forêts tropicales, qui abîment les mers 
en y larguant des déchets polluants, etc. La liste est très très longue. 
J’ai l’impression qu’il faudrait un grand désastre naturel comme 
l’Eyjafjallajökull, le volcan islandais, qui a obligé le monde à s’arrê-
ter un instant. J’ai vraiment l’impression qu’on est au maximum de 
la dégénérescence humaine. Et pour le moment, il n’y a personne 
qui soit en mesure d’arrêter cette catastrophe !

Je m’occupe de deux femmes, dont je suis tutrice, et je suis 
volontaire dans un hôpital. Avec ça je donne ma toute petite 
contribution dans ce marasme, et ça me calme un peu. Je retrouve 
aussi un peu de tranquillité dans la nature  –  enfin, ce qui en reste 
encore  –  dans les voyages, dans les livres, avec la musique et les 
films. Mais je cherche toujours et encore, sans pour autant être 
dépressive, le trou dans la glace pour pouvoir sortir de ce lac mau-
dit, vers un monde meilleur. »

(Entretien réalisé le 17 septembre 2012, à 10 h, 
au café Volkshaus, à Zurich)
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CLAUDIA BISLIN
« IL FAUT DIRE CE QUI EST : LA RAF NOUS FASCINAIT. 

MAIS CE N’ÉTAIT PAS NOTRE TASSE DE THÉ. »

Claudia Bislin s’identifie comme ayant fait partie des mouve-
ments autonomes à Zurich. Elle a vécu en Kommune et parti-
cipé aux protestations des années 1960 à 1980. En 1981, elle 

a été condamnée à une peine de prison de quatre ans pour avoir 
fourni des armes aux organisations d’extrême gauche allemande, 
comme la RAF ou le Bewegung 2. Juni.

Nous arrivons en même temps à la terrasse du restaurant 
Gartenhof, à Zurich. Je la reconnais, car elle a un chien et qu’elle 
m’en avait parlé au téléphone. Nous restons dans un silence un peu 
gêné. Elle me scrute de ses grands yeux bleus délavés, avec un air 
d’interrogation. Il fait une chaleur inhabituelle à Zurich et nous 
fuyons le soleil. Dans un sourire embarrassé, elle me propose de 
commander, car elle a faim. Nous plongeons le nez dans la carte. 
Une fois la commande prise, nous échangeons quelques propos 
banals. Je lui demande pourquoi elle s’est installée en France. Elle 
me répond qu’elle est partie à Vingrau, près de Perpignan, en 1995. 
Auparavant, elle y avait été avec une amie pour participer à une 
manifestation de protestation contre l’établissement d’une carrière. 
À ce moment, elle avait été touchée de voir des personnes âgées 
manifester. Elle ajoute qu’elle n’a jamais eu le rêve de parcourir le 
monde comme beaucoup d’autres. Mais que, pour les habitants et 
les habitantes en lutte de ce village, elle a eu le coup de foudre.

Elle me demande sur quoi je travaille. Je lui explique. Puis, nous 
parlons de l’engagement des femmes. Je lui dis que je ne trouve 
pas trace des femmes dans les documents, quels qu’ils soient, qui 
abordent la question des actions violentes. Elle raconte :

« Les femmes ont beaucoup participé aux luttes et elles ont pris 
part aux actions directes en Suisse. Mais on ne voit leur nom que si 
elles sont allées en prison ou si elles ont fait l’objet d’articles dans 
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les journaux. Celles qui n’ont pas fait de prison ne sont pas visibles. 
Mais elles sont tout autant nombreuses que les hommes.

Dans les luttes insurrectionnelles, j’ai vu qu’il y avait essentiel-
lement quatre femmes : A. S., Marina Berta, Petra Krause et toi.
Oui, parce que nous avons toutes été en prison. Et qu’il y a eu des 
articles sur nous. Mais il y a eu d’autres femmes, plus anonymes. 
Pour Petra Krause, j’ai une grande admiration. Elle a eu un enga-
gement très fort. Elle n’était pas dogmatique ni rigide sur des posi-
tions. Pour chaque action, elle réfléchissait beaucoup.

Tu faisais partie d’un mouvement dans les années 1980 ?
Je ne faisais pas partie d’un mouvement spécifique, je militais avec 
les camarades de la tendance autonome. En revanche, de façon 
générale, j’étais engagée dans les mouvements des années 1970 
et 1980 ainsi que dans les Kommune. Nous étions solidaires de 
différentes causes telles que les luttes en faveur des prisonniers 
politiques, de celles menées en Irlande, en Allemagne, en Italie, ou 
encore, en Uruguay avec les Tupamaros, au Chili avec le MIR 26. 
Enfin, on était ravi de la révolution qui se déroulait au Nicaragua, 
en 1979. Ainsi, lorsque le mouvement des années 1980 s’est pro-
duit à Zurich, nous étions déjà en lutte 27. À la suite de la mani-
festation qui s’est déroulée devant l’Opernhaus de Zurich, il y a 
eu soudain beaucoup de monde dans les rues et d’autres manifes-
tations ont eu lieu les week-ends suivants. Je me rappelle avoir été 
enthousiasmée par la créativité des tracts. Au début, on les avait 
tous collés dans le couloir de notre communauté. Et rapidement, 
il n’y a plus eu de place. Avec quelques amis et amies, nous vou-
lions contribuer d’une manière un peu plus décisive à la contes-
tation que notre seule participation aux manifestations. Et c’est 

26. Le mouvement des Tupamaros est né au début des années 1960, en Uruguay, dans
un contexte politique instable. Ils ont prôné une révolution populaire et pratiqué la guérilla 
urbaine pour lutter contre la dictature militaire. Dès la fin des années 1980, les Tupamaros 
se sont rapprochés de la gauche classique jusqu’à être intégrés au gouvernement.

Le Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) a été fondé en août 1965. Partisan du 
marxisme-léninisme, il se considérait comme révolutionnaire. Il a pratiqué la lutte armée et 
tenté de prévenir le coup d’État de 1973. Dès les années 1990, lorsque Pinochet est progres-
sivement écarté du pouvoir, le MIR s’est rapproché de la gauche institutionnelle.

27. Avec le mouvement des années 1980, Claudia Bislin fait référence aux mobilisations 
du mois de mai 1980 contre la politique culturelle de la Ville de Zurich et pour réclamer un 
centre culturel autonome à la Rote Fabrik. Les affrontements entre les manifestant·e·s et les 
forces de police ont atteint un degré de violence assez élevé. Les protestations sont connues 
sous le nom de « Opernhauskrawalle ».
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ensemble que nous avons mené des actions politiques. Je me sou-
viens d’un thème qui nous tenait particulièrement à cœur, c’était 
la “Aussageverweigerung”, c’est-à-dire le refus complet de parler aux 
flics et au juge d’instruction. Et comme il y avait toujours beau-
coup d’arrestations, on a fait des tracts et des petites brochures 
pour en expliquer les avantages.

Est-ce que les rôles des femmes et des hommes au sein de votre 
tendance autonome étaient différents ?
Je ne me rappelle pas de différences. Jürg et moi nous étions les 
plus âgés 28. Donc nous avions certainement un rôle important au 
sein du groupe.

Vous étiez clandestins ?
Non, nous vivions légalement dans les Kommune. Nous avions des 
activités politiques clandestines et d’autres non. Comme l’organi-
sation de conférences, la participation à des manifestations.

Quelles sont les références idéologiques qui t’ont influencée ?
Nous n’étions pas clairement inscrits dans une tendance. Nous 
n’avions pas réponse à tout. Nous étions beaucoup plus modestes. 
On a lutté pour des sujets très concrets et non au nom d’une idéo-
logie. Par exemple, on s’est solidarisé avec les prisonniers politiques 
en Allemagne qui faisaient des grèves de la faim pour protester 
contre leurs conditions de détention. Et avec les prisonniers de 
l’IRA aussi 29. On s’est également mobilisé pour Walter Stürm 30.

Que penses-tu de la lutte armée, telle que la RAF l’a pratiquée ?
Je dois préciser que notre révolte dans le contexte de l’époque 
était normale. Beaucoup de jeunes faisaient partie de mouvements 
politisés. Et la lutte armée était perçue différemment de ce qu’elle 
est aujourd’hui. Elle faisait partie, en quelque sorte, d’un moyen 
d’action comme un autre, ou presque. Par exemple, il y avait, en 
Allemagne et en Italie, un grand mouvement de solidarité avec 
les prisonniers politiques, même si tout le monde n’appréciait pas 
les moyens qu’ils avaient appliqués. Mais nous ne pratiquions pas 

28. Jürg Wehren (1950-1998), le compagnon de Claudia Bislin.
29. Irish Republican Army.
30. Walter Stürm (1942-1999) était un braqueur de banques suisses qui luttait contre le 

système carcéral et qui s’était évadé à huit reprises de prison. Il est décédé en 1999, à la prison 
de Frauenfeld, à la suite d’une grève de la faim et de deux tentatives de suicide.
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la lutte armée. Nous avions des actions symboliques que je dirais 
“musclées”. Nous partagions toutefois l’analyse anti-impérialiste 
avec la RAF et le Bewegung 2. Juni. Aujourd’hui, c’est difficile à 
expliquer. J’ai de la peine à faire comprendre. Mais c’était bien, 
c’était un Lebensgefühl particulier. Nous nous percevions comme 
une partie d’un mouvement qui nous dépassait, c’est-à-dire, qui 
dépassait notre situation individuelle et les frontières. Il était ini-
maginable pour nous de ne pas y participer. C’était juste normal.

Comment le passage aux actions plus musclées s’est-il fait ?
Pour faire entendre que la résistance était possible, il fallait frapper 
fort. On a organisé beaucoup de manifestations, de nombreuses 
conférences et actions. Mais rien ne paraissait dans les médias. 
Alors pour que l’on nous écoute, nous sommes passés à des actions 
plus musclées. Mais elles n’ont jamais été dirigées contre des per-
sonnes. Ça jamais. Pour nous, il était aussi important de faire des 
actions dans un style qui puisse se répéter, avec des moyens à la 
portée de toutes et tous.

Quels étaient les liens avec la RAF ?
Il faut dire ce qui est : la RAF nous fascinait. Mais ce n’était pas 
notre tasse de thé. On voulait agir au sein de la société et non à 
part. Dans les années 1970, lorsque nous avons pris part aux mou-
vements de solidarité avec les prisonniers et les prisonnières de la 
lutte armée, il est bien clair que l’on ne s’intéressait pas uniquement 
à leurs conditions carcérales. Les idées politiques qui les avaient 
poussés à agir nous intéressaient également. On s’est donc sentis 
solidaires avec leurs combats bien avant qu’ils et elles se fassent 
emprisonner. Mais je dirais que c’est surtout les Italiens que nous 
admirions.

Pour quelles raisons ?
Ils avaient tout ce qui nous manquait. Ils avaient réussi à faire 
le lien entre le politique et le social. Ici on n’avait pas ça. Je me 
souviens qu’en 1976, on avait fait des tracts en italien, à Zurich, 
dont je ne comprenais même pas la version allemande. On était 
allé les distribuer aux ouvriers italiens, chez Oerlikon Bührle et 
BBC, aujourd’hui ABB. Avec du recul, je trouve ça très gênant. 
Eux, ils travaillaient dur. Et nous, bien que nous nous soyons levés 
tôt pour leur communiquer nos idées, dans l’espoir de réaliser le 
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soulèvement révolutionnaire, nous partions ensuite tranquillement 
prendre notre petit-déj’.

Qu’est-ce qui t’a amenée à devenir active politiquement ?
En 1968, j’ai passé une année aux États-Unis, pour un échange 
scolaire. Je logeais chez un grand-oncle. Il était réactionnaire et 
très raciste, mais je ne comprenais pas ce que cela voulait dire 
concrètement. Un jour, je suis arrivée avec un camarade d’école 
noir. Mon grand-oncle ne l’a pas laissé entrer. Cela m’a fâchée et 
je suis partie me promener seule à New York. Dans un quartier où 
les rues n’avaient même plus de noms ni de numéros, j’ai vu des 
Noirs habiter dans des carcasses de voiture. Des enfants vendre de 
la drogue dans les rues. J’ai réalisé que les Noirs vivaient dans des 
conditions terribles. Bien que j’aie grandi dans un quartier privi-
légié, j’ai toujours été sensible aux injustices. Cette confrontation 
avec des conditions de vie indécentes m’a profondément choquée. 
Je pense que c’est cela qui a déclenché mes positions politiques, 
puis mon engagement. Par ailleurs, à l’époque, je voyais aussi les 
atrocités de la guerre du Vietnam, à la télévision. À l’école, on en 
parlait beaucoup. Et les garçons cherchaient des solutions pour évi-
ter le service militaire.

De retour en Suisse, j’ai continué mes études jusqu’à la matu-
rité. Puis, je me suis installée à Zurich pour y suivre une forma-
tion dans une maison d’édition. Je voulais fuir mes parents qui 
étaient sévères. Au début, j’habitais chez des amis de ma famille. 
Mais assez rapidement, je me suis intégrée dans une Kommune où 
les personnes étaient très impliquées dans les luttes de quartier. Je 
me souviens notamment de l’occupation des maisons d’Hegibach 
qui avait duré presque un an.

En 1981, vous avez été arrêtés, Jürg et toi. De quoi étiez-vous 
accusés ?
Après quinze mois de détention, nous avons été condamnés une 
première fois à sept ans de prison pour délits à l’explosif, vol et 
recel, falsification de documents et violation de la législation sur 
les armes. Mais le Tribunal a estimé que nous étions dangereux, 
car les juges nous soupçonnaient d’être en lien avec des groupes 
armés, à l’étranger. Nous n’avions pas assisté à notre premier procès 
parce que nos droits de défense n’avaient pas été respectés. Alors, 
un deuxième procès a eu lieu, en juillet 1983 et on a finalement été 
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condamnés à cinq ans et demi de prison. Nous avons passé quatre 
ans enfermés avant d’être libérés.

Où as-tu été placée en prison ? Dans une prison pour femmes ?
J’ai fait plus d’une année à BGZ - Bezirksgefängnis, à Zurich, 
une prison mixte, sous haute surveillance. Puis un an et demi à 
Pfäffikon, dans une prison préventive mixte où il n’y avait que des 
matons masculins. C’était un peu pénible, car ils pouvaient regar-
der par le judas de la porte à n’importe quel moment et ils étaient 
autorisés à entrer dans ma cellule quand ils le voulaient. Parfois, 
j’étais en train de me laver ou sur les toilettes… Je n’avais donc pas 
d’intimité. Et enfin à Hindelbank, qui est une prison pour femmes. 
Là, j’étais en isolation avec Gabriele Tiedemann, dans le quartier 
de haute sécurité. En tout, j’ai fait quatre ans de prison, dont deux 
ans et demi en isolement. Les conditions étaient dures. Au début, 
j’avais refusé les visites, parce qu’en plus de la vitre de séparation, il 
y avait un flic et un appareil enregistreur, qui n’a été enlevé qu’après 
le procès. Je me souviens que je n’avais le droit d’écrire que quatre 
lettres, à deux pages, par semaine. Après le procès, ces limites de 
quantité ont été supprimées ; mais je n’arrivais plus à écrire davan-
tage que deux pages. Ça m’a mise dans une rage folle.

Tu savais que ton courrier était lu ?
Oui bien sûr ! Ils ont parfois refusé de transmettre mon courrier 
en raison du contenu. Mais même s’ils lisaient et copiaient toutes 
mes lettres, je ne voulais pas me laisser intimider et j’ai essayé de 
m’exprimer librement.

Penses-tu avoir vécu des conditions de prison différentes de celles 
d’un homme ?
En Suisse, on n’aimait pas le fait que les femmes soient militantes. 
Alors, je pense que cela a déterminé mes conditions de détention. 
Les femmes qui se trouvaient dans un même bloc à Zurich ou à Pfäf-
fikon pouvaient au moins faire la promenade ensemble. Moi, j’ai été 
maintenue en isolement. Mais d’un autre côté, j’ai été privilégiée, car 
je recevais tous les jours des lettres d’amis et d’amies qui m’ont soute-
nue jusqu’au dernier jour. Ça, c’était très important. Je passais aussi 
mon temps à lire, ce qui m’a permis de survivre à ces conditions. 
Alors que beaucoup de femmes incarcérées à cette époque n’avaient 
pas beaucoup de soutien et n’avaient pas l’habitude d’écrire ou de 
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lire. La bibliothèque de la prison ne disposait parfois pas non plus 
de livres dans leur langue. J’estime avoir été également privilégiée 
parce que j’avais un avocat qui s’occupait de moi 31. Le personnel de 
la prison ne pouvait donc pas se permettre n’importe quoi et il me 
traitait plutôt avec respect. Je pense aussi que les femmes supportent 
mieux la prison que les hommes. Peut-être parce qu’elles apprennent 
tôt dans leur vie à protéger ce qui est au plus profond d’elles-mêmes. 
Je pense que Jürg a souffert davantage que moi.

Durant cette période, as-tu pu rencontrer Jürg ?
Non. Ce n’est qu’au procès, en juillet 1983, que nous avons pu nous 
voir. À ce moment, nous avions dû lutter pour être assis ensemble. 
Par la suite, nous avons eu le droit d’échanger du courrier. Je suis 
sortie en juillet 1985, quatre mois avant lui. Je me souviens que la 
première chose que j’ai faite, lorsque je suis sortie à 9 heures, c’est 
aller le voir. À 14 heures, j’étais à Regensdorf. Nous avons beau-
coup pleuré.

En novembre, quatre jours avant de sortir de prison, Jürg a fait 
un infarctus. En prison, ils ont cru qu’il jouait la comédie. Ils ont 
donc laissé passer beaucoup de temps avant de l’emmener à l’hô-
pital. La femme médecin qui était de garde ce jour-là a été très 
intimidée par les flics et le prisonnier menotté. Elle ne l’a donc pas 
examiné correctement. Elle lui a donné un calmant pour l’estomac. 
Il n’a été hospitalisé et soigné correctement que quatre jours après. 
Treize ans après, son cœur a définitivement lâché.

Jürg, il était multitalents, il écrivait bien, il dessinait bien, il fai-
sait de la gravure et il bricolait bien. En prison, il n’a pas eu le 
droit à ses instruments, estimés dangereux, comme les outils pour 
creuser le linoléum, par exemple. Il a donc créé deux livres pour 
enfants, dessinés au crayon.

La prison n’a pas réussi à nous séparer. Après l’enfermement, 
nous avons continué de lutter ensemble. Nous nous sommes enga-
gés dans la radio alternative LoRa 32, où nous avons participé à une 
émission consacrée aux prisonniers. Nous nous sommes engagés 
aussi dans les groupes de soutien de demandeurs d’asile ainsi que 
dans les mouvements d’occupation.

31. Bernard Rambert a été l’avocat de Claudia Bislin. Cf. Entretien, pp. 91-99.
32. LoRa est une radio alternative zurichoise, créée en 1981, lors des révoltes pour obte-

nir un lieu culturel autonome dans les locaux de la Rote Fabrik. En 1982, son statut de radio 
pirate a évolué vers une autorisation de diffusion, après avoir obtenu une concession. Depuis 
lors, elle est gérée de façon collective.

CLAUDIA BISLIN



68

Quelques années après sa mort, en 1998, nous avons rassem-
blé ses affiches et ses textes qui sont parus dans un livre intitulé 
Widerstand braucht viele Sprachen 33. Un titre emprunté à l’un de ses 
textes, parus dans la WoZ.

Quelles ont été les conséquences de ton activité sur ta vie ?
Les conséquences ? Je ne me posais pas vraiment cette question. 
L’activité politique faisait tout simplement partie de mon quoti-
dien. Après la taule, je n’ai pas eu de souci à trouver un apparte-
ment, car je vivais en Kommune. Mais j’ai eu de la peine à trouver 
du travail. De 1975 à 1978, j’ai travaillé comme secrétaire dans 
un cabinet d’avocat, le Anwaltskollektiv. Puis, j’ai été conductrice 
de taxi et de poids lourds. Après la prison, j’ai trouvé un emploi à 
nouveau chez une avocate et, plus tard, dans une maison d’édition.

Quel regard poses-tu aujourd’hui sur ton engagement passé ?
On n’a pas fait assez et pas assez bien. On a perdu. Mais on a gagné 
aussi par le fait d’avoir essayé, et parce que le sentiment de faire 
partie d’un mouvement est très fort. C’est pour ça que j’ai accepté 
de te rencontrer. Pour que l’histoire ne soit pas seulement racontée 
par les gagnants. »

(Entretien réalisé le 22 août 2012, à 12 h, 
au Gartenhof, à Zurich)

33. Wehren, 2005.
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GIANLUIGI GALLI
« NOUS NE RÉFLÉCHISSIONS PAS EN TERMES DE VIOLENCE, 

MAIS DE RÉVOLUTION. LA RÉVOLUTION COMME UN MOYEN  

DE LIBÉRATION. »

Gianluigi Galli a été engagé avec plusieurs mouvements des 
années 1960, comme le MGP et plus tard le Seccorso Rosso. 
Il a été arrêté en 1981 et condamné à une peine de prison 

ferme de trente et un mois pour ses liens avec des organisations 
armées italiennes.

Des livres de tous les formats tapissent les murs de l’entrée et 
débordent jusque dans le salon où la lumière entre par rectangles, à 
travers les velux. Les rayons de soleil se posent délicatement sur une 
table basse indienne avant d’éclairer par intermittence une collec-
tion de statues africaines en bois et en pierre. Lorsque, le long des 
murs, les ouvrages font un peu de place à d’autres objets, ce sont 
des revues. Une chaleur agréable diffuse à travers le toit. C’est sans 
doute son empressement qui pousse Gianluigi Galli à revenir sur 
son engagement politique passé, malgré sa timidité et une certaine 
pudeur à se dévoiler.

« Je suis né au Tessin en 1947 dans une famille ouvrière plutôt 
modeste. J’ai fait le lycée à Bellinzone puis, grâce à une bourse, j’ai 
entrepris des études d’économie à l’Université de Fribourg. Mon 
mémoire de licence portait sur les migrations, thème qui m’intéres-
sait beaucoup. Pour cette raison, je suis donc allé à la source de ce 
qui en constituait la plus grande partie en Suisse : l’Italie. En 1973, 
je suis parti une année à l’Université de Padoue. La lutte politique 
y était très forte. Les ouvriers n’étaient pas seulement des objets de 
discours, comme c’était le cas en Suisse, mais ils étaient les acteurs 
des grèves et des manifestations. J’ai rencontré Toni Negri qui a été 
une personne très importante dans ma formation et mon parcours. 
J’ai participé à l’activité des groupes ouvriéristes, comme Potere 
operaio tout d’abord et Autonomia operaia, ensuite. En 1977, 
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après plusieurs années d’enseignement au Tessin, j’ai décidé d’aller 
à Paris pour étudier la sociologie urbaine. Et après trois ans, je suis 
rentré en Suisse pour reprendre mon travail à l’école.

Qu’est-ce qui vous a amené à vous engager politiquement ?
À la fin des années 1960, j’étais étudiant et je vivais la période 
qui a été celle des bouleversements sociaux. Mon enfance passée 
dans un environnement familial à la fois libéral et très catholique 
ne m’avait pas empêché de regarder à gauche. J’étais prêt, comme 
beaucoup d’autres copains de mon âge, à m’engager politiquement 
et à tout remettre en question. Les manifestations contre la guerre 
du Vietnam ont beaucoup contribué à me sensibiliser. De même 
que l’ouvrage et le témoignage de Lorenzo Milani, un prêtre qui 
avait fondé une école pour les plus démunis à Barbiana, en Italie. 
Plus je me politisais et moins j’étais intéressé par la religion.

En 1967, j’ai eu 20 ans et, au Tessin, une fête institutionnelle 
était organisée pour célébrer la majorité, avec un discours des auto-
rités politiques. Nous étions nombreux à vouloir contester cela 
et nous avons organisé une contre-manifestation. Alors que nous 
venions d’horizons très différents, nous nous sommes retrouvés à 
protester ensemble. Il y avait des catholiques de gauche, comme 
moi, des marxistes en rupture avec le Parti du travail et même des 
scouts ainsi que des maos. Au Tessin, cet événement a marqué le 
début des mouvements extraparlementaires. Par la suite, nous nous 
sommes structurés pour entreprendre dans la continuité des actions 
politiques qui, tout en restant assez spontanéistes, se situaient à 
l’extrême gauche, par rapport aux partis traditionnels. Pour des rai-
sons tactiques, nous avons choisi un nom plutôt modéré. Nous 
nous sommes appelés Movimento Giovanile Progressista (MGP).

Vous vous disiez d’extrême gauche ?
Oui, car nous ne considérions pas cela comme un attribut négatif. 
À nos yeux, la gauche traditionnelle était désormais discréditée.  
Et il fallait donc se radicaliser pour la renouveler.

Quelles ont été vos activités au MGP ?
Tout au début, nous avons rédigé une critique des élections et nous 
avons attaqué les partis de gauche ainsi que le fonctionnement par-
lementaire. Nous estimions que le système des partis n’avantageait 
pas les travailleurs. L’État favorisait les intérêts bourgeois, c’est la 
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raison pour laquelle nous l’avons contesté. À la suite de cette pre-
mière intervention, nous avons critiqué les pratiques en vigueur 
dans l’éducation et la psychiatrie. Nous avons donc publié une 
deuxième brochure sur la famille et la sexualité. Et en mars 1968, 
nous avons participé à l’occupation de la Magistrale. Ça a été un 
grand événement, couronné de succès, qui a contribué à détermi-
ner la réforme du système scolaire au Tessin. Mais les perspectives 
du mouvement des étudiants nous paraissaient trop limitées. Et 
c’est pourquoi, par la suite, le MGP s’est focalisé sur la lutte des 
ouvriers. Nous nous en sommes pris aux syndicats. Nous les accu-
sions de faire le jeu du pouvoir et des patrons. Ce changement de 
stratégie nous a conduits à modifier le nom du groupe. Nous avons 
pris celui de Lotta di Classe. En mai 1970, nous avons pris part à 
une grève à la Savoy. Dans l’usine, il y avait beaucoup d’immigrés 
italiens et la plupart étaient des femmes. C’était le terrain idéal 
pour expérimenter notre nouvelle ligne. Nous avons encouragé et 
soutenu la grève avec beaucoup de conviction, mais nos capacités 
d’organisation étaient très faibles. Nous manquions clairement de 
compétences. Rapidement, nous nous sommes aperçus que cela ne 
marchait pas. Après dix jours, nous avons dû appeler les syndicats 
traditionnels pour rattraper les choses. Nous avons vécu cet échec 
comme une grande humiliation. Beaucoup d’ouvriers et d’ou-
vrières ont été licenciés. Notre responsabilité était évidente et elle 
nous a obligés à réfléchir pour modifier ensuite nos plans et notre 
façon d’intervenir.

Quelles ont été vos influences au sein du groupe ?
Nous venions d’horizons plutôt différents donc il y avait plusieurs 
influences. Cela allait du marxisme, en passant par le léninisme 
pour finir par le maoïsme. La Russie et les partis communistes tra-
ditionnels étaient des repoussoirs alors que nous faisions l’apologie 
de la Chine. Aujourd’hui, je sais que nous nous trompions complè-
tement sur ce pays dont, à l’époque, nous ignorions tout ! C’était 
le cas également de ce qui se passait en Amérique du Sud. Je pense 
notamment au castrisme et à la guérilla de Che Guevara qui nous 
impressionnait beaucoup. On utilisait en permanence le terme de 
révolution, que ce soit à l’école, dans la famille ou avec les amis.  
Le langage a tellement changé. En fait, nous mélangions les doctrines 
sans trop nous soucier de la cohérence et de la rigueur. Nous cher-
chions à être créatifs. Et puis, bien sûr, au Tessin, nous étions très 
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influencés par ce qui se passait en Italie, en raison de la proximité 
géographique et de la langue. Les villes de Milan et de Turin étaient 
en mouvement et les ouvriers étaient en révolte. Ce qui se passait 
là-bas, c’est ce à quoi nous rêvions pour la Suisse.

Selon vous, pourquoi le modèle italien s’est si mal importé en 
Suisse ?
Les conditions historiques et économiques ont toujours été très 
différentes. L’Italie a une forte tradition de luttes sociales. Elle a 
de grandes agglomérations urbaines et industrielles qui favorisent 
matériellement la solidarité et la révolte. Au début des années 1970, 
la plupart des étudiants, qui n’avaient pas de bourses d’études, tra-
vaillaient en usine pour vivre. Les liens entre les étudiants et les 
ouvriers étaient donc très étroits et la radicalisation politique s’est 
étendue à tous les niveaux sociaux. La Suisse est depuis sa fonda-
tion très fragmentée. L’intérêt particulier des individus et celui des 
petites réalités régionales favorisent un système politique de com-
promis et de paix sociale qui se nourrit de l’idéologie de la cohésion 
nationale et qui marginalise l’opposition entre les classes sociales.  
À ce propos, Lénine avait dit que faire la révolution en Suisse c’était 
comme mettre une selle sur une vache.

Enfin, depuis longtemps, le niveau de vie dans notre pays est 
bien plus élevé qu’ailleurs. Les ouvriers, en général, ont une menta-
lité conservatrice et ils ne songent pas une minute à la révolution.

Ainsi, vous pensiez que la révolution en Suisse n’était pas viable ?
Non. La plupart des Suisses étaient satisfaits de leurs conditions de 
vie et de leurs institutions. Depuis longtemps, les ouvriers, même 
les plus aguerris, n’envisageaient pas le renversement du système. 
Nous pensions que notre travail politique, en Suisse, devait consis-
ter tout d’abord dans la remise en question de la paix du travail. Il 
fallait partir de loin et patienter, sans à-coups. Des actions armées, 
comme un attentat, auraient permis à la droite de se renforcer. 
Nous pensions que, de toute façon, la révolution viendrait un jour 
ou l’autre de l’extérieur.

Quelle a été votre expérience en Italie ?
La forte présence de migrants italiens, en Suisse, ainsi que l’appa-
rition de mouvements plus ou moins spontanés d’intellectuels et 
de jeunes Suisses d’extrême gauche a suscité l’intérêt de plusieurs 
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groupes radicaux italiens. Et de notre côté, nous étions très attirés 
par ce qui se passait sur les plans politique et intellectuel en Italie. 
Les week-ends, nous nous déplacions souvent à Milan pour assister 
aux spectacles de Dario Fo ou pour participer à des manifestations 
politiques. En 1971, Lotta di Classe a invité au Tessin l’éditeur 
Feltrinelli pour une conférence sur les mouvements révolution-
naires de l’Amérique latine. Bien que sa venue ait été significative 
dans l’orientation idéologique de notre groupe, elle n’a eu aucun 
effet sur le plan des opérations. À l’époque, nous ne connaissions 
pas les rapports de Feltrinelli avec le groupe armé GAP 34.

À partir des années 1970, de nombreux militants de Lotta 
di Classe ont quitté le Tessin pour suivre leurs études en Italie.  
Ce sont essentiellement Potere operaio et Lotta continua qui 
les ont accueillis, ce qui a eu comme conséquence d’élargir leur 
influence en Suisse, surtout à Lugano et à Zurich. Mes rapports et 
mes expériences politiques ont donc été très conditionnés par ces 
deux groupes qui étaient parmi les plus combattifs de l’extrême 
gauche italienne. Lorsque j’ai décidé de reprendre mes études et 
de poursuivre mes recherches sur la migration, c’est assez naturel-
lement que la faculté de science politique de Padoue s’est imposée 
comme choix. Cette faculté était dirigée par Toni Negri, qui était 
un des leaders de Potere operaio. Ma rencontre avec lui ainsi que 
son entourage universitaire a été très enrichissante pour la suite 
de ma formation politique. C’est par Potere operaio que j’ai été 
amené à prendre part directement aux activités politiques extra-
parlementaires italiennes. Mais comme je ne suis pas resté en Italie 
plus d’une année, mon engagement avec les camarades italiens s’est 
transformé peu à peu en un soutien extérieur.

Que pensiez-vous des Brigades rouges ? 35

Au début, sans être trop informé, j’étais, comme beaucoup 
d’autres camarades, plutôt admiratif de ce qu’ils faisaient. Leur 
langage idéologique n’était pas très différent du nôtre. Pour eux, 
il s’agissait surtout d’actions démonstratives, d’enlèvements de 
magistrats ou de patrons, qui avaient l’objectif de dénoncer la 
partialité de la justice de l’État. Je constatais que leurs actions 
jouissaient d’un large appui populaire. Il ne faut pas oublier que, 

34. Les Gruppi d’azione partigiana, abrégés GAP, sont un mouvement de lutte armée
fondé par Giangiacomo Feltrinelli.

35. Brigades rouges, abrégées en BR.
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jusqu’en 1974, l’homicide politique n’était pas encore pratiqué 
par les BR. En donnant l’impression de pouvoir finalement faire 
peur à l’ennemi de classe, leurs performances, sur un plan émo-
tionnel, amenaient les militants gauchistes à une sorte d’euphorie. 
Grâce à eux, les années de frustration semblaient prendre fin. Avec 
du recul, je dirais que l’enchantement provoqué par le succès de 
leurs interventions matérielles m’avait, moi aussi, un peu aveuglé. 
Mais ma position a radicalement changé lorsque la logique mili-
taire et la vocation à supprimer physiquement l’adversaire l’ont 
emporté. Nos analyses et nos stratégies n’avaient plus grand-chose 
en commun. Par la suite, les rapports personnels que j’ai eus avec 
quelques-uns de leurs militants, qui étaient en fuite en Suisse, 
m’ont persuadé que leur idéologie était orientée vers le passé. À la 
méthode violente et révolutionnaire correspondait une vision du 
monde complètement rigide et anachronique. La plupart d’entre 
eux étaient ancrés dans une culture autoritaire, antiféministe et 
homophobe.

Est-ce que vous savez s’il y a eu des liens entre les Brigades 
rouges et les mouvements avec lesquels vous étiez en contact ?
Tout ce qui se situait à la gauche du Parti communiste officiel 
se trouvait forcément en relation et partageait quelques objectifs. 
Mais les liens entre les différents groupes étaient souvent conflic-
tuels. Les opinions divergeaient sur l’analyse et les priorités d’in-
tervention. À l’époque, le débat politique n’était pas tellement 
centré sur la pratique de la violence, mais sur le choix de la clan-
destinité. Les BR étaient pour, alors que Potere operaio et Lotta 
continua étaient contre. La direction du mouvement d’extrême 
gauche était très disputée. Il y avait de la rivalité sur le plan du 
recrutement et du financement. Et la collaboration ne s’imposait 
guère que pour faire face à la répression policière et bénéficier 
des réseaux de soutien développés à l’étranger. Les liens interna-
tionaux des BR étaient presque inexistants et ses membres ont 
parfois été obligés, malgré les divergences, de solliciter l’aide de 
Potere operaio et de l’Autonomia operaia qui, eux, disposaient 
de meilleures relations avec l’extérieur. Au début, Feltrinelli avait 
bien essayé de coordonner, dans une certaine mesure, les groupes 
les plus radicaux, en mettant en jeu sa propre fortune. Mais après 
sa mort, son réseau s’est dissous et chacun a marché pour son 
compte.
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Est-ce qu’il y a eu des discussions autour de la prise d’armes ?
La question de la prise d’armes est complexe et pour la comprendre 
il est nécessaire de l’articuler avec le contexte général de l’Italie et 
celui des organisations qui étaient en lutte. L’idée de la prise d’armes 
démarre vers la fin des années 1960, avec Giangiacomo Feltrinelli 
qui, profitant de son activité d’éditeur, disposait de nombreuses 
connaissances dans le monde. Il a tenté de relier les groupes radicaux 
italiens aux expériences de la guérilla sud-américaine ainsi que de la 
lutte armée de la RAF. Au sein de son organisation, les GAP, qui 
étaient entièrement centrées sur lui, il voulait remettre la question du 
fascisme au cœur des combats, en s’inspirant de l’exemple de la lutte 
partisane. Les GAP, malgré leur apport très important de moyens, ont 
disparu peu après sa mort dramatique, en 1972.

Tout en s’appuyant sur quelques facteurs qu’elles partageaient en 
commun avec les GAP, les BR ont fondé leur organisation clandestine 
d’une manière différente et plus solide. Les premiers leaders étaient 
pour la plupart des vieux copains qui sortaient de la lutte étudiante. 
Ils adhéraient à l’idéologie marxiste-léniniste de façon plutôt rigide. 
Les BR recrutaient de préférence leurs militants dans les usines du 
Nord. Elles voulaient organiser des actions exemplaires de lutte armée 
pour convaincre la base ouvrière du PCI 36 que la révolution en Italie 
était de nouveau possible. Leur ligne politique n’était pas très élabo-
rée, mais elle avait l’avantage d’être facilement reprise et diffusée par 
la presse nationale à l’occasion de leurs interventions spectaculaires.

Quant à Potere operaio, bien que le groupe ait réfléchi sur la mili-
tarisation des luttes, il n’a jamais été armé et encore moins clandes-
tin. Il fondait sa stratégie sur une lecture de la réalité qui prenait 
davantage en considération les changements des formes capitalistes 
du travail. Il faut rappeler qu’au début des années 1970, un coup 
de frein a été donné aux luttes dans les fabriques, car les patrons 
délocalisaient et licenciaient à tour de bras. On commençait à parler 
de “la fabbrica diffusa” et de “l’operaio sociale”. Face à cette nouvelle 
situation, Potere operaio a pris conscience que, pour faire face à ces 
nouvelles formes du système productif, il n’était plus question de 
s’inspirer des vieux modèles d’action. Les changements de perspec-
tives à la fois idéologiques et de registre d’action ont déclenché une 
crise interne qui a déterminé, par la suite, la dissolution de l’organi-
sation. Le discours politique de Potere operaio peinait à se libérer de  

36. Parti communiste Italien, abrégé en PCI.
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l’excès d’intellectualisme et d’élitisme. Le débat sur le thème de la 
lutte armée et l’utilisation du mot d’ordre “insurrezione operaia” 
avaient contribué à accroître les contradictions parmi ses militants.

Un autre aspect qui a trait au contexte général et qui a influencé la 
réflexion sur la prise d’armes au sein de plusieurs groupes de militants 
de l’extrême gauche, c’est la répression policière qui était très violente 
ainsi que ce que l’on appelait le “stragismo di Stato” 37, dont font partie, 
par exemple, les attentats de la Piazza Fontana à Milan, ceux de la 
Piazza della Loggia, à Brescia, ainsi que ceux de la gare de Bologne. 
Face à cette situation de violence, beaucoup de militants de gauche 
se sentaient impuissants. La résistance conduite seulement par des 
moyens légaux leur apparaissait de plus en plus inefficace. L’activisme 
politique dans sa globalité s’est donc radicalisé et, au fur et à mesure 
de cette évolution, la perspective de la lutte armée a rencontré un 
succès grandissant dans la plupart des régions du pays.

Cette perspective a sans doute conditionné Autonomia operaia, 
le mouvement qui s’est créé à la suite de la dissolution de Potere 
operaio et qui était très présent dans toutes les manifestations de 
masse. Elle soutenait des formes de révolte très créatives et originales. 
Elle a même pratiqué des actions violentes : les espropri proletari, par 
exemple. Parfois ses militants utilisaient les cocktails Molotov contre 
la police. Toutefois, en aucun cas, sa lutte politique ne peut être assi-
milée et confondue avec la lutte armée menée par les groupes clan-
destins, comme les BR.

Que pensiez-vous de la violence comme moyen d’action ?
Au Tessin, au sein de Lotta di Classe, nous n’utilisions pas le terme de 
violence. Par rapport à notre situation, on le considérait comme très 
abstrait. Mais nous l’admettions dans des situations localisées, comme 
en Amérique du Sud, où la révolution avait permis de chasser la dic-
tature. Et nous pensions que la violence en guise de défense, comme 
au Vietnam, par exemple, était tout à fait légitime. En Europe, nous 
estimions encore que seule la révolution armée pouvait chasser les 
fascismes qui survivaient en Espagne, au Portugal et en Grèce.

En fait, nous ne réfléchissions pas en termes de violence, mais 
de révolution. La révolution comme moyen de libération. La pen-
sée autour de la violence, c’est venu plus tard, lors des réflexions 

37. Les services secrets italiens, dirigés par des secteurs réactionnaires de l’État, étaient
soupçonnés d’être à l’origine de plusieurs massacres à l’explosif, attribués aux groupes extré-
mistes de droite.
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menées sur les années de plomb. D’ailleurs, sur le moment, nous 
ne percevions pas la brutalité de la période, comme elle a été décrite 
par la suite.

Ma position personnelle par rapport à la violence était beaucoup 
conditionnée par mes origines catholiques. Et la question de savoir 
jusqu’à quel point un objectif politique justifie l’utilisation des 
armes était toujours présente en moi. En tout cas, j’étais contre les 
éclats de violences stériles et j’étais complètement opposé, dans une 
situation comme la nôtre, au fait de pratiquer l’homicide politique 
comme moyen normal de lutte.

Dans la redéfinition du paysage politique en Italie, quel a été 
votre engagement au sein des groupes ?
En Italie, le passage à des formes de lutte illégales a eu des impli-
cations très pratiques. Les organisations clandestines et celles qui 
les côtoyaient de près devaient se fournir en armes et repérer des 
refuges où se retrancher. Ce sont des services que le Tessin a de 
tout temps procurés et il a une longue tradition dans ce domaine. 
Depuis le Risorgimento jusqu’au fascisme, les révoltés italiens se 
sont toujours adressés à nous pour se cacher et pour alimenter leurs 
arsenaux 38.

Il n’a pas fallu longtemps pour que je sois contacté par des cama-
rades que j’avais connus à Milan et à Padoue. Au début, ils ne me 
demandaient que de l’aide pour héberger des militants recherchés 
par la police. En principe, j’ignorais volontairement leur histoire 
et les raisons de leur fuite. Je supposais que, parmi ces camarades 
échappés, il pouvait y en avoir qui étaient responsables de délits 
graves. Cela me posait bien quelques problèmes. Mais je considé-
rais que soustraire de la prison des camarades engagés dans la lutte 
était un acte méritoire de solidarité.

Entre 1973 et 1974, au Tessin, on avait créé une structure 
appelée Soccorso rosso pour la protection des fugitifs politiques. 
Par le biais de ce groupe, je recevais des activistes qui provenaient 
de plusieurs villes italiennes et de diverses organisations. La plu-
part d’entre eux appartenaient aux réseaux des BR. Mais il y avait 
aussi des cani sciolti, comme on les appelait, qui opéraient sans 
couverture et sans aucune appartenance stricte. Lorsque les places  

38. Depuis la moitié du XIXe siècle, le Tessin, voisin direct de l’Italie, a constitué un lieu 
de replis pour les activistes politiques italiens recherchés par leur pays. Outre le refuge, les 
sympathisants tessinois des différentes causes ont également apporté une aide logistique.
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disponibles au Tessin étaient occupées, mes hôtes continuaient 
le voyage jusqu’à Lausanne, où il y avait des amis généreux qui 
mettaient à disposition leurs maisons. Puis, des camarades m’ont 
demandé de l’aide pour se procurer des armes. Avec mes amis les 
plus proches du Soccorso rosso tessinois, nous n’avions aucune 
familiarité avec les armes et nous étions conscients du risque que 
l’on prenait avec ces opérations. Cependant, nous avons accepté. 
À l’époque, nous pensions comme Sartre : “C’est mieux d’avoir les 
mains sales que vides.” Aujourd’hui je ne me reproche pas tellement 
le fait d’avoir été complice dans ces actions illégales, mais plutôt de 
n’avoir pas su, ou voulu, suffisamment évaluer l’épaisseur humaine 
et politique de ceux avec qui on avait affaire dans ce trafic.

Après 1974, notre collaboration active avec les différents mouve-
ments italiens de lutte armée a cessé. Leur combat se transformait 
jour après jour en terrorisme. L’homicide politique était devenu 
une pratique courante, ce qui était inacceptable à nos yeux. Entre-
temps, j’avais perdu la plupart de mes points de repère en Italie. Plu-
sieurs de mes amis proches avaient disparu ou avaient été arrêtés. Et 
je ne parvenais plus à comprendre avec qui il valait encore la peine 
de collaborer. C’est pour ces raisons que nous avons modifié notre 
engagement au sein du Soccorso rosso. Nous avons surtout décidé 
de stopper la collaboration qui touchait aux armes. Celles que nous 
avions encore, nous les avons détruites ou cachées dans la mon-
tagne. Jusqu’en 1981, année de notre arrestation, nous avons recen-
tré nos activités sur le soutien de la cause des prisonniers politiques 
et la dénonciation de la répression qui s’était déchaînée en Italie. 
À ce propos, à Lugano, nous avions organisé un spectacle de soli-
darité avec Dario Fo, en 1975, ainsi qu’une conférence avec Felix 
Guattari, en 1978, lors de l’arrestation des camarades du “7 avril”, 
c’est-à-dire de Toni Negri et de bien d’autres.

Est-ce qu’il y a eu un groupe Galli ?
Non pas du tout. Le casó Galli est une invention a posteriori de la 
presse locale. Je n’ai jamais très bien compris d’où venait cette déno-
mination. Les documents de la police, peut-être ? Le fait que j’aie 
été le premier du réseau suisse à être identifié ? Mais il est certain 
qu’il n’y a jamais eu un groupe Galli.

Est-ce que vous avez eu connaissance de ces armées secrètes que 
l’on nomme aujourd’hui Gladio ?
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Plus ou moins. Au sein de l’État, surtout parmi les services secrets, 
c’était connu qu’il y avait des personnes qui, pour s’opposer à la 
montée de la gauche, se préparaient à intervenir. En Italie, la pers-
pective d’un coup d’État fasciste était très concrète, ce qui a d’au-
tant plus légitimé la prise d’armes à gauche. Mais à l’époque, ce qui 
me préoccupait principalement, c’étaient les confrontations drama-
tiques dans les rues entre les groupes de camarades et ceux des fas-
cistes qui, eux, jouissaient souvent de l’appui des forces de l’ordre.

Et en Suisse, est-ce que vous savez s’il y a eu des liens entre l’ex-
trême droite et l’extrême gauche ?
Que je sache, il n’y a jamais eu de liens entre ces deux fronts. Cela 
m’étonnerait beaucoup d’ailleurs. Un lien a existé plutôt entre 
quelques militants suisses de gauche et les mouvements de libéra-
tion d’autres pays. Je sais, par exemple, qu’autour de la question 
palestinienne, certaines positions antagonistes de solidarité ont pu 
se diffuser. Bruno Bréguet, qui était né à Locarno comme moi, a 
été très impliqué dans la cause palestinienne. À 18 ans déjà, il s’est 
engagé pour aller combattre au Moyen-Orient. En 1970, durant sa 
première action politique illégale pour le FPLP, il a été arrêté à Haïfa. 
Les Palestiniens voulaient qu’il dénonce leurs conditions carcérales 
en Israël. Il a passé sept ans dans les cellules de Ramle. À l’époque,  
je faisais partie d’un groupe qui avait organisé des manifestations et 
des pétitions pour le libérer. De grands intellectuels se sont mobilisés, 
comme Chomsky, Moravia, Sartre, Barthes, Althusser et Foucault. 
C’est grâce à cette pétition internationale qu’il a été libéré. Une fois 
rentré en Suisse, Bruno Bréguet a écrit un livre sur son expérience 
qui s’intitule L’école de la haine. Pour cette publication, j’ai rédigé une 
préface qu’il m’avait demandée.

Pourquoi avez-vous été arrêté ?
En 1978, Fioroni, qui était un ancien militant de Potere operaio, qui 
faisait le lien entre le groupe de Feltrinelli et les BR a été arrêté 39. 
Il s’était rendu responsable de l’enlèvement et de la mort d’un de 

39. Carlo Fioroni (1944-) était un activiste de Potere operaio. En avril 1975, il a organisé 
l’enlèvement de Carlo Saronio, fils d’un riche industriel milanais et camarade de Potere 
operaio, afin d’obtenir de l’argent pour le fonctionnement du niveau clandestin de l’organi-
sation. Mais l’opération a mal tourné et Carlo Saronio est décédé durant le rapt. Peu après, 
Fioroni a été arrêté à Lugano alors qu’il tentait de recycler l’argent de la rançon et il a été 
extradé en Italie où il a été jugé, en 1978. Les raisons qui l’ont poussé à dénoncer une partie 
de ses camarades sont discutées. Alors que ces derniers prétendent que c’est pour une remise 
de peine, lui estime que c’est par sincère repentir.
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nos camarades afin de lui soutirer de l’argent. Une sale histoire. 
Pour échapper à une condamnation trop lourde, il a dénoncé tout 
l’entourage de Toni Negri, dont moi. Il m’a inclus en tant que “res-
ponsable du réseau clandestin suisse”.

Auparavant, il m’avait effectivement contacté. Je l’avais hébergé 
et protégé lorsqu’il s’était sauvé d’Italie, à la suite de la mort de 
Feltrinelli, en 1972. Il avait dû fuir, car la voiture que l’éditeur avait 
utilisée pour se rendre à Segrate, sur le lieu de l’attentat où il est 
décédé, était enregistrée à son nom. Pourquoi Fioroni m’a dénoncé ? 
Je suppose qu’il m’en avait voulu, car, en raison de ses comporte-
ments que je trouvais ambigus, après l’avoir bien connu, je m’étais 
peu à peu distancié et j’avais interrompu nos relations.

C’est ainsi qu’en décembre 1979, l’Italie a lancé un mandat d’ar-
rêt contre moi. L’accusation était lourde, car j’étais poursuivi pour 
insurrection armée et la perspective était une condamnation de pri-
son à vie. À cette époque, je venais de rentrer de Paris, où j’avais ter-
miné mes recherches à l’École des hautes études en sciences sociales. 
En raison de ma nationalité suisse, l’Italie ne pouvait pas demander 
mon extradition à Berne. Mais je savais que, tôt ou tard, à la suite 
des déclarations de Fioroni, la magistrature suisse allait ordonner 
mon arrestation. C’est arrivé en avril 1981. Le Tribunal de Locarno 
nous a condamnés, mes amis et moi, pour complicité de vol d’armes 
et connivence avec des militants de la lutte armée italienne. L’ac-
cusation avait trait à des faits qui remontaient à 1973, soit huit ans 
avant l’arrestation. Entre le moment des événements et celui où nous 
avons été jugés, le contexte politique avait radicalement changé et 
modifié les esprits. La situation politique et culturelle n’avait plus 
rien à voir avec celle qui nous avait amenés à nous radicaliser. En 
1970, nous avions pris part à des révoltes sociales pour la liberté. En 
1980, le terrorisme était passé par là et il avait créé la peur. Durant 
toute la période de l’enquête pénale et du procès, la presse tessinoise 
a assimilé nos actions illégales à du terrorisme, qui caractérisait l’ac-
tualité. Elle s’est laissée porter par le climat des années de plomb 
qui a obscurci la bonne foi et le contenu solidaire de nos activités 
politiques. La presse tessinoise n’a pas cherché à comprendre ce qu’il 
s’était passé dix ans auparavant ni pourquoi. Tout ce qui l’intéressait, 
c’était de flanquer du terroriste à la une !

Comment avez-vous vécu le procès ?
Je venais de passer six mois en cellule d’isolement et j’étais  
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complètement désorienté. Dick Marty, le procureur, nous a traités, 
mes amis et moi, sans aucun respect. Il nous appelait les “fleurs pour-
ries de 1968”. Il s’est particulièrement acharné sur moi, avec une 
aigreur et une fureur hors normes. En s’appuyant sur mes activités 
politiques les plus récentes, il m’a accusé d’avoir trompé les cama-
rades du Parti socialiste qui me côtoyaient et qui m’avaient soutenu. 
À son avis, le fait de leur avoir caché mes actions illégales relevait de 
la pire ambiguïté. Tous les efforts que j’avais entrepris depuis 1974 
afin de me distancier des groupes armés qui avaient évolué vers le 
terrorisme ont été ridiculisés. Et les engagements que j’avais pris au 
Tessin, dans les domaines politique et social, ont été traînés dans la 
boue.

À l’époque, Dick Marty réorientait son parcours professionnel 
dans la direction du Conseil d’État. Je suppose qu’il s’est servi de 
notre procès pour obtenir l’appui de la droite tessinoise qui nous avait 
particulièrement massacrés, par le biais de sa presse. Dans sa fougue 
narcissique, ce procureur semblait presque nous reprocher de ne pas 
être les grands terroristes qui lui auraient permis d’avoir un procès 
plus spectaculaire et de générer une propagande encore plus reten-
tissante ! Afin d’épater les journalistes qui étaient présents, il ne nous 
a rien épargné. Il a même essayé de criminaliser notre relation avec 
Dario Fo, le fondateur du Soccorso rosso italien, en le traitant de sale 
pourri. Dick Marty s’est conduit avec nous en magistrat grossier et 
dépourvu d’épaisseur culturelle. Récemment, dans une interview à 
la télévision de la Suisse romande, l’ancien ministre français Kouch-
ner a dit de lui qu’il était un combattant qui utilisait n’importe quoi 
sans avoir aucune preuve. Pour notre cas, cela a été assez vrai. J’ai eu 
l’impression que même les juges étaient gênés par son agressivité et sa 
volonté destructrice. Aujourd’hui, j’ai encore les mots à la bouche que 
je n’ai pas pu prononcer pour me défendre. J’étais comme étourdi et, 
malheureusement, je me suis tu. Mais hormis ses attaques, je dois 
admettre que j’ai eu droit à un procès équitable. Dans les motivations 
du jugement, le Tribunal a précisé que mes amis et moi nous n’étions 
pas à considérer comme des terroristes.

À quelle peine avez-vous été condamné ?
À trente et un mois de prison ferme. J’ai fait six mois en préventive 
dans les caves de la police, à Locarno, et j’ai accompli le reste dans 
le centre pénitentiaire cantonal, à Lugano. En 1982, j’ai bénéfi-
cié d’un régime de semi-liberté et j’ai terminé ma peine effective 
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en 1983. En raison de ma condamnation en Italie, je n’ai pas pu 
sortir de la Suisse pendant vingt ans. Sauf en France où j’ai pu me 
rendre, grâce à la doctrine Mitterrand 40. Il y a dix ans, ma peine a 
été prescrite en Italie et j’ai enfin pu aller librement partout. Enfin, 
relativement partout. Lors d’un voyage en Croatie et en Bosnie, 
dans le contexte du secours organisé par des ONG suisses, quelques 
semaines après les accords de Dayton 41, j’ai été arrêté par la police 
locale et jeté en prison. L’expérience a été traumatisante et j’ai eu 
peur. On ne m’a donné ni à boire ni à manger pendant deux jours. 
C’est le président de la Confédération de l’époque, Flavio Cotti, 
qui est intervenu pour me faire libérer, probablement grâce à ses 
relations avec Tudjman 42. J’ai eu beaucoup de chance d’avoir pu 
l’atteindre, avec l’aide de l’OSEO 43 et sans doute aussi en raison 
de nos anciens rapports personnels. Durant les années 1970, Cotti 
faisait partie des catholiques engagés. Et, par hasard, nous avions 
fait un voyage ensemble, en 1968, à Bologne, pour rencontrer des 
représentants des étudiants en révolte et du clergé progressiste.

Après vingt-cinq ans d’absence, lorsque j’ai enfin eu l’occasion 
de retourner en Italie, le choc a été immense ! Ce pays qui jadis 
m’avait inspiré la révolution était devenu désormais méconnais-
sable. L’homologation sociale imaginée par Pasolini s’était réalisée 
grâce à la politique de Berlusconi et à la culture de ses télévisions.

Est-ce que votre engagement politique et la condamnation qui 
s’est ensuivie ont eu des conséquences sur votre vie ?
Lorsque je suis sorti de prison, je n’avais plus de travail. L’ensei-
gnement m’était interdit par les juges pour une durée de cinq ans. 
J’ai dû tout de suite prendre conscience de la modification de mon 
statut social. Mais grâce aux amis qui m’étaient restés fidèles, j’ai 
pu éviter l’isolement. Après avoir bénéficié pendant une certaine 
période d’indemnités de chômage, c’est uniquement grâce au sou-
tien de ma famille que j’ai évité la détresse. Puis, après une année 
d’attente, Comunità familiare m’a donné la possibilité de travailler 
dans un service d’aide aux toxicomanes. Plus tard encore, j’ai été 

40. En 1985, François Mitterrand s’était engagé à ne pas extrader les anciens activistes
de l’extrême gauche ayant rompu avec leurs engagements politiques et qui voulaient com-
mencer une autre vie.

41. Les accords de Dayton ont été signés le 14 décembre 1995. Ils ont mis un point final 
aux combats militaires interethniques qui ont déchiré la Bosnie-Herzégovine.

42. Franjo Tudjman (1922-1999) a été le président de la République de Croatie indé-
pendante durant les années 1990.

43. Œuvre suisse d’entraide ouvrière.
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embauché à l’OSEO qui s’occupe notamment du soutien social et 
juridique des réfugiés. Grâce à eux, j’ai pu reconstituer un réseau 
et progressivement rejoindre des activités professionnelles plus 
proches de mes domaines de compétences. En 2000, j’ai été engagé 
à la SUPSI 44, où j’enseigne la sociologie et l’approche scientifique à 
la recherche. Dans cet institut, je suis aussi responsable d’un centre 
de documentation sur les migrations.

Le procès public et la peine de prison ont eu également d’impor-
tantes répercussions sur la poursuite de mon engagement politique. 
Après ma libération, je me suis rendu compte que mon nom et 
ma présence étaient devenus gênants pour les organisations institu-
tionnelles de gauche. Malgré cela, j’ai été élu au Conseil communal 
de Locarno. Toutefois, cette activité institutionnelle ne me conve-
nait pas. Entre autres, elle m’exposait trop aux attaques polémiques 
de la droite. Je l’ai donc quitté et je me suis consacré à la défense 
des droits des immigrés. Aujourd’hui encore, je ne peux pas crier 
trop fort. À chaque fois que je rédige des rapports ou que je prends 
la parole en public, j’ai le réflexe de m’autocensurer. Le stigmate 
est resté. Je ne voudrais pas que l’exposition de ma personne fasse 
ressurgir mon passé et que cela soit utilisé pour ternir le sujet dont 
je défends la cause. Alors je me fais discret, mais je l’accepte.

Je dois encore avouer que, sur le plan strictement personnel, j’ai 
une grande réticence à revenir sur mon passé. Mes rapports et mes 
fréquentations avec les anciens camarades de lutte se sont espacés. 
Je ressens un grand malaise vis-à-vis de tout cela que je n’arrive pas 
à expliquer.

Est-ce que vous saviez que vous étiez surveillé par la police ?
Oui, je le supposais, mais, en même temps, je me demandais si ce 
n’était pas de la paranoïa. En 1989, lorsque j’ai demandé à voir mes 
dossiers, j’ai réalisé à quel point la surveillance était inefficace et 
ridicule. La police ne contrôlait que nos activités légales et transpa-
rentes. Jamais nos activités illégales n’avaient été repérées.

Est-ce que vous estimez que vous avez subi une forme de violence 
d’État ?
La prison et ses conséquences ont été très dures. Mais dans l’en-
semble, si je compare avec ce que mes amis ont vécu en Italie,  

44. Scuola universitaria professionale della Svizzera italiana.

GIANLUIGI GALLI



84

je ne peux pas trop me lamenter. Toni Negri, par exemple, qui n’a 
jamais tué qui que ce soit ni prémédité aucune action terroriste, a 
été soupçonné d’avoir dirigé les BR et d’avoir participé à l’assassinat 
d’Aldo Moro. Il a fait plus de onze ans de prison dans des condi-
tions terribles et il a été contraint à quatorze ans d’exil en France. 
Ensuite, toutes les accusations de ses prétendus liens avec les BR 
sont tombées. Néanmoins, il ne s’est pas laissé écraser. Aujourd’hui, 
par ses ouvrages, il reste un point de repère important pour beau-
coup de militants.

La violence d’État, nous la thématisions à travers nos luttes, nous 
la percevions dans les structures qui généraient et reproduisaient 
les inégalités sociales. Nous dénoncions la répression policière et 
le danger que représentaient certaines institutions étatiques. Plus 
tard, dans les années 1990, j’ai croisé, par le biais de mon travail au 
sein des organisations humanitaires, une autre violence concrète et 
brutale de l’État : celle qui est dirigée à l’encontre des demandeurs 
d’asile et des sans-papiers. Cette violence quotidienne, qui trouve 
son fondement dans la xénophobie, est vraiment détestable, car 
elle est dirigée contre les plus faibles. C’est contre cela que je suis 
engagé actuellement.

Aujourd’hui, quel regard portez-vous sur ces événements de votre 
passé ?
Cela relève de l’utopie, mais, dans le contexte des années 1970, le 
projet de renverser l’ordre des choses motivait une grande partie de 
notre existence. C’est difficile à expliquer. Nous nous sommes impli-
qués totalement pour défendre nos idéaux. Aujourd’hui, il n’y a plus 
de barrières, plus de limites. La violence est diffuse. Mais la politique 
a indiscutablement perdu son contenu d’utopie. À 20 ans, lorsque 
les vieux camarades nous parlaient de la résistance au fascisme, nous 
nous moquions d’eux. Nous ne les comprenions pas et, eux, ils ne 
saisissaient pas le sens de notre révolte. Je ne voudrais pas me trouver 
dans la même position avec nos luttes de 1968.  (Rire.) »

(Entretien réalisé le 19 mai 2011, à 14 h, chez lui, à Locarno)
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B.
« JE ME SUIS TOUJOURS SENTI MAL À L’AISE AVEC L’IDÉALISATION 

DE LA VIOLENCE RÉVOLUTIONNAIRE. »

Nous avons rendez-vous chez lui, à Genève. Le bâtiment ancien 
dans lequel il vit semble avoir été miraculeusement épargné 
par la spéculation immobilière. En témoigne la baignoire tout 

en formes arrondies qui trône dans la cuisine. Sur le réfrigérateur, 
une multitude d’autocollants s’amoncellent. B. prépare le repas de 
son petit-fils, dont il s’occupe parfois. Nous nous installons autour 
de la table, avec une tisane. Dès les années 1970, B. a été actif dans 
les mouvements autonomes puis dans ceux qui se sont mobilisés 
contre l’énergie nucléaire. C’est dans un grand éclat de rire qu’il 
évoque les épisodes de son engagement politique passé.

« C’est pendant mes études que la guerre du Vietnam et les évé-
nements de 1968 m’ont éveillé à la politique. C’était une période 
de totale remise en question. J’ai vécu en communauté et ça a été 
un bouleversement de ma vie quotidienne.

Faisais-tu partie d’un groupe ?
Nous n’étions pas vraiment un groupe défini, comme on l’entend 
généralement. Bien que nous ayons été souvent les mêmes per-
sonnes, nous n’avions pas de nom fixe. Nous nous sommes appe-
lés “mouvement autonome”, à partir des années 1970. Autonomes 
par rapport au capital. Nous refusions la hiérarchie qui avait lieu 
dans la plupart des mouvements de gauche, de l’époque, que ce soit 
chez les trotskystes ou les maos. Nous avons travaillé sur de nom-
breux thèmes, comme la migration, l’impérialisme, les conditions 
de détention en prison, l’environnement et l’énergie nucléaire.  
Et nous avons lutté pour l’obtention d’un centre autonome, dans 
les années 1970.
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Avez-vous eu des liens avec d’autres milieux politiques ou des 
groupes internationaux ?
Les relations avec les milieux ouvriers étaient plutôt mauvaises. Les 
gauchistes s’étaient fait mettre à la porte du PdT 45. Et bien que 
ça se passait mieux avec les ouvriers immigrés, les grèves étaient, 
en général, des échecs. Mais nous avions des relations avec des 
mouvements internationaux dont nous soutenions les luttes de 
diverses façons, notamment les mouvements autonomes italiens, 
les antifranquistes espagnols, les révolutionnaires grecs qui se 
battaient contre la dictature des colonels et les révolutionnaires 
d’Amérique latine. Je me souviens que, lors des manifestations, 
tout le monde criait : “Et hop, Franco, plus haut que Carrero !” 46 
(Rire.) À l’époque, la gauche considérait cet attentat comme une 
résistance légitime, pas du “terrorisme”.

Tous ces mouvements ont-ils eu une influence sur vous ?
Bien sûr ! Surtout les Tupamaros qui étaient une de nos inspira-
tions. Ils nous faisaient rêver. Mais ils n’étaient pas les seuls. Nous 
nous identifions aussi beaucoup aux résistants de la Seconde Guerre 
mondiale. Notre mascotte, à Genève, c’était un vieil anarchiste qui 
avait fait des hold-up pour financer la résistance. (Rire.) Je ne me 
souviens plus comment il s’appelait, Gaston, non plutôt Gaspard.

Vous avez cru à la révolution pour faire changer les choses ?
Oui, et on était sûr que ça marcherait, car les luttes anti-impéria-
listes gagnaient partout : en Indochine et en Afrique, notamment. 
Alors on se disait que nous serions les prochains à se libérer du 
capitalisme. Mais nous devions composer avec une réalité sociale 
très différente. À cette époque, la Suisse était déjà le rêve du capi-
talisme et les prestations sociales étaient bonnes : les écoles étaient 
bien faites, le système de santé aussi et les caisses maladie n’étaient 
pas chères. Nos parents sortaient de la guerre et leur génération 
était contente avec le système de consommation. Alors que, pour 
la nôtre, la survie n’était plus un problème. Il y avait du fric et 
du travail partout. Notre génération a pu se payer le luxe de dire 
qu’elle s’emmerdait dans son boulot. Nous avons remis en ques-

45. Parti du Travail, abrégé en PdT.
46. Luis Carrero Blanco (1903-1973) a été le premier président du gouvernement de

Franco. Il a été tué par l’ETA, à Madrid, le 20 novembre 1973. C’est la violence de l’explo-
sion qui a inspiré le slogan : « Et hop, Franco, plus haut que Carrero ! »

LE CHOIX DE LA VIOLENCE EN POLITIQUE : TÉMOIGNAGES



87

tion l’idée de ce qu’était le bonheur. Comme il n’y avait pas d’an-
xiété économique, nous pouvions nous poser des questions plus 
larges, sur l’aliénation et le sens à donner à nos vies. Pour cela, 
nous étions parfois considérés un peu comme des enfants gâtés.  
Je me souviens d’avoir rencontré un activiste inscrit dans un 
groupe de lutte armée. En voyant la Suisse, il m’avait dit : “Pour-
quoi vous révoltez-vous ? Vous avez tout !” Lui venait d’un pays 
où il n’y avait rien à manger. Ces motivations moins matérielles 
expliquent aussi, en partie, la faiblesse des mouvements révolu-
tionnaires en Suisse. De l’extérieur, on se moquait gentiment de 
nous. On se faisait traiter de petits bourgeois qui se dégonfleraient 
au moindre problème.

Que pensiez-vous de l’utilisation de la violence comme moyen 
d’action ?
De manière générale, il y avait une survalorisation de la violence 
en tant que telle. Je me suis toujours senti mal à l’aise avec l’idéali-
sation de la violence révolutionnaire. Comme si elle était la forme 
la plus élevée de la révolte, parce que le truc le plus fort, le plus 
engagé que l’on puisse faire. Et un passage obligé pour la révolu-
tion. Certaines idées ont été reprises sans critiques du léninisme. Je 
n’ai jamais été non plus très convaincu par une justification trop 
facile des moyens par le but, ou par le discours : “C’est l’Histoire 
qui nous donnera raison”, car c’est une attitude de la droite de vou-
loir étouffer la vérité par la force. J’admets une violence  –  aussi 
minimale que possible  –  lorsque c’est nécessaire, comme légitime 
défense. Par exemple, face à la violence du nucléaire, la violence 
contre les objets devient légitime.

Mais je pense aussi que certains, dans les groupes armés, ont fait 
des actes au-delà de ce qu’ils pouvaient vraiment assumer, ce qui 
explique peut-être aussi les nombreux “repentis”. À l’époque, dans 
les milieux de sympathisants avec les mouvements de lutte armée, 
nous avions de la peine à accepter la généralisation de la violence 
dirigée contre les personnes, c’est-à-dire blesser ou tuer comme un 
moyen d’expression politique. La répression étatique qui était ter-
rible avait piégé ces groupes armés dans une escalade de violence et, 
politiquement, cela les avait isolés. Du coup, leur lutte prétendu-
ment “avant-gardiste” devenait absurdement volontariste : amener 
la classe ouvrière au pouvoir, mais sans vraiment lui demander son 
avis sur les moyens d’y parvenir.

B.
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Mais n’avez-vous jamais recouru aux actions violentes ?
Seulement de la violence symbolique, faisant des dégâts matériels. 
Dans notre partie du mouvement, nous avons toujours pris de 
grandes précautions pour ne blesser personne. Nous restions sou-
vent sur place jusqu’au bout pour en être vraiment certains. Nos 
actions ne visaient que du matériel, comme des pylônes électriques 
et les voitures de patrons. À la fin des années 1970, certains ont 
aussi organisé quelques destructions à l’explosif autour des prisons, 
car les détenus étaient nombreux à se suicider en raison des condi-
tions d’incarcération qui étaient épouvantables. On a aussi lancé 
des cocktails Molotov contre les bâtiments dans lesquels étaient 
détenus des activistes politiques étrangers pour exprimer notre soli-
darité. Et il y a eu toute une série de sabotages de pylônes, etc., et 
autour des centrales nucléaires. Mais ça n’a jamais été plus loin.

La violence à laquelle nous recourions avait un certain rôle, celui 
d’élargir l’espace et l’audience politiques. Elle était aussi en fonc-
tion du soutien que l’on avait du public. Par exemple, le peuple 
ne voulait pas de l’énergie nucléaire et nous avions, d’une certaine 
façon, un mandat de sa part. Les médias ne parlaient pas de nous 
comme des terroristes, mais comme des saboteurs. Il y avait une 
grande sympathie pour nos actions. Elles étaient aussi un moyen 
d’expression pour gagner les cœurs et les esprits à notre cause. Allu-
mer des voitures un peu au hasard, juste pour exprimer une rage 
subjective, peut être tout à fait contre-productif. Cela permet de 
nous dépeindre comme des violents alors que l’on se bat justement 
pour un monde moins violent ! Il faut un but et un message clair 
sinon les gens n’y adhérent pas  –  et avec raison !

La RAF et les Brigades rouges n’étaient donc pas vos modèles ?
Les actions qui ont marqué les débuts de la RAF ou des Brigades 
rouges étaient bien pensées. Attacher le directeur d’une entreprise 
sur sa chaise et le placer devant la porte d’entrée pour que tous les 
employés le voient en arrivant le matin, c’était une bonne action. 
(Rire.) Mais ensuite, leurs luttes ont dérivé de plus en plus vers 
des actions pour sortir leurs camarades emprisonnés. Cela appa-
raissait ainsi plus comme une guerre privée entre eux et l’État.  
Et les médias ont pu rebaptiser la RAF “la bande à Baader”. Nous 
disions d’eux que c’étaient “des camarades qui se trompent”. Le cas 
de l’Italie était, au départ, très différent. Les activistes autonomes 
luttaient avec les ouvriers et ce qu’ils ont fait dans les usines et les 
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quartiers était très fort. Mais lors des grèves et des manifestations, 
la police s’est mise à tirer à balles réelles sur les personnes. C’est 
ainsi que l’État les a conduits à passer à l’action clandestine et les a 
poussés dans les bras des Brigades rouges, qui eux-mêmes étaient 
de plus en plus militarisés.

Avez-vous été surveillés ?
Nous étions surveillés, mais moins bien que ce que l’on pensait. 
(Rire.) Sinon, nous aurions fini en prison plus tôt. À la suite du 
scandale des fiches, nous avons eu accès à nos dossiers et nous avons 
vu qu’ils observaient nos activités publiques.

Ton engagement a-t-il eu des conséquences directes sur ta vie ?
Rien de bien grave. J’ai été menacé plusieurs fois de perdre mon 
emploi à la suite de manifestations où il y avait eu de la casse. 
Franchement, je n’ai pas beaucoup payé par rapport à tout ce que 
j’ai fait. (Rire.) Toutefois, il faut dire aussi que nous avions très bien 
organisé notre clandestinité. Par exemple, nous n’allions jamais à 
des manifestations antinucléaires pour ne pas nous faire repérer.

N’as-tu pas été en prison ?
Oui, deux fois j’ai fait un peu de prison. Mais je n’ai pas souffert.  
Il y avait bien l’isolement qui était difficile, mais j’ai été soutenu et 
il y avait un grand mouvement de solidarité à l’extérieur. La soli-
darité c’est une protection très efficace et une expérience extraordi-
naire. Donc ça m’a beaucoup aidé à tenir.

Aujourd’hui que penses-tu de ton engagement passé ?
Je ne regrette rien, je pense que cela avait du sens et j’ai eu une 
vie très heureuse. Mais la situation a beaucoup changé. Aupara-
vant, nous étions motivés par la carotte et, aujourd’hui, nous avons 
peur du bâton. La précarité, la crainte de l’exclusion sont quelque 
chose de nouveau, en Europe. Je constate aussi un grand fatalisme 
parmi les gens. Aujourd’hui, beaucoup plus de gens savent que 
nous allons droit dans le mur avec ce système qui ne fonctionne 
pas, mais très peu pensent vraiment que l’on peut changer de cap. 
Il est plus facile de croire à la fin du monde qu’à la fin du capita-
lisme. Je pense que c’est parce que le système est devenu complè-
tement rigide. Les gens manifestent par milliers dans les rues, mais 
rien ne change. Cela donne l’impression que nous n’avons plus  

B.
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d’influence. Que le pouvoir s’en moque. Nous rêvions de la révo-
lution et, aujourd’hui, nous n’arrivons même plus à sauver les 
retraites ! Peut-être que notre problème c’est un manque d’imagina-
tion ? Pourtant, les Arabes n’y croyaient pas et c’est arrivé. Brusque-
ment, ils sont parvenus à faire tomber des dictatures. Alors, pour-
quoi pas nous ? L’opposition est inorganisée, mais le système n’a 
jamais été si peu perçu comme légitime qu’aujourd’hui. Certains 
disent que c’est le propre d’une situation prérévolutionnaire… »

(Entretien réalisé le 10 février et le 1er mars 2011, 
chez lui, à Genève)
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BERNARD RAMBERT
« LA GAUCHE EST UNE MINORITÉ POLITIQUE EN SUISSE 

ET NOUS PASSONS NOTRE TEMPS À NOUS EXCUSER  

ET À NOUS JUSTIFIER CONSTAMMENT. »

Bernard Rambert est un avocat qui a défendu la plupart des 
militants de l’extrême gauche soupçonnés d’activités radicales 
ou d’être en lien avec des mouvements de lutte armée, en 

Allemagne et en Italie. Il a lui-même pris part aux contestations, 
avec d’autres avocats réunis en collectif ou aux côtés du groupe 
Rote Hilfe. Bien qu’à la retraite, il s’occupe néanmoins encore 
de certains dossiers, comme ceux des activistes du Black Bloc 47. 
Nous nous rencontrons dans son bureau, après sa journée de tra-
vail. Bernard Rambert est un habitué du sujet.

« Je suis un ancien de 68. La gauche est une minorité politique 
en Suisse et nous passons notre temps à nous excuser et à nous 
justifier constamment. C’est pour cette raison que j’ai décidé de 
prendre la défense des personnes de gauche.

De quoi étaient accusées les personnes que vous avez défendues ?
Nous sommes censés vivre dans une démocratie dans laquelle 
chaque citoyen est en mesure de changer les règles par des moyens 
légaux. Lorsque ces derniers sont illégaux, ils sont criminels et donc 
punis. Dans la logique pénale d’une démocratie, le délit avec un 
motif politique n’est ainsi pas pénalisé, au contraire des dictatures. 
Les personnes que j’ai défendues n’ont donc pas été accusées de 
terrorisme ou d’avoir des idées politiques contraires aux concep-
tions dominantes. Elles ont été condamnées pour des faits précis, 
énumérés dans le Code pénal. Par exemple, l’une d’entre elles l’a été 
pour transport d’arme et attentats contre des banques, une autre 

47. Le Black Bloc est un mouvement social dont les structures sont informelles, qui lutte 
au moyen d’actions directes spontanées contre les symboles du capitalisme et de l’autorité de 
l’État. Plusieurs mouvements sont implantés en Europe et aux États-Unis.
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pour constitution d’un dépôt de dynamite, une autre encore pour 
meurtre et une autre pour tentative d’homicide.

Avez-vous pris en charge la défense de personnes d’extrême droite 
ou du conflit jurassien ?
Non.

Les femmes ont-elles pris part aux luttes politiques extraparle-
mentaires radicales, en Suisse ?
Les femmes étaient bien présentes, mais c’est clair qu’il y avait un 
nombre plus important d’hommes.

De quelle façon avez-vous participé aux luttes de l’époque ?
Nous avions fondé une association européenne d’avocats qui était 
active dans la défense des prisonniers politiques. Nous voulions 
dénoncer une justice qui ne fonctionnait pas et en souligner les 
incohérences. Vergès en faisait partie 48. Il a défendu Klaus Barbie. 
C’était une erreur. Ensuite, l’association s’est dissoute.

Vous étiez un proche de Klaus Croissant. Est-ce que vous aviez 
des liens avec la Stasi ? 49

Pas de réponse.

Est-ce que vous savez s’il y a eu des liens entre l’extrême droite et 
l’extrême gauche, en Suisse ?
Il n’y a pas eu de relations concrètes entre l’extrême gauche et l’ex-
trême droite. La question de la Palestine a réuni des opinions hostiles 
à l’égard d’Israël, mais pour des raisons très différentes. L’extrême 
gauche était anti-impérialiste et l’extrême droite antisémite.

Bruno Bréguet n’a-t-il pas bénéficié de l’argent de l’extrême droite ?
Bruno Bréguet était dans le public lors du procès El Al 50. Il a ren-
contré des activistes palestiniens et, par la suite, il s’est engagé dans 

48. Jacques Vergès.
49. Klaus Croissant (1931-2002) était un avocat allemand ayant défendu plusieurs leaders 

de la première génération de la Rote Armee Fraktion (RAF), comme Ulrike Meinhof et 
Andreas Baader. Il a été accusé d’avoir collaboré avec l’organisation armée et condamné à 
une peine de prison qu’il a accomplie à la fin des années 1970. À sa libération, il a collaboré 
avec la Stasi.

50. Des activistes du Front populaire de libération de la Palestine (FPLP) ont été jugés,
fin 1969 début 1970, pour l’attaque d’un avion de la compagnie israélienne El Al, à l’aéro-
port de Zurich, le 18 février 1969.
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la lutte contre Israël. Bruno Bréguet était un anti-impérialiste et il 
n’a jamais bénéficié de l’argent de l’extrême droite.

Avez-vous été surveillé ?
Oui, bien sûr. Les agents de police me suivaient partout, même 
quand je partais en vacances. Lorsque je m’arrêtais dans un hôtel, 
ils prenaient les chambres à côté de la mienne. J’ai aussi été mis sur 
écoute téléphonique. Mais pour le faire, il fallait le justifier par une 
enquête pénale. Comme je n’avais rien commis qui légitime le fait 
que l’on écoute mes appels, les autorités m’ont collé une enquête 
pénale qui a duré vingt ans ! On m’a soupçonné d’avoir transporté 
des explosifs pour l’armée rouge, ce qui était faux.

Je me souviens d’un week-end lors duquel je suis parti à la mon-
tagne, dans mon chalet. Un collègue devait me téléphoner, mais je 
n’ai pas reçu son appel. Plus tard, lorsque je l’ai vu, il m’a dit qu’il 
m’avait bien téléphoné et qu’il avait entendu tout ce qu’il se passait 
chez moi. En fait, il était passé directement par la centrale d’écoute. 
J’avais été choqué que l’on me surveille jusque dans mon intimité. 
Pour cette raison, je n’ai jamais tenu de journal personnel, car je 
savais que tout était fouillé au bureau comme chez moi.

Est-ce que cela a eu des conséquences directes sur votre vie ?
Non, car j’ai un métier indépendant donc cela ne m’a jamais posé 
de problèmes professionnels et tous ceux qui vont normalement 
avec.

Quel regard portez-vous sur votre engagement passé ?
Malheureusement on a perdu. »

(Entretien réalisé le 4 avril 2012, à 17 h, 
dans son cabinet d’avocat, à Zurich)

BERNARD RAMBERT
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DANIEL DE ROULET
« LA SUISSE, C’EST LE PAYS DES RÉUNIONS 

ET DES CONGRÈS, PAS DES RÉVOLUTIONS ! »

Avant de rencontrer Daniel de Roulet, je connaissais la voix qui 
s’exprimait à travers ses romans. Plusieurs d’entre eux témoi-
gnaient, à leur façon, de son engagement politique. Dans Un 

dimanche à la montagne, il relate comment il a planifié l’incendie 
du chalet d’Axel César Springer, le magnat de la presse allemande 51. 
À travers Double, ce sont, entre autres, les turpitudes de la police et 
des autorités ainsi que l’évolution d’un de ses amis devenu combat-
tant aux côtés de la RAF qui y sont retracées 52.

Nous nous rencontrons à la cafétéria du bâtiment Anthropole 
de l’Université de Lausanne. C’est la pause intersemestrielle et l’en-
droit, habituellement bondé, est désert et aseptisé. Le personnel 
s’ennuie et attend impatiemment la fin des deux heures de présence 
qu’il lui reste encore à accomplir avant la fermeture. Une femme 
commence à tourner les chaises sur les tables et une autre épous-
sette le comptoir pour tuer le temps. Daniel de Roulet est leste et 
précis dans ses gestes comme dans ses mots. Je n’ai pas le temps de 
poser la première question qu’il engage la conversation :

« Avec votre sujet, c’est sur le Jura qu’il faut diriger vos recherches. 
Là, il y a véritablement eu de la violence politique. À la fin des années 
1970, une recrue a été tuée presque en même temps et au même 
endroit que Schleyer. Puis, l’officier qui enquêtait sur cette affaire a 
également été assassiné par la suite. L’enquête sur ces événements a 
été complètement bâclée. Furgler ne voulait tout simplement pas de 
liens avec le Bewegung 2. Juni, un groupe clandestin 53. C’est lors du 

51. De Roulet, 2006.
52. De Roulet, 2006 (1998).
53. Kurt Furgler (1924-2008) a été le ministre du Département de justice et police, de

1972 à 1982 et membre du Parti démocrate chrétien (PDC).
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conflit jurassien qu’il y a eu les actions les plus musclées, notam-
ment lors des émeutes de Moutier, en 1975. La violence des sépa-
ratistes jurassiens est allée jusqu’à l’utilisation des armes de guerre, 
alors que les étudiants gauchistes en sont restés en général aux pré-
paratifs et à quelques cocktails Molotov. On les a héroïsés à tort.

Vous-même, avez-vous été actif dans un groupe durant ces années ?
Non, pas vraiment. Mais j’ai participé, un peu comme tout le 
monde à cette époque, aux démonstrations contre la guerre du 
Vietnam et contre le franquisme. Je me souviens qu’en 1964 
et 1965, lors d’une manifestation devant le Consulat d’Espagne, je 
m’étais fait embarquer dans un fourgon de la police. Et que, dans 
les années 1970, je lançais des cocktails Molotov contre l’ambas-
sade américaine pour protester contre [la guerre au] Vietnam.

Mais vous avez incendié le chalet de Springer ?
Oui. En y repensant, je trouve que cette action avait un caractère 
franchement nationaliste. Je ne voulais pas souiller nos belles mon-
tagnes avec ce “nazi”. Elle était idiote.

Vous pensez donc que la Suisse n’a pas expérimenté l’esprit 
révolutionnaire ?
Mais la Suisse, c’est le pays des réunions et des congrès, pas des 
révolutions ! Il n’y a pas d’État fort. Nous ne sommes pas dans une 
situation où les fronts sont clairs. Il y a une grande proximité entre 
les citoyens et le pouvoir. Et à cette époque, il n’y avait pas de crise 
entre le gouvernement et la population.

La question de la politisation contre la génération précédente ne 
s’est pas posée non plus, dans les mêmes termes qu’en Allemagne, 
par exemple. Mon père était pasteur et, pendant la guerre, il a fait 
passer des juifs clandestinement. Je n’avais pas le doute qu’il ait 
pu être nazi, comme ça a été le cas des jeunes, en Allemagne, par 
rapport à leurs parents.

La Suisse a aussi une telle richesse que c’est une illusion de pen-
ser mobiliser le sous-prolétariat. Renverser les patrons, ça marchait 
en Italie, mais pas ici.

Et nous n’avons pas le folklore du fusil. Le fantasme d’une armée 
populaire, qui avait cours partout ailleurs, était réalisé depuis long-
temps, en Suisse. Nous avions les fusils de papa et, s’il n’y en avait 
pas, il suffisait de piller le stand de tir qui ne se trouvait pas très 
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loin. On n’avait pas non plus besoin d’aller s’entraîner dans les 
camps palestiniens, car tous les citoyens étaient préparés, avec l’ar-
mée de milice.

Et enfin, nous étions très surveillés et la gauche institutionnelle 
craignait tellement d’être assimilée au communisme qu’elle aurait 
elle-même dénoncé toute velléité révolutionnaire.

Selon vous, les milieux activistes suisses n’ont donc pas participé 
aux luttes politiques radicales qui avaient cours en Europe ?
Oui bien sûr, mais comme base logistique. La Suisse, c’était le 
self-service des armes et le lieu de villégiature des activistes des 
groupes de lutte armée. En juillet 1979, je me souviens avoir reçu 
un révolutionnaire nicaraguayen et tout ce qu’il voulait, c’était 
s’acheter une belle montre. Dans les années 1970, lorsque toute 
l’Europe cherchait Baader, il était au Barbare, à Lausanne. Lorsque 
nous en sommes repartis, il y avait une manifestation et ça l’a 
fâché. Je me souviens de l’avoir entendu dire : “Je viens en Suisse en 
vacances et ils me font chier avec la révolution !”

À vous entendre, l’extrême gauche n’aurait pas été très active, en 
Suisse ?
En 1981, à Zurich, la ville a été à feu et à sang, et les intérêts 
vitaux de la région ont été touchés. L’aéroport ne fonctionnait plus, 
par exemple, car tous les radars avaient été détruits. Je ne m’ex-
plique pas très bien pourquoi tout a explosé d’un coup, comme 
ça. Mais cela a été un feu de paille, car ensuite, ces événements 
ont été immédiatement suivis d’une vague de drogue. Tout s’est 
effondré ! Il ne se passait plus rien au sein des mouvements. Les 
attaques des antinucléaires étaient aussi assez musclées. Mais grâce 
à elles, l’administration a reculé et cela a été une victoire obtenue 
par le rapport de force. En France, la situation a été différente, car 
ils avaient besoin du nucléaire pour fabriquer des bombes. Alors à 
Creys-Malville, les forces armées tiraient sur la foule.

Saviez-vous que vous étiez surveillé ? Et est-ce que cela a eu des 
répercussions directes sur votre vie ?
Oui, car la surveillance était tellement ridicule qu’on ne pouvait pas 
l’ignorer. Avec les révélations de l’affaire Cincera, nous nous dou-
tions bien que des liens entre les autorités politiques et les milieux 
économiques existaient. Mais pas au point de ce que nous avons 

DANIEL DE ROULET



98

découvert lors du scandale des fiches, en 1989. Ce n’était toutefois 
pas au niveau de ce qu’il s’est passé en Allemagne de l’Est, où la 
machiavélique Stasi brisait les relations entre les personnes. Mais 
c’est vrai qu’en Suisse, nous n’avons jamais su qui nous dénonçait.

Les conséquences ? J’ai perdu un job après l’autre pendant des 
années, sans comprendre véritablement pourquoi j’étais, à chaque 
fois, licencié. Je qualifierais donc notre système de l’époque de “soft 
goulag”. L’expression n’est pas de moi, elle est inspirée du titre d’un 
roman de l’écrivain suisse Yves Velan 54.

Aujourd’hui, quel regard portez-vous sur ces événements passés ?
Je reste persuadé qu’il faut une révolution pour se libérer des lob-
bies économiques. »

(Entretien réalisé le 4 février 2010, à 14 h, 
cafétéria de l’Anthropole, à l’Université de Lausanne)

54. Velan, 1974.
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KLAUS ROZSA
« LA SUISSE N’EST PAS UN ÉTAT DE DROIT. C’EST UN ÉTAT POLICIER 

ET NOUS NE DEVONS JAMAIS ACCEPTER CELA. »

« Mon combat, je le mène avec mon appareil photo. »
Klaus Rozsa est né en septembre 1954, à Budapest. En 
1956, sa famille se réfugie en Suisse, où il suit sa scola-

rité obligatoire. À l’âge de 14 ans, il intègre un internat hongrois, 
en Allemagne. L’ambiance n’est pas à l’amusement et l’application 
des règles est très rigide. Il rentre à Zurich deux ans plus tard, car 
sa mère est gravement malade. Elle décède peu après, en 1971. En 
2000, il acquiert la nationalité suisse en se mariant, après plus de 
trente ans passés à Zurich. Il a été de tous les combats et le témoin 
de nombreuses manifestations qu’il a immortalisées pour la presse. 
Pour cela, il a subi une répression policière farouche.

« Dans les années 1970, dans le cadre d’une sortie scolaire, nous 
sommes allés voir une pièce de théâtre. Et à la fin, j’ai été dans 
un bar, dans le Niederdorf. Là, j’y ai rencontré une personne de 
l’ARB 55 qui m’a emmené, par la suite, dans leurs locaux et je m’y 
suis senti bien. C’était la première fois de ma vie que j’avais ce sen-
timent. Ce monde était complètement nouveau pour moi. J’avais 
17 ans et j’ai décidé d’arrêter l’école pour m’installer avec eux. Mais 
ça n’a pas duré longtemps, car peu après le centre a été fermé par 
la police. Nous avons organisé une manifestation de protestation. 
C’était ma première confrontation avec l’État. Depuis ce moment, 
je suis allé à de nombreuses démonstrations.

Dans quels mouvements avez-vous été actif ?
À la Ligue marxiste révolutionnaire qui m’a apporté une base idéo-
logique. Mais j’ai surtout été engagé avec l’ARB et d’autres mouve-
ments alternatifs, à Zurich.

55. Autonome Republik Bunker.
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Avez-vous été arrêté pour vos activités ?
En 1971, des policiers m’ont interpellé et ils m’ont emmené au 
poste pour y subir un interrogatoire. D’un ton accusateur, ils m’ont 
montré une photographie d’une manifestation à laquelle je partici-
pais. Je tenais un panneau de l’ARB. J’ai passé des heures à répondre 
à leurs questions. Dès ce moment, j’ai compris que je serai surveillé 
toute ma vie. Mais j’ai quand même continué à participer à des 
événements politiques que je rapportais dans le magazine Fokus, 
où j’étais rédacteur. Alors, en 1974, j’ai été arrêté par la police des 
étrangers. Ils m’ont signifié qu’en tant que réfugié, je n’avais pas 
le droit de participer à des manifestations ni de donner mon avis 
publiquement 56. Malgré cela, j’ai persisté. J’ai participé aux luttes 
contre l’atome et protesté contre la centrale de Kaiseraugst, en 1974 
et 1975. J’ai aussi pris part aux démonstrations du 1er Mai. Et j’ai 
été de nouveau arrêté. Les autorités ont menacé de me déporter à 
l’étranger ou dans un camp, en Appenzell, où j’aurai été placé en 
isolation. Cela ne s’est jamais fait, mais cet épisode m’a marqué.

Avez-vous poursuivi votre engagement ?
Oui, j’ai continué à relater la violence policière qui s’exprimait 
lors des démonstrations. J’ai photographié les émeutes des années 
1980 pour l’obtention d’un centre culturel autonome, les actions 
contre l’énergie nucléaire, les luttes pour les prisonniers politiques 
et les manifestations pour les réfugiés. À Zurich, la police était 
particulièrement violente : elle tirait sur les gens avec des balles de 
caoutchouc. Normalement, il y a une distance réglementaire pour 
le faire. Mais la police zurichoise s’en moquait. Et cela provoquait 
d’importantes blessures. À cette période, le seul endroit où cela se 
produisait, c’était en Irlande, lorsque la police réprimait les mani-
festations de l’IRA. Mais à Zurich, lorsqu’ils projetaient de l’eau, 
avec les canons, ils y ajoutaient des gaz CB, CS et CN 57, ce qui est 
interdit par le droit international.

Avez-vous été inquiété pour avoir pris des photographies de la 
police ?
Je n’ai pas cessé de l’être. Dans les années 1980, les arrestations 

56. Depuis 1823, des mesures visant à restreindre les activités politiques des réfugiés en
Suisse sont élaborées jusqu’à les interdire totalement durant la Seconde Guerre mondiale. À 
propos de l’élaboration et de l’évolution de la politique d’asile en Suisse ainsi que ses restric-
tions, se référer à Kreis, 1995 ; Lasserre, 1995 ; Parini, 1997.

57. Gaz lacrymogènes.
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se sont multipliées. À tout bout de champ, j’ai été détenu en pri-
son sans aucune raison apparente. La police me connaissait, elle 
me haïssait pour mes activités et elle m’empêchait de travailler.  
Il arrivait fréquemment que des agents m’arrachent mes films et 
me confisquent mon matériel. Et j’ai été frappé à plusieurs reprises. 
Alors que je travaillais pour AP 58, je me souviens d’avoir pris une 
photo d’un policier qui frappait un jeune manifestant. Les agents 
me sont tombés dessus et ils ont voulu enlever la pellicule de mon 
appareil, mais ils n’ont pas pu, car je l’avais sécurisé. À la suite de  
cela, j’ai été blessé et j’ai fait plusieurs jours d’hôpital. Mais mes 
images ont fait le tour des journaux. Et le fait qu’un journaliste de 
l’AP ait été battu par la police a provoqué un scandale. J’ai déposé 
plusieurs plaintes et j’ai toujours remporté mes procès. Pour le der-
nier, j’ai reçu 10 000 fr. en guise d’excuses. Mais rien n’a changé au 
niveau de la police. Dans mon cas, elle est constamment intervenue 
sans aucune base légale valable. Alors je pense que la Suisse n’est pas 
un État de droit. C’est un État policier et nous ne devons jamais 
accepter cela.

Avez-vous été fiché ?
Dès les années 1970, je savais que j’étais surveillé. En 1990, après 
le scandale des fiches, j’ai demandé à consulter mon dossier. J’ai 
découvert avec surprise que j’étais observé depuis que j’avais 17 ans. 
Et que mon père était soupçonné d’espionnage en faveur des pays 
de l’Est.

Aujourd’hui, comment percevez-vous ce passé ?
Ça n’a pas beaucoup changé. L’État ne considère plus la gauche 
comme une menace directe et les peurs se sont déplacées sur 
d’autres sujets. Mais les méthodes sont toujours les mêmes. Depuis 
2008, je vis entre Budapest, où j’ai un appartement, et Zurich. Et 
tout le monde parle de la Hongrie comme d’une dictature. Mais 
lors des manifestations de protestation contre le gouvernement, qui 
ont lieu depuis quelques années, je n’ai jamais vu quelque chose qui 
soit comparable à la violence que j’ai expérimentée à Zurich. »

(Entretien réalisé le 22 mars 2012, à 14h, 
au café Volkshaus, à Zurich)

58. Associated Press.
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LES MILITANTS D’EXTRÊME DROITE

Les deux personnes issues de mouvements d’extrême droite ayant 
accepté de témoigner se sont mobilisées dès les années 1950, dans 
un contexte de traumatismes liés aux conséquences du nazisme et 
du fascisme en Suisse comme ailleurs. Les groupes auxquels elles 
ont appartenu ont défendu leurs valeurs et exprimé leurs revendi-
cations discrètement, en organisant des conférences et en publiant 
des journaux ainsi que des revues. La violence de ces mouvements a 
donc été essentiellement discursive : ils ont nié la Shoah et tenu des 
propos racistes et anti-égalitaristes. C’est à partir des années 1980 
que des mouvements comme les skinheads, qui allient une iden-
tité politique et subculturelle, sont passés à une violence faisant des 
dégâts matériels et humains afin de soutenir leurs objectifs racistes.

Malgré des dissensions à propos des idées et des objectifs, les 
mouvements dans lesquels les deux interviewés sont toujours actifs 
ont eu des échanges avec les skinheads. Ces personnes ont égale-
ment eu des liens avec des membres de mouvements d’extrême 
droite italiens se revendiquant du fascisme et impliqués dans les 
attentats meurtriers de la Piazza Fontana, en 1969, et de la gare de 
Bologne, en 1989.

Les activités des mouvements d’extrême droite n’ont guère sus-
cité de réactions de la part des autorités politiques, qui, à cette 
époque, étaient davantage préoccupées par les activités des mou-
vements d’extrême gauche. Par ailleurs, les revendications de 
l’extrême droite ne remettaient pas fondamentalement en cause 
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l’existence et l’autorité du gouvernement et ne suscitaient donc pas 
véritablement de méfiance. Ce n’est qu’à partir des années 1990 
qu’un dispositif est mis en place avec un article de loi punissant les 
actes racistes (261bis).

Gaston Armand Amaudruz est né en 1920 à Lausanne. Dès 1946, 
il a publié le Courrier du Continent, un journal raciste et négation-
niste, devenu l’organe du Nouvel ordre européen, un mouvement 
transnational qui avait son siège à Lausanne, qu’il a contribué à 
fonder en 1951 et qui défend aujourd’hui encore des valeurs natio-
nalistes et racistes.

Pascal Junod est né la fin des années 1950. Pénaliste à Genève, 
il est engagé dans plusieurs mouvements d’extrême droite, qu’il 
identifie dans le courant de la Nouvelle droite. Il a été l’avocat de 
plusieurs skinheads et il connaît donc bien leurs modes d’action.

LE CHOIX DE LA VIOLENCE EN POLITIQUE : TÉMOIGNAGES
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GASTON ARMAND AMAUDRUZ
« L’HISTOIRE NOUS MONTRE QUE, PARFOIS, LA VIOLENCE 

A FONDÉ DE GRANDES DYNASTIES. »

J’ai contacté Gaston Armand Amaudruz une première fois
par écrit. Il a accepté de me recevoir, mais avec un délai de 
six mois. Puis, le rendez-vous est fixé par téléphone, chez 

lui. Il habite un petit village, à une vingtaine de minutes de Lau-
sanne. Son appartement est situé dans une zone résidentielle nou-
vellement construite. Chez lui, tout est méticuleusement rangé. Les 
livres et les revues occupent une place importante. Ce sont essen-
tiellement des ouvrages d’histoire et de philosophie politique. Le 
portrait peint de son père, jeune, trône de façon imposante dans 
le salon où il me reçoit. À son pied, son ami Erwin Vollenweider, 
en noir et blanc, immortalisé dans les années 1950, est également 
présent, dans un encadrement plus petit. Malgré son grand âge, 
plus de 90 ans, le regard bleu est perçant, sans détour et comme 
juvénile. Il contraste avec la voix qui est plutôt douce. Gaston 
Armand Amaudruz, qui a été condamné à des peines de prison à 
deux reprises pour ses propos racistes, ne se raconte pas. Il préfère 
répondre aux questions.

Monsieur Amaudruz, qu’est-ce qui vous a poussé à vous engager 
politiquement ?
En 1944, lorsque dans la presse sont parus quantité d’articles sur 
la préparation d’un procès à Nuremberg, j’ai réalisé que l’on allait 
punir ceux qui avaient perdu la guerre. On leur avait déjà tout 
pris, ils ont été refoulés aux frontières lorsqu’ils ont cherché à se 
réfugier et, de surplus, on allait les condamner. J’ai compris, à ce 
moment, le danger que nous courions d’avoir une dictature mon-
diale sous le prétexte de poursuivre les mal-pensants. Je me suis 
rendu compte que nous allions vers un nouvel ordre mondial, à la 
faveur des États-Unis et de l’Union soviétique, et que ça ne serait 
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drôle pour personne. Alors, j’ai écrit mon livre sur le procès 1. J’ai 
pensé que les choses allaient rentrer dans l’ordre et que la guerre 
ne serait plus qu’un mauvais souvenir. Je n’imaginais pas que ça ne 
serait pas terminé aujourd’hui.

Votre engagement politique est donc postérieur à la Seconde 
Guerre mondiale ?
Oui. En 1939, je passais mon bac et je n’étais pas encore fixé avec les 
événements. Pendant la guerre, j’étais troufion, à l’école de recrue, 
dans le Jura. J’étais trop jeune pour les mouvements d’avant-guerre 
ou pour combattre en Allemagne. Mais ensuite, j’en ai rencontré 
les acteurs, comme Georges Oltramare, par exemple. Lorsqu’il est 
rentré en Suisse, il a été condamné à deux ou trois ans de prison, en 
raison de son service à l’étranger. Alors que ceux qui ont combattu 
à l’Est n’ont pris qu’un ou deux ans. Mais je n’ai jamais connu Fon-
jallaz, le chef des fascistes vaudois.

Et François Genoud ?
Je le connaissais très bien ! L’héritier du journal de Goebbels… Je me 
suis intéressé à différentes questions en 1944. Notamment, à tout 
ce qui était antérieur à cette période. Je l’ai rencontré juste après-
guerre. Puis, on a classé toute sa documentation ensemble. Mais il 
a eu la mauvaise idée de se suicider.

Votre famille était installée à Lausanne ?
Mes parents se sont connus à Berlin au début du siècle. Mon père 
y enseignait le français et ma mère la sténodactylo et le français. 
Lorsqu’ils se sont rencontrés, mon père avait 58 ans et déjà deux 
mariages derrière lui et ma mère avait 43 ans. Le portrait de mon 
père, que vous voyez, a été peint en 1904 par un de ses élèves qui ne 
pouvait pas le payer. Ils sont rentrés à Lausanne en 1917, pendant 
la Première Guerre. Et ils ont ouvert une école de langue, l’École 
Amaudruz.

Je suis fils unique. Je dois avoir des demi-sœurs et des demi-
frères, du côté de mon père, mais je ne les ai jamais connus. Mon 
père est décédé alors que je n’avais que 7 ans 2. Et c’est ma mère qui 
s’est occupée de moi. J’ai fait mes études à Lausanne. Je me sou-
viens que, pendant la Seconde Guerre mondiale, la place de Milan 

1. Amaudruz, 1949.
2. En 1928.
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avait été transformée en jardin potager. Nous allions chercher nos 
fruits et nos légumes là-bas.

Vous êtes-vous marié ?
Non. À 20 ans, j’étais très amoureux d’une femme de 25 ans qui 
était divorcée. À cette époque, ça ne se faisait pas de divorcer… 
C’était mal vu. Je lui ai fait la cour pendant des années. Mais elle 
n’a jamais répondu. Alors, je me suis consacré entièrement à mon 
engagement politique, avec le Nouvel ordre européen et au Courrier 
du Continent 3. Et j’ai eu beaucoup d’amis extraordinaires, comme 
Erwin Vollenweider.

Voudriez-vous bien me parler du Nouvel ordre européen ? Qu’y 
faisiez-vous ?
Le Nouvel ordre européen est une société d’études politiques, fon-
dée en 1951, à Zurich. Puis, nous nous sommes réunis tous les deux 
ans, en France, en Italie et en Espagne, pour identifier les problèmes 
mondiaux et élaborer des solutions. La dernière rencontre s’est tenue 
en 1991, à Haguenau, en France. Mais nous tombions déjà sous le 
coup de la loi Gayssot 4. Lorsque la police est arrivée, nous avions déjà 
filé ! Puis, la Suisse a également mis en place une loi plus ou moins 
identique, avec l’article 261bis du Code pénal. Mais bien qu’elle ne 
définisse pas les notions telles que race ou discrimination, elle est 
plus précise, car elle énumère les faits. Dès ce moment, nous n’avons 
plus pu nous réunir. Nous disions des tas de choses qui tombaient 
sous le coup de ces lois. Auparavant, nous pouvions dire beaucoup de 
choses… et les livres qui étaient autorisés en France ne l’étaient plus.

Vous avez poursuivi la publication du Courrier du Continent ?
Bien sûr ! Mais j’ai été condamné à plusieurs reprises par le Tribunal 
pour des articles que j’avais écrits. Et je suis allé deux fois en prison ! 
La première fois, j’étais retraité. J’ai été incarcéré à Bochuz. J’y ai 
écrit une brochure pour expliquer pourquoi j’avais été condamné. 
La deuxième fois, j’avais 84 ans. Alors on m’a mis les bracelets. 
Ensuite, j’ai continué à publier, mais maintenant j’évite… enfin 
j’utilise la forme interrogative : “Est-ce que par hasard… ?”

3. Le Courrier du Continent est l’organe principal du Nouvel ordre européen.
4. La loi Gayssot est une loi française, du nom du député communiste Jean-Claude

Gayssot, adoptée le 13 juillet 1990 et qui pénalise les actes racistes, antisémites et homo-
phobes. La réelle nouveauté de cette loi est surtout de rendre délictueux la négation de la 
Shoah.

GASTON ARMAND AMAUDRUZ
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Avez-vous été inquiété auparavant pour vos activités ?
Oui, j’ai été étroitement surveillé par la police et j’ai été remercié 
deux fois. J’ai commencé à travailler pour la Mutuelle Vaudoise, 
dans le département des sinistres où j’ai été licencié en raison de 
mes idées. Puis, plus tard, j’ai perdu mon emploi à l’École club 
Migros, où j’enseignais, aussi à cause de mes idées.

Avez-vous été fiché ?
Naturellement ! Mais je ne les ai pas lues. J’ai eu un échantillon 
de mes fiches d’une personne qui avait demandé les siennes et qui 
avait reçu les miennes par erreur. Il me les a envoyées. C’étaient 
cinquante pages sur trois mois de surveillance. Toutes les visites que 
j’ai reçues ont été relevées, avec les numéros des plaques de voiture, 
les descriptions physiques, etc. Je savais que j’étais surveillé, mais je 
m’en moquais bien ! Je me rendais compte que nos fonctionnaires 
devaient justifier leurs salaires et qu’ils le faisaient en remplissant 
des pages.

Quelles sont les idéologies que vous défendez ?
Bien des choses. Mais le plus essentiel et ce que je veux encore 
aujourd’hui, c’est que les peuples européens restent blancs. Ce qui 
est compromis. Je pense qu’une partie de l’Europe deviendra une 
zone de mélange comparable au Brésil. À moins que de bonnes 
petites catastrophes arrivent… Notre malheur, c’est que nous allons 
bien. Les progrès techniques ont amené un certain confort matériel 
qui a conduit à un accroissement démesuré des populations. Les 
peuples blancs sont condamnés à disparaître. Ce que Jean Raspail 
a écrit dans Le camp des Saints est en train de se produire : des 
hordes d’Afrique déferlent en Europe 5. Il faut que nous trouvions 
une solution à cette catastrophe. La maison est en train de brûler et 
personne ne fait rien ! Alors, j’essaie par tous les moyens d’éteindre 
l’incendie.

Par quel moyen ? Une révolution ?
La révolution est à double tranchant. On sait quand ça commence, 
mais on ne sait jamais quand ça finit. Il vaudrait mieux en faire 
l’économie. Pour réussir un coup d’État, il faut qu’il soit bref. 
Sinon c’est le désordre. Si on prend l’exemple de Kadhafi, à la suite 

5. Raspail, 1973.
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de son coup d’État, son gouvernement n’a pas été nécessairement 
mauvais, il a même été acceptable. Mais il a été de courte durée. 
Cependant, l’histoire nous montre que, parfois, la violence a fondé 
de grandes dynasties. Si on veut éviter la violence, il faudrait que 
nos politiciens résolvent les principaux problèmes.

Que pensez-vous de la violence raciste en général et de celle qui 
est dirigée contre les centres de réfugiés ?
Je ne suis pas pour. Mais jusqu’à présent, il n’y a pas eu mort 
d’hommes.

Pourtant plusieurs personnes sont décédées et de nombreuses 
d’entre elles ont été blessées.
Pas de réponse.

Vous avez eu des liens avec les skinheads ?
J’en ai connu un ou deux. Le mouvement est acceptable, mais 
ils ne sont pas très éclairés. Ce sont des jeunes mécontents qui se 
révoltent, ils ruent dans les brancards, mais ils ne sont pas très intel-
ligents. Ils n’ont aucune notion et compréhension des problèmes 
réels.

Ils vous écoutent ?
Non ! J’ai renoncé à éclairer des gens qui n’ont pas l’ombre d’un 
moyen de comprendre quoi que ce soit. Mais ils ne sont pas 
méchants.

Vous préférez la compagnie des intellectuels ?
Ils ont d’autres défauts. Ils utilisent une multitude de concepts 
qu’ils rendent responsables des problèmes. Ce ne sont pas des 
mots abstraits qui sont la cause des dysfonctionnements de l’ordre 
mondial, mais des types en chair et en os qui nous envahissent ! 
Les intellectuels créent un monde illusoire où il n’y a plus que des 
idées au détriment d’individus. Et généralement, les intellectuels 
soutiennent les droits de l’homme. Mais est-ce que les droits de 
l’homme signifient le droit de toute la planète de venir s’installer 
dans votre jardin ?

Dans une interview, vous avez mentionné vos relations avec Gian-
carlo Rognoni, d’Ordine Nero. Avez-vous également rencontré 
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d’autres membres d’organisations italiennes, tels que Licio Gelli, 
Stefano delle Chiaie ou encore Vincenzo Vinciguerra ?
Pas de réponse.

Quels sont les moyens que vous utilisez pour défendre vos idées ?
Avec le Nouvel ordre européen, nous luttons pour que les lois anti-
racistes soient abrogées. Mais c’est difficile. Il faut récolter 100 000 
signatures. Et jusqu’à présent, nous n’en avons que 70 000. L’UDC 6 
a l’appareil pour les réunir et elle a lancé plusieurs initiatives dans 
ce sens qui sont en cours. Mais actuellement, l’UDC est un patro-
nat bienveillant. Il y a bien quelques jeunes avec des idées, mais ils 
n’ont pas d’argent et ils dépendent des vieux du parti qui, eux, en 
ont. Alors ils ne peuvent rien faire. Ils sont muselés.

Que pensez-vous de l’UDC ?
C’est mieux que rien… mais ça laisse à désirer. Leur initiative idiote 
sur les minarets… je n’ai rien contre les minarets, je les trouve beaux ! 
Ce n’est pas contre les minarets qu’il faut lutter, mais contre l’immi-
gration. Ils ont peur de dire qu’il faut rapatrier les Noirs en Afrique, 
car ils tomberaient sous le coup de la loi 261bis. Alors, ça entraîne 
certains à être antimusulmans. Mais ils se trompent de cible, le pro-
blème ce n’est pas l’islam, qui est sur certains points, bien supérieur 
au christianisme, mais l’immigration. L’UDC ne pense qu’à son 
bilan et à ses bénéfices immédiats. Christoph Blocher a commis une 
erreur monumentale en devenant conseiller fédéral. Il a dû accepter 
l’article 261bis et, pour cela, il s’est vendu et l’UDC avec.

Avez-vous rencontré Christoph Blocher ?
Oui plusieurs fois. C’est un brave type. Il est jovial et plein d’hu-
mour, mais il s’est fourré le doigt dans l’œil en voulant accéder 
au Conseil fédéral. Ce n’était que de la vanité et de l’avidité de 
pouvoir. Il a d’ailleurs été renversé dans les meilleurs délais par 
les Chambres. La politique en Suisse est tenue en laisse par les 
Chambres. Elles nomment les juges fédéraux qui ne sont que des 
représentants de partis politiques. C’est contraire à la séparation 
des pouvoirs comme l’avait préconisé Montesquieu.

6. L’Union démocratique du centre (UDC).

LE CHOIX DE LA VIOLENCE EN POLITIQUE : TÉMOIGNAGES



111

Étiez-vous actif à l’UDC ?
Je m’entendais mieux avec les démocrates suisses et l’ASIN que 
l’UDC 7. J’y ai cotisé pendant des années et ils m’ont demandé de 
partir parce que la presse m’avait fait l’honneur de parler de moi… 
Généralement, les articles n’étaient pas flatteurs avec moi. Mais au 
moins, ils rapportaient mes propos sur l’Holocauste que je n’avais 
plus le droit d’écrire. Et ça me faisait une certaine publicité. Par la 
suite, je me souviens d’un policier qui m’avait interpellé à la gare de 
Lausanne pour me dire qu’il avait lu les journaux et qu’il voulait me 
féliciter pour mes idées et mes actes. J’ai aussi reçu de nombreux 
courriers de louanges.

Aujourd’hui, comment voyez-vous votre engagement passé ?
Je ne me suis jamais ennuyé. Je n’en ai pas eu le temps. J’ai eu 
du plaisir dans la vie. Même à aller en taule ! J’ai essayé d’appor-
ter ma contribution et j’espère que d’autres forces se mobiliseront.  
La Suisse vit une prospérité précaire qui peut s’effondrer très rapi-
dement. Il faut prévoir les catastrophes si on veut avoir la force de 
les surmonter. Je suis d’une nature pessimiste pour avoir de bonnes 
surprises. Si je devais dire quelque chose aux nouvelles générations, 
le discours serait long, je l’abrège donc et je leur dis : Débrouil-
lez-vous ! Surtout, ne comptez sur personne. La débrouillardise est 
un capital précieux dans les temps troubles à venir. »

(Entretien réalisé le 29 juin 2011, à 14 h, chez lui, à Palézieux)

7. Les démocrates suisses sont nés en 1961 avec comme objectif de lutter contre l’immi-
gration. C’est un parti nationaliste, populiste et raciste. L’Action pour une Suisse indépen-
dante et neutre (ASIN) a été fondée en 1986. L’organisation défend des objectifs nationalistes 
et elle est fortement anti-européenne.

GASTON ARMAND AMAUDRUZ





113

PASCAL JUNOD
« EN SUISSE, LES SKINHEADS NE FONT PAS BEAUCOUP DE DÉGÂTS, 

CE NE SONT PAS DES CASSEURS. »

Les murs de la salle d’attente sont recouverts d’encadrements 
de planches de bandes dessinées et sous une vitrine s’alignent 
des représentations des principaux personnages ainsi que des 

objets de BD de la tradition franco-belge. Sur son bureau, s’ac-
cumulent, bien en vue, de nombreuses revues, parmi lesquelles 
La Nation, Le Bulletin célinien, Rivarol, Éléments ou encore Le Cour­
rier du Continent. Outre son intérêt pour la bande dessinée, il a été 
très actif dans les années 1980 dans la mouvance du GRECE 8 dont 
il a créé une antenne sur la Suisse romande. Il préside l’ARB 9, le 
Club de la grammaire 10 ainsi que la section genevoise de l’ASIN. 
Pénaliste, il a notamment défendu plusieurs skinheads, entre les 
années 1980 et 2010. Nous échangeons quelques propos autour de 
la BD, puis de mon travail. Pascal Junod est jovial et très avenant. 
Il a l’habitude de parler :

« En Suisse, les skinheads ne font pas beaucoup de dégâts, 
entendons par là que ce ne sont pas des casseurs. Générale-
ment, ils sont socialement bien intégrés et ils ont un bon travail.  
Mais ils sont marqués du sceau de l’infamie. Pénalement, je pense 
que le traitement de leurs cas est symptomatique à la fois d’une 
dérive émotionnelle de la justice et d’une décadence du droit. 
Loin d’être suivis comme des délinquants ordinaires, on les estime 

8. Le Groupe de recherches et d’études pour la civilisation européenne est plus connu
sous l’acronyme GRECE. Il a été fondé en 1969 par des personnalités issues de la tendance 
Nouvelle droite. 

9. L’association des Amis de Robert Brasillach, abrégée en ARB, a été fondée en 1948, à 
Genève. Son objectif est de faire connaître les œuvres de l’écrivain français Robert Brasillach 
(1909-1945), fusillé lors de l’épuration pour ses positions collaborationnistes. Il est connu 
notamment, pour ses écrits antisémites et son admiration pour le IIIe Reich.

10. Le Club de la grammaire a été fondé en 1959. Ses objectifs culturels suivent une ligne 
traditionnelle de la Nouvelle droite.
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comme des déviants de la pensée que l’on doit traiter sur un plan 
médical, sinon psychiatrique. Ainsi, il n’est pas rare qu’on les consi-
dère comme des malades mentaux coupables de “mauvaises pen-
sées” qu’il faudrait guérir, à l’instar des pédophiles. Lorsqu’ils parti-
cipent à des bagarres après des soirées bien arrosées, un simple fait 
divers est immédiatement politisé et offert en pâture aux médias. 
Dès lors, la présomption d’innocence se transforme en délit d’in-
tention raciste, entraînant, à mon avis, une disproportion des 
moyens judiciaires. Certains magistrats se sentent investis d’une 
vertueuse mission de gardiens de la pensée et de la morale qui se 
traduit par des arrestations, des mises en détention provisoire, des 
perquisitions, des analyses du contenu des ordinateurs personnels, 
des examens des appels téléphoniques reçus et donnés, etc., qui 
sont révélateurs du dysfonctionnement de la machine judiciaire. 
On n’en fait pas toujours plus pour des crimes de sang.

Je pense que la surmédiatisation et la politisation des faits 
faussent toute vision objective et paralysent l’action d’une justice 
qui se voudrait impartiale et dictée par la seule raison. Ainsi, des 
infractions mineures sont attribuées à des gens simplement soup-
çonnés d’appartenir à une mouvance dite d’extrême droite. Elles 
ne relèvent d’aucune motivation idéologique. C’est donc par leurs 
sympathies politiques, réelles ou fantasmées, que l’on va s’effor-
cer de construire un véritable délit d’intention. On ne juge plus 
des faits, objectivement condamnables, mais de mauvaises pen-
sées. Bien plus, on sonde les consciences, comme c’était le cas lors 
des procès de sorcellerie, avec des questions qui sont absolument 
exorbitantes du point de vue du débat judiciaire. Demander à un 
inculpé s’il a proféré telle ou telle insulte raciste relève bien de l’éta-
blissement des faits, en revanche, l’interroger sur ce qu’il pense des 
gens de couleur ou savoir s’il a des amis noirs revient à opérer une 
introspection sur ses pensées, voire sa conscience, et non sur ses 
intentions ou ses actes.

Je me souviens d’une rixe qui a éclaté un soir, à Genève, entre 
des jeunes locaux, soupçonnés  –  à tort du reste  –  d’appartenir à 
la mouvance skinhead, et des Noirs. Tout le monde était saoul et la 
situation a dégénéré avec des échanges d’insultes dont le contenu 
n’a jamais pu être déterminé par l’instruction. On ne sait pas vrai-
ment qui a provoqué qui, mais le moteur de cette querelle alcoolisée 
ne pouvait d’emblée être qualifié de raciste et il aurait fallu consi-
dérer tous les acteurs comme des participants à une rixe. Pourtant, 
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la police a arrêté les Blancs. Elle a perquisitionné leur domicile et 
un juge les a mis en détention préventive pour plusieurs semaines, 
alors qu’aucune lésion corporelle n’était à déplorer. Il se trouve 
que la police avait trouvé dans la chambre du colocataire d’un des 
inculpés  –  nullement impliqué dans la rixe  –  des armes blanches 
et un drapeau du IIIe Reich. Le service de presse de la police a 
immédiatement transmis des photos aux médias et ce qui n’était, 
à la base, qu’une simple bagarre de rue est devenue, à la une de la 
presse, images à l’appui, un crime raciste commis par des néonazis, 
collectionnant les armes et les drapeaux à croix gammée. Au final, 
les inculpés n’ont été jugés ni pour insultes, ni pour racisme, mais 
en tant qu’auteurs d’une agression. Hormis la faute professionnelle 
de la police, c’était une grave dérive judiciaire et aucun rectificatif 
n’a jamais été publié.

L’utilisation de la violence au sein du milieu skinhead est un 
phénomène marginal qui a d’abord touché la Suisse alémanique. 
Ensuite, il faut distinguer plusieurs générations qui correspondent 
à une politisation progressive et au développement d’une mou-
vance idéologiquement impliquée dans l’action militante : les skin-
heads de l’époque ne sont pas ceux d’aujourd’hui. Il y a trente ans, 
ils se saoulaient avant de se défouler dans des rixes de rue, le plus 
souvent avec des immigrés. Ils avaient peu de soucis d’idéologie 
et ils ne publiaient pas ou peu de revues. Actuellement, ils sont 
davantage disciplinés. Ils se sont donné une conscience politique 
et ils contiennent d’inutiles débordements ou ils évitent toute pro-
vocation. En France, le journal, Réfléchir et Agir, dont la rédaction 
comprend quelques journalistes qui sont passés par la nébuleuse 
skinhead, est un très bel exemple de l’évolution intellectuelle de 
ce mouvement et de sa volonté de sortir d’une marginalité sans 
lendemain.

À vous entendre, vous ne considérez pas les moyens d’action des 
skinheads comme violents. À votre avis qu’est-ce qui constitue 
alors un moyen d’action politique violent ?
Il s’agit de distinguer la violence qui fait partie d’une stratégie du 
combat militant comme un moyen radical d’atteindre un but de 
nature généralement révolutionnaire. C’est ce que la RAF, les Bri-
gades rouges, etc., ont fait. Et celle qui naît des circonstances ou 
en réaction à la répression étatique ou idéologique. La première 
s’intègre dans une réelle stratégie de la tension qui vise à saper 
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les fondements du système pour repartir de zéro sur de nouvelles 
bases : c’est la tabula rasa. La seconde ne s’exerce que comme une 
réaction de défense ou de façon ponctuelle, mais limitée. C’est le 
cas des oppositions aux forces de l’ordre dans le cadre de manifes-
tations interdites, par exemple. Lorsqu’elles dégénèrent, il ne s’agit 
pas d’une violence organisée ou préméditée.

Selon vous, qui a utilisé les moyens d’action violents, en Suisse ?
Je pense que d’une façon générale que la Suisse n’a jamais été le 
siège de groupements armés ou ayant intégré la violence de façon 
systématique et organisée. Si je m’en tiens à la scène skin, je dois 
constater que le lien à la violence a souvent été surmédiatisé dans le 
cadre d’actes individuels, le plus souvent apolitiques. J’ai fait allu-
sion à cette bagarre de rue, au final sans portée politique. Mais 
la presse a pris ce prétexte pour relancer le débat sur la violence 
d’extrême droite et skinhead, en particulier. Tout cela, je le répète, 
tient du fantasme journalistique digne de la presse de caniveau. 
Alors qu’il y a véritablement une scène organisée de la violence 
de l’extrême gauche, comme les Black Blocs ou les Chaoten 11, on 
ne peut définir une telle mouvance à l’extrême droite. Les actes 
dits racistes ou antisémites relèvent de phénomènes individuels et 
jamais d’actions organisées.

Je pense ici, par exemple, à la manifestation du Grütli, le 
1er Août 12. Des groupes de jeunes, appartenant, en partie, à la 
scène skin, se sont rassemblés pour manifester. Ils ont fait le salut 
des trois Suisses et ils ont chanté l’ancien hymne national. Un des 
participants, qui avait apparemment fait un salut romain sur ladite 
prairie, a été traduit devant le Tribunal de Schwytz parce qu’il tom-
bait sous le coup de l’art. 261bis CP. Il n’appartenait pas à la mou-
vance skin, mais sans doute que cette dernière était contagieuse.

Lors de ces événements du 1er Août, au Grütli, la violence n’a été 
induite qu’au regard de la mobilisation totalement disproportion-
née de la police pour empêcher l’accès d’un groupe non armé à la 
prairie. Cela en dit long sur l’état de la démocratie qui serait visible-

11. Le nom de « Chaoten » est parfois utilisé par les mouvements d’extrême droite afin de 
qualifier les mouvements d’extrême gauche. 

12. Depuis 1999, des groupes de skinheads se réunissent au Grütli, lors de la tradition-
nelle fête nationale du 1er Août, où un discours est prononcé par le président ou la présidente 
de la Confédération. La prairie du Grütli fait référence au mythe fondateur de la Suisse. En 
2000, cent à cent-cinquante skinheads ont interrompu le discours du président de la Confé-
dération Kaspar Villiger en le conspuant. Depuis lors, le 1er Août, au Grütli, est devenu un 
des rendez-vous des groupes skinheads suisses.
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ment mise en péril par le rassemblement de quelques “crânes rasés”. 
En comparaison, on ne mobilise pas autant les forces de l’ordre 
lorsque des bandes de trafiquants africains se font la guerre aux 
Pâquis, à coup de machettes. Et surtout, on ne procède à aucune 
arrestation pour ne pas stigmatiser certains groupes  –  dont les 
ressortissants vivent en totale clandestinité et qu’ils font l’objet de 
décisions de renvoi de Suisse. Mais néanmoins ce sont les skins qui 
mettraient en danger l’ordre public !

Quel est votre avis sur l’emploi de la violence comme un moyen 
de revendication politique. Quand est-ce légitime ? Et quelles en 
sont les limites ?
On considère que c’est l’État qui a le monopole de la violence 
“légale”. C’est-à-dire celle qui permet de maintenir l’ordre et 
de combattre les troubles à l’ordre public. Mais que se passe-t-il 
lorsque l’État ne remplit plus sa mission de protéger la sécurité des 
citoyens ? Ou qu’il sert de bras armé à une législation liberticide 
qui ne réprime plus des actes, mais des pensées ou des opinions ? 
Cette dernière répression ne débouche guère sur des actions vio-
lentes alors qu’elle pourrait, en théorie, les légitimer, car elle touche 
davantage des individus que des groupes. Et le débat relève essen-
tiellement des tribunaux. Quant à la problématique de l’insécurité, 
devant laquelle l’État se montre impuissant, car il ne fait pas porter 
la réflexion sur les bonnes questions, on assiste à la naissance de 
polices privées ou de milices citoyennes, comme aux États-Unis, ce 
qui devrait nous interpeller autrement que les prétendues violences 
skins.

Pourquoi les skinheads viennent-ils frapper à votre porte lors-
qu’ils ont besoin d’un avocat ?
Le pénal fonctionne beaucoup par le bouche-à-oreille et je n’ai 
pas la réputation d’être un avocat d’extrême gauche… Ensuite, 
les skinheads ne viennent pas me voir de façon systématique. J’en 
ai défendu moins d’une dizaine en plus de vingt ans de carrière, 
ce qui, comparé à l’ensemble de la scène skin en Suisse, est insi-
gnifiant. Enfin, beaucoup d’avocats veulent bien défendre des 
personnes arrêtées pour meurtre ou pédophilie au nom du grand 
principe selon lequel chacun a le droit d’être défendu, mais ils sont 
très embarrassés quand il faut prendre en charge ce type de per-
sonnes. Cela dans la mesure où on est confronté à un domaine 
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délicat qui touche les limites entre la liberté de pensée et celle de 
l’expression de cette pensée. On est alors soumis à des tabous et 
il faut affronter les gardiens de l’ordre moral, la toute-puissante 
police de la pensée et des ligues de la vertu. Un skin a parfaitement 
le droit d’être national-socialiste  –  pour autant que cela ait encore 
une signification aujourd’hui  –  sans que cela débouche sur des 
actes racistes. Mais la chape de plomb qui domine les esprits fait 
que beaucoup d’avocats peuvent se réfugier derrière le sacro-saint 
droit à la défense pour plaider un dossier de pédophilie alors qu’ils 
ne voudront pas être marqués en défendant un skin.

Je me suis aussi occupé de personnes d’extrême gauche pour 
des questions d’antisionisme, que l’on préfère qualifier d’antisémi-
tisme, accusation plus porteuse, qui permet de clouer l’accusé au 
pilori. Je me souviens d’un de mes clients d’extrême gauche qui 
avait eu des mots particulièrement durs sur les juifs au moment 
des bombardements israéliens sur Gaza, en 2009. Je tiens à préci-
ser qu’en aucun cas, sa défense n’a impliqué une appropriation de 
ses propos. À la suite d’un différend quant à la ligne de défense, il 
a voulu changer d’avocat. Mais aucun des confrères contactés n’a 
accepté ce dossier très délicat et il a fallu lui nommer un avocat 
d’office. Et encore ! Le choix a été difficile.

On accuse l’extrême droite d’être antisémite, ce qui trahit une 
très mauvaise connaissance historique de cette mouvance consi-
dérée comme uniforme, sinon monolithique. Il faudrait déjà dis-
tinguer entre extrême droite antiparlementaire et les partis dits 
“nationalistes”, en place. Ces derniers sont souvent prosionistes, ce 
qui a été le cas du Front national des années 1970. Jean-Marie Le 
Pen a reçu, en son temps, le prix Golda Meir pour avoir édité en 33 
tours les discours et les chants d’Israël. La position du FN a évolué 
au cours des années, avant de rejoindre, sous la direction de Marine 
Le Pen, la mouvance des partis nationalistes de l’Union européenne 
qui ont majoritairement marqué leur sympathie pour l’État hébreu. 
Mais aujourd’hui, on feint de l’ignorer. Par ailleurs, l’histoire offi-
cielle met en avant le fait que les sociétés occidentales auraient 
ghettoïsé les Juifs. Mais en affirmant leur culture mosaïque et leur 
statut de peuple élu, la communauté juive a souvent elle-même 
favorisé la naissance des ghettos qui lui permettaient d’échapper à 
l’assimilation.

Au départ, j’émettais des réticences personnelles à défendre les 
skinheads et je ne souhaitais en aucun cas avoir l’étiquette d’“avocat 
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des skinheads”. Mais j’en ai connu un, puis d’autres sont venus. 
Encore une fois, cela est resté extrêmement marginal dans ma 
clientèle et surtout très ponctuel. Il n’y a du reste aucun dossier 
actif pour le moment. J’aimerai ajouter que j’ai aussi défendu de 
nombreux étrangers, dont pas mal de ressortissants du Kosovo, 
sans que la presse fasse son miel, comme avec les skinheads !

Pour quelles raisons ne vouliez-vous pas défendre les skinheads ?
Les premiers cas auxquels j’avais été confronté ne présentaient 
aucun intérêt juridique et je ne voulais pas me voir coller l’éti-
quette de défenseur systématique des skinheads. Je ne souhaitais 
pas non plus un amalgame avec mes propres engagements culturels 
qui étaient alors clairement orientés vers ce que l’on a appelé la 
Nouvelle droite. J’ai ensuite accepté un certain nombre de dossiers, 
plus intéressants sous l’angle de l’art. 261bis CP, mais aussi pour 
répondre à mon choix de pénaliste.

Comment se sont passés les procès des skinheads que vous avez 
défendus ?
Cela a toujours été des procès où dominaient l’idéologique et 
l’émotionnel, car dans tous ces cas, il n’y avait pas eu d’actions 
violentes. À Neuchâtel, des skinheads ont été jugés à trois reprises : 
deux fois, pour avoir importé et diffusé du matériel musical et des 
T-shirts et une fois pour un concert. Le juge, dont je souligne ici
l’intégrité professionnelle, avait finalement suivi ma plaidoirie.
Il avait reconnu que s’il condamnait, ce serait pour des idées, que
moralement il rejetait totalement, et non pas pour des faits péna-
lement constitutifs. Il avait ajouté : “Je refuse de reconnaître le
délit d’opinion.” Courageux. Je ne suis pas certain qu’un magistrat
rendrait la même décision aujourd’hui. Finalement, lors des deux
premiers procès, ils ont été acquittés sur l’essentiel, sans passer par
la case prison. En raison de l’évolution de la jurisprudence du Tri-
bunal fédéral dans l’intervalle, la troisième procédure a abouti à
une peine avec sursis, alors que le Parquet réclamait deux ans de
prison ferme. À la suite de cette troisième affaire, qui démontrait
l’acharnement du Parquet à leur endroit, ces jeunes ont déménagé
sous d’autres cieux. Au grand dam de la population locale qui trou-
vait qu’il y avait plus de sécurité dans les rues avant leur départ,
car en les voyant, certains groupes d’individus n’osaient alors plus
fréquenter le centre-ville !
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Dans le Haut-Valais, des skinheads ont été jugés, en relation 
avec l’organisation d’un concert, qui, sur le moment, était passé 
inaperçu, pour des paroles de musique qui tombaient prétendu-
ment sous le coup de la loi, alors que la traduction s’en était révélée 
fort difficile. (Rire.) C’était presque un procès “bon enfant” mal-
gré la médiatisation qui entourait l’affaire. Il n’y avait eu aucun 
trouble à l’ordre public, les organisateurs bénéficiant de leur propre 
service d’ordre. Mais il fallait un procès-exemple pour démontrer 
que l’article 261bis CP était appliqué correctement. Et cela même 
en Valais ! Avec cette disposition, nous ne nous situons plus dans 
l’espace du droit, mais nous assistons à une dérive morale et à une 
décadence de l’ordre juridique ! Cet article, voulu par les nouvelles 
ligues de vertu comme la LICRA 13 ou la CICAD 14, sert à stigma-
tiser des pensées déviantes et à orienter la façon dont il est légitime 
ou non de penser. Des peines légères ont été rendues à l’encontre 
des organisateurs. Alors que les Chaoten qui se livrent régulière-
ment à des manifestations violentes sont peu ou pas poursuivis.

Quels sont vos engagements politiques personnels ?
Dès la fin des années 1970, j’ai adhéré au GRECE, un groupe-
ment métapolitique totalement étranger à toute implication dans la 
vie politique, représentatif de la Nouvelle droite. Cela a bouleversé 
ma vie ! Intellectuellement, c’était très stimulant et j’y ai fait des 
rencontres remarquables, comme Alain de Benoist 15, par exemple. 
Dans les années 1970, j’avais, par curiosité, fréquenté quelques 
réunions de l’extrême gauche, que ce soit chez les marxistes, les 
trotskystes, les comités de soldats, et j’en passe, mais j’avais été 
sidéré par l’obéissance rigide au dogme. Ils considéraient Le Capital 
comme une Bible ! Ils rejetaient tous ceux dont le point de vue 
s’écartait de l’orthodoxie doctrinale. Et on excluait à tour de bras 
pour “déviationnisme”. Aujourd’hui, ceux qui criaient à l’époque 
“il est interdit d’interdire !” sont devenus des néo-puritains bobos, 
totalement intégrés au système et qui votent des lois liberticides ! 
Ceux qui prônaient la révolution sexuelle se retrouvent dans les 

13. La Ligue internationale contre le racisme et l’antisémitisme a été créée à Paris, en
1927. La section suisse est fondée en 1971, à Genève. Ses objectifs sont, comme son nom 
l’indique, de lutter contre le racisme et l’antisémitisme.

14. La Coordination intercommunautaire contre l’antisémitisme et la diffamation
(CICAD) est une association faîtière qui regroupe plusieurs coordinations cantonales de 
lutte contre l’antisémitisme.

15. Alain de Benoist de Gentissart (1943-) est un intellectuel français, considéré comme 
le principal représentant de la Nouvelle droite, dès la fin des années 1970.
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marches blanches. Alors qu’à droite, il n’y a pas d’idéologie domi-
nante, pas de ligne du parti unique, un pluralisme que les obsé-
dés du combat antifasciste méconnaissent totalement. Ce sont des 
mouvements protéiformes où l’on n’est pas sommés de choisir entre 
deux pôles : le Bien qui est la gauche et le Mal qui est le capitalisme. 
Nous sommes entrés dans l’ère des religions séculaires, comme les 
droits de l’homme.

Je suis également président des ARB, où je suis arrivé de façon 
un peu accidentelle, par le biais de mon professeur d’anglais, au 
Collège Calvin. J’y ai côtoyé de nombreuses personnes connues, 
comme Henri Poulain qui a été l’ami de Brasillach et de Céline. 
Il était rédacteur de Je suis partout et il a été un brillant journa-
liste. Après la guerre, la Suisse lui a offert l’asile, mais il n’avait pas 
le droit de s’exprimer politiquement et il s’est retrouvé à rédiger 
la rubrique gastronomique dans le quotidien La Suisse. Il écrivait 
aussi des piges, sous pseudonyme, pour d’autres journaux, comme 
la Tribune de Genève. Dans le même contexte, j’ai également connu 
Pierre Dudan 16, Pierre Favre 17, Max-Marc Thomas 18, Maurice Bar-
dèche 19 ainsi que Me Isorni qui a été l’avocat de Brasillach, puis 
de Philippe Pétain. Beaucoup de rencontres inoubliables avec des 
hommes exceptionnels.

Avez-vous rencontré Gaston Armand Amaudruz ?
Je le connais assez bien. C’était un ami de Pierre Favre, fondateur 
des ARB, dont il a été, je crois, l’un des premiers membres, en 
1948. On a souvent décrit Gaston Amaudruz comme la plaque 
tournante de l’extrême droite européenne. (Rire.) Encore et tou-
jours les visions délirantes de la gauche, prisonnière d’un antifas-
cisme d’avant-guerre ! Je me souviens de ma première rencontre 
avec lui, je devais avoir 18 ans. Je m’attendais à rencontrer le diable 
en personne. Et j’ai vu ce personnage que l’on pouvait croiser sur 
la place de la Riponne, à Lausanne, en train de faire son marché 

16. Pierre Dudan (1916-1984) était un comédien, compositeur et chanteur vaudois.
Vers la fin de sa vie, il a été proche du courant national catholique français. Il a notamment 
reçu le prix Robert Brasillach, en 1981 pour un de ses disques.

17. Pierre Favre (-1989), membre du Front national dans les années 1930, a fondé l’asso-
ciation des Amis de Robert Brasillach, en 1948.

18. Max-Marc Thomas (1903-1995) travaillait comme journaliste pour les quotidiens
romands, notamment La Suisse et la Gazette de Lausanne. Il a été proche des Fronts d’ex-
trême droite, puis de la Nouvelle droite.

19. Maurice Bardèche (1907-1998) était un intellectuel français qui se réclamait du fas-
cisme. Il est considéré comme l’un des porte-drapeaux du négationnisme.
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avec son panier et… sans gardes du corps ! On a monté plein d’his-
toires autour de lui. Quoi qu’il en soit, j’ai toujours eu un grand 
respect pour lui et je ne le critiquerai jamais, car il a eu le courage 
de toujours dire ce qu’il pensait et cela juste après la guerre. Il a 
payé très cher pour cela. La LICRA a voulu sa peau et elle l’a eu. 
Il a été traîné dans la boue par les médias, il a été licencié de tous 
ses emplois successifs d’enseignant, il a été emprisonné et il a été 
forcé de déménager. Il me semble qu’il avait un peu plus de 20 ans 
quand il a rédigé son livre sur le procès de Nuremberg, en 1948 
ou 1949. Quand je l’ai lu, bien des années plus tard, le juriste que 
j’étais devenu a été stupéfait par la pertinence de ses propos et de 
son analyse sur le mécanisme du procès alors qu’il n’était lui-même 
pas juriste et que l’on avait encore peu de recul par rapport aux 
événements.

Avez-vous eu des liens avec d’autres groupes ou des personnes 
d’extrême droite, comme en Italie, par exemple ?
Non. J’ai approché des personnes qui se situaient dans la mou-
vance du MSI 20, en Italie, mais je n’ai jamais vu Gianfranco Fini, 
par exemple, pour lequel je n’éprouvais du reste aucune sympathie 
particulière. En revanche, j’ai croisé certains militants nationaux 
révolutionnaires dans la mouvance d’Ordine nuovo ou Avanguardia 
nazionale. Certains ont été emprisonnés pendant quinze ans, sans 
jamais être jugés. On a reconnu bien des années plus tard qu’ils 
étaient étrangers aux attentats commis durant les fameuses années 
de plomb. Mais le droit commun ne s’est pas appliqué à eux.

Avez-vous rencontré Licio Gelli, Vincenzo Vinciguerra ou encore 
Stefano Delle Chiaie ?
On sait aujourd’hui que nombre de groupements de l’époque 
étaient infiltrés par des agents gouvernementaux pour provoquer 
des attentats et alimenter la “stratégie de la tension”. C’était aussi 
vrai pour l’extrême gauche et beaucoup reste à écrire sur cette 
période.

Est-ce que vous avez été surveillé pour vos activités ?
Bien sûr ! Pour mes idées. Je me souviens que, dans les années 1980, 
la police fédérale envoyait des policiers surveiller nos conférences. 

20. Le Movimento sociale italiano, abrégé MSI, est un parti d’extrême droite italienne de 
tendance néofasciste, fondé en 1946.
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Nous avions fini par sympathiser. Ils devaient rendre leur rapport 
annuel sur l’extrême droite et il fallait donc bien remplir des pages 
pour donner satisfaction au Conseil fédéral. La personne chargée 
de me surveiller appréciait nos conférences. Nous parlions aussi 
de la scène skinhead et il m’avait avoué que l’activisme qui posait 
problème en termes de violence, ce n’était pas celui de l’extrême 
droite, mais bien celui de l’extrême gauche, qui était autrement 
plus organisée et violente. Mais, on se devait de surveiller l’extrême 
droite parce que la Commission fédérale, qui subissait la pression 
des lobbies antiracistes, l’exigeait et qu’il fallait rendre sa copie. 
Rappelez-vous de l’affaire des fiches. On s’est indigné que des mili-
tants de gauche puissent être fichés… mais quelques années plus 
tard, lorsqu’on a parlé d’une prétendue montée de l’extrême droite 
et, en marge, de la scène skin, les mêmes ont réclamé le fichage des 
gens concernés. Pas de liberté pour les ennemis de la liberté, c’est 
toujours la même antienne.

Cette surveillance a-t-elle eu des conséquences sur votre vie ?
Pas particulièrement. Au final, je me suis même beaucoup amusé 
durant cette époque. Personne, du reste, n’était dupe et on jouis-
sait de bien plus de liberté d’expression que maintenant, contraire-
ment à ce que prétendent certains. Les lois liberticides n’avaient pas 
encore frappé pour museler les mauvais penseurs.

Et est-ce que vous savez si les skinheads ont eu des difficultés à la 
suite des différents procès et du fait qu’ils étaient surveillés ?
Je ne crois pas. Professionnellement, leurs patrons étaient généra-
lement contents d’eux et ils n’ont jamais été licenciés. C’étaient 
des jeunes, il n’y en a pas un qui avait plus de 35 ans. Aujourd’hui, 
beaucoup ont refait leur vie et ont tourné la page. Plusieurs sont 
même devenus policiers ou municipaux. Et politiquement, soit ils 
se sont distanciés de l’extrême droite, soit ils se sont rapprochés 
de groupements plus structurés. Leur engagement dans les mouve-
ments skinheads a souvent pris la forme d’une révolte de jeunesse 
qui a évolué dans le temps. D’autres, tout en restant dans la mou-
vance, ont adopté des positions idéologiques plus rigoureuses.

Aujourd’hui, quel regard portez-vous sur votre engagement passé ?
Je me suis enrichi de nombreuses expériences et je n’ai jamais 
cherché à renier mon engagement, en prétextant des erreurs de  
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jeunesse, comme le font certains élus qui se retrouvent aujourd’hui 
magistrats dans des partis bourgeois, toute honte bue. Ceux qui 
prenaient la parole devant un public d’anciens lascars de G. Oltra-
mare, ont le culot de répondre aux journalistes que je n’aurais pas 
dû être élu comme magistrat tout en y voyant un dysfonctionne-
ment du système. À chacun son sens de l’honneur… et de l’hu-
mour ! Il n’y a de richesse que d’hommes et je suis forgé avec les 
années des amitiés hors du commun qui valent tous les trésors du 
monde. Ce que l’on a appelé la Nouvelle droite nous a légué un 
héritage inestimable que je m’efforce de transmettre aux nouvelles 
générations. »

(Entretien réalisé le 7 mai 2012, à 15 h 30, 
dans son étude d’avocat, à Genève)
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LE PROCUREUR DU TESSIN

Mon étude de la violence politique en Suisse ne s’est pas focali-
sée uniquement sur celle qui a été mobilisée par les mouvements 
sociaux. En analysant les interactions entre les différents mou-
vements et les autorités politiques, elle avait pour but également 
d’éclairer la violence de l’État, peu visible, car légale et légitime.

La violence à laquelle les mouvements sociaux ont recouru est 
généralement identifiable grâce aux sources des autorités politiques 
qui ont travaillé à confondre et à punir ceux qu’elles considéraient 
comme des adversaires. Alors que la violence de l’État est plus dif-
fuse et les traces qu’elle a laissées sont moins aisément repérables. 
Elle apparaît parfois dans les coupures de presse lorsque les médias 
grand public ont rapporté les altercations entre des manifestants et 
les forces de l’ordre (sans toutefois qualifier la brutalité policière), 
ou encore lorsqu’une personne est décédée en prison. Mais les vio-
lences plus feutrées, telles que les « tortures propres » pratiquées 
dans les prisons  –  l’isolement, la privation sensorielle, la surveil-
lance vidéo 24 heures sur 24  –  sont passées inaperçues. Quant 
aux violences latentes censées prévenir un danger pour la sécurité 
du pays comme la surveillance politique et le fichage systématique 
des personnes, elles sont difficilement quantifiables. Néanmoins, 
l’imposante masse des dossiers constitués par la police fédérale 
laisse entrevoir l’ampleur du contrôle politique et social exercé sur 
la population suisse jusqu’en 1989.

Le témoignage de Dick Marty, qui a été procureur au Tessin 
entre 1975 et 1989, nous offre le point de vue de l’autre côté de 
la barrière. De quelle façon l’homme de loi a-t-il appréhendé les 
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mobilisations de l’époque, comment s’est-il positionné et quel 
regard porte-t-il aujourd’hui sur ce passé ? Son témoignage fait par-
ticulièrement écho à celui de Gianluigi Galli puisqu’au début des 
années 1980, il a été chargé de le juger sur ses actions politiques. 
Ces deux discours mettent au jour des vécus et des visions radica-
lement différents des mobilisations d’extrême gauche à l’époque. 
Enfin, la force du témoignage de Dick Marty tient dans la recon-
naissance d’une part de subjectivité dans les activités de la justice et 
de l’existence de violences d’État en Suisse.
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DICK MARTY
« EN SUISSE, NOUS AVONS LES INSTRUMENTS POLITIQUES ADÉQUATS 

POUR REVENDIQUER UN CHANGEMENT. »

Le rendez-vous est fixé dans un café qui jouxte le Palais fédéral. 
Le mobilier n’a pas changé depuis 1970. Ponctuel, Dick Marty 
s’inquiète de savoir s’il est à l’heure lorsqu’il arrive. Je lui parle 

brièvement de mon travail. Il enchaîne rapidement à propos de son 
poste de procureur qu’il a occupé au Tessin, entre 1975 et 1989. 
Pendant ce temps, il a les yeux rivés sur son téléphone. « J’attends un 
appel important d’un collègue. C’est à propos du trafic d’organes au 
Kosovo. Et nous ne parvenons pas à nous joindre. Mais nous pou-
vons continuer notre entretien. » Avant de poursuivre :

« Je me souviens qu’à l’époque, nous collaborions beaucoup avec 
les Italiens. Nous savions que les brigadistes s’appuyaient sur des 
groupes, en Suisse. Nous connaissions les extrémistes italiens qui 
venaient avec une certaine régularité au Tessin, car la police canto-
nale les surveillait.

Au début des années 1970, un arsenal près de Locarno avait été 
dévalisé. De nombreuses grenades de guerre avaient été soustraites 
et certaines avaient été retrouvées dans des caches des Brigades 
rouges. Par ailleurs, plusieurs fusils de l’armée avaient été subtilisés 
dans les caves des immeubles. Beaucoup de citoyens suisses entre-
posaient leur arme militaire à la cave et il n’était pas très compliqué 
d’en forcer la porte. J’avais bien un soupçon sur les auteurs de ces 
vols, mais je n’avais pas de preuves. Puis, un jour que je lisais le 
Corriere della Sera sur une terrasse à Locarno, je suis tombé sur un 
article qui relatait l’arrestation de Carlo Fioroni, un des membres 
dirigeants de Potere operaio. Nous savions que Fioroni avait eu 
des contacts avec des Tessinois, connus pour leurs idées d’extrême 
gauche, pendant la période où avaient eu lieu les vols d’armes. 
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J’ai donc contacté le juge Gian Carlo Caselli, à Turin qui figurait 
parmi les plus pointus sur les questions de terrorisme et qui était en 
charge du dossier. Ce juge d’instruction, qui est aujourd’hui pro-
cureur général à Turin, avait recueilli les aveux d’importants per-
sonnages impliqués dans des actes gravissimes au cours des années 
de plomb. Il a été, avec le général Dalla Chiesa, une des figures 
les plus emblématiques du succès de l’antiterrorisme italien. J’ai 
alors dit au juge Caselli que je souhaitais interroger Fioroni et nous 
nous sommes rendus tout au sud de l’Italie, où il était incarcéré. Il 
a répondu à toutes mes questions et la description qu’il faisait des 
événements était digne d’un film ! Ses propos étaient d’une préci-
sion étonnante. La mémoire photographique dont il faisait preuve, 
en décrivant avec beaucoup de détails les lieux et les personnes était 
une des caractéristiques des personnes qui avaient vécu longtemps 
dans la clandestinité. Par la suite, j’ai tout fait vérifier jusqu’au 
moindre détail et tout concordait. J’ai donc arrêté cinq personnes. 
La presse m’a violemment pris à partie en m’accusant de faire un 
procès politique sans preuve. Puis, je suis passé aux interrogatoires. 
Au début, tous ont nié. Puis, l’un d’entre eux a craqué et cela a 
fait boule de neige. Lorsque j’ai communiqué les résultats de mon 
enquête à la presse avec les preuves à l’appui, et notamment avec 
les aveux des cinq prévenus, cela a choqué l’opinion publique, car 
les accusés étaient connus comme des personnes respectables, des 
intellectuels, des gens cultivés avec de bonnes professions. Je crois 
que, pris par une exaltation et une ivresse idéologiques, ils avaient 
perdu le contact avec la réalité.

Comment avez-vous vécu ces événements ?
C’était un procès difficile, car il y avait tout l’aspect sensationnel 
qui l’entourait. Mais j’avais des preuves très solides. Je dois toutefois 
admettre que, durant ces années, c’était plus facile qu’aujourd’hui. 
Il n’y avait pas d’avocats lors des premiers interrogatoires. Et à 
l’époque, les avocats étaient d’une grande intégrité. Cela a changé. 
Maintenant, les avocats sont présents dès les premiers interroga-
toires et, du moins pour certains, on ne peut plus avoir la même 
assurance quant à leur éthique professionnelle. Cela ne facilite pas 
les choses

Avez-vous participé aux révoltes de 1968 ?
À cette époque, j’étais étudiant en droit à l’Université de Neuchâtel 
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et je présidais l’association des étudiants en droit. Ainsi, j’ai été le 
porte-parole des étudiants auprès du décanat et du rectorat. Mais 
il ne s’est rien passé de sensationnel, car nous avions privilégié le 
dialogue plutôt que les manifestations bruyantes.

Qu’est-ce qui vous a poussé à vous engager politiquement ?
Mon activité politique n’a finalement été que la suite de mon enga-
gement en tant que magistrat. Au fond, j’avais la conviction de 
me battre pour les mêmes principes, qui sont la justice et l’équité.  
Je n’ai jamais eu l’ambition d’occuper des positions de pouvoir, ce 
qui aurait impliqué de faire carrière dans un parti politique, ce que 
je n’ai jamais voulu faire.

Pas même pour le Parti radical ?
À l’époque, le Parti radical au Tessin n’avait absolument rien à voir 
avec ce qu’il est devenu aujourd’hui, aussi bien au niveau canto-
nal que national. Il était alors situé au centre gauche, fidèle à son 
histoire. De 1947 à 1968, le Parti radical et le Parti socialiste ont 
gouverné pendant vingt ans en coalition, le PDC 1 étant alors dans 
l’opposition. C’est au cours de cette période que le Tessin a fait un 
véritable bond en avant.

Que pensiez-vous de la violence révolutionnaire et, plus générale-
ment, des actions violentes dans un objectif politique ?
En Suisse, nous avons les instruments politiques adéquats pour 
revendiquer un changement. J’estime donc que ceux qui ont utilisé 
des moyens violents se sont lourdement trompés.

En revanche, dans d’autres régimes politiques, c’est quelque 
chose que je peux concevoir. Par exemple, les démarches qui ont 
visé à attenter à la vie d’Hitler. Il s’agissait légalement d’actes cri-
minels, mais ils étaient légitimés par le contexte d’un régime brutal 
et sanguinaire.

Je suis par principe très restrictif sur l’usage de la violence. J’estime 
qu’il y a d’autres moyens, comme la résistance passive, la parole, les 
écrits et les grèves. Les actes de violence suscitent toujours une réac-
tion de surenchère. Et je trouve inacceptable que l’on s’attaque à 
des innocents. L’acte terroriste est ignoble, car par définition il veut 
atteindre autant d’innocents que possible.

1. Le Parti démocrate chrétien (PDC).
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Mais ne pensez-vous pas que les héros des uns sont les terroristes 
des autres ? Est-ce que si les puissances de l’Axe étaient ressorties 
victorieuses à la fin de la Seconde Guerre mondiale, les résistants 
seraient peut-être considérés aujourd’hui comme des terroristes ?
La frontière entre les héros et les bourreaux est souvent incertaine, 
car elle peut muter selon les aléas de l’histoire. Mais on ne peut pas 
tout relativiser et il y a des situations précises où il existe une légi-
timité pour intervenir. Néanmoins, je concède que les Tribunaux 
internationaux ont été perçus jusqu’à présent, et non totalement à 
tort, comme les instruments d’une justice des vainqueurs. Cela me 
dérange. Dans le cas de l’ex-Yougoslavie, la justice n’a été rendue 
que d’une façon incomplète et partiale. Le Tribunal pénal interna-
tional pour l’Ex-Yougoslavie a été constitué d’une manière déter-
minante par les pays de l’OTAN, organisation qui avait auparavant 
bombardé la Serbie en violation du droit international. Quant à la 
Cour pénale internationale (CPI), bien qu’elle soit certainement 
la juridiction internationale pénale la plus indépendante, dans la 
mesure où elle n’a pas été constituée a posteriori des faits qu’elle 
a été appelée à juger, elle a néanmoins des faiblesses importantes. 
D’une part, son activité dépend fortement des décisions du Conseil 
de sécurité et, d’autre part, il convient de rappeler que des pays 
comme les États-Unis, la Chine, Israël et bien d’autres n’ont pas 
adhéré au mécanisme de la CPI. Il est ainsi troublant de constater 
que, jusqu’à présent, seuls des Africains ont été déférés à la Cour. 
C’est choquant, notamment si on pense à ce qui s’est passé en 
Tchétchénie ou à Gaza. Et comment ne pas penser aussi aux mil-
liers de Vietnamiens qui souffrent encore des séquelles des bom-
bardements avec le tristement célèbre “facteur orange” 2 ? Personne 
n’a jamais dû rendre de comptes pour tout cela. Les auteurs de ces 
faits ont bénéficié de l’impunité que l’on reconnaît en règle géné-
rale  –  à tort !  –  aux vainqueurs.

Les actions les plus violentes qui se sont déroulées en Suisse 
durant la seconde moitié du XXe siècle ont été celles de mouve-
ments internationaux, comme le FPLP. Les archives de la police 
fédérale ont révélé que ce mouvement était soutenu par un réseau 

2. L’agent orange est un herbicide qui a été produit aux États-Unis et qui contenait de la 
dioxine, responsable de nombreuses maladies. Durant la guerre du Vietnam, les États-Unis 
l’ont détourné de son emploi et l’ont abondamment pulvérisé sur les forêts, dosé de façon 
excessive. Ils n’ont jamais été condamnés pour leur utilisation d’une arme biologique.
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assez dense d’associations d’extrême droite. Bien que la police 
fédérale en ait eu connaissance, ces associations n’ont toutefois 
jamais été inquiétées. Comment expliquez-vous cela ?
Lorsque j’étais procureur, j’ai toujours eu le soupçon que la 
police fédérale voyait un ennemi davantage dans les mouvements 
de gauche que de droite. Mais cela n’était pas propre à la Suisse. 
C’était une atmosphère générale, en Europe. Prenez l’Italie, par 
exemple. L’affaire “Gladio” a démontré que les mouvements d’ex-
trême droite ont bénéficié d’importants appuis de la part de ser-
vices de l’État pour organiser des attentats meurtriers afin d’en faire 
retomber la responsabilité sur les mouvements de gauche. Mais à 
l’époque, il était question que les communistes entrent au gouver-
nement, c’était le Compromesso storico, et certains milieux n’ont pas 
hésité à recourir aux pires moyens pour les discréditer 3.

À propos des actions violentes des mouvements suisses, celles qui 
ont eu cours lors du conflit jurassien et celles qui provenaient de 
l’extrême droite ont été plus nombreuses et intenses que celles 
de l’extrême gauche. Pourtant l’extrême gauche a été davantage 
sanctionnée.
Oui, cela ne m’étonne pas. Lorsque j’étais procureur, l’extrême 
droite n’était pas considérée comme une menace, aux yeux de la 
police fédérale. Mais de quelle extrême droite parlez-vous ?

Essentiellement des skinheads et des nouveaux Fronts qui ont 
émergé au milieu des années 1980.
Ces mouvements ne se sont guère manifestés au Tessin.

Dans les années 1980, lors de la détention d’activistes d’un mou-
vement autonome, à Winterthour, une jeune fille s’est pendue en 
prison. À cette époque, plusieurs prisonniers, en Suisse, se sont éga-
lement suicidés. Est-ce que vous qualifieriez cela de violence d’État ?
Oui, c’est indiscutablement de la violence d’État. Toutefois, j’aime-
rai ajouter que le suicide est complexe et multifactoriel. Si je prends 
le cas de la RAF, en Allemagne, je pense que le suicide de ses lea-
ders historiques a vraisemblablement été leur dernier acte politique 
accompli consciemment. Ils avaient épuisé toutes les autres voies.

3. Le compromis historique était un accord que la Démocratie chrétienne italienne et
le Parti communiste italien avaient prévu de conclure, à la fin des années 1970, mais qui a 
échoué.
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En Italie, on n’a jamais agi avec l’intention d’éliminer physique-
ment les terroristes. Je me souviens que, à la suite de l’enlèvement et 
du meurtre d’Aldo Moro, qui était le principal leader de la Democra-
zia cristiana, le parti majoritaire, plusieurs intellectuels avaient plaidé 
pour la réintroduction de la torture, comme un cas d’exception pour 
les terroristes. Selon eux, elle se justifiait pour sauver des victimes, 
notamment les otages. Une voix alors totalement inattendue s’était 
élevée pour répliquer à cette idée. Celle du chef de l’antiterrorisme, 
Carlo Alberto Dalla Chiesa, qui était général des Carabinieri, mais 
surtout la principale cible des Brigades rouges. Il avait dit : “L’Italie 
survivra à la mort d’Aldo Moro, mais l’Italie ne survivra pas à la réin-
troduction de la torture.” Ces paroles admirables sont révélatrices 
de la philosophie qui a été à la base de l’antiterrorisme, en Italie. 
C’est-à-dire, le combat avec les armes de l’État de droit, car si celui-ci 
ne respecte pas ses propres lois, il donne alors une légitimité aux ter-
roristes, suscitant ainsi un mouvement de sympathie en leur faveur. 
C’est précisément cette sympathie qui est dangereuse, car elle pousse 
les terroristes à passer à l’acte et favorise le prosélytisme. La sympathie 
est au terrorisme ce que l’oxygène est au feu. C’est pourquoi, durant 
les interrogatoires, les hommes de loi ont misé sur l’empathie et non 
sur les méthodes musclées. Cette démarche a conduit de nombreux 
terroristes à avouer leurs méfaits et à collaborer avec les forces de 
l’ordre. D’ailleurs, une loi a pris en compte leur coopération en la 
répercutant directement sur leur peine, en la réduisant. Ces moyens 
se sont avérés également très efficaces pour lutter contre la mafia.

Est-ce que vous avez été surveillé et fiché ?
Je ne sais pas. En revanche, il est certain que la NSA 4 a surveillé, et 
peut-être surveille encore, mon téléphone depuis mes enquêtes et 
mon rapport sur les vols secrets et les prisons de la CIA, en 2005.

Quel regard portez-vous sur ces années ?
J’ai un sentiment de gâchis et de jeunesse sacrifiée. Leur lutte a été 
inutile puisqu’ils n’ont rien atteint. Habituellement, les révolutions 
se font en plusieurs vagues dont la première, sacrifiée, est généra-
lement suivie par d’autres. Ce qu’ils ont fait n’a pas donné lieu à 
d’autres remous. Nous avons glissé sans obstacle dans une société 
de consommation de nature toujours plus individualiste et égoïste.

4. National Security Agency.
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Vous le regrettez ?
Aujourd’hui, nous ne pouvons pas profiter de certaines de leurs 
idées qui étaient nobles. On assiste, impuissants, à une exploitation 
éhontée du tiers-monde. Et je suis navré de voir que les politiques 
d’antiterrorisme conduisent à faire l’impasse sur toutes nos valeurs. 
Nous n’avons jamais été autant surveillés, pour de prétendues rai-
sons sécuritaires. Mais ces politiques ne font qu’exacerber le ter-
rorisme. Et ainsi on n’affronte pas les problèmes à la racine. Il n’y 
a pas longtemps, j’ai visité un camp de réfugiés palestiniens, en 
Syrie. Les gens y vivent depuis 1948 ! Comment parler d’espoir 
pour toute cette jeunesse née dans ces camps ? Comment ne pas 
imaginer que cela ne peut que créer désespoir et violence aveugle ? 
Que font les puissances qui sont à l’origine de cette situation qui 
dure depuis maintenant soixante-cinq ans ? Rien. »

(Entretien réalisé le 24 octobre 2013, à 10 h 30, 
au Café Xénia, à Berne)
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LE SYMPATHISANT 
DE L’ÉTAT ISLAMIQUE

L’expérience de R. s’inscrit dans les événements conflictuels extrê-
mement complexes qui se déroulent actuellement en Syrie, dont 
on saisit les racines mais dont on ignore encore ce qu’il s’y passe. 
L’issue de la guerre ainsi que ses conséquences nous sont égale-
ment encore inconnues. En ayant une compréhension tronquée du 
contexte donné, il est dès lors compliqué de saisir la manière dont 
R. l’a interprété et s’y est rattaché.

Néanmoins, l’intérêt d’un tel témoignage réside dans le fait
qu’il met en perspective les particularités d’un engagement dans 
un mouvement transnational au XXIe siècle, actif dans un contexte 
de guerre civile et qualifié de « terroriste » par les pays européens et 
les États-Unis.

Au premier regard, son cas semble commun, ou du moins, il 
correspond à un type de parcours défini par les security studies à 
propos des returnees 1, comme ils sont désormais appelés : celui d’un 
individu un peu perdu, qui se sent marginalisé et qui cherche un 
objectif héroïque. Le témoignage de R. permet de dépasser ces lieux 
communs qui cristallisent les motivations autour de facteurs psy-
chologiques, sans considération pour la singularité des parcours de 
vie, des idées ainsi que des représentations culturelles et affectives.

1. Littéralement, une personne qui revient à la suite de son service armé à l’étranger.
Dans ce contexte, returnees signifie les personnes rentrées après avoir combattu avec des 
mouvements islamistes radicaux.
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R.
« JE VOULAIS COMBATTRE BACHAR ET AIDER LA POPULATION  

QUI SOUFFRAIT. J’AI ACCEPTÉ LES ARMES POUR ME DÉFENDRE 

ET JE N’AI JAMAIS VOULU TUER. »

R. arrive avec un peu de retard. Il est visiblement très solli-
cité par les médias qui s’intéressent à son expérience faite en 
Syrie, de décembre 2013 à mars 2014, aux côtés de l’État 

islamique, alors qu’il avait tout juste 30 ans. Je n’ai pas besoin de lui 
expliquer le but de ma démarche, car nous avons déjà eu un entre-
tien téléphonique auparavant. Nous commençons par échanger sur 
le clip vidéo stopjihadisme qui a été réalisé en France dans un objec-
tif de prévenir les départs pour la Syrie ou l’Irak. R. est assez mitigé : 
« C’est mieux que rien. »

Estimez-vous que le clip vidéo manque sa cible ? Si c’est le cas, 
pourquoi ?
Ce clip est bien fait, mais il provient de l’État et les personnes qui 
sont intéressées par un départ pour le jihad s’en méfient. Du reste, 
un des points essentiels du discours jihadiste est justement de casser 
les structures. Pour ma part, c’est un aspect qui m’a séduit, car je ne 
voulais surtout pas entrer dans le moule rigide que nous propose la 
société suisse. À mon avis, pour qu’un discours de prévention soit 
efficace, il faudrait qu’il vienne d’ailleurs. Je pense notamment aux 
enseignants dans les écoles, aux éducateurs de rue et aux représen-
tants des mosquées.

Pourquoi les représentants des mosquées ? Vous pensez que le 
jihadisme a un lien avec la religion ?
Clairement non. Ce ne sont pas les imams ni les responsables des 
communautés musulmanes qui encouragent le jihad et les départs 
pour combattre. En revanche, il faut être musulman pour s’inscrire 
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dans les rangs des organisations jihadistes et il faut participer au 
culte du vendredi. Ce moment pourrait être propice pour trans-
mettre un discours préventif.

Vous êtes-vous converti dans le but d’aller combattre ?
Non, c’est par intérêt personnel.

Quand vous êtes-vous converti et quel âge aviez-vous ?
Je me suis converti en mars 2013, j’avais 29 ans.

Qu’est-ce qui vous a poussé à vous engager en Syrie ?
Je suis curieux et les conflits internationaux m’ont toujours inter-
pellé. Par exemple, je me suis intéressé à la situation israélo-pales-
tinienne. Ce questionnement m’a amené à me rendre sur place 
à plusieurs reprises et à m’inscrire dans des ONG. En 2007, 
notamment, j’ai contacté le Croissant-Rouge palestinien et j’ai été 
ambulancier volontaire deux fois, trois semaines à Ramallah, en 
2008 et en 2009. C’était une expérience très forte. J’ai fait beau-
coup de rencontres et j’ai développé des amitiés. Puis, en 2010, 
je me suis rendu pour la première fois à Gaza. Je suis passionné 
par le parapente et j’ai fait voler un ami. Ça reste un souvenir très 
marquant ! Durant ce séjour, j’ai aussi rencontré des membres du 
Hamas.

Comment êtes-vous entré à Gaza ?
Par l’Égypte. En juillet 2013, j’ai voulu retourner à Gaza pour 
y faire un photoreportage dans les fameux tunnels creusés par le 
Hamas et, surtout, afin de témoigner des conditions de vie d’une 
population privée de liberté, mais cette fois, je n’ai pas pu entrer. En 
revanche, j’ai assisté aux révolutions de la place Tahrir qui étaient 
très impressionnantes !

Combien de fois vous êtes-vous rendu en Israël et en Cisjordanie ?
Je crois six ou sept fois, pour un total de quatre mois, environ.  
J’aimerai préciser que je n’étais pas fondamentalement propalesti-
nien. J’avais des amis tant en Israël qu’en Palestine. Et chaque fois 
que je suis allé là-bas, j’ai fait des allers-retours entre les deux régions.

Vous parlez arabe ?
Non.
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Qu’est-ce qui vous a attiré dans cette région ?
Beaucoup de choses, mais ce sont surtout les gens. J’ai apprécié la 
facilité de les rencontrer et leur accueil. Je fais beaucoup de parapente 
et j’avais aussi très envie de voler là-bas. En Palestine, c’est interdit et 
je voulais absolument prendre une photo de l’endroit depuis le ciel.

Qu’est-ce qui vous a amené ensuite à vous inscrire dans le conflit 
syrien ?
Je voulais faire un photoreportage sur la situation. À l’époque, le 
conflit opposait Bachar el-Assad à l’armée libre et je me disais qu’en 
informant, je pouvais faire changer les choses en faveur de l’armée 
libre. J’avais comme modèle Nicolas Henin 2. Je ne voulais pas non 
plus attendre les bras croisés en Suisse alors qu’un véritable carnage 
se déroulait là-bas ! J’avais fait une très bonne expérience en Pales-
tine et je pensais que ça serait la même chose. J’avais l’impression 
d’avoir vécu une situation de guerre et que j’étais assez solide pour 
supporter ce qu’il se passait en Syrie.

Quelles sont les démarches que vous avez entreprises pour réaliser 
votre projet ?
Le problème, c’est que je n’avais pas de contact sur place et que 
j’avais besoin d’en avoir un. Je me suis donc adressé à mes amis, en 
Palestine, et c’est par eux que je suis plus ou moins tombé sur des 
membres de l’État islamique. À cette époque, j’étais immobilisé, 
car je m’étais cassé le col du fémur dans un stupide accident et je 
passais beaucoup de temps sur internet. C’est notamment par Face-
book que je suis entré en contact avec eux.

Vous saviez à qui vous aviez à faire ?
Non, pas à ce moment.

Est-ce que ces personnes ont été claires sur le rôle que vous auriez 
à jouer ?
On m’a fait comprendre que je devrai prendre les armes.

N’était-ce pas assez éloigné de votre projet de départ ?
Oui, mais je voulais vraiment aider la population civile qui souf-
frait des attaques de l’armée de Bachar el-Assad. Par ailleurs, j’étais 

2. Nicolas Henin est un journaliste français qui a réalisé plusieurs reportages sur les
confits au Moyen-Orient. Il a été retenu comme otage en Syrie de juin 2013 à avril 2014.
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converti à l’islam et mon contact avec la Syrie, Abu al Hassan 3, 
m’a fait comprendre que c’était le devoir de tout bon musulman 
d’aider ses frères. Si je n’y allais pas, je n’étais, en quelque sorte, 
plus digne de faire partie de la communauté musulmane. Je venais 
de me convertir et je tenais à honorer mon engagement.

Que pensez-vous de la violence comme moyen d’action poli-
tique ?
Je suis contre ! Mais je voulais combattre Bachar et aider la popula-
tion qui souffrait. Du moins, c’est ce qu’on m’a dit. J’ai accepté les 
armes pour me défendre et je n’ai jamais voulu tuer.

Aviez-vous une expérience avec les armes ?
J’avais fait sept semaines d’armée en Suisse et, en Palestine, j’avais 
vu des blessures par balles.

Aviez-vous conscience que vous vous retrouveriez dans un pays 
en guerre ?
Oui, mais je pensais que ça serait la même chose qu’en Palestine.

Avez-vous parlé de votre projet avec votre entourage ?
Mes contacts avec la Syrie m’ont dit que je ne devais surtout pas en 
parler avec ma famille.

Comment avez-vous justifié votre départ à votre famille ?
Je leur ai dit que j’allais passer un examen d’ULM, à Lyon. Je m’en 
veux terriblement.

Avez-vous évoqué le sujet avec vos ami·e·s ?
Mes amis musulmans m’ont dit d’y aller, que c’était bien.

Et vos amis non musulmans ou non convertis ?
J’en ai parlé avec mon colocataire. Comme j’étais en larmes, je crois 
qu’il n’a pas très bien compris ce qu’il se passait. J’ai aussi évoqué le 
sujet avec d’autres amis, mais je leur ai présenté mon projet comme 
une continuité avec l’expérience que j’avais faite en Palestine.  

3. Abou al Hassan, de son vrai nom Mourad Farès, est un Marocain ayant grandi en
France. Selon les informations issues de la presse française (Le Nouvel Observateur et Le 
Monde), Mourad Farès aurait favorisé le recrutement de jihadistes du monde francophone 
pour la Syrie. Il a été arrêté en août 2014 en Turquie, puis extradé en France où il est actuel-
lement détenu. 

LE CHOIX DE LA VIOLENCE EN POLITIQUE : TÉMOIGNAGES



141

Du reste, c’est ainsi que je le percevais. C’est pourquoi ils m’ont 
dit : “Si tu penses que ce que tu vas faire c’est bien, alors vas-y.”

Concrètement, comment le voyage jusqu’en Syrie s’est-il fait ? 
Avez-vous dû payer votre déplacement ?
Mes contacts avec la Syrie m’ont demandé de payer, en m’assurant 
qu’ils me rembourseraient par la suite.

L’ont-ils fait ?
Non. J’ai également payé le trajet de deux autres personnes fran-
çaises qui partaient en même temps que moi.

Au total, quelle est la somme que vous avez déboursée ?
1800 fr. pour les trois billets.

Quand êtes-vous parti ?
Le 17 décembre 2013. J’aurais préféré partir début 2014, mais vis-
à-vis de ma famille, je ne me sentais pas à l’aise de prendre mes 
cadeaux de Noël et de partir ensuite.

Depuis où êtes-vous partis ?
Depuis Lyon. Là, j’ai rejoint deux Français qui ont fait ensuite le 
trajet avec moi. L’un d’entre eux venait de Paris et il me plaisait 
beaucoup. On a réservé les billets pour la Turquie puis on a passé la 
journée ensemble. Quand je parlais avec eux, je me rendais compte 
qu’à leurs yeux, j’étais beaucoup trop modéré.

Ensuite, on a passé la nuit à l’hôtel. Ce soir-là, j’ai eu un malaise. 
J’étais très angoissé. J’avais des doutes et j’ai eu l’impression que 
je ne pouvais pas revenir en arrière. Je me suis senti pris dans une 
tourmente dans laquelle je n’avais plus aucune emprise, comme un 
camion qui circule sur la glace et qui glisse dans un ravin.

Le lendemain, nous avons pris l’avion et nous sommes arrivés 
à Hatay, en Turquie. Là, nous avons rencontré d’autres personnes. 
Lorsque nous discutions tous ensemble, on me faisait comprendre 
que j’étais trop modéré et je me sentais très décalé par rapport au 
groupe, mais en même temps, j’étais bien parce que j’étais proche 
de cet homme qui m’intéressait. Les discussions tournaient autour 
de ce qui était juste ou non et de la vérité. Pour eux, l’État isla-
mique c’était la vérité et tout le reste n’avait pas de valeur. J’ai fini 
par croire que j’aurais une autre vie là-bas.
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Aviez-vous conscience que les activités que l’on vous demandait 
d’accomplir au nom de l’État islamique étaient en rupture avec 
les normes sociales et politiques de nos sociétés occidentales ?
Oui et non. Dès le moment où je me suis retrouvé à Lyon, tout est 
devenu très confus. J’avais des moments d’angoisse terribles, mais 
le rythme était tellement soutenu que je ne parvenais plus à réflé-
chir. En Turquie, j’étais entouré uniquement par des personnes qui 
avaient pour modèle al-Qaïda et qui étaient fières d’aller au com-
bat. J’avais aussi une identité musulmane puisque j’étais converti et 
je sentais que ça prenait parfois le dessus, mais j’étais déchiré entre 
plusieurs positions.

Quand et comment êtes-vous entré en Syrie ?
Nous sommes entrés en Syrie le 23 décembre dans la nuit. Avant de 
partir, on m’a forcé à écrire un mail à mes parents.

Pourquoi vous a-t-on obligé à écrire à vos parents ?
Je ne sais pas. Ils voulaient que mes parents sachent.

Après l’envoi du mail, j’ai eu un téléphone avec eux pour leur 
dire que c’était ma décision. Je ne voulais pas qu’ils pensent que 
j’avais été manipulé. Je tenais à ce qu’ils gardent une bonne image 
de moi. J’ai aussi appelé un ami musulman de ma famille qui m’a 
dit de rentrer tout de suite. Enfin, j’ai appelé la police suisse pour 
leur confirmer qu’il s’agissait bien de ma décision. À partir de cet 
instant, il y a eu comme un basculement et ça a été comme un 
point de non-retour.

Comment s’est passée votre arrivée en Syrie ?
J’ai fait le trajet entre Hatay, en Turquie, et Raqqa, en Syrie, la nuit 
du 23 au 24 décembre. J’étais avec d’autres hommes, une femme et 
des enfants. Nous sommes arrivés dans un cabanon, près de Raqqa 
où nous sommes restés deux nuits. Puis, on nous a déplacés et on 
nous a confisqué nos affaires, c’est-à-dire nos appareils digitaux, 
nos passeports, notre argent et tout notre matériel, qui ont été pla-
cées dans un dépôt. On ne nous a laissé que des vêtements pour 
deux jours. On nous a dit que c’était pour notre sécurité, pour 
éviter que Bachar nous découvre. Ensuite, on nous a amenés dans 
un endroit, près de Raqqa, où nous avons été formés aux armes 
pendant environ une vingtaine de jours. J’ai été très surpris de ren-
contrer des personnes du monde entier. C’était très international.
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En quelle langue communiquiez-vous ?
La plupart du temps, en anglais et en français.

Quelles étaient vos conditions de vie ?
Très rudimentaires. Nous mangions essentiellement du couscous 
et nous dormions à plusieurs dans une même pièce. Quant aux 
sanitaires, ils étaient pratiquement inexistants.

Qui s’occupait de la nourriture ?
Des cuisiniers.

Il n’y avait donc pas de commerces à proximité et vous n’aviez 
aucun loisir ?
Non rien !

Étiez-vous avec des femmes ?
Non, dans le camp d’entraînement, il n’y avait que des hommes. 
Les femmes et les enfants étaient ailleurs. Les femmes ne com-
battent pas, leur rôle est de faire des enfants.

Comment le groupe était-il organisé ? Était-ce hiérarchique ? Qui 
prenait les décisions ?
C’est un émir et ses aides qui organisaient la journée. On faisait 
trois prières par jour.

Qui décidait des tâches qui vous incombaient ?
La plupart des gens qui étaient là-bas voulaient mourir en mar-
tyr. Ils croyaient vraiment qu’ils iraient au Paradis. Nous avions le 
choix entre mourir en martyr ou combattre, mais ceux qui com-
battaient le faisaient à l’aide de kalachnikovs, sans gilets pare-balles 
et sans casques, donc cela signifiait la mort à plus ou moins court 
terme. Je ne voulais pas mourir et j’ai donc refusé de m’entraîner. 
J’ai alors fait la garde et je me suis occupé de ceux qui étaient 
malades.

Est-ce qu’il y avait une idéologie dominante dans le mouvement ?
Je ne sais pas. Il me semble que c’est davantage religieux que poli-
tique. Je crois que l’Université de Médine est impliquée.

Parmi les Occidentaux que vous avez rencontrés sur place, des 
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personnes étaient-elles inscrites dans des mouvements d’extrême 
droite ou d’extrême gauche ?
Je ne sais pas.

Avez-vous rencontré d’autres Suisses ?
Je sais qu’il y en avait, mais je ne les ai pas vus.

Avez-vous rencontré des membres d’autres groupes ?
Oui et non. Lorsque j’y suis allé, les limites entre les groupes étaient 
floues. À notre arrivée en Syrie, on nous a sommés de choisir entre 
l’EI et Jahbat al-Nosra, en nous encourageant fortement pour le 
premier groupe. À ce moment, j’ai donc rencontré des membres 
de l’autre mouvement, mais ensuite plus. Je sais que les passeurs 
qui font le trajet entre la Turquie et la Syrie font entrer et sortir des 
membres des deux groupes.

Durant les trois mois que vous avez passés en Syrie, comment 
vous définissiez-vous ? Comme jihadiste ?
C’est compliqué. Je ne me souviens pas très bien. Je crois ne pou-
voir répondre à cette question qu’a posteriori. Pour moi, être jiha-
diste signifie que tous les non-musulmans doivent mourir et je ne 
me suis jamais identifié à cet objectif. Donc je ne pense pas que je 
me sois défini comme jihadiste.

Quand avez-vous pris conscience que le contexte dans lequel vous 
étiez ne vous convenait pas ?
Je me suis rendu compte que le groupe dans lequel j’étais intégré, 
l’EI, ne luttait pas contre Bachar, mais qu’il voulait tout simplement 
tuer des non-musulmans. Il tuait des civils, ce qui est contraire à 
l’islam et surtout à mes valeurs personnelles. C’était de la folie ! Ce 
n’était pas du tout ce que je voulais. J’ai aussi pris conscience que le 
Français qui me plaisait se comportait comme s’il était dans un jeu 
vidéo. Ça m’a terrifié. J’ai donc décidé de rentrer.

Comment avez-vous légitimé votre décision auprès du groupe ?
Je ne pouvais pas leur dire la vérité, car ils m’auraient tué ! J’avais 
été très malade durant trois jours dans le camp d’entraînement. Par 
ailleurs, ma hanche qui venait d’être opérée me faisait également 
souffrir. Je leur ai donc dit que je ne me sentais pas bien, que j’avais 
mal à la hanche et que je voulais rentrer. J’ai alors rencontré Abu 
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al Kanadi 4, un Canadien qui parlait bien l’anglais. Ça a été un 
soulagement de pouvoir enfin échanger de façon fluide ! Je lui ai 
expliqué ma situation et pourquoi je voulais rentrer. Il m’a com-
pris et comme il avait un rôle important dans le groupe, il a fait 
l’intermédiaire. Le mouvement a été d’accord de me laisser partir. 
Mais on m’a dit que, pour rentrer, il fallait passer par un endroit 
qui se trouvait à 4 ou 5 kilomètres, où il y avait des combats et que 
je devais donc patienter. D’autre part, on se trouvait à un carrefour 
au sud d’Alep. Il fallait passer par Alep, mais la ville était aux mains 
de l’armée libre qu’il fallait éviter.

N’est-ce pas pourtant avec les mêmes objectifs que ceux de l’ar-
mée libre que vous vous êtes rendu en Syrie ?
Oui, mais je me suis retrouvé à l’État islamique.

Pourquoi ?
Je ne sais pas.

Avez-vous rencontré des difficultés pour rejoindre la Turquie ?
Oui, beaucoup de difficultés. D’une part, le groupe faisait tout 
pour freiner mon départ et, d’autre part, les combats étaient inces-
sants autour de nous, ce qui empêchait tout déplacement. Je devais 
absolument récupérer mes affaires, du moins mon passeport, j’ai 
donc demandé à ce qu’on m’amène au dépôt, qui se trouvait près 
de Raqqa. Il s’est passé plusieurs jours avant que nous puissions 
nous y rendre. Une fois arrivés sur place, nous nous sommes retrou-
vés en plein combat. J’étais dans un camion-benne, un avion nous 
a pris pour cible et j’ai entendu les balles siffler au-dessus de ma 
tête. Plus tard, j’ai aussi croisé une ambulance avec des personnes 
entourées de ceintures d’explosifs et d’armes, qui partaient com-
mettre un attentat suicide. La seule chose que je voulais, c’était 
sortir de ce bourbier, mais je n’avais pas d’argent, pas de passeport, 
pas d’habits. À force d’insister pour reprendre mes affaires, on m’a 
dit qu’elles étaient déjà parties. À ce moment, je me suis senti com-
plètement démuni et j’ai eu le sentiment que je ne rentrerai jamais. 
Je pleurais tous les jours. Puis, on a fini par me dire : “Si tu veux 
rentrer, tu dois nous donner toutes tes affaires.” J’ai récupéré mon 

4. Abu al Kanadi, de son vrai nom John Maguire, est un Canadien ayant fait ses études
à Ottawa. Selon les informations issues de la presse internationale, il serait arrivé en Syrie 
fin 2012 et il aurait été tué dans des combats, début 2015 à Kobané, à l’âge de 24 ans.
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passeport et je leur ai laissé tout le reste. Comme ils se partageaient 
mes objets, l’un d’entre eux a trouvé un talkie-walkie et on m’a pris 
pour un espion. Ils se sont énervés et ils m’ont battu. Ensuite, on 
m’a jeté en prison. On me reprochait d’être un espion et on m’accu-
sait également d’être gay. Je suis resté cinquante-quatre jours dans 
une cellule de 1,80 m dans laquelle nous étions plusieurs. J’ai vu 
le pire, notamment des gosses de 8 ans que l’on avait emprisonnés. 
L’hygiène était épouvantable et nous n’avions qu’un repas par jour. 
J’ai eu faim. Après quarante jours, deux hommes de religion sont 
venus pour m’interroger. Ils devaient décider si je serais exécuté ou 
relâché. J’ai dû me défendre d’être gay. On voulait m’abattre pour 
mon homosexualité ! Finalement, on m’a laissé partir. Je ne sais pas 
à quoi cela a tenu. La chance ? Le fait que l’un d’entre eux par-
lait français ? Je n’ai pas posé la question. On m’a rendu tout mon 
matériel et je n’ai pas demandé mon reste !

N’ont-ils pas craint que vous révéliez leurs positions ?
Je ne sais pas. Je me souviens qu’ils m’ont demandé de dire des 
choses positives sur eux lorsque je serai rentré.

Quand avez-vous passé la frontière ?
C’était la nuit du 15 mars 2014. Je me souviens très bien de la date, 
car j’ai eu un grave accident de parapente le 15 mars 2008 et je me 
suis enfui de la Syrie le 15 mars 2014.

Comment êtes-vous rentré ?
J’ai passé la frontière entre la Syrie et la Turquie à pied, de nuit.  
Des passeurs m’ont dit de courir. J’ai alors couru dans le noir com-
plet. Je ne voyais rien et c’était paniquant. Soudain, j’ai aperçu 
un feu et je me suis alors dirigé vers cette lumière. C’étaient des 
militaires. J’ai eu peur qu’ils me tuent et j’ai fait demi-tour, mais 
j’ai ensuite réalisé qu’ils étaient Turcs. J’y suis donc retourné et 
je me suis rendu. Ils ont été vraiment super avec moi. Ils m’ont 
accompagné à Hatay jusqu’à un hôtel. J’ai choisi un quatre-étoiles.  
Je suis resté longtemps sous la douche chaude. Ensuite, comme 
j’étais affamé, je suis sorti manger. C’est le meilleur kebab que j’aie 
mangé de ma vie ! Puis, j’ai appelé mon ancien colocataire. C’était 
2 heures du matin et je ne voulais pas réveiller ma famille. Il m’a dit 
que j’étais complètement fou et que je devais appeler mes parents. 
Ce soir-là, j’ai eu beaucoup de frais de téléphone ! Ensuite, tout est 
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allé très vite. Mon frère a organisé le retour. Il est venu m’attendre 
à Istanbul. Comme Interpol n’avait pas annulé l’avis de recherche, 
j’ai eu des soucis pour passer les frontières. Mais ça s’est arrangé et 
on est arrivé le 17 mars 2014 à l’aéroport de Genève. Mes parents 
étaient là.

Avez-vous pensé que la Suisse n’accepterait peut-être pas que vous 
rentriez sur le territoire pour des raisons de sécurité ?
Je n’ai pas réfléchi à cela. Il ne faut surtout pas que la Suisse ferme 
les portes à ceux qui veulent rentrer, sinon on n’a plus aucun espoir 
de sortir de cette horreur. Je sais que les Français qui veulent rentrer 
ne le font pas parce qu’ils craignent d’être maltraités à leur retour. 
Ils restent donc sur place. C’est une catastrophe.

Avez-vous été auditionné par la police ?
Effectivement, la police fédérale m’attendait à l’aéroport à Genève 
pour m’interroger. J’ai été auditionné par le procureur. Par la suite, 
j’ai subi six ou sept interrogatoires à Berne et mon ordinateur a été 
mis sous séquestre.

Avez-vous effectué de la prison en préventive ?
Lorsque je suis arrivé à l’aéroport de Genève, le 17 mars, j’ai passé 
la première nuit en cellule. Ensuite, j’ai été relâché.

Avez-vous été bien traité ?
Comme un prévenu normal. Je me souviens juste d’avoir eu froid.

Quel a été le verdict ?
Le verdict est tombé en novembre 2014. J’ai accepté l’ordonnance 
pénale et de collaborer. J’ai été condamné à six cents heures de pri-
son avec deux ans de sursis pour participation à une armée étran-
gère. Le juge a en outre demandé que je trouve du travail, que je 
sois suivi par un psychiatre et que je fasse un photoreportage sur 
les signes de paix.

Comment avez-vous vécu votre exposition dans les médias ?
J’ai été très blessé par l’image qu’ils ont donnée de moi. Ils m’ont 
présenté comme un jihadiste terroriste et je ne m’identifiais pas du 
tout à cela. Jamais les médias n’ont évoqué le fait que j’avais quitté 
le groupe et que j’étais parvenu à convaincre les membres de l’EI 
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de me laisser partir. J’ai aussi été heurté par le harcèlement de cer-
tains journalistes qui n’ont eu aucun respect. J’aurais souhaité être 
davantage protégé de cela par la justice.

À votre avis, quelles seraient les mesures utiles pour les personnes 
qui reviennent d’une telle expérience ?
Pour ma part, ce qui m’aiderait beaucoup, c’est de pouvoir échan-
ger avec d’autres personnes qui ont fait ce type d’expérience. 
J’apprécierais beaucoup qu’il y ait un lieu de rencontre ou une 
plateforme internet où je pourrais partager ce que j’ai vécu. Je me 
perçois comme une victime d’un système qui broie la volonté des 
personnes. L’EI agit véritablement comme une secte. Quand je suis 
arrivé en Suisse, j’étais traumatisé et j’étais accusé. Je comprenais 
bien le point de vue de la police, mais c’était tout de même très 
étrange. J’ai eu beaucoup de chance d’avoir mes parents qui m’ont 
aidé et qui me soutiennent toujours. Sans eux, je ne sais pas com-
ment je ferais.

Quel regard portez-vous sur votre expérience passée ?
Je regrette beaucoup d’être parti là-bas. J’y ai perdu une partie de 
moi et j’ai fait souffrir tout mon entourage. L’idée d’avoir un casier 
judiciaire m’est aussi pénible. Cette expérience m’a rendu plus fort 
sur certains points, mais dans l’ensemble beaucoup plus fragile. 
Peut-être que j’arriverai un jour à écrire sur ce que j’ai vécu. Pour le 
moment c’est encore trop tôt. »

(Entretien réalisé le lundi 9 février et lundi 16 mars 2015, 
Café Grancy, à Lausanne)
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CONCLUSION

Les entretiens réalisés avec les acteurs et les actrices de mouve-
ments sociaux qui, à un moment donné de leur histoire, ont 
fait le choix de l’action politique violente démontrent que 

leur rapport à la violence n’a souvent pas été vécu uniquement 
en termes d’objectifs à atteindre, d’efficacité, de succès et d’échec.  
La violence a également été porteuse d’espoirs, de découragements 
et d’émotions.

Dans le cas des séparatistes jurassiens, le recours à la violence 
a indubitablement eu comme but d’accélérer le processus d’auto-
nomie du canton. Mais les entretiens avec Pierre-Alain Baehler et 
S. révèlent que, pour eux, la violence a surtout été vécue dans un
contexte de solidarité avec les autres séparatistes. Le premier a prêté
main-forte à ses amis lors d’une altercation avec les antiséparatistes
(les émeutes de Moutier en 1975). Pour le second, engagé avec le
groupe Bélier et à l’initiative de la dernière génération du Front de
libération du Jura dans les années 1990, la violence lui a permis de
renforcer les amitiés qu’il avait développées au sein du mouvement.

Si les militants d’extrême gauche ont généralement été séduits 
par les actions violentes des mouvements italiens et allemands, 
comme les Brigades rouges et la Rote Armee Fraktion, ils ont été 
réticents à reproduire leurs méthodes, comme l’affirme Claudia 
Bislin : « La RAF nous fascinait, mais ce n’était pas notre tasse de 
thé » ; ou encore l’écrivain Daniel de Roulet : « La Suisse c’est le 
pays des réunions et des congrès, mais pas des révolutions ! ». Leur 
vécu de la violence a été ainsi fortement lié au contexte de guerre 
froide et à celui des idéaux révolutionnaires avant que ces derniers 
ne s’effondrent sous le dictat du néolibéralisme et de ses désen-
chantements, comme l’exprime B. : « Nous rêvions de la révolution 
et, aujourd’hui, nous n’arrivons même plus à sauver les retraites ! » ;  
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ou encore Marina Berta : « Depuis beaucoup de temps déjà, je 
ne crois plus à la possibilité de changer les choses avec une lutte 
politique comme on la pratiquait et que l’on pratique encore 
aujourd’hui. »

Dick Marty qui a été procureur au Tessin et qui a donc agi 
contre les activités illégales des mouvements d’extrême gauche en 
Suisse fait part de sa déception vis-à-vis des mobilisations de ces 
groupes : « J’ai un sentiment de gâchis et de jeunesse sacrifiée. Leur 
lutte a été inutile puisqu’ils n’ont rien atteint. Habituellement, les 
révolutions se font en plusieurs vagues dont la première, sacrifiée, 
est généralement suivie par d’autres. Ce qu’ils ont fait n’a pas donné 
lieu à d’autres remous. Nous avons glissé sans obstacle dans une 
société de consommation de nature toujours plus individualiste et 
égoïste. » Mais il déplore également l’évolution des méthodes anti-
terroristes, comme si aujourd’hui procureur et anciens activistes 
se retrouvaient à tirer à la même corde : « Actuellement, nous ne 
pouvons pas profiter de certaines de leurs idées qui étaient nobles.  
On assiste, impuissants, à une exploitation éhontée du tiers-
monde. Et je suis navré de voir que les politiques d’antiterrorisme 
conduisent à faire l’impasse sur toutes nos valeurs. »

Les témoignages de Gaston Armand Amaudruz et de Pascal 
Junod qui ont connu et fait l’apologie du nazisme, ainsi que du 
fascisme, laissent voir que la violence est vécue comme un phéno-
mène extérieur aux mobilisations de l’extrême droite. Pour eux, 
elle ne fait pas partie de leurs répertoires d’actions. Gaston Armand 
Amaudruz, considéré comme un idéologue par de nombreux mou-
vements d’extrême droite, déclare : « Je ne suis pas pour la violence. 
Mais jusqu’à présent, il n’y a pas eu mort d’hommes. » Quant à 
Pascal Junod, un avocat genevois qui a défendu de nombreux skin-
heads dans les années 1990, il est d’avis qu’« en Suisse, les skinheads 
ne font pas beaucoup de dégâts, entendons par là que ce ne sont 
pas des casseurs ». Ce déni de la violence alors que les activités des 
skinheads ont provoqué de nombreux blessés et des décès, éclaire 
la représentation qu’ils ont de la violence de l’extrême droite : atté-
nuée dans son intensité et dénuée d’une quelconque dimension 
politique, ce qui transforme un acte raciste en une simple rixe.

R. qui a lutté dans les rangs de l’État islamique en Syrie entre
décembre 2013 et mars 2014 semble ne pas avoir pensé le recours 
à la violence. Son discours donne l’impression qu’il est parti au 
combat la fleur au fusil : « Je suis contre la violence ! Mais je voulais 
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combattre Bachar et aider la population qui souffrait. Du moins, 
c’est ce qu’on m’a dit. J’ai accepté les armes pour me défendre et je 
n’ai jamais voulu tuer. » Sur place, confronté à des scènes de guerre 
insoutenables et à la perspective de sa propre mort, R. a déserté 
le front de Raqqa pour rejoindre la Suisse. Le manque de recul 
entre le moment des faits et celui de son discours ne lui permet 
visiblement pas de considérer son engagement à haut risque et son 
utilisation de la violence.

R. est le seul parmi les activistes interviewés à avoir exprimé des
regrets par rapport à son expérience de la violence : « Je regrette 
beaucoup d’être parti là-bas. J’y ai perdu une partie de moi. » 
Alors que les militants jurassiens, ceux des mouvements d’extrême 
gauche et les protagonistes des groupes d’extrême droite ont sou-
tenu n’avoir aucun remord.

Pour Pierre-Alain Baehler, ancien séparatiste jurassien : « Je ne 
regrette rien ! C’était une belle fraternité et il y avait beaucoup de 
solidarité. » A. qui s’est engagé avec les Brigades rouges en Italie 
dans les années 1960 est également catégorique : « J’ai largement 
eu le temps de penser et de me remettre en question. Je ne regrette 
rien. » B. qui a été actif au sein d’un mouvement antinucléaire à 
Genève dans les années 1970, déclare : « Je ne regrette rien, je pense 
que cela avait du sens et j’ai eu une vie très heureuse. » Enfin, à l’ex-
trême droite, Gaston Armand Amaudruz fait également un bilan 
positif de ses années d’activisme : « Je ne me suis jamais ennuyé. Je 
n’en ai pas eu le temps. J’ai eu du plaisir dans la vie. Même à aller 
en taule ! »

CONCLUSION
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La Suisse a été régulièrement confrontée à des mobilisations 
violentes organisées par des mouvements de différentes 
tendances politiques. La seconde moitié du XXe siècle a été 
marquée par celles des séparatistes et des antiséparatistes 
jurassiens, de l’extrême gauche et de l’extrême droite. 
Durant la même période, le pays a également connu les 
activités violentes de mouvements provenant d’Allemagne, 
d’Italie et du Moyen Orient. 

On ne sait pas grand-chose de celles et de ceux qui ont pris 
pour cible les représentations bernoises, les symboles du 
capitalisme et de l’impérialisme, les immigrés ainsi que les 
centres de réfugiés. 

Pour la première fois, les actrices et les acteurs de ces 
mobilisations parlent de leurs vécus, de leurs représentations 
du monde, de leurs utopies et de leurs luttes. Avec ces 
entretiens, on découvre leur vie concrète, le sens de leur 
engagement, la diversité de leurs parcours, ce qui les 
a poussés à agir, parfois au mépris de leur vie et de celle 
des autres. Ce livre permet de les découvrir au-delà des 
représentations diabolisées (« le terroriste ») ou héroïsées 
(« le révolutionnaire ») que la mémoire collective a retenu 
d’elles et d’eux. Cet ouvrage éclaire l’histoire de la violence 
politique en Suisse, qui se situe à la croisée de parcours 
individuels et d’un contexte social et politique plus global.

Carole Villiger est docteure en histoire contemporaine. Elle a mené ses recherches 
aux Universités de Lausanne et Fribourg, au Sozialarchiv à Zurich ainsi qu’aux 
Universités de Hambourg et New York. Ses publications portent sur la violence 
politique, l’histoire sociale et culturelle des mobilisations, l’histoire des idées, 
l’histoire des émotions et l’histoire du féminisme et du genre.
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