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Édito
De l’affaire du voile
à l’imbrication
du sexisme et du racisme
Natalie Benelli, Ellen Hertz, Christine Delphy,

Christelle Hamel, Patricia Roux, Jules Falquet

Nouvelles Questions Féministes aborde ici une question centrale pour
la recherche et la lutte féministes : l’imbrication des divers systèmes d’op-
pression. La nécessité de monter deux numéros sur cette question (le sui-
vant paraîtra à la fin de l’année) nous a été en quelque sorte imposée par
le débat qu’a suscité « l’affaire du foulard » en France et la mise en place
d’une loi interdisant aux élèves de porter tout signe religieux «ostenta-
toire » dans les écoles publiques. Sous une pression politique et médiatique
intense, c’est dans l’urgence que les féministes françaises, les militant·e·s
antiracistes ainsi que tous les partis politiques et autres acteurs de la
société civile ont dû prendre position sur la loi. Et très vite ont émergé
deux points de vue. D’un côté, l’argument de la défense des droits des
femmes et de l’égalité des sexes a servi de justification à la loi, et fut porté
d’abord par des groupes politiques, puis des associations et des féministes.
De l’autre, la dénonciation des aspects discriminatoires de la loi et le refus
d’exclure des jeunes filles de l’école ont motivé l’opposition à la loi, par
des militant·e·s antiracistes mais aussi par des féministes.

Toutefois, dans le débat public et les médias, l’argument «droits des
femmes» a nettement dominé. Ceci nous a incitées, dans ce numéro, à ne
pas présenter toutes les positions, mais à écrire et solliciter des articles qui
permettent de comprendre quels sont les soubassements de la loi, qui évi-
demment ne se présente pas ouvertement comme discriminatoire. De son
vrai nom – celui que tout le monde lui donne, en France comme ailleurs –
la loi sur le foulard cible pourtant avant tout la communauté musulmane,
composée dans sa majorité d’immigré·e·s originaires des pays du Maghreb
et d’Afrique subsaharienne, anciennement colonisés par la France, et de
leurs filles et fils né·e·s en France. On ne peut donc ignorer que la loi a



forcément des implications en termes de division et de discrimination
raciales. De notre point de vue, l’argument de la défense des droits des
femmes s’est trouvé mêlé à des processus relevant du racisme que nous
entendons analyser ici. C’est sous cet angle que notre numéro examine
l’imbrication des rapports sociaux sexistes et racistes. Mais avant de pré-
senter les articles qui le composent, le rappel de la genèse de la loi et des
arguments qui l’ont justifiée paraît nécessaire pour saisir le contexte dans
lequel nous avons construit notre analyse.

La laïcité en danger?

La promulgation, en mars 2004, de la loi française contre le voile est
l’aboutissement d’un processus déclenché en 1989. Le port du foulard par
des lycéennes et collégiennes a été progressivement érigé en «problème»
pour la France. En septembre 1989, trois jeunes filles sont provisoirement
exclues du collège de Creil (Oise), leur foulard étant considéré comme une
atteinte à la laïcité. Lionel Jospin, alors ministre de l’Éducation, parvient à
clore le débat en demandant au Conseil d’État de rappeler l’état de la loi :
celui-ci énonce que les élèves disposent de la « liberté de conscience » et par
suite du «droit de porter des signes religieux». Seuls le prosélytisme et la
perturbation des activités scolaires peuvent induire une exclusion. Les res-
ponsables d’établissements sont donc invité·e·s à évaluer la situation au cas
par cas.

Cinq ans plus tard, à la rentrée 1994, la polémique est relancée par
une circulaire que François Bayrou, nouveau ministre de l’Éducation,
adresse aux responsables d’établissements, dans laquelle le foulard est
défini comme un « signe ostentatoire en soi », qui manifesterait donc une
attitude prosélyte (contrairement à la croix ou à la kippa). La circulaire
invite les responsables d’établissements à bannir le foulard de l’école
publique. Mais la décision d’exclure une jeune fille de l’école publique est
attaquable devant la justice. Appelé à se prononcer sur l’exclusion de dix-
huit lycéennes de Strasbourg, le Conseil d’État conclut, le 10 juillet 1995,
qu’il ne peut y avoir interdiction générale ni exclusion automatique des
jeunes filles portant le foulard islamique. Il énonce à nouveau qu’aucun
signe ne saurait être considéré « ostentatoire » par nature et, se référant à
la loi sur la séparation des Églises et de l’État de 1905 (populairement
appelée loi sur la laïcité), qu’un signe religieux ne peut être en lui-même
contraire à la laïcité 1.
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1. Il convient de remarquer ici que les arguments
avancés par le Conseil d’État français recoupent
ceux qui guident la doctrine de la plupart des
conventions et tribunaux internationaux sur le
sujet : l’article 18 de la Déclaration universelle des
droits de l’Homme (1948) ; l’article 9 de la Conven-
tion européenne de sauvegarde des droits de

l’Homme et des libertés fondamentales ; l’article 18
du Pacte international relatif aux droits civils et
politiques (1966) et en matière scolaire ; l’article 2
du premier protocole additionnel à la Convention
européenne et l’article 14 de la Convention rela-
tive aux droits de l’enfant (1989) (voir Brion,
2005).
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La position du Conseil d’État est fortement critiquée par celles et ceux
qui s’érigent en défenseur·e·s d’une laïcité qui leur paraît menacée. Leur
opposition ne vise pas le prosélytisme de certaines jeunes femmes mais la
présence de toute jeune femme «voilée » dans les établissements scolaires
publics, quelle que soit leur attitude. Or, le port du foulard islamique
comme celui de tout autre signe religieux est admis par la loi de 1905, qui
protège avant tout la liberté de conscience et d’expression, a jugé le
Conseil d’État. Il ne reste comme recours aux adversaires du foulard, pour
contourner l’interprétation du Conseil d’État, que celui de faire passer une
nouvelle loi. En rappelant devant l’Union des organisations islamiques de
France que les photos d’identité doivent être prises tête nue au printemps
2003, le ministre de l’Intérieur donne l’occasion au lobby pro-loi, dit
« laïque», de reprendre la main, et de lancer une campagne qui s’appuie
principalement sur les droits des femmes. La nouvelle loi sera votée en
2004 : spécifique à l’école publique, elle restreint les libertés garanties par
la loi générale de séparation des Églises et de l’État (loi de 1905) (Lorcerie,
2005). 

Du foulard comme signe religieux à la femme «voilée» 
comme signe politique

C’est à partir de ce moment que, de manière aussi nouvelle que systé-
matique, des hommes politiques se découvrent soudainement être de fer-
vents féministes et qu’aux arguments des militant·e·s déjà partisan·e·s
d’une nouvelle loi s’ajoute la dénonciation de l’oppression vécue par les
jeunes filles des «quartiers ». Il faut dire que, depuis janvier 2001, la
médiatisation des viols collectifs appelés « tournantes » est intense. Rappe-
lons aussi qu’après avoir organisé la Marche des femmes des quartiers en
2002, les porte-parole de Ni Putes Ni Soumises, qui dénonçaient les vio-
lences dans les quartiers, bénéficièrent d’une couverture médiatique et
d’appuis politiques très larges, et que le terrain de l’argumentation qui
allait dominer par la suite avait donc été préparé.

Dans le même temps, plusieurs dispositifs sont mis en place en vue de
préparer cette loi : le 4 juin, Jean-Louis Debré, président de la Chambre des
députés, favorable à la loi, instaure une mission d’information « sur la
question des signes religieux à l’école » ; un mois plus tard, Jacques Chirac
forme une commission « sur l’application du principe de laïcité », présidée
par Bernard Stasi. Au cours de l’automne et après plusieurs mois d’hésita-
tion, les Ni Putes Ni Soumises se rallient à la position pro-loi du Parti
socialiste et du gouvernement, qui les financent. La commission Stasi
commence ses auditions publiques à la rentrée 2003 et déclare rapidement
que « l’égalité entre hommes et femmes […] est un élément important du
pacte républicain et que l’État ne saurait rester passif face à toute atteinte
à ce principe » (Stasi, 2004 : 35). La commission regrette dans son rapport
remis au président en décembre que le Conseil d’État n’ait pas pu, en 1995,
«appréhender les discriminations entre l’homme et la femme, contraires à
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un principe fondamental de la République, que pouvait revêtir le port du
voile par certaines jeunes filles » (ibid., p. 69). Elle déclare encore que les
jeunes femmes résidant dans les quartiers sont soumises au «harcèlement
de groupes politico-religieux» leur intimant de porter des tenues conformes
à leurs principes religieux, et qu’elles subissent «des violences verbales,
psychologiques ou physiques » de la part de jeunes hommes qui entendent
leur faire «baisser le regard à la vue d’un homme» et leur imposer «des
tenues couvrantes et asexuées », à quoi s’ajoutent « les mariages forcés, la
polygamie, les mutilations sexuelles » (Stasi, 2004 : 101-105). La commis-
sion s’indigne : «Des droits élémentaires des femmes sont aujourd’hui quo-
tidiennement bafoués dans notre pays. Une telle situation est inacceptable »
(ibid., p. 104). La dénonciation de la place des femmes dans l’islam et dans
les «quartiers » forme désormais l’essentiel de l’argumentaire favorable à la
loi.

Tout en reconnaissant l’exclusion, le chômage et les discriminations
raciales subis par les Français·e·s descendant de migrants·e·s originaires du
Maghreb, la commission Stasi estime que le problème principal est la visi-
bilité de l’islam. Rémy Schwartz, rapporteur principal, dénonce « les agisse-
ments attentatoires à la laïcité [...] de plus en plus nombreux, en particulier
dans l’espace public », par quoi il entend les femmes portant le foulard dans
la rue (Lorcerie, 2005). C’est ainsi que les femmes voilées deviennent, dans
l’imaginaire français, le signe de tous les maux qui menacent la République
et ses valeurs. D’où la nécessité, selon la commission Stasi, d’une loi qui
limite la visibilité de cet islam « sexiste » dans le seul lieu où les conven-
tions internationales permettent à la rigueur une telle limitation : à l’école
publique. En décembre 2003, Jacques Chirac reprend, dans un discours
télévisé, la proposition d’une loi d’interdiction : la procédure législative est
aussitôt enclenchée et la loi est votée le 15 mars 2004.

Rappelons-le, cette loi n’émane pas des milieux féministes, qui avaient
d’autres priorités, mais beaucoup se sont laissé entraîner sur ce terrain. Elle
n’émane pas non plus des élèves ou des enseignant·e·s qui, dans leur
immense majorité, ne percevaient pas le port du foulard comme un pro-
blème avant la campagne pour la loi (Tévanian, 2005). Sur les 1250 élèves
portant le foulard (sur une population de cinq millions d’élèves), seules
150 représentaient des cas contentieux, la grande majorité ne suscitant
donc aucun litige. Mais les médias et la commission Stasi ne donnèrent pas
la possibilité à ce point de vue tolérant de s’exprimer. La « coexistence paci-
fique » entre professeur·e·s et élèves portant le voile a été très lar gement
occultée par les grands médias (presse, télévision, radio), tandis que les
quelques situations conflictuelles ont eu droit à une médiatisation exces-
sive. Les acteurs politiques, syndicaux et associatifs, les organisations et
associations laïques qui étaient contre la loi ont été très peu entendus ; les
féministes qui soulignaient la nécessité de maintenir à tout prix les jeunes
filles «voilées » dans l’école publique ont été ignorées par les médias ; ceux-
ci donnèrent plus volontiers la parole à ceux et celles qui invoquaient la
dignité des femmes pour justifier une mesure d’exclusion. Enfin, les filles
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portant le voile ne furent quasiment pas entendues. Les médias ont dans
leur majorité évité les vrais enjeux du débat – quel problème précis pose la
présence d’une élève portant le voile dans les classes? Quelles sont les
conséquences pour les élèves exclues de l’école? – et sont entrés dans la
problématique civilisationnelle (religion contre laïcité, islam contre Occi-
dent) des partisan·e·s de la nouvelle loi. Celle-ci est appliquée depuis la ren-
trée de 2004: le temps n’est donc plus au débat sur son opportunité mais à
une prise de distance nous permettant de saisir les véritables enjeux.

L’instrumentalisation des droits des femmes

Avec un peu de recul, et surtout vu du dehors de la France, l’ensemble
des glissements, des amalgames et des arguments fallacieux qui ont
contribué à la formulation d’une loi interdisant le port du foulard peut
paraître relever d’une forme d’« islamophobie » spécifiquement française 2.
À cette vision s’oppose celle de certaines féministes, françaises mais pas
seulement, craignant qu’une fois de plus (et par analogie avec la margina-
lisation des questions féministes par les mouvements de gauche des
années 60 et 70), l’oppression des femmes passe au deuxième plan face à
la mobilisation contre l’oppression « ethnique» ou «de classe ».

Mais ces lignes, qui sont des lignes de clivage, sont-elles les bonnes?
Ces oppositions sont-elles justifiées, inévitables? Dans ce numéro, NQF
insiste sur la nécessité de poser tout autrement la question en examinant
l’imbrication des oppressions sexiste et raciste.

Les articles réunis ont tous pour objectif d’explorer la manière dont
l’oppression sexiste et l’oppression raciste relèvent de deux opérations,
distinctes mais complémentaires, qui s’entretiennent de manière symbio-
tique. D’abord, la question du genre est manipulée à des fins racistes. La
mise en évidence de la domination masculine « chez l’Autre » – le Noir,
l’Arabe, l’ouvrier 3 – participe de manière fondamentale à la construction
des stéréotypes, des préjugés et des haines qui structurent l’oppression
raciste – bref, à la constitution de la croyance dans l’existence même des
différences de type racial ou ethnique, comme l’a démontré Nacira Guénif-
Souilamas dès 2000. Ensuite, cette opération permet de relativiser, voire de
rendre invisible la domination masculine « chez soi », d’occulter les élé-
ments transversaux à tout système patriarcal. Or, avec le débat sur le voile,
nous sommes témoins de la (ré)émergence de la figure de « la femme dans
l’islam» – muette, victime, manipulée. Ce n’est ni un hasard ni le reflet

2. Voir par exemple «La question du voile : une
hystérie politique» (Terray, 2004). L’ouvrage de
Bouamama  (2004) analyse, cependant, l’inscription
de « l’islamophobie française» dans le contexte his-
torique global, avec la promulgation par les États-
Unis de la thèse du «choc des civilisations» de

Samuel Huntington; sur l’anti-islamisme européen,
voir Fekete (2004).
3. Bien que nous ne traiterons pas explicitement
des oppressions de classe dans ce numéro, 
il convient de noter les analogies et superposi-
tions multiples.
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d’une obsession particulière à la France. Cette figure, profondément ancrée
dans l’histoire des relations de pouvoir entre civilisations voisines et très
proches, est la clé de voûte d’un double système d’oppression, des
« racisé·e·s » (hommes et femmes) d’une part, et des individues renvoyées à
une infériorité en raison de leur sexe («Blanches » et «Noires » ou
«Maghrébines »). La manipulation du genre aboutit donc aussi à des résul-
tats sexistes. Il s’agit d’abord de refuser cette manipulation ; mais aussi,
dans un deuxième temps, de s’interroger sur les formes de réflexions théo-
riques et de luttes féministes qui permettent d’éviter ce double écueil.
Quelles bases pour un ou des féminismes qui refusent de choisir entre anti-
sexisme et antiracisme, d’opposer a fortiori l’un à l’autre? C’est à ce projet
que tendent les deux numéros dont celui-ci est le premier.

Pour ouvrir, nous traduisons un texte classique dans le champ des
études sur l’intersectionalité des rapports sociaux de sexe et de race, écrit
par l’anthropologue nord-américaine Laura Nader. Faisant une lecture
comparative des discours politiques et médiatiques occidentaux et orien-
taux, Nader montre que la mise en valeur du traitement prétendument
favorable réservé aux femmes du groupe auquel on appartient s’accom-
pagne d’une interprétation dévalorisante de la manière dont l’Autre traite
« ses femmes», et que cela fait partie des stratégies identitaires de ces deux
grands ensembles politiques. Tout comme le voile est brandi en Occident
comme signe de la soumission des femmes musulmanes, la pornographie,
la prostitution et l’absence de respect pour les femmes dans les médias font
partie des critiques systématiques que les chefs d’États musulmans 
a dressent à l’intention aussi bien de leurs populations qu’aux pays occi-
dentaux eux-mêmes. Or, dans les deux discours, ce n’est pas « la condition
des femmes» qui intéresse réellement, mais la volonté de défendre une
place dans la géopolitique mondiale, où l’Occident cherche à maintenir sa
«position de supériorité » et l’Orient à la contester.

Julia Clancy-Smith analyse l’ensemble des discours militaires, poli-
tiques, de voyageurs et de féministes qui contribuent à la construction de
l’Algérie française à la veille de la Première Guerre mondiale. Elle remarque
l’intérêt des colonisateurs français pour les femmes et la sexualité musul-
manes, qui reflète un mélange de voyeurisme conquérant et d’ardeur civili-
satrice. Cette fascination servait non seulement à justifier la présence fran-
çaise en Algérie mais aussi à renforcer la conviction coloniale qu’avec la
supposée infériorité des mœurs sexuelles musulmanes, c’était à l’altérité
immuable de la civilisation islamique que la colonisation se heurtait. L’au-
trice montre comment l’ensemble des actrices et acteurs sociaux de
l’époque, des musulmans modernistes tel Qasim Amin aux féministes fran-
çaises comme Hubertine Auclert, se trouve enfermé dans une construction
partagée où la référence au statut de « la femme musulmane» devient un
passage obligé pour toute action politique, en Algérie comme en France.

Avec l’article de Christelle Hamel, nous voyons comment les jeunes
Françaises descendant de migrant·e·s originaires du Maghreb vivent leur
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entrée dans la sexualité. Basé sur une recherche empirique, son texte rend
compte de la polysémie d’une pratique – celle de la virginité – et montre
que dans certaines conditions cette pratique, bien que brimant la sexualité
des femmes, et qui est rejetée par certaines, est cependant revendiquée par
d’autres. L’autrice, analysant les contraintes qui pèsent sur les jeunes
femmes d’origine maghrébine, montre que le racisme combiné avec le
sexisme constitue pour elles un véritable nœud gordien, dont certaines
n’estiment pouvoir sortir qu’en revalorisant, à partir de leur situation, la
virginité. Celle-ci, loin d’être alors une valeur traditionnelle transmise par
les parents, devient une réinvention de la tradition dans des conditions
d’oppression multiple.

Christine Delphy pour sa part se livre à une analyse minutieuse de la
manière dont le débat sur le foulard a cadré, réduit et miné le terrain de
réflexion sur le rapport entre oppressions sexiste et raciste. Partant de
l’instrumentalisation du discours féministe accomplie par les défenseur·e·s
de la loi, elle montre en quoi le principe général des «droits des femmes»
est mis au service d’une mesure particulière prise contre une population
particulière. Elle soutient que l’opposition entre antiracisme et antisexisme
repose sur des croyances qui présupposent une nature radicalement autre
de cette population par rapport à la société française «normale », d’une
part, et d’autre part, qu’elle n’est possible qu’à condition de « sortir » les
femmes de la population touchée par le racisme.

L’article de Patricia Roux, Lavinia Gianettoni et Céline Perrin discute
les divergences entre féministes apparues autour de la loi française sur le
foulard et tente d’en comprendre les fondements. Les chercheuses présen-
tent alors une étude exploratoire, menée par questionnaire, visant à saisir
ce que le «non» et le «oui » à la loi doivent au féminisme et/ou au racisme.
Les résultats mettent en évidence que les personnes interrogées qui 
a doptent des positions à la fois féministes et antiracistes sont celles qui s’op-
posent le plus à la loi, qui refusent de la justifier au nom de la laïcité, de
désigner l’Autre (ici les Musulman·e·s) comme différent et de le stigmatiser.

L’article de Aïcha Touati traite des féminismes musulmans, une ques-
tion que les autrices du Grand angle n’ont pas abordée mais qui permet
également de comprendre les enjeux de domination qui se jouent dans la
définition du voile, du féminisme et de la discrimination raciale. L’autrice
constate l’émergence de féminismes musulmans tant dans les pays de
l’aire arabo-musulmane que dans les pays d’immigration du Nord, et en
analyse les raisons. En comparant «pays du Nord» et «pays du Sud» de la
Méditerranée, elle montre en quoi les luttes féministes sont déterminées
par le contexte sociopolitique. Le voile, par exemple, n’a pas la même
signification pour les femmes qui le portent (ou refusent de le porter) selon
le contexte. Se plaçant en observatrice sympathique mais extérieure,
Touati constate que les diverses féministes musulmanes ont en commun de
critiquer un modèle qu’elles estiment étroitement «occidental » de l’émanci-
pation. Mais, demande-t-elle, entre le mimétisme par rapport à l’Occident
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– le féminisme « importé » – et la réinterprétation féministe de l’islam, n’y
a-t-il pas place pour une troisième voie?

Enfin, dans le Parcours, nous présentons un entretien de Houria
Bouteldja , membre du collectif féministe Les Blédardes et du Mouvement
des Indigènes de la République. Elle retrace son parcours de militante
féministe et antiraciste en insistant sur son expérience conjointe du
sexisme et du racisme, ainsi que sur les conséquences de cette expérience
sur la façon dont elle a élaboré son féminisme : un féminisme qu’elle qua-
lifie de « paradoxal », devant défendre les « hommes arabes » du racisme qui
les accuse d’être sexistes par nature et protéger les « femmes arabes » du
sexisme bien réel de leur communauté comme de la société française. Elle
appelle à la création d’un féminisme s’inscrivant dans la lignée des mou-
vements d’émancipation que furent les luttes pour l’indépendance et la
décolonisation. ■
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Grand an

Actuellement, on se préoccupe partout dans le monde d’améliorer le
statut des femmes. Ce souci est venu en partie de l’Occident. Un présup-
posé tacite majeur aussi bien dans les États non occidentaux que dans les
États occidentaux voudrait que le développement économique à l’occiden-
tale ainsi que l’industrialisation doivent améliorer la condition des femmes
du tiers monde. Selon une croyance largement répandue, les femmes aux
États-Unis et dans les pays d’Europe occidentale seraient en meilleure pos-
ture vis-à-vis de leurs hommes que leurs sœurs des sociétés non «dévelop-
pées ». Ces idées sont contestables à bien des niveaux.

L’un des aspects de la contestation provient du nombre croissant
d’études menées par des chercheurs de l’Occident et du tiers monde qui
mettent en question la notion de développement, sa définition, ses finali-
tés, ses moyens, sa portée et ses résultats. Un autre défi à l’encontre des
affirmations occidentales émane des femmes du tiers monde qui font par-
tie de mouvements nationalistes, religieux ou ethniques. Ces femmes sont
persuadées qu’elles sont en meilleure posture que leurs sœurs occidentales
exploitées.

De telles assertions et contre-assertions constituent une part impor-
tante des discours orientaux et occidentaux. Leurs implications sont déci-
sives : on parlera ici de quelques-unes. L’objet de ce texte n’est pas d’éva-
luer les sociétés pour montrer laquelle est meilleure ou pire, et je ne
cherche pas non plus à répondre à des questions touchant l’amélioration
du statut des femmes. En fait, je me détourne des notions simplistes de
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Orientalisme, occidentalisme
et contrôle des femmes 1

Laura Nader

1. Ce texte traduit de larges extraits d’un article
paru dans Cultural Dynamics (An International
Journal for the Study of Processes and Tempora-
lity of Culture), 1989, Volume II, N° 3, pp. 323-
355 : «Orientalism, Occidentalism and the Control
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Publications. Un grand merci à Raymonde Wicky,
bibliothécaire de l’Institut d’ethnologie de l’Uni-
versité de Neuchâtel, pour son travail de détective
en matière de références bibliographiques.



gle«progrès » et d’«amélioration» qui prédominent chez les élites occidentales
et orientales, et qui sont inutiles dans une démarche comparatiste. Mon
propos est de préciser comment les images des femmes d’autres sociétés
peuvent porter préjudice aux femmes d’une société donnée. Bien que
l’idéologie patriarcale 2 soit commune aux États-nations contemporains, les
schémas varient. Et c’est précisément cette variation qui est si importante
pour le maintien des différents systèmes patriarcaux. En d’autres termes, 
on a affaire à des comparaisons culturelles erronées qui soutiennent des
prétentions de supériorité et détournent ainsi l’attention des procédés
contrôlant les femmes dans les deux mondes.

Si nous voulons examiner les critiques Orient-Occident 3 des relations
de genre, il nous faut d’abord prendre en considération l’usage de la
compa rai son dans la construction du genre. Critiquer l’autre peut consti-
tuer un instrument de contrôle lorsque la comparaison conclut à une posi-
tion de supériorité. Les questions sont de deux ordres : comment la critique
de l’autre opère à titre de clé du processus par lequel les civilisations et les
États-nations contrôlent leurs propres femmes et les femmes des autres
cultures ; comment les dynamiques de l’idéologie patriarcale sont détermi-
nées par l’idée que la situation des femmes vis-à-vis des hommes s’amé-
liore avec le développement de la civilisation, ou l’idée contraire que plus
le degré de civilisation s’élève, plus l’ascendant des hommes augmente. Ces
deux questions s’associent pour interroger les dynamiques de l’idéologie
patriarcale opérant dans les systèmes mondiaux contemporains en inter-
action : comment l’image des femmes dans les autres cultures peut-elle
contribuer au contrôle des femmes dans sa propre société?

Edward Saïd s’interroge sur la manière dont un discours hégémonique
a pu émerger à partir d’un jeu de «pouvoir » et de «vérité » dans un contexte
historique et culturel spécifique. Saïd déplace l’interrogation ainsi formulée
dans le registre comparatif, et il établit entre Orient et Occident une rela-
tion telle qu’il affirme que le second est parvenu à se situer lui-même
comme «occupant une position supérieure » à celle du premier.

Dans cet article, j’élargis la constatation de Saïd comme quoi le monde
musulman existe «pour » l’Occident et j’affirme que l’Occident existe aussi
«pour » le monde islamique. Autrement dit, pour l’Orient, l’Occident sert
d’élément contrastif (à titre de repoussoir) dans une comparaison dont l’ef-
fet visé est de restreindre et de contrôler la résistance des femmes, tout
comme l’Orient sert les visées de contrôle de l’Occident. J’utilise les idées
d’hégémonie, de discours restreint et de position de supériorité comme des
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moyens théoriques complémentaires destinés à éclairer la confrontation
entre les manières de voir la subordination des femmes dans les textes des
USA et de l’Europe occidentale, et dans ceux du monde islamique arabe.
Ces mêmes idées nous aideront à rendre intelligibles les dynamiques issues
des images homogènes et stéréotypées de l’autre. J’introduis ici un modèle
explicatif de la construction du genre comme résultant des interactions
entre deux grandes régions du monde : l’Occident européen et l’Orient
arabe.

Il arrive souvent que des stratégies féministes fassent partie des procé-
dés de contrôle propres à l’idéologie patriarcale, liées directement à cer-
taines formes du contrôle masculin. Et bien entendu, l’inverse est égale-
ment vrai : des formes de contrôle masculin peuvent se trouver associées à
des schémas d’adaptation (ou de soumission) et de résistance présents chez
les femmes.

Hiérarchie culturelle et processus de contrôle

L’ouvrage controversé d’Edward Saïd, L’orientalisme, a pour sujet les
mécanismes par lesquels l’Occident a géré sa relation à l’Orient. Voici
comment  il énonce le processus : «L’orientalisme : une manière de traiter
avec l’Orient qui est fondée sur la place particulière qu’occupe l’Orient
dans l’expérience occidentale européenne. L’Orient n’est pas seulement le
voisin de l’Europe ; c’est aussi le lieu des colonies européennes les plus
anciennes, les plus vastes et les plus riches, la source de sa civilisation et
de ses diverses langues, son rival culturel, et l’une de ses plus profondes et
plus récurrentes images de l’autre. En outre, l’Orient a aidé l’Occident à
définir l’Europe comme son opposé sur le plan de l’image, de l’idée, de la
personnalité, de l’expérience » (Saïd, 1978 : 7).

Saïd décrit l’orientalisme comme « la manière occidentale de dominer,
de restructurer l’Orient et de lui imposer son autorité». L’orientalisme est une
forme de discours, une manière de traiter avec l’Orient «en formulant des
assertions à son sujet, en cautionnant des perspectives sur lui, en le décri-
vant, en l’enseignant, en l’assujettissant, en le gouvernant: toute une grille
pour filtrer ce qui devra parvenir de l’Orient dans la conscience occiden-
tale». Saïd poursuit : «…Quelque chose qui place l’Occidental dans un
ensemble de relations avec l’Orient sans jamais lui faire perdre la supréma-
tie» (ibid.). Pour Saïd, les stratégies des orientalistes sont claires. Leurs écrits
sont criblés de toutes sortes de traits racistes, et leur conception dogmatique
de l’Orient est présentée comme une abstraction idéale et immuable.

L’idée d’une «grille couramment acceptée pour filtrer ce qui doit par-
venir de l’Orient à la conscience occidentale » s’apparente de très près à un
dispositif de contrôle de la pensée. Ce qui parvient à filtrer, c’est tout ce
que nous sommes autorisé·e·s à savoir par les spécialistes et les experts.
Bien que Saïd n’ait pas grand-chose à dire directement sur la condition des
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femmes, que ce soit en Orient (la plupart des orientalistes sont des hommes)
ou en Occident, je voudrais utiliser son concept de grille orientaliste pour
montrer comment les femmes sont maintenues comme classe subordonnée
aussi bien dans le monde oriental que dans le monde occidental. En outre,
je voudrais mettre en évidence le fait que les écrivains de l’Orient utilisent
également une grille pour filtrer l’Occident et pour réagir à son égard.
L’«Autre » n’est pas passif, et ses agissements vont dans les deux sens. La
grille de l’Orient, que nous pourrions désigner comme l’occidentalisme,
opère également comme un procédé de contrôle sur les femmes orientales.

Spécificités de la «grille» orientale et de la «grille» occidentale

Bien que, comme nous le verrons, l’orientalisme et l’occidentalisme
aient tous deux un impact sur les femmes, chacun opère selon des procédés
tout à fait différents. Si l’orientalisme est une construction que nous pou-
vons déconstruire, l’occidentalisme ne constitue pas une catégorie histo-
rique ou idéologique sur laquelle nous saurions beaucoup. Les notions au
sujet de l’Occident ne sont pas réunies en un vaste corps de connaissances.
Il existe très peu de livres ou d’articles écrits par des universitaires arabes
sur l’Occident : il n’y a pas de littérature comparable à celle sur l’Orient.
Certes, on parle beaucoup de l’Occident, et il y a bien une conception fon-
damentaliste de l’Occident, que nous pouvons caractériser, mais elle est
loin d’être partagée par tous les Musulmans. S’il y a bien des «grilles » par
où l’Occident est filtré, en revanche, il n’y a guère de parallèle quant à la
manière dont l’Orient filtre l’Occident.

Le mot «occidentalisme» n’existe pas dans la langue arabe, bien qu’on
puisse le dériver. L’expression dérivée – esteghrab – est rarement utilisée,
et lorsqu’elle l’est, il faut la contextualiser, car le sens ordinaire de esteghrab
est « surprise » et « étonnement ». D’un autre côté, l’orientalisme se définit en
partie par la prolifération des ouvrages sur l’Orient. On estime qu’en un
siècle et demi – 1800-1950 – 60000 livres ont été publiés, ayant pour
seul thème l’Orient arabe. Or, ces livres représentaient l’un des mécanismes
les plus efficaces pour filtrer ce qui, de l’Orient, pouvait pénétrer dans la
conscience occidentale (compte tenu notamment du degré élevé d’instruc-
tion en Occident) : cela doit attirer notre attention sur les différents moyens
utilisables par une culture donnée pour « filtrer » les autres cultures : livres,
journaux, radio, télévision.

Ces moyens ont une grande portée explicative, car ils sont à la fois l’ex-
pression et la conséquence de la nature de la relation entre Occident et Orient.
De nos jours, l’Occident est accessible aux gens en Orient par les communica-
tions de la technologie moderne. Ce qui n’est pas le cas de l’Orient lui-même.
L’Occident se présente par des feuilletons sentimentaux (par exemple Dallas)
ou des westerns, ou par les nouvelles du soir. L’Occident  présente également sa
propre construction de l’Orient par toute une variété de médias qui dépeignent
les Arabes comme des terroristes dont les femmes sont voilées.
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Si les gens en Orient sont fascinés par les avancées technologiques de
l’Occident, ils sont également conscients de ses problèmes sociaux. Les
informations sur les scandales, les viols, la drogue, les assassinats et les
sévices qui ont cours en Occident occupent une grande place dans les
médias les plus importants du Moyen-Orient arabe. Il y a rarement des
commentaires sur de tels problèmes ; c’est une tactique très efficace au ser-
vice du maintien du conservatisme oriental. L’appel au sens commun et les
discours des orateurs publics font croire aux gens que c’est grâce à leur
religion que les problèmes sociaux de l’Occident leur sont épargnés.

Le savoir qui est avancé concernant le monde occidental a une portée
considérable sur la position des femmes, car c’est ce savoir-là qui justifie
la mainmise sur les femmes dans beaucoup de pays du Moyen-Orient. Les
femmes ne sont alors plus traitées comme des femmes arabes, mais comme
des «occidentalistes potentielles », ce qui ne va pas sans susciter une grave
crise d’identité.

Comment les femmes arabes devraient-elles agir ? À quoi devraient-
elles vouloir parvenir? Tout cela a cessé d’être matière à consensus, et dif-
fère à l’intérieur des divers cadres des nationalismes politiques et religieux
arabes. Les Musulmanes arabes éprouvent du ressentiment envers les
modèles occidentaux, car ils empiètent sur leur vie et sont utilisés comme
justification du « fondamentalisme» musulman. Certains chefs religieux
ont placé le sujet entier dans un cadre purement interne. Au lieu de repro-
cher à l’Occident d’exporter ses maux, ils recherchent les instances qui les
importent. Ce phénomène vient s’ajouter à une sorte de «mentalité d’as-
siégé » dans laquelle il est devenu parfaitement justifié, sous prétexte de
protection, de dépouiller les femmes arabes de leurs droits.

La «mentalité d’assiégé » a renversé, sur un plan théorique, une
conception orientale longtemps maintenue vivace, celle des Occidentaux
comme «Musulmans potentiels ». Les Musulmans ont adopté la dichotomie
religieuse selon laquelle les peuples du monde sont soit des Mu’minoon
(des croyants), soit des Kafironon (non-croyants). Si la perspective des
orientalistes sur l’Orient est empreinte de racisme, comme le dit Saïd
(1978), pour les Musulmans, en théorie au moins, les non-croyants ne sont
pas intrinsèquement «mauvais », ni « inférieurs » : ils ont seulement besoin
de la «vraie » religion. En conséquence, la position de supériorité musul-
mane n’est pas fondée sur des qualités intrinsèques qui seraient propres à
une certaine race, mais sur l’acceptation d’idées religieuses qui peuvent
être partagées par tous les êtres humains.

Position de supériorité, systèmes de pensée et cultures autres

Il y a plusieurs manières d’évoquer la «position de supériorité »
comme moyen de contrôle entre civilisations ainsi qu’à l’intérieur de cha-
cune. En Occident, la présomption de supériorité se traduit en programmes
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de développement destinés à transformer la vie des sous-développés tech-
nologiquement, et les mécanismes utilisés sont liés aux programmes de
développement économique. Le développement devient alors une stratégie
par laquelle l’Occident promeut et répand le progrès et la société technolo-
gique qui symbolise le progrès.

En Orient, l’évocation de la supériorité comme moyen de contrôle
revêt une forme tout à fait différente, se prétendant rhétoriquement plus
philosophique et moins matérialiste. Les mouvements islamiques modernes
se consacrent à une « théologie de l’universalisme, une religion monoli-
thique, un parfait modèle pour une société juste » (Stowasser, 1987 : 4), une
perspective qui constitue un défi pour l’Occident en particulier et un espoir
pour les multitudes de Musulmans appauvris. Le projet est d’ordre messia-
nique à la fois pour les positions de l’Occident et pour celles de l’Orient.
Dans ce contexte, la subordination des femmes se trouve de plus en plus
rationalisée, ou maintenue en termes d’«altérité ». En se plaçant dans une
position de supériorité vis-à-vis de l’« autre », aussi bien l’Orient que
l’Occident  peuvent rationaliser la position de leurs femmes et aménager
leur relation à l’« autre », du moins tant qu’ils peuvent maintenir en place la
fiction de l’autre.

Cependant, dans les conditions de modernisation et de diffusion cultu-
relle des formes occidentales, il devient de plus en plus difficile d’assumer
une position de supériorité. Lorsque l’Orient adopte la technologie occiden-
tale, un certain style de vie accompagne ces formes nouvelles, et les rela-
tions de genre occidentales accompagnent la technologie. La crise qui 
s’ensuit vient compliquer la situation des cultures orientales et celle des
femmes de ces cultures, tout en stimulant certaines personnes à chercher
une solution à l’intérieur de l’islam.

Le développement économique devait amener avec lui le progrès et des
relations de plus en plus égalitaires entre les sexes. Or c’est exactement le
contraire qui se passe, comme l’affirme Ester Boserup dans son ouvrage
critique La femme face au développement économique (1983 [1970]). Ses
conclusions, comme quoi le développement diminue l’autosuffisance des
femmes et accroît leur dépendance à l’égard des hommes tout en leur
imposant le fardeau de doubles journées de travail, sont saisissantes. Au
cours des deux décennies de recherches sur le genre qui apportèrent leur
appui à la conclusion originale de Boserup, des études de cas comme celles
des textiles et des industries microélectroniques, ainsi que des études por-
tant sur l’expansion de la production industrielle à des zones d’Asie,
d’Afrique, d’Amérique latine et des Caraïbes, ont confirmé la conclusion de
Boserup : si la vie des femmes avait changé, ce n’était pas nécessairement
pour le mieux (Tinker, 1976 ; Dangler, 1976 ; Chaney et Schmink, 1976 ;
Boulding, 1977 ; Rogers, 1980 ; Nash et Fernandez Kelly, 1983 ; Ong, 1987).
En dépit de ces découvertes, l’argument de la contribution du dé ve lop -
pement économique à l’émancipation des femmes dans les pays peu déve-
loppés est encore largement reçu, et il opère comme une base fondamentale
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dans des organisations comme la Banque mondiale et les programmes de
l’Agence américaine (gouvernementale) pour le développement internatio-
nal (USAID). La présomption de supériorité des femmes occidentales
comme symbole de la présomption de supériorité de l’Occident est une
idée profondément enracinée. Les schémas contrastifs par lesquels de telles
croyances sont continuellement gravées dans les esprits sont intéressants
par eux-mêmes.

Manières de voir, manières de comparer. Orient-Occident

Les manières dont les autres cultures sont filtrées constituent un é lément
explicatif décisif, car elles sont à la fois expression et conséquence de la
nature de la relation entre Occident et Orient. Dans Women and Colonization
(1980), Mona Etienne et Eleanor Leacock mettent en relation les rôles et
les statuts de genre avec les processus de la colonisation occidentale. Bien
que leur sujet soit les effets sur les femmes des pratiques de la colonisation
occidentale lors de l’extension du capitalisme industriel, il n’y a pas, dans
l’ouvrage qu’elles ont dirigé, d’article traitant de la vaste littérature sur les
premières victimes féminines de l’industrialisation occidentale : les Euro-
péennes et les Américaines. L’absence de comparaison explicite est un pro-
cédé de contrôle implicite qui suggère que, si c’est peut-être mauvais ici,
c’est encore bien pire au Moyen-Orient ou ailleurs. On peut estimer que si
aucune comparaison rigoureuse pour déterminer où se situent réellement
les femmes occidentales vis-à-vis de leurs hommes, confrontées aux
hommes et aux femmes du tiers monde, n’a été menée, c’est peut-être
parce que déconstruire la base fondamentale de la position de supériorité
occidentale représenterait une menace pour nos relations avec le monde
en voie de développement.

La crise, pour les femmes, surgit de l’inadéquation entre d’une part les
croyances au développement et d’autre part les résultats du dé ve lop -
pement. En Occident, les arguments du développement économique
confortent l’idée que, avec l’extension des systèmes d’éducation occiden-
taux, la modernisation des forces de travail et le renforcement de l’indivi-
dualisme, les femmes seraient libérées de la domination d’hommes gouver-
nés par les valeurs patriarcales traditionnelles.

Or, dans le monde islamique, la mise à mal des fondements de la pré-
somption de supériorité de l’Orient fut accomplie par un Occident expan-
sionniste et colonisateur. Depuis le début de la rencontre coloniale avec
l’Occident, le monde islamique a dû faire face aux critères occidentaux de
la modernité, lesquels lui étaient souvent imposés de l’extérieur. Toutefois,
aussi bien les efforts internes et externes en vue de la modernisation
eurent pour effet d’accroître la dépendance à l’égard d’un Occident domi-
nant. Dans The Islamic Impulse (Stowasser, 1987), les auteurs dressent une
chronique de la crise qui apparaît lorsque la présomption de supériorité de
la civilisation islamique doit affronter le sécularisme, lequel défie le cœur
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même de l’islam. Selon ces auteurs, le fondamentalisme islamique n’est pas
un programme au sens occidental, comme les programmes de dé ve lop -
pement. On peut le comprendre comme un état d’esprit, une quête pour un
sens islamique dans le monde moderne, un mouvement dirigé vers le per-
fectionnement de soi (intérieur), non vers le changement des autres (exté-
rieur), comme c’est le cas avec les programmes de développement.

L’Occident joue un rôle important dans la construction et le maintien
des paradigmes islamiques de genre. Ces paradigmes sont légitimés par le
contraste avec l’Occident, surtout avec un Occident barbare, matérialiste.
Par exemple, beaucoup de femmes en Égypte et dans d’autres pays musul-
mans sont persuadées que les femmes occidentales en général et plus parti-
culièrement les États-uniennes ne sont pas respectées en tant que classe.
Elles disent que les femmes états-uniennes sont des objets sexuels et elles
citent comme preuve les millions de dollars brassés par l’industrie porno-
graphique. Les femmes en Occident sont dépeintes comme vivant sous une
menace quotidienne de viol : il n’en va pas de même au Caire. Les taux
d’inceste et de violence familiale aux États-Unis sont mis en exergue, et il
nous est régulièrement rappelé que la représentation des femmes dans les
magazines américains leur manque de respect.

Et nous, en Occident, nous pratiquons la réciproque. Les médias améri-
cains sont très critiques de la manière dont la société islamique traite ses
femmes, et constamment nous répliquons en discréditant, discriminant,
déshumanisant et stéréotypant les Musulmans, et avec eux les Musulmanes.
Les stéréotypes de la femme musulmane la présentent la plupart du temps
comme une femme opprimée et pitoyable. Les stéréotypes sont gé né ra -
lement formés par concentration sur des contrastes choisis : les Musulmanes
portent le voile, symbole de soumission pour un observateur occidental ; la
société islamique se fixe sur le culte de la virginité et jette l’opprobre sur les
femmes qui ne sont plus vierges, promouvant ainsi une double norme; les
sociétés islamiques agressent les petites filles par divers procédés comme le
Jabr ou mariage forcé ; la polygamie et les facilités du divorce renforcent la
soumission des femmes psychologiquement et matériellement.

De tels stéréotypes ne sont pas dépourvus d’implications politiques. Le
Moyen-Orient est considéré comme arriéré et culturellement indigne de
respect, il aurait besoin d’être modernisé et en même temps d’être civilisé.
La grille que nous appliquons à l’humanité de cette région est fondée sur
notre perception de la manière dont les femmes sont traitées par les
hommes. La façon dont nous construisons l’image des femmes arabes est
l’une des clés du contrôle de l’autre, et l’inverse est également vrai.
L’Occident  serait, selon nous, plus civilisé à cause du statut de ses femmes
et de leurs droits. Selon Muhsin Mahdi, ancien directeur du Centre d’études
sur le Moyen-Orient à Harvard, « les femmes du Moyen-Orient ont fait l’ob-
jet de la campagne la plus malveillante de toute l’histoire, une campagne
dont les débuts se trouvent dans les premiers traités théologiques anti-
musulmans» (Mahdi, 1977).
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Dans un tel contexte, il sera intéressant d’apprendre que les Musul-
manes se décrivent elles-mêmes comme des participantes actives et fières
de leurs cultures. La Faculté de droit de l’Université de Khartoum, au Sou-
dan,  a nommé sa première femme professeur de droit avant la Faculté de
droit de Harvard, et en 1980 l’Université de Rabat, au Maroc, comptait à
peu près 38% de femmes universitaires, avec un salaire égal et des droits
liés à la maternité, chose qui alors n’existait pas dans beaucoup d’univer-
sités américaines, y compris celle où j’enseigne actuellement.

Aussi bien en Occident qu’en Orient, on peut mesurer l’évolution et la
perpétuation de la subordination des femmes. Aussi bien l’Orient que
l’Occident  constituent des systèmes de contrôle patriarcaux. Ce sont des
sociétés où la domination masculine est publiquement avérée, et ce, plus
particulièrement dans les gouvernements. Que ce soit en Orient ou en
Occident, les femmes travaillent davantage d’heures que les hommes en
tant que classes, et dans les deux cultures, les femmes et les enfants sont la
majorité des pauvres – et ils le deviennent toujours plus. Bien que dans
les deux parties du monde il y ait des idéologies qui glorifient le statut des
femmes, dans les deux, le statut bas des femmes est expliqué comme dû à
leur infériorité inhérente. En Orient comme en Occident, la subordination
des femmes est structurée institutionnellement et elle conduit à des situa-
tions de déférence, de dépendance, d’absence de pouvoir et de pauvreté.
Pourtant, dans les deux cultures, le type de construction du genre par
lequel la culture propre est idéalisée de l’intérieur en comparaison avec la
culture étrangère permet aux ressortissants de l’Orient et de l’Occident de
se sentir respectivement supérieurs l’un à l’égard de l’autre, tout en igno-
rant les traits qu’ils ont en commun.

Comparer véritablement requiert que l’on se détourne des seules
compa rai sons dichotomiques, telles celles qui s’appuient sur les différences
entre « eux et nous » mises en évidence dans les discours orientaux aussi
bien qu’occidentaux. Notre activité de comparaison doit aussi rechercher
les points de convergence, et ce que nous avons en commun. Or les dicho-
tomies que nous pratiquons mettent l’accent sur les seuls traits de chacun
qui font apparaître l’Occident non seulement comme possédant la plus
haute technologie mais aussi comme supérieur moralement et spi ri tuel -
lement.

Les idées ont joué un rôle important dans la persistance de la subordi-
nation des femmes. Le contrôle des femmes en Occident est largement tribu-
taire du concept de progrès. L’idée de progrès joue également un rôle central
dans la diffusion des modèles occidentaux de subordination féminine. 
La notion clé qui englobe le concept de progrès est celle du chan gement
entendu comme accroissement, alors qu’en fait l’évidence du contraire est à
la fois écrasante et déniée. Ce modèle de l’accroissement fonctionne comme
contrôle. C’est pourquoi ceux qui perçoivent le statut des femmes comme
parfois gagnant du terrain et parfois en perdant sont plus près de la réalité.
En 1969, le sociologue Dean Knudsen, de l’Université  de Purdue, a publié un
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article dans le journal Social Forces, intitulé «The Declining Status of
Women: Popular Myths and the Failure of Functionalist Thought ».
Knudsen  montre que le statut des femmes a baissé aux États-Unis pendant
les trente années de la période 1940-1970, comme cela se voit en termes
d’emploi, de revenu et d’éducation, pris comme indices de statut. Knudsen
affirme que ce statut est en fait relatif au statut des hommes, et que les
améliorations apparentes doivent être confrontées aux améliorations pour
les hommes dans les mêmes domaines. Dans la plupart des cas, l’auteur
trouve que les hommes ont gagné du terrain de manière significative, plus
que les femmes, et que les femmes ont subi une dégradation de leur statut.

Colonialisme, développement, religion et contrôle du genre

Bien que l’arme principale du contrôle européen sur les rapports entre
les sexes soit aujourd’hui le développement économique, le contrôle des
rapports sociaux de sexe s’est souvent avéré décisif pour le contrôle poli-
tique au sein du colonialisme. On doit au politologue Peter Knauss une des-
cription de la persistance du patriarcat en Algérie (Knauss, 1987), dans
laquelle il montre comment, sous l’influence du colonialisme français, les
Français ont été amenés à « civiliser » les Algériens en les « lavant » du
patriarcat arabe. Au nom de leur mission civilisatrice, les Français se sont
appliqués à démanteler l’islam, son infrastructure économique et son
réseau culturel. Processus au cours duquel « tout ce qui était possible a été
fait pour que l’homme algérien ait honte du sort qu’il assigne aux femmes»
(Knauss, 1987 : 27).

Les catégories les plus menacées par l’assimilation culturelle et le
changement dans les rôles pour les femmes algériennes étaient la nouvelle
moyenne paysannerie et la nouvelle petite bourgeoisie urbaine. Knauss
rapporte que, tandis que la situation des Algériens empirait, le système
d’éducation islamique était détruit ou laissé à l’abandon, et alors que les
paysans dépouillés de leurs terres partaient pour chercher du travail, et que
l’économie devenait monétaire, un consensus musulman se développait
lentement qui réaffirmait le patriarcat arabe. Les femmes algériennes
devinrent doublement victimes : du colonialisme, et de la famille patriar-
cale révolutionnaire. L’Algérie post-révolutionnaire allait ainsi placer les
femmes dans une situation de double contrainte.

Le néocolonialisme à l’occidentale pénètre en manipulant le contrôle
des femmes, selon l’expression, « sous la bannière du développement »
(Rahnema , 1986). Sous cette «bannière du développement », il y a un
modèle universel de vie qui représente le nec plus ultra qu’une société
puisse espérer atteindre, et qui peut remplacer avantageusement les formes
d’organisation sociale ayant cessé d’être viables, telles que les sociétés pra-
tiquant la ségrégation, et où les femmes portent le voile. Comme je l’ai dit
plus haut, les promoteurs exportent des technologies qui portent avec elles
des idées de genre, comme les machines destinées au travail dans les
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fermes, faites pour être manipulées par des hommes, à cause de la présup-
position que les fermiers sont toujours des hommes, ou avec les technolo-
gies concernant les femmes, comme « la pilule », qui implique l’idée que les
femmes sont responsables du contrôle de la population (même si la pilule
peut mettre leur santé en danger).

En Orient, les mouvements islamiques fonctionnent comme résistance
contre l’hégémonie des modèles occidentaux de contrôle du genre. […] 
Il devient clair à présent qu’une partie de la compétition entre l’Orient et
l’Occident concerne le contrôle des femmes orientales, lesquelles jouent un
rôle clé en maintenant la continuité de la tradition orientale.

L’histoire nous aide à comprendre les dynamiques de la compétition
entre des hommes de cultures différentes. La technique de Knauss (1987)
est d’étudier le patriarcat algérien et sa persistance au cours de quatre
périodes : l’Algérie traditionnelle, moderne et néo-traditionnelle, révolu-
tionnaire, et socialiste post-révolutionnaire. Les dilemmes, la résistance,
les adaptations du côté des femmes revêtent des formes et des significa-
tions différentes au cours de chaque période.

Conclusion: le besoin de séparer les identités

Pour comprendre les principes de la subordination des femmes dans
une perspective dynamique, il nous faut étudier les idéologies du genre
dans le cadre plus vaste des efforts des nations et des sociétés en général
pour maintenir séparées les identités dans le contexte d’une interaction
croissante. En bref, la subordination des femmes peut être considérée
comme une tentative pour maintenir une référence morale dans des
nations qui sont de plus en plus menacées par la dynamique des relations
de pouvoir internationales. Dans un tel contexte, les idéologies concernant
le genre émergent non seulement comme le produit d’un débat interne sur
les inégalités entre hommes et femmes dans une société particulière, mais
elles sont également issues des débats entre les idéologies dominantes de
sociétés différentes.

Les dispositifs de genre sont des touts complexes qui peuvent être
reliés aux distinctions macroscopiques entre « eux et nous ». Ruth
Benedict  fut l’une des premières parmi les anthropologues à suggérer que
les distinctions entre «notre groupe » et « les étrangers » renforçaient l’au-
torité morale à l’intérieur du groupe. L’idée de Benedict revêt aujourd’hui
une nouvelle signification dans l’œuvre de Saïd, lorsque ce dernier sug-
gère que le monde musulman est construit par les Occidentaux pour ser-
vir leurs propres fins. Ce qui manque dans l’œuvre de Saïd, c’est une prise
en considération de la manière dont des images de relation de genre col-
lent avec les conceptions occidentales du monde musulman ou avec la
manière dont le monde arabe musulman construit ses visions de
l’Occident . De tels enjeux deviennent cruciaux lorsque nous approchons
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les constructions de « l’autre » avec le désir de comprendre les structures
changeantes de la dépendance et de l’interdépendance sur les plans écono-
miques et politiques.

Un défaut majeur dans les études de la construction culturelle de
l’identité de genre provient de la négligence des changements dans les
idéologies de genre. L’analyse culturelle du genre produit parfois des
images statiques qui ne sont pas moins déterministes que les explications
biologiques des rôles masculin/féminin dans la société. Peggy Sanday sug-
gère que « la logique des rôles de sexe se transmet quasiment intacte d’une
génération à l’autre » (1981 : 15), à moins que n’intervienne un trouble pro-
fond dans l’environnement économique et social.

Lorsque la condition des femmes dans le monde occidental et dans le
monde arabe est analysée comme partie d’une discussion commune et
lorsque ces conditions sont examinées en juxtaposition l’une à l’autre ainsi
que par rapport aux mouvements économiques globaux, il devient plus
clair que les formes de domination masculine sont liées à la compétition
entre l’Orient et l’Occident.

En Occident, les gouvernements et les milieux d’affaires ont créé et
consolidé une hégémonie culturelle et ils l’ont disséminée dans leur propre
population et dans le monde arabe par les médias et par les organisations
pour l’éducation et le développement. En Orient, le nationalisme, puis la
religion ont été de puissants agents dans la construction d’une hégémonie
de genre aussi bien que dans les efforts contre-hégémoniques. La dyna-
mique de ces deux processus piège les femmes dans une spirale. En ne dis-
cutant pas les deux systèmes comme parties d’un processus interactif, nous
discriminons le monde arabe par la manière dont nous construisons leur
traitement des femmes. En même temps, une conception auto-satisfaite du
progrès comme croissance se perpétue en Occident, laquelle sert à détour-
ner l’attention des différents mécanismes de contrôle du genre en Europe
de l’Ouest et aux États-Unis.

La théorie de la culture, et en particulier la théorie de l’hégémonie
selon Gramsci, nous fournit de quoi comprendre comment certains sys-
tèmes opèrent comme contrôle et comment ils peuvent apparaître comme
du sens commun. Le principe de la « comparaison interne par contraste » a
permis efficacement de comprendre les dispositifs de genre (y compris le
pouvoir des femmes) dans les sociétés. Il conviendrait d’accorder davantage
d’attention à la façon dont les comparaisons contrastives motivées par des
présomptions de supériorité entre les sociétés du premier monde et du tiers
monde, organisent les relations de genre à l’intérieur de ces sociétés. ■

Traduit de l’américain par Françoise Armengaud
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La société coloniale qui domina l’Algérie pendant la Troisième Répu-
blique devait beaucoup de ses caractéristiques à Thomas-Robert Bugeaud,
qui conquit le pays avant de le gouverner pendant les années qui suivirent
1840. Le vaste projet que Bugeaud envisageait pour l’Algérie impliquait la
conquête par la charrue aussi bien que par l’épée. En incitant les agricul-
teurs français indépendants à traverser la mer et à s’implanter sur le sol
algérien, on s’assurait de la possession du pays. Quant aux Algériens de
souche, le général avait noté que « les Arabes nous échappent parce qu’ils
dissimulent leurs femmes à nos regards ». Or, une telle remarque à propos
des femmes arabes en tant que dérobées au regard n’était pas du tout cou-
rante à cette époque. Les femmes ne faisaient pas encore explicitement par-
tie du projet impérialiste – ce qui serait le cas lorsque la pacification
aurait rendu l’Algérie suffisamment sûre pour que des Européennes s’y ins-
tallent durablement et y aient des enfants. Dans la perspective des premiers
observateurs coloniaux, la source de l’identité algérienne était l’islam –
l’islam des fraternités soufis militantes et des rebelles charismatiques en
milieu rural. À partir de 1830, les administrateurs coloniaux furent obsédés
par l’islam politique, et ils le considérèrent dans leurs nombreux écrits
comme une religion essentiellement de rébellion et de résistance.

Après qu’en 1870 l’autorité militaire eut laissé la place à la loi civile et
à l’assujettissement moral, le statut des femmes musulmanes devint un cri-
tère de plus en plus significatif dans la teneur des jugements portés sur
l’Autre : le subordonné culturellement différent. En conséquence, le dis-
cours colonial centré sur un islam actif, masculin, et séditieux, fut doublé
par un second discours parallèle qui avait pour objet un islam immuable et
monolithique organisant de façon rigide toutes les structures familiales et
les relations sociosexuelles. Dans l’imaginaire impérialiste, derrière les
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hauts murs de la demeure arabe, des femmes enduraient une oppression
due aux lois et aux coutumes islamiques. Le regard colonial s’attachait de
plus en plus aux femmes musulmanes après 1870, et l’islam quitta le
champ de bataille pour la chambre conjugale.

Pendant cette même période, un profond changement affecta les
colons européens ; un ensemble de marginaux souvent séditieux s’était
transformé en quelque chose de nouveau. Lorsqu’on arriva en 1900, les
colons maltais, italiens, français et espagnols s’étaient mariés entre eux, ils
avaient eu des enfants et ils avaient poussé de profondes racines dans une
terre algérienne qui les subissait à contrecœur. Entre 1872 et 1927, la
population européenne dans les trois départements français d’Afrique est
passée de 245000 à 833000. Pendant la Troisième République, ils endos-
sèrent une nouvelle identité collective symbolisée par l’expression «Nous
Algériens ». Les Algériens européens constituaient une entité raciale et
cultu relle qui se distinguait aussi bien des Musulmans que des Français
métropolitains dégénérés et efféminés. Dans le même temps, une autre
communauté politique était en gestation. Les nationalistes algériens, dont
beaucoup avaient fait leurs études dans des institutions françaises,
commen cèrent à mener une vigoureuse campagne pour une extension de
leurs droits. Ils affirmaient notamment que de tels droits pouvaient parfai-
tement coexister avec les lois islamiques régissant le statut personnel, en
particulier le mariage.

La thèse soutenue dans le présent essai est que la construction sociale
de l’Algérie française a été fondée sur certaines représentations des
femmes musulmanes – en sus des mécanismes de coercition politique et
économique. De plus, le discours sur la sexualité musulmane constituait
un argument critique important au sein de la politique culturelle de
l’Algérie  française aussi bien que dans les relations de la métropole avec sa
récalcitrante possession africaine. Dans la métropole, les termes de la mis-
sion civilisatrice se transformaient tandis que les progressistes français,
influencés par des mouvements de réforme intérieurs, prêtaient une atten-
tion croissante aux femmes indigènes dans les colonies. Tout comme dans
l’Empire britannique à pareille époque, la condition présumée inférieure
des femmes colonisées devint un enjeu pour les débats publics, tandis
qu’au tournant du siècle proliféraient les représentations coloniales de
l’Autre culturel au féminin, érotisé et offert en pâture aux yeux du public.
Or les visions de l’empire entretenues à Paris n’étaient pas nécessairement
en harmonie avec la réalité sur place de l’Algérie française. En fait, les
relations entre la métropole, la communauté des colons et la population
indigène constituaient un ensemble de luttes triangulaires.

En 1900, un phénomène éminemment porteur d’ironie apparut. Les
deux sociétés – européenne et indigène – avaient la même tendance à
juger de leurs valeurs culturelles respectives en termes de la question des
femmes, et les enjeux de sexe et de genre, particulièrement le statut des
femmes arabes, étaient présents, explicitement ou implicitement, dans les
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débats sur le suffrage en Algérie. Manipulé comme élément d’une stratégie
politique et rhétorique, le statut des femmes dans l’islam allait à l’encontre
de l’idée que l’assimilation à la France était souhaitable, voire même pos-
sible. C’est pourquoi il faut lire autrement le fleuve de littérature – décla-
rations officielles, fictions populaires, tracts pseudo-scientifiques, etc. –
consacrée ostensiblement aux femmes musulmanes. La femme arabe,
représentée dans les images et dans les textes, fonctionnait comme un sym-
bole négatif, qui confirmait l’identité culturelle distincte et en conséquence
l’autorité politique des colons européens, tout en déniant les droits poli-
tiques de l’Autre dont la culture était jugée inférieure.

Les autorités militaires ont été les premières – tout en le faisant de
façon détournée – à soulever la question des femmes, dans leurs rapports
bureaucratiques ou semi-officiels, autour de 1850. Toutefois, de plus en
plus, ce sont les auteurs non officiels qui ont donné sa forme au débat qui
s’ouvrait – des Européens extérieurs à la hiérarchie coloniale, qui parcou-
raient l’Afrique du Nord en quête de matériel à sensations pour des récits de
voyage, des productions artistiques, ou des ouvrages littéraires. Et en 1900,
les Européennes s’étaient créé une voix pour elles-mêmes en écrivant sur
les femmes musulmanes selon le genre de « la visite du harem». Parfois
cette littérature était utilisée comme argument pour soutenir différentes
causes sociales dans la métropole. Un exemple particulièrement frappant
est celui de l’écrivaine et militante féministe Hubertine Auclert (1848-
1914), qui a publié Les femmes arabes en Algérie en 1900.

Alors que la demande d’images de personnages étranges et extraordi-
naires ne cessait de croître dans l’Europe fin de siècle, c’étaient des gens en
dehors du monde officiel qui jouaient un rôle toujours plus grand dans
l’élaboration des représentations visuelles des colonisés, exerçant par là
une influence considérable sur les politiques et les pratiques impérialistes.
Dans Le harem colonial, Malek Alloula (1986) décrit l’intérêt suscité par le
corps féminin arabe, voilé ou dévêtu, tel que le présentent des photogra-
phies et des cartes postales grivoises. De telles images, accessibles au public
français depuis les années 1890, révèlent des modifications du regard colo-
nial. Des photographies torrides et des peintures à l’huile de prostituées
arabes dans des poses provocantes ont remplacé les vieilles images folklo-
riques des femmes indigènes en costumes bigarrés. Devant l’appareil photo
indiscret et rusé, les femmes algériennes, qu’elles soient habillées ou désha-
billées, devenaient «des nus ». Le spectateur type était l’homme européen
qui n’avait habituellement guère de contact avec les femmes musulmanes
« respectables ». Ainsi, les images photographiques de ces femmes étaient
utilisées pour fournir un accès érotique visuel à l’inaccessible.

Toutefois, l’objectif de l’appareil photo masculin n’avait pas toujours
fait de tels portraits des femmes arabes ou berbères. Les premières utilisa-
tions de la photographie en Algérie datent des années 1850: le photographe
Félix Jacques Moulin débarquait alors pour célébrer les exploits de l’armée
française. Bien qu’elles manifestassent généralement le désir de saisir et de
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maîtriser la société indigène, ses images mettaient surtout en valeur la
«virilité militaire ». En 1900, en dépit des déclarations d’objectivité docu-
mentaire, la photo contribua sans vergogne à faire de « la femme arabe»
une marchandise sexuelle livrée à la prostitution.

Ce phénomène peut être observé dans les fictions de la littérature de
voyage, telles que Musc, haschisch et sang de Hector France, qui, à en
juger par les critères de l’époque, constituait bel et bien de la pornogra-
phie. D’abord rédigé en français peu après 1854, ce roman, sous les appa-
rences d’un «vrai » récit de voyage, s’ouvre sur le viol et le meurtre d’une
jeune femme algérienne. L’intrigue relate les aventures sexuelles de l’au-
teur tandis qu’il passe ses nuits avec les filles de Ouled-Nail, une tribu
saharienne dont les femmes nubiles vendaient leurs faveurs sexuelles afin
d’amasser une dot. Le fait que cette œuvre ait été traduite en anglais et
publiée dans une édition spéciale et à tirage limité par Panurge Press à
New York un peu après 1892 est significatif. Cela nous montre que les
représentations colonialistes françaises de la femme arabe musulmane
comme une «putain » et une « fille de joie » avaient commencé à s’infiltrer
dans la presse pornographique underground du monde anglophone.
L’existence de la tribu Ouled-Nail, avec ses pratiques sexuelles insolites,
était connue depuis les premières décennies de la conquête. Ce n’est que
plus tard qu’apparurent dans la littérature coloniale d’abondantes études
sur ces « libertines beautés sahariennes », études revêtues du manteau res-
pectable de l’ethnographie semi-scientifique. L’Exposition universelle de
1900 à Paris faisait figurer des danseuses, supposées appartenir à la tribu
Ouled-Nail, disposées dans le pavillon algérien comme une sorte de tro-
phée colonial destiné à exciter le public. Depuis, la désignation « fille d’Ou-
led-Nail » était devenue une expression courante pour désigner une prosti-
tuée ou une courtisane.

Et les femmes européennes, comment étaient-elles représentées par les
textes et par les images? Les vigoureux débats officiels sur les politiques
de colonisation pour l’Algérie (et, après 1881, pour la Tunisie) portaient
principalement sur des questions de fécondité et de peuplement, bien que
le rôle des femmes colons dans les processus de production ou de repro-
duction n’ait pas reçu beaucoup d’attention. La tendance était à représen-
ter l’Algérie française comme un monde masculin de pouvoir, même
lorsque des femmes méditerranéennes y arrivaient en grand nombre. C’est
tout à fait surprenant, notamment du fait que les constructions genrées
imprégnaient la grammaire culturelle de l’impérialisme français. La notion
de mère patrie était un concept utilisé universellement pour exprimer la
relation entre gouvernants et gouvernés dans le langage des liens mater-
nels entre mère et enfant. Les Musulmans algériens qui s’enrôlaient dans
l’armée française se voyaient ainsi assurés : «Si tu sers la France comme ta
mère, elle te traitera comme un fils. » La relativement faible attention por-
tée aux femmes européennes pendant la première phase de la conquête
pourrait s’expliquer par leur origine sociale et le fait que certaines – en
réalité beaucoup – servaient de prostituées ou de compagnes aux troupes,
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et étaient partie intégrante de la politique coloniale. Dans les années 1840, le
général La Moricière avait ordonné au commandement général de Tlemcen
«de procéder au recrutement et à l’établissement d’un personnel féminin
spécial qui ramenât la gaieté, sinon la santé, parmi les hommes». Le
commerce  du sexe, qu’il soit organisé par les militaires coloniaux ou prati-
qué comme un trafic indépendant de faveurs sexuelles, fit l’objet d’une
enquête effectuée en 1853 par Édouard Duchesne dans son étude De la
prostitution dans la ville d’Alger depuis la conquête.

Le travail de Duchesne met en lumière tant les attitudes socio-
sexuelles implicites que les inquiétudes des officiels coloniaux. L’auteur, un
fonctionnaire de santé parisien, avait adopté l’idée médicale masculine
conventionnelle selon laquelle la prostitution a pour effet « la dégradation
des forces physiques et morales des personnes qui s’y livrent ». Toutefois,
dans une population avec un pourcentage élevé d’hommes célibataires,
c’était devenu «une sorte de mal nécessaire qu’on est obligé de tolérer pour
en éviter un plus grand encore ». Ce «plus grand danger », c’était, bien sûr,
l’homosexualité. La menace d’une activité homosexuelle chez les
Européens  était plus grande en Algérie, parce que, selon Duchesne, l’homo-
sexualité était « rampante » dans la société indigène. En caractérisant les
hommes nord-africains comme enclins à l’homoérotisme, Duchesne faisait
écho aux croyances occidentales quant à la nature intrinsèquement per-
verse de la sexualité orientale. Il explique la déviance arabo-musulmane en
invoquant les conditions naturelles de l’Afrique – «dans ces climats, les
passions sont plus vives » – ainsi que les conventions socio-religieuses. Les
femmes algériennes sont couvertes et enfermées, et les Arabes « se laissent
tenter par la beauté remarquable de presque tous les jeunes gens. Ces belles
têtes se montrent à nu par les rues, dans les bazars et les promenades
publiques, tandis qu’on ne voit à côté d’eux que des femmes dont les yeux
seuls sont apparents. » Alors que Duchesne et les autorités militaires étaient
préoccupés par l’éventualité d’une crise de santé publique, en particulier
dans l’armée française, qui était nombreuse, une autre menace encore plus
grande se profilait – celle de relations homosexuelles entre Européens et
indigènes.

Le nombre de prostituées arabes à Alger frappait Duchesne, lequel
expliquait leur présence par l’état moral avili de la population indigène qui
était le résultat des pratiques islamiques légales et socio-sexuelles. Les
fillettes nord-africaines devenaient nubiles très jeunes et étaient mariées à
des âges anormalement précoces afin de préserver leur virginité et l’hon-
neur de la famille. «Les Arabes des deux sexes se marient fort jeunes… Cet
usage est déplorable, parce qu’il énerve promptement la jeunesse et fait
dégénérer la race. » Les bains fréquents des femmes arabes, leur indolence
et leurs grossesses précoces leur faisaient vite perdre leur attrait physique.
Avides de chair plus jeune, leurs maris divorçaient ou les répudiaient après
seulement quelques années de mariage. Se retrouvant sans moyens de sub-
sistance, ces femmes affluaient dans les villes, près de garnisons où rési-
daient des soldats en grand nombre. Selon Duchesne, la loi et les traditions
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islamiques contribuaient à accroître le nombre des femmes publiques
vouées aux bordels citadins.

De surcroît, les femmes indigènes n’avaient pas accès à l’école, alors
que « l’éducation est le meilleur rempart contre le vice ». Duchesne recon-
naissait que « la misère » – la perte des terres indigènes et la destruction
des artisanats indigènes – était l’une des causes de la prostitution. 
Il n’existait pas de travail convenable pour les femmes musulmanes hon-
nêtes mais pauvres, alors qu’en France, les femmes tombées dans la pau-
vreté trouvaient à s’employer comme couturières ou blanchisseuses. Ironie
de la situation : la manière dont Duchesne affirme que ce sont la pauvreté
et l’ignorance qui forcent les femmes indigènes à se prostituer contredisait
sa représentation de la société musulmane arabe comme très nettement
autre dans le domaine de la sexualité et de la morale.

Ce qui préoccupait réellement les responsables officiels coloniaux
n’était pas seulement la prostitution incontrôlée mais aussi la promiscuité
croissante – culturelle aussi bien que sexuelle – dans la capitale et dans
les villes dotées d’une importante population européenne. Comme le fait
remarquer Duchesne: « Il serait probablement très intéressant de rechercher
quels sont les rapports proportionnels qui existent entre le grand nombre de
filles publiques indigènes et la nationalité de leurs visiteurs, et l’on constate-
rait probablement ce résultat presque certain, que, pour satisfaire leur goût
pour la nouveauté, les Français surtout ont recherché et recherchent encore
les indigènes.» Les rapprochements sexuels interculturels affaiblissaient les
barrières politiques aussi bien que morales entre gouvernants et gouvernés;
on pouvait en conclure que « l’enseignement mutuel du vice s’est trouvé
constitué sous nos auspices». Comme Ann Stoler  et d’autres l’ont montré de
façon convaincante, les femmes constituaient dans les colonies un élément
essentiel à l’instauration et au maintien de remparts socio-sexuels fondés
sur la race, le sexe et le genre; faute d’un étroit contrôle des relations
sexuelles, la hiérarchie coloniale pouvait se voir minée.

L’étude de Duchesne est assez exceptionnelle pour l’époque. La plu -
part des écrits officiels sur la société musulmane considéraient le sujet de
la sexualité féminine comme sortant du champ des débats convenables.
Les officiers français, notamment ceux attachés au Bureau arabe, décri-
vaient les femmes indigènes dans le contexte de la culture nord-africaine.
Vincent de Largeau est l’auteur d’un ouvrage, Le Sahara algérien, repré-
sentatif des années 1840, car il contient des descriptions détaillées de cos-
tumes féminins, accompagnées de croquis très précis. Toutefois, le sujet
véritable de l’étude était l’économie politique du désert plutôt que l’univers
mi-clos des femmes ; les femmes colonisées constituaient une curiosité
ethnographique parmi tant d’autres et n’avaient pas encore été investies
d’une signification provocante ou subversive.

Les débats des coloniaux sur la sexualité se concentraient sur les
hommes arabes que l’on croyait dotés d’une sexualité « exacerbée ». Les
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conséquences sociales de cette «hypersexualité », symbolisées par la poly-
gamie et le harem, étaient importantes pour la civilisation nord-africaine.
Le saint-simonien Michel Chevalier alla même jusqu’à soutenir, en 1865,
que le mariage polygame entravait l’évolution des institutions sociales, le
développement culturel ainsi que le progrès des sciences, des lettres et des
arts. La conception de la polygamie forgée par Chevalier fut reprise plus
tard par Auclert, qui affirma que le fait d’avoir plusieurs femmes conduisait
à la dégénérescence intellectuelle.

L’un des premiers officiers de l’armée à parler de – sinon pour – les
femmes algériennes, et à les mettre en vue, fut Melchior-Joseph-Eugène
Daumas (1803-1871). Le général Daumas arriva en Algérie avec l’armée
d’Afrique en 1835, et il acquit rapidement une connaissance approfondie
de la langue arabe. Consacrée à l’organisation du Bureau arabe, la carrière
de Daumas comme exégète de la culture nord-africaine a éclipsé ses faits
militaires. Depuis les années 1840 jusqu’à sa mort, il rédigea un vaste
ensemble de travaux sur la société indigène ; on peut déceler dans ses écrits
les éléments de ce qui deviendra plus tard le vade-mecum de l’ethnographe
colonial. Daumas a laissé une étude en quatorze chapitres, intitulée La
femme arabe, du matériel visiblement documentaire uniquement consacré
aux femmes indigènes. Pour justifier son étude des femmes, Daumas
emploie le langage de Frédéric Le Play, et dit : « Il m’a semblé que si, dans
tous les pays du monde, la condition de la femme était l’un des signes qui
permettait de juger avec le plus de certitude l’état social d’un peuple, ses
mœurs et son degré de civilisation, il était fort important, surtout au point
de vue de notre domination en Algérie, de savoir à quoi s’en tenir sur un
sujet aussi controversé, aussi différemment envisagé. »

Daumas n’était certes pas le premier Européen à dénigrer, dans l’islam,
la polygamie, le divorce et la répudiation – cette tradition a sa source dans
les polémiques médiévales chrétiennes ; il n’était pas non plus le premier à
dénoncer la condition faite aux femmes arabes, considérée alors comme
totalement abjecte sur les plans moral, sexuel et social. Mais il a rendu
explicite la relation triangulaire entre le savoir, la domination coloniale et
la pénétration dans le monde caché des femmes indigènes, faisant ainsi de
la femme arabe un objet de recherche distinct, digne d’un examen systéma-
tique et scientifique. Le traité de Daumas soulève deux questions princi-
pales : quel usage rhétorique fait-il des femmes algériennes et comment la
logique de la loi coloniale intervient-elle dans son exposé? Et, second
point, pourquoi son manuscrit ne fut-il publié qu’à titre posthume, lorsque
les débats sur les droits politiques étaient passés au premier plan dans
l’Algérie  française?

De manière significative, l’auteur a intitulé son traité « La » femme
arabe, ce qui réduit les complexités culturelles de la vie et du statut des
femmes nord-africaines à un unique monologue textuel. Or la manière
dont Daumas  s’y prend pour exposer son étude des femmes arabes, et, à
travers elles, de la société algérienne en général, eut un effet décisif sur
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le regard ethnologique colonial naissant. Il retrace leur cycle de vie
depuis la naissance et l’enfance, en passant par l’adolescence et le
mariage, et en terminant par les rituels qui entourent la mort. Cette
stratégie du cycle de vie, qu’on pourrait caractériser comme allant « du
berceau au linceul », fut ensuite adoptée par les autres auteurs. (Une
seconde stratégie consistait à commencer par une discussion sur les lois
islamiques régissant le statut des femmes pour démontrer ensuite que
les pratiques divergeaient des normes légales chaque fois que les lois se
montraient favorables aux femmes, comme par exemple celles traitant
de l’héritage.)

Le but proclamé de Daumas était de «déchirer le voile qui couvre
encore les mœurs, les coutumes et les idées, justes ou fausses, d’un peuple
qu’il nous importe si fort de connaître sous toutes ses faces ». Ce n’est
qu’en exposant ce qui avait été auparavant caché au « regard colonial » que
l’on pouvait trouver des remèdes aux «maladies morales » endurées par la
société musulmane. Daumas avertissait ses lecteurs, plutôt timidement
d’ailleurs, qu’il serait obligé de parler de sexe, bien que le mot ne soit pas
utilisé, ce qui soulève la question des publics visés. Selon le général, son
œuvre, scientifiquement impartiale, présentait un intérêt pratique pour les
hommes politiques et les administrateurs aussi bien que pour les écrivains,
les artistes et les chercheurs.

Daumas avait remarqué qu’il y avait deux écoles de pensée concer-
nant la condition des femmes musulmanes. Selon la première école, la
femme musulmane n’est qu’un «objet de luxe» : une créature sensuelle,
indolente, en proie à l’ennui, prisonnière du harem comme l’oiseau de sa
cage. La seconde voit la femme comme une servante ou une esclave,
contrainte par son mari à un incessant labeur. Daumas s’est ensuite tourné
vers le débat qui faisait rage aussi bien en France qu’en Algérie sur l’alter-
native assimilation/association, lequel débat avait également suscité deux
positions opposées. La première voyait dans la fusion entre Chrétiens et
Musulmans en Algérie un rêve oiseux ; la seconde affirmait que « l’union
de la fille du vaincu avec le fils du vainqueur » aurait pour effet une inévi-
table assimilation ; en fin de compte, le peuple arabe tout entier s’en trou-
verait élevé. Toutefois, Daumas écartait la seconde position comme peu
probable, sinon invraisemblable.

Dans son rôle d’ethnographe et de voyeur, Daumas soulignait le
caractère laxiste de l’éducation de la fillette arabe, à qui, depuis toute
petite, on apprenait, estimait-il, des gestes voluptueux et des comporte-
ments enjôleurs. Et pourtant, selon notre auteur, l’accent mis sur la séduc-
tion entrait en contradiction avec la haute valeur sociale accordée à la
pureté féminine. Sous couvert d’objectivité ethnographique, Daumas orga-
nise son récit autour de la biographie socio-sexuelle de la femme arabe. 
Il semble inviter ses lecteurs à regarder par le trou de la serrure d’une
demeure arabe, ou à lever un pan de la tente bédouine, afin de contempler,
sans être vu, la trouble intimité de la famille musulmane.
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Étant donné que les Arabes ont une conception de l’amour tellement
différente de celle des Européens, les pratiques matrimoniales indigènes
constituaient d’insurmontables barrières à l’assimilation. En décrivant ces
pratiques, Daumas se sentait obligé d’avertir ses lecteurs du caractère lascif
de certains passages : «Que le lecteur s’apprête à pénétrer dans ce que la
société musulmane a de plus intime, et que sa curiosité s’arme d’indulgence
pour des coutumes qui peuvent révolter la délicatesse européenne. » Il s’ef-
forçait cependant de désarmer les critiques potentielles en soutenant que le
but scientifique de son étude l’autorisait à cette contemplation extérieure
de la famille arabe. Après tout, son travail était fondé sur de solides obser-
vations, des témoignages et des preuves : sa longue fréquentation de la
société indigène ; des passages du Coran ; des anecdotes, des proverbes
populaires, le folklore. Bien qu’il suggérât que les appartenances de classe,
de région et d’ethnie donnaient lieu à des différences significatives dans le
statut et la condition des femmes, la façon dont Daumas décrivait la femme
arabe la faisait néanmoins tenir toute dans une formule lapidaire : « Il n’est
rien dans l’existence arabe, religion, honneur, plaisir, danger, fatigue, où on
ne trouve pas l’idée de la femme. »

Le traité non publié de Daumas avait beau être atypique par suite de sa
composition précoce – quelque temps avant 1870 – il n’en anticipait pas
moins les écrits officiels ultérieurs aussi bien que ceux de l’ethnographie
comme discipline académique, telle qu’on la pratiquait en Afrique du Nord.
Bon nombre d’universitaires des colonies, parmi lesquels Adrien Leclerc et
Louis Milliot, qui tous deux ont publié des études juridiques sur les femmes
musulmanes, respectivement en 1901 et 1910, ont puisé dans les écrits de
Daumas, sans toujours reconnaître explicitement leur dette envers le géné-
ral. Pour Milliot, Leclerc, Octave Depont ainsi que pour d’autres administra-
teurs de l’époque, la femme arabe fonctionnait comme emblème de la
culture  algérienne prise en bloc. De plus en plus cet emblème était exhibé
pour démontrer que les indigènes ne pouvaient ni s’imprégner de la civili-
sation française, ni mériter les droits civils et politiques dont bénéficiaient
les colons européens. Alors que le règne de la loi française entamait son
second siècle, parler de la femme arabe devint une autre manière de parler
de l’islam – de la sexualité, de la procréation, de la famille et d’un ordre
social tellement radicalement différent que l’assimilation était inconce-
vable.

L’obsession coloniale de la femme musulmane rejoignait la fixation sur
les saints islamiques et les ordres soufi. Aussi bien le soufi zawiya que la
femme arabe étaient partiellement ou complètement cachés de la vue des
Européens ; leur soustraction même les rendait attirants quoique mena-
çants. Lorsqu’ils discutaient du soufisme et des femmes indigènes, les
auteurs coloniaux utilisaient les métaphores de la pénétration, du dé vê -
tement et du dévoilement. Mais le lien entre les fraternités soufi et les
femmes colonisées reposait sur bien davantage que des similitudes d’ex-
pressions rhétoriques. En 1900, le régime colonial avait conclu une alliance
avec les dirigeants soufi représentant l’islam populaire rural. Cette alliance
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bloquait les efforts pour améliorer le statut des Musulmanes, car les offi-
ciels coloniaux affirmaient que toucher aux coutumes religieuses gouver-
nant les relations de genre provoquerait une rébellion.

Daumas acheva son ouvrage sur les femmes vers la fin de sa vie. 
Il avait eu sans doute en tête un public français bourgeois tandis qu’il
rédigeait son manuscrit ; sinon, il n’aurait pas ressenti le besoin de donner
des avertissements concernant la présence d’éléments gênants à teneur
sexuelle. Ce n’est qu’en 1912 que la Revue Africaine, le premier journal
colonial consacré aux affaires algériennes, publia son œuvre – quarante
et un ans après sa mort. Il est significatif que ce volume ne contenait pas
d’autres articles sur les femmes ; pourtant, dans sa brève introduction à 
La femme arabe, Augustin Bernard justifiait la publication posthume de
l’œuvre en ces termes : «La famille indigène est encore pour nous un sanc-
tuaire si fermé, si interdit aux regards et aux investigations des profanes. »
La publication tardive du traité de Daumas laisse à penser que les motiva-
tions pour cette publication pourraient bien avoir été d’ordre polémique,
car il était censé apporter des preuves irréfutables de l’incapacité des Algé-
riens à être assimilés politiquement à la France par suite du statut inférieur
des femmes musulmanes.

De surcroît, la parution à Paris de l’ouvrage provocant d’Auclert, 
Les femmes arabes en Algérie, et la fougueuse campagne qu’elle menait
depuis 1888 pour l’amélioration de la condition légale et sociale des
femmes algériennes, ont sans doute joué un rôle dans la décision de
publier l’étude de Daumas. L’ouvrage d’Auclert apportait un soutien partiel
aux assertions de Daumas, tout en plaidant inversement pour l’assimila-
tion à une époque où beaucoup de ceux qui dirigeaient les politiques colo-
niales avaient renoncé à cet objectif. Sans le vouloir, Auclert a pu contri-
buer en fait à renforcer les arguments offensifs contre l’assimilation dont
disposaient les autorités coloniales reconnues au tournant du siècle
comme expertes sur la culture musulmane, comme Octave Depont, qui
écrivit en 1901 que l’assimilation exigerait l’application exclusive de la loi
française et l’adoption des coutumes européennes. Comme ces dernières
sont fondamentalement différentes de celles des indigènes, toute entre-
prise visant à imposer la loi française ainsi que les coutumes françaises ne
pourrait que provoquer des rébellions.

Les écrits d’Hubertine Auclert offrent un important champ d’investi-
gation pour les domaines du genre, des discours coloniaux, et les poli-
tiques de l’identité dans l’Algérie française. Auclert, fondatrice de l’aile
radicale du mouvement féministe français, était née en 1848 dans une
famille bourgeoise de l’Allier. Entrée à 16 ans au couvent des Sœurs de la
Charité de Saint Vincent de Paul, elle en fut renvoyée car les nonnes n’ap-
préciaient guère son comportement rebelle. Son père avait été un républi-
cain radical, et Auclert était bien la digne fille de son père, car, tout au
long de sa vie, elle aussi épousa des causes impopulaires – le droit de
vote pour les Françaises et l’amélioration de la condition des Musulmanes
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en Algérie. Ces deux projets étaient en fait étroitement liés, car le projet
d’Auclert pour les Algériennes représentait l’extension logique du fémi-
nisme « familial » ou «maternaliste » qu’elle avait élaboré pour les femmes
en France. Le suffragisme militant d’Auclert prit son essor en 1873, lors-
qu’elle quitta son foyer natal pour Paris où elle anima la campagne pour les
droits des femmes avec ses organisations «Droits des femmes» et «Suffrage
des femmes». Fondatrice et éditrice du journal suffragiste La Citoyenne, elle
fournit la plus grande part de son financement et rédigea elle-même
nombre d’articles. Auclert fut aussi l’une des premières féministes fran-
çaises à pratiquer la désobéissance civile comme forme d’action.

La décision d’Auclert de quitter la France pour l’Algérie en 1888 était
due à des circonstances plutôt fortuites. Antonin Lévrier, le secrétaire et
compagnon de longue date d’Auclert, s’était vu attribuer un poste de juge
de paix à Frenda après qu’il eut appris que sa santé était en péril ; le climat
de l’Algérie devait restaurer sa vitalité. En juillet 1888, ils se marièrent à
Alger, sans doute en raison des pressions exercées par les éléments conser-
vateurs de la société coloniale. Auclert résida quatre ans dans le pays,
d’abord dans la région ouest, puis à Laghouat, et enfin dans la capitale où
son mari occupa un poste de rédacteur dans Le Radical algérien. Pendant sa
période algérienne, Auclert étudia de près la vie quotidienne des femmes
arabes, conservant de nombreuses notes écrites de ses observations. En
1892, elle s’en retourna veuve à Paris ; le climat nord-africain n’avait pas
sauvé son mari.

Avec quelle sorte d’Algérie la suffragiste française entra-t-elle en
contact? Tandis qu’elle était encore à Paris, Auclert s’était imaginée qu’elle
allait découvrir un «paradis terrestre » ; c’est exactement l’opposé qu’elle
trouva. Le racisme, l’antisémitisme et le sectarisme étaient fort répandus et
ne cherchaient nullement à se dissimuler ; les politiques d’exclusion et de
construction de l’identité parmi la population coloniale méditerranéenne
faisaient de plus en plus des femmes musulmanes (et des juifs) des objets de
dédain et de mépris. Son ouvrage s’ouvre sur l’affirmation suivante : «En
Algérie, il n’y a qu’une toute petite élite de Français qui classent dans l’hu-
manité la race arabe. » Tandis que David Prochaska (1990) remarque que
« la formation d’une société coloniale se faisant reconnaître comme algé-
rienne se produisit entre 1890 et 1914. Elle incluait tous les Européens –
Français, Italiens, Espagnols, Maltais – et excluait les juifs aussi bien que
les Algériens musulmans. » Les observateurs contemporains percevaient un
effet de creuset, la fusion de groupes ethniques européens qui produisaient
une nouvelle « race ». F. Dessoliers, l’un des nombreux journalistes colo-
niaux qui écrivaient à cette époque sur la notion de race, déclarait que
l’Algérie  avait donné naissance à «un peuple nouveau, une race supérieure
par l’intelligence et l’énergie [à la race française] ». Dans la bouche des
défenseurs du système colonial, les termes «Arabe» et «Musulman» étaient
devenus les catégories d’un système de classification culturel-religieux qui
était brandi pour refuser les droits les plus fondamentaux à la population
indigène.
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Auclert remarqua la manière dont cette «nouvelle race » d’Algériens euro-
péens représentait et traitait les peuples indigènes : «Pour les étrangers, les fonc-
tionnaires, les Israélites, les colons, les trafiquants, l’Arabe, moins considéré que
ses moutons, est fait pour être écrasé. Le refouler dans le désert pour s’emparer
de ce qu’on ne lui a pas encore pris, tel est le rêve. Les Français algériens, qui
ont déclaré que le fanatisme rendait les Arabes incivilisables, s’obstinent à ne
rien tenter pour les tirer de l’ignorance, si favorable à l’exploitation et à la
domination. » Auclert nota également les similitudes entre la misogynie et le
racisme colonial.

Pour Auclert, la femme arabe symbolisait tout ce qui n’allait pas dans le
colonialisme en Algérie. Soixante-dix ans de domination française avaient
empiré, et non amélioré, la position des femmes. Auclert accusait les autorités
coloniales de collusion avec les colonisés pour maintenir le respect des lois isla-
miques et des pratiques coutumières, comme le mariage des petites filles, la
vente des fiancées et la polygamie, qui faisaient des jeunes femmes indigènes
les «petites victimes de la débauche musulmane». L’absence d’éducation pour
les filles témoignait également de cette collusion : en effet, après 1861, les auto-
rités coloniales avaient protesté contre l’idée d’une instruction fournie par l’État,
affirmant que les écoles coûtaient cher et que les femmes indigènes éduquées
seraient ostracisées tant par la société européenne que par leur société propre.
L’analyse remarquablement perspicace d’Auclert attaquait non seulement le
lobby des colons européens et des anti-assimilationnistes, mais aussi les arabo-
philes. Paradoxalement, en effet, les Européens qui avaient de la sympathie pour
la culture arabo-islamique s’opposaient à toute modernisation qui aurait
menacé d’érosion le pittoresque algérien – le mode de vie indigène suranné,
archaïque et authentiquement traditionnel. Selon Auclert, si les Arabes appa-
raissaient barbares, la France – et en particulier les hommes français –
devaient en porter le blâme.

Les causes soutenues par Auclert en faveur des femmes françaises ont
modelé ses arguments concernant le devoir de la France de rehausser les
femmes arabes et de transformer en électrices les recluses des harems. Si les
hommes arabes souhaitaient avoir accès aux urnes, il en allait de même pour les
femmes qui aspiraient également à l’assimilation – devenir des femmes fran-
çaises, libérées de leurs cellules, de leurs maisons emmurées et de leurs cloîtres.
Si les hommes arabes étaient peu évolués, cela était dû au racisme de la part des
colons et des administrateurs. Mais les moins avancées socialement, mo ra -
lement et culturellement étaient bien les femmes colonisées, soumises au caprice
et à la tyrannie, opprimées par un système patriarcal duel, l’un français, l’autre
arabe. La mère patrie était en réalité une marâtre. Dans son argumentation,
Auclert utilisait également le langage de la sororité universelle – «nos sœurs
musulmanes ». Et de même que les féministes britanniques, qui utilisaient
souvent  un langage identique pour exprimer leur intérêt pour la femme
indienne, la notion de « sororité » chez Auclert était impériale et hiérarchique.
Toutefois, à la différence de bien d’autres auteurs, elle percevait clairement l’in-
fluence néfaste que le colonialisme français avait exercée sur la société indigène,
sur la culture et sur la vie de famille.



Il n’y a rien de surprenant à ce que les programmes suffragistes fran-
çais aient été entremêlés des plaidoyers passionnés d’Auclert pour l’amélio-
ration du statut des femmes arabes. Mais la réciproque était également
vraie ; le choc colonial en Afrique du Nord apportait des arguments supplé-
mentaires à l’urgence du besoin d’une reconnaissance des droits des
femmes en France. L’assujettissement des femmes françaises avait une
influence délétère non seulement sur les politiques coloniales en général
mais aussi spécifiquement sur les femmes indigènes. Une véritable assimi-
lation ne pourrait être réalisée que lorsque les femmes françaises seraient
mandatées par l’État colonial pour servir de médiatrices culturelles et de
militantes porte-à-porte ; seules les femmes pouvaient introduire la mission
civilisatrice dans les espaces privés des femmes arabes enfermées. L’idéolo-
gie des femmes européennes considérées comme des phares et des agents
de civilisation dans les colonies était à l’époque largement soutenue par les
femmes britanniques progressistes. Mais Auclert poussait ses raisonne-
ments plus loin encore, dans le domaine de la législation et de la moralité :
«Si les femmes avaient en France leur part de pouvoir, elles ne permet-
traient pas que sur une terre francisée subsiste une loi admettant le viol des
enfants. »

La partie la plus combative du long ouvrage d’Auclert traite de ce
qu’elle appelle le mariage des enfants. Elle cite des exemples bouleversants
de petites filles données en mariage à des hommes souvent beaucoup plus
vieux, en échange du «prix de la fiancée ». Alors que théoriquement la
consommation du mariage était remise à la puberté de la jeune fille, cette
clause n’était pas toujours respectée – avec des conséquences tragiques
pour la fillette. Mais Auclert affirmait également que l’appauvrissement de
la population indigène faisait partie du problème. Néanmoins, ces révéla-
tions d’une sexualité contre nature à une époque où les débats étaient très
vifs quant à l’opportunité d’accorder à certains Musulmans algériens des
droits politiques limités a bien pu fournir des arguments supplémentaires
aux forces anti-assimilationnistes.

La franche polémique d’Auclert s’étendait à ce à quoi le général Daumas 
avait fait allusion, à savoir les coutumes sexuelles moralement perverses des
indigènes. Mais s’agissant de points stratégiques, elle posait des questions dif-
férentes au matériel ethnographique présenté avec tant d’ardeur aux lecteurs
de la métropole. Selon elle, les lois françaises coloniales étaient responsables
de ces épouvantables crimes sexuels: «La justice française leur [aux filles
musulmanes] applique le droit coutumier musulman, si formellement en
contradiction avec notre droit français.» Auclert lançait aussi un défi fonda-
mental au libéralisme bourgeois de la Troisième République, un défi qu’elle
brandissait fréquemment dans sa lutte pour le suffrage des femmes en France
– la République ne pouvait se prétendre une véritable république tant que les
droits des femmes ne seraient pas garantis par la loi. Et tant que les Algé-
riennes musulmanes ne seraient pas élevées culturellement par l’éducation au
niveau des Françaises, la Troisième République ne devrait-elle pas assumer
une tutelle protectrice légale et morale à leur égard?
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Avocate autoproclamée mais sincère des Algériennes, Auclert
retourna à Paris en 1892 sans avoir obtenu aucun résultat concret. Alors
qu’elle était encore en Algérie, elle avait présenté à Paris, au nom des
colonisées, des pétitions qui toutes ne rencontrèrent que l’indifférence.
Nous n’avons guère d’information quant à la manière dont Auclert était
perçue par les Algériennes musulmanes, pour autant qu’elles aient même
été au courant de sa croisade en leur faveur. De retour en France, elle
continua jusqu’à la fin de sa vie à présenter des pétitions demandant pour
les femmes l’éducation, l’abolition de la polygamie, et des réformes légis-
latives. Lorsque Auclert quitta l’Algérie, ce fut en « pionnière solitaire »,
mais elle fit bien des émules, plusieurs décennies plus tard, il est vrai. La
démarche d’Auclert fut reprise notamment par Marie Bugéja dans Nos
sœurs musulmanes (1931) et d’autres ouvrages publiés dans l’entre-deux-
guerres. Néanmoins, en appliquant ses remarquables « talents de journa-
liste à l’éducation de l’opinion française [de la métropole] au sujet de
l’Algérie , comme elle l’avait fait pour la question des femmes dans la
décennie précédente », Auclert aura sans doute, paradoxalement, persuadé
certains lecteurs en France et en Algérie de l’inaptitude des colonisés à
acquérir des droits légaux et politiques, car elle publiait à la fois dans la
presse coloniale, par exemple dans Le Radical algérien, et également dans
le journal féministe parisien La Citoyenne. Manipulé par les anti-assimila-
tionnistes, Les femmes arabes en Algérie aura peut-être fourni encore
davantage d’arguments à l’appui de la thèse de l’altérité foncière et
immuable de la population indigène, notamment dans le domaine de la
sexualité, qui était alors complètement intriqué avec les questions de
citoyenneté.

À la veille de la Grande Guerre, les colonisées étaient devenues la
mesure de toutes choses ; dans les sociétés coloniales comme l’Algérie, on
en avait fait des objets de luttes idéologique et politique. Pour les Musul-
mans défenseurs de la modernité, la question des femmes représentait le
terrain le plus important où débattre de l’identité, de l’authenticité cultu-
relle et de l’intégrité morale. En 1900, les partisans des réformes en Égypte
et en Afrique du Nord avancèrent la toute nouvelle proposition comme
quoi la loi islamique n’était pas immuable. Soutenant la suppression du
voile et des changements dans les lois régissant le statut personnel musul-
man, l’intellectuel égyptien Qasim Amin publia L’émancipation de la
femme en 1899, puis, l’année suivante, La nouvelle femme. En 1903, l’émi-
nent juriste algérien Kamal Muhammad ibn Mustafa rédigea en français
Les droits des femmes, qui reconsidérait également le statut des femmes
sous la loi islamique. Il est très significatif que ce traité ait été écrit dans la
langue du conquérant ; il avait pour publics les Musulmans éduqués à la
française et, surtout, les citoyens français de la métropole.

En opposition avec les réformateurs et modernisateurs musulmans, la
«nouvelle race » d’Algériens européens promouvait avec force une autre
vision de l’islam et de la femme arabe. Ils insistaient sur l’immutabilité de
la loi islamique et, en conséquence, sur l’impossibilité de changer quoi que
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ce soit aux coutumes et aux attitudes indigènes concernant les femmes, la
sexualité et la famille. Certains journalistes allaient jusqu’à affirmer que le
harem était la conséquence inévitable des relations sociales et culturelles
arabes, et que ce harem constituait «un petit État dans l’État ». Le romancier
alors très influent Louis Bertrand, qui avait publié nombre d’ouvrages litté-
raires et polémiques traitant de l’identité pied-noir depuis 1899, décrivait
les Musulmans algériens comme des exilés dans leur propre pays, tandis
qu’il exaltait l’africanité sensuelle et virile des colons européens, nés du
sang des races latines.

Lorsque arriva la grandiose célébration du Centenaire, le regard colo-
nial, avec son singulier discours sur le genre, la race et la religion, était
complètement structuré. Son porte-parole par excellence, Émile-Félix
Gautier , professeur à l’Université d’Alger, fut mandaté pour entreprendre
une étude de la famille musulmane précisément pour la commémoration de
1930. Dans Mœurs et coutumes des Musulmans, Gautier affirmait que la
famille musulmane constituait un harem et que le harem symbolisait la
sexualité arabe dans toute sa déviance. Selon la perspective de Gautier, le
statut inférieur des femmes dans la loi et la coutume islamiques signifiait
que la maisonnée nord-africaine arabe était radicalement différente du
foyer européen. La France et la culture française ne pourraient jamais être
vraiment « chez elles » en Algérie, parce que le foyer domestique requis
n’existait pas et ne pourrait jamais exister ; la citoyenneté ne pourrait
jamais être réconciliée avec la sexualité musulmane. Néanmoins, la France
continuerait éternellement à régner sur le pays.

Dans la métropole à la même époque, mais à l’autre extrémité du
spectre politique, la gauche française centrait également son intérêt sur les
femmes musulmanes. Un effort modeste se fit jour afin d’améliorer les
conditions des colonisées, en tant que partie d’un programme de réformes
plus vaste destiné à contrebalancer le nationalisme militant. En 1936, le
projet de loi Blum-Violette, d’inspiration socialiste, s’efforça, mais sans
succès, d’étendre un suffrage limité aux hommes algériens musulmans, ce
pour contrer l’instabilité politique grandissante. Ainsi que Maurice Violette,
ancien gouverneur général de l’Algérie et ministre du Front populaire le
souligna, c’est à tort que le public français croyait que les femmes arabes
étaient dénuées de tout pouvoir social ; en réalité, les femmes arabes occu-
paient une position importante dans leur propre société. La période sui-
vante où les Algériennes musulmanes devinrent à nouveau le centre du
débat fut en 1954. Mais on n’évoquait plus alors la sexualité présumée
déviante ni la dégradation morale de la femme arabe et de la famille
musulmane. En lieu et place de cela, le projet colonial nouvellement recon-
figuré prônait l’éducation pour les filles et l’affranchissement des femmes
musulmanes afin de sauver l’Algérie française, ce qui était plus ou moins le
même programme dont Hubertine Auclert s’était faite la championne plus
d’un demi-siècle plus tôt. ■

Traduit de l’américain par Françoise Armengaud
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La sexualité entre sexisme 
et racisme: les descendantes
de migrant·e·s du Maghreb
et la virginité
Christelle Hamel

En 1994, l’enquête Analyse des comportements sexuels des jeunes, réa-
lisée auprès de 6445 adolescent·e·s français·e·s, montrait qu’à l’âge de
18 ans, 45,8% des filles dont l’un ou les deux parents étaient originaires du
Maghreb avaient eu un rapport sexuel avec pénétration, contre 70,3% des
filles de parents français (Lagrange et Lhomond, 1997 : 40-46). Quelques
années plus tard, entre 1997 et 2003, je constatai à l’occasion d’une étude
qualitative sur les relations amoureuses et la sexualité de jeunes
Français·e·s descendant de migrant·e·s originaires du Maghreb (Hamel,
2003a) 1 à quel point la virginité féminine était valorisée tant par les
parents que par les filles ou leurs frères.

L’attachement au principe de virginité exprimé par certaines des inter-
viewées me surprit car dans d’autres domaines que la sexualité, les diffé-
rences de comportement entre ces jeunes femmes et leurs homologues
issues de parents non immigrés paraissaient globalement faibles. Par
ailleurs, si la virginité n’a pas disparu dans la population globale, elle est
néanmoins devenue minoritaire : on constate, en 1992, dans une enquête
sur les comportements sexuels en France, que le premier rapport sexuel ne
coïncide avec le mariage que pour 7,3% des hommes âgés de 18 à 24 ans et
10,9% des femmes du même âge (Bajos et Spira, 1993 : 125), alors qu’en
1959, 72% des Français·e·s interrogé·e·s pour l’enquête menée par Alain
Girard sur le choix du conjoint considéraient la virginité féminine « impor-
tante » ou « très importante » (Girard cité par Bozon, 1991 : 70). En outre, la
virginité représentant à mes yeux un mode de contrôle de la sexualité des
femmes, il me semblait étrange que les jeunes femmes de mon enquête en
fissent l’éloge : la moitié des vingt-trois interrogées en revendiquaient la
pratique et parmi celles qui avaient transgressé cette norme, certaines
regrettaient leur décision, tandis que les autres n’étaient parvenues à la
conviction d’avoir fait le bon choix qu’au terme d’une très longue
réflexion.

1. L’enquête fut réalisée auprès de soixante-neuf
garçons et filles, âgé·e·s de 18 à 25 ans.
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Comment comprendre cette revendication ainsi que les difficultés à
se défaire de la valeur de la virginité ? Livrer les discours des jeunes
femmes interrogées sans fournir au préalable des éléments de contextua-
lisation de leurs propos ne permettrait pas de les rendre pleinement intel-
ligibles, et la brutalité de certains entretiens ne ferait que plonger les lec-
trices et lecteurs dans l’incompréhension. Pour saisir pleinement la
posture de ces jeunes femmes, il importe au préalable de rappeler le
contexte structurel dans lequel elles vivent en rendant compte des discri-
minations et de la stigmatisation racistes auxquelles elles sont exposées
dans la société française.

L’ampleur des discriminations

Les membres des familles d’immigré·e·s originaires du Maghreb ont
pour caractéristique commune d’être inscrits dans un rapport de domina-
tion spécifique au sein de la société française : ils sont tous exposés aux
discriminations. Le racisme, loin de se limiter au discours de l’inégalité
des races, consiste d’abord et avant tout en un ensemble de pratiques
discriminatoires, directes et indirectes, dans l’accès au travail (Mœurs,
Pailhé et Simon, 2005), au logement (Kirszbaum et Simon, 2001), aux loi-
sirs, à la représentation politique. Ces pratiques touchent les immigré·e·s
comme leurs descendant·e·s : en 2002, le taux de chômage des immi-
gré·e·s, toutes origines confondues, s’élevait à 16,4%, soit le double de
celui des non-immigré·e·s et les personnes venues d’Algérie et du Maroc,
âgées de 25 à 59 ans, étaient 25% à être au chômage ; enfin, à diplômes
comparables, le taux de chômage des jeunes de 19 à 29 ans, dont les
parents sont originaires d’Algérie ou du Maroc, avoisinait 40%, contre
20% pour les descendant·e·s de parents non-immigrés (INSEE, 2005 : 62).
Le racisme se manifeste encore par la stigmatisation des pratiques,
valeurs et normes attribuées, à tort ou à raison, à cette population, ce qui
participe à la généralisation d’attitudes méfiantes et à la légitimation
comme à la production des discriminations. Finalement, les discrimina-
tions et la stigmatisation créent une frontière qui distingue deux groupes
hiérarchisés entre eux : le groupe majoritaire – dont certains membres
sont les agents du racisme, pendant que les autres sont les bénéficiaires
potentiels des discriminations – et le groupe minoritaire – dont tous
les membres sont exposés au risque d’être discriminés – qui regroupe
les immigré·e·s originaires des pays anciennement colonisés et leurs
enfants français.

C’est donc en ayant la connaissance intime de ces inégalités que les
jeunes femmes interrogées se sont exprimées. De plus, la stigmatisation
ayant un impact fort sur la subjectivité des personnes – elle les assigne à
une infériorité statutaire et à la honte de soi – il s’avère indispensable de
décrire les mécanismes de cette stigmatisation pour saisir le sens des dis-
cours et des pratiques des interviewées.
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Les hommes arabes: des hommes violents?

Depuis la diffusion, en décembre 2000, du film La Squale qui s’ouvre
sur une scène de viol collectif (« tournante »), on assiste à une production
intense de discours médiatiques et politiques sur les violences sexistes, et
plus largement sur les relations entre hommes et femmes parmi les immi-
gré·e·s et leurs descendant·e·s. La profusion et le contenu de ces discours
laissent entendre que les relations entre les sexes dans cette partie de la
population auraient acquis un degré de violence inégalé jusqu’alors. Les
hommes dits « arabes » ou «musulmans» sont présentés comme des indivi-
dus particulièrement sexistes, et leurs épouses et leurs filles comme les vic-
times tantôt soumises tantôt rebelles de pratiques «archaïques ».

Si la dénonciation des violences sexistes est légitime et nécessaire, 
il est inquiétant de constater qu’elles constituent l’un des biais principaux
par lesquels les migrant·e·s et leurs descendant·e·s sont représenté·e·s. La
focalisation médiatique sur les violences envers les femmes des minorités
aboutit en effet à une stigmatisation de l’ensemble des hommes immigrés
et de leurs fils, ce qui non seulement renforce le racisme, mais aussi produit
un système complexe de contraintes sur les femmes immigré·e·s et leurs
filles en les soumettant à des « injonctions paradoxales » 2 : défendre les
hommes qui sont leurs proches contre le racisme, tout en refusant le
sexisme de ces derniers. Pour identifier ce système de contraintes et ces
injonctions paradoxales, il convient d’examiner comment ces violences
sont appréhendées dans les discours dominants. Trois processus sont à
l’œuvre.

Le premier consiste en la mise en exergue de certaines violences, dont
la caractéristique est de n’exister que dans cette partie de la population : le
port contraint du voile, les mariages forcés, les crimes d’honneur, l’excision
provoquent des emballements médiatiques qui donnent à voir la violence
sexiste comme une production, voire une importation, étrangère. Les
femmes du groupe majoritaire n’étant pas contraintes de porter le voile, ni
exposées aux mariages arrangés ou forcés, ni soumises à l’obligation de
respecter le principe de virginité, la mise en parallèle de la situation des
femmes dans ces deux groupes laisse penser que celles du groupe majori-
taire ne subissent pas de violences sexistes. La focalisation sur ces pra-
tiques différenciatrices interdit donc toute comparaison (comme le montre
aussi Laura Nader dans ce numéro en comparant la condition des femmes
en Orient et en Occident), ce qui participe à la production d’une frontière de
type «nous »/« eux» (Barth, 1969), qui assimile le groupe minoritaire aux
violences envers les femmes et le groupe majoritaire à l’égalité des sexes, ce
qui occulte les violences sexistes dans le groupe majoritaire, alors que les
études quantitatives mettent au jour l’ampleur de ces violences en son sein
(Jaspard et al., 2003).
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2. Nacira Guénif-Souilamas employait déjà cette
expression en 2000, p. 25.



Le deuxième processus consiste en la surestimation numérique des
violences sexistes considérées à tort comme spécifiques du groupe minori-
taire. Comme je l’ai déjà dénoncé en 2003 (Hamel, 2003b), les viols collec-
tifs furent attribués aux seuls « jeunes de banlieues » – autrement dit aux
descendants de migrant·e·s – et présentés comme un phénomène nouveau
en expansion, ce qui supposait que de tels viols n’existaient pas aupara-
vant et qu’on ne pouvait en rencontrer dans le reste de la population. 
Ils n’ont pas non plus été mis en perspective avec le phénomène du viol en
France. Il a été supposé a priori que les viols collectifs n’avaient aucun lien
avec les viols perpétrés par un seul homme et les agressions sexuelles en
général. Pourtant, les premiers résultats de l’enquête sur les violences
envers les femmes en France (Enveff), rendus publics en janvier 2001,
révélaient que 45000 femmes sont victimes de viols par an en France 
(Jaspard et al., 2001), que les viols commis par plusieurs agresseurs
concernent 6% des victimes et qu’ils sont souvent perpétrés par des
hommes adultes sur des adolescentes dans le cadre familial (Jaspard et al.,
2003 : 220). Enfin, les émissions télévisées consacrées aux viols collectifs
entre 2001 et 2003 furent particulièrement nombreuses, mais les résultats
de l’Enveff ne furent que rarement mentionnés, si ce n’est pour être
contestés, comme le décrit Éric Fassin (2003 : 129-147). Une telle amplifi-
cation médiatique du phénomène des « tournantes » a érigé le «garçon
arabe» en nouvelle figure du violeur (Guénif-Souilamas, 2004).

Le troisième processus consiste à appréhender ces violences pour ce
qu’elles ont d’exotique. Les crimes d’honneur en sont un exemple : en
1994, l’assassinat d’une jeune femme par son frère fut présenté par les
journalistes comme un crime d’honneur relevant de la culture «archaïque»
et «barbare » d’une famille turque, accusée de surcroît d’avoir voulu la
marier de force et la contraindre à porter le voile (Hermet, 1997). L’étude
menée sur le traitement médiatique de cette affaire et son déroulement réel
par la sociologue Annick Hermet révéla une tout autre histoire : la jeune
femme a été assassinée par son frère après qu’elle eut révélé les attouche-
ments sexuels que ce dernier lui avait infligés ; ses parents n’avaient eu
l’intention ni de la marier, ni de lui faire porter le voile et avaient au
contraire une relation très affectueuse avec leur fille. Autrement dit, cette
violence n’avait rien à voir avec une quelconque coutume ou tradition,
mais avec la violence sexuelle intrafamiliale.

En octobre 2003, les journaux télévisés rapportèrent le meurtre de la
jeune Sohane, «brûlée vive » par Djamal Derrar, un jeune homme de son
quartier avec qui elle était en conflit et qui semble-t-il voulait lui faire
peur. En novembre 2004, ces mêmes journaux témoignèrent de l’assassinat
de la jeune Ghofrane, tuée à coups de pierres, la veille de son mariage, par
un jeune homme dont elle avait refusé les avances, et l’on parla de « lapi-
dation». En novembre 2005, les médias se firent l’écho de la tentative de
meurtre de la jeune Sherazade par un homme pakistanais dont elle avait
refusé les demandes en mariage : elle aussi avait été «brûlée vive ». Ces
meurtres qui visaient donc des jeunes femmes descendant de migrant·e·s
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furent vivement et unanimement condamnés. Le contraste de cette condam-
nation avec les excuses qui furent trouvées à Bertrand Cantat à la suite du
meurtre de Marie Trintignant, en août 2003, est flagrant, puisque son geste
fut fréquemment expliqué par « l’amour passionnel » qu’il lui vouait. En
somme, le caractère «exotique» des moyens employés dans le cas des
meurtres commis par ces hommes appartenant à des minorités laissait
entendre que leurs gestes respectifs résultaient de l’«archaïsme» ou de la
«barbarie » de leur «culture», ce qui dans le même temps jetait le soupçon
sur tous les autres hommes porteurs des «cultures» incriminées. A contrario,
le moyen utilisé par Bertrand Cantat ne fut aucunement attribué à la 
« culture française ». Le meurtre de Marie Trintignant fut au contraire
imputé au caractère «hors du commun» du couple Cantat-Trintignant et à
la « passion » de leur «amour» 3. Ce crime fut donc érigé en un fait marqué
du sceau de l’exceptionnalité. Ce processus d’hyper-individualisation de la
violence sexiste protège la «culture française» et par suite le groupe majori-
taire de toute critique en niant le caractère structurel de la domination mas-
culine. Pourtant, dans ce groupe comme dans les groupes minoritaires, le
meurtre, qui est la manifestation la plus extrême de la violence sexiste, peut
être considéré comme une conséquence d’un système social plus global
marqué par la hiérarchisation des sexes, les inégalités entre hommes et
femmes, autrement dit par la domination masculine.

Ce «deux poids deux mesures » observé dans le trai tement des vio-
lences sexistes selon qu’elles sont commises par des hommes des minorités
ou des hommes du groupe majoritaire participe à la production de repré-
sentations racistes : le sexisme serait la caractéristique de « la culture arabe »
ou «musulmane» et les «hommes arabes » ou «musulmans», qu’il s’agisse
des pères immigrés ou des fils nés en France, seraient sexistes par culture et
par nature. Comme le dit Christine Delphy dans ce numéro, ils feraient
preuve d’une «violence extraordinaire », incomparable avec la «violence
ordinaire » des hommes du groupe majoritaire. C’est ce que j’ai appelé
ailleurs la « racialisation du sexisme» (Hamel, 2005). Dans le même temps,
la production de cette figure de « l’homme arabe» comme homme violent
aboutit à la minimisation de ces mêmes violences sexistes au sein du
groupe majoritaire.

La sexualité à l’intersection des rapports sociaux sexistes 
et racistes

Cette construction de la figure de l’«homme arabe» en homme violent,
a priori plus sexiste que les hommes du groupe majoritaire, crée un système
de contraintes spécifique sur les jeunes femmes descendant de migrant·e·s

3. Leti Volpp observe des processus strictement
identiques aux États-Unis dans le traitement
médiatique de la violence sexiste où « les non-

Occidentaux sont censés être gouvernés par les
diktats de leur culture », à l’inverse des Occiden-
taux (2001 : 1187).



car il leur adresse, ainsi qu’aux membres masculins de leurs familles, des
messages implicites.

Si les hommes qui sont leurs proches (leurs pères, leurs frères, leurs pré-
tendants), sont a priori plus sexistes que les hommes du groupe majoritaire, 
il semble alors logique d’aspirer à s’affranchir de ces hommes. Ne pas le faire
reviendrait à être «une fille soumise». Autrement dit, le «deux poids deux
mesures» décrit plus haut dans la dénonciation médiatique du sexisme les
invite à se rebeller contre leurs familles, à s’en «émanciper», en même temps
qu’il incite les femmes du groupe majoritaire à s’estimer heureuses de ne pas
vivre dans de telles familles. On assiste là à un processus ancien que Guénif-
Souilamas décrivait déjà en 1998 à partir d’entretiens menés quelques années
auparavant: «La première [injonction], portée par les acteurs institutionnels,
exhorte les filles à s’émanciper de la culture totalisante et oppressive de leur
famille. Cette injonction accrédite une vision européocentrée des cultures allo-
gènes, dont les accents dépréciateurs ont une troublante ressemblance avec les
visées civilisatrices de la colonisation» (Guénif-Souilamas, 2000: 25).

L’émancipation à laquelle ces jeunes femmes sont implicitement
conviées connote une émancipation sexuelle puisque la virginité est
désormais reconnue par la majorité de la population française comme une
norme symbolisant l’inégalité des sexes. Or, dans un contexte où la figure
de « l’homme arabe» est celle d’un homme machiste, l’appel à s’émanciper
contient un message secondaire : il invite les filles à construire leur vie
affective et sexuelle avec un homme du groupe majoritaire, censé être plus
«moderne» et moins sexiste. Ainsi, la volonté des jeunes femmes du
groupe minoritaire de s’émanciper peut être perçue comme la validation de
la supposée moindre désirabilité des hommes dits « arabes » ou «musul-
mans». Le choix fait par certaines de vivre avec un homme du groupe
majoritaire peut alors apparaître aux familles comme une adhésion à ces
discours. En somme, le «deux poids deux mesures » crée une situation où
ces jeunes femmes sont perçues comme des « traîtresses potentielles ».

Dès lors, la volonté des familles d’imposer le principe de virginité à
leurs filles peut traduire leur crainte d’être reniées (Hamel, 2005). En
somme, la sexualité des descendantes de migrant·e·s originaires du Magh-
reb est placée au cœur des rapports sociaux sexistes et racistes. Elles n’ont
d’autres choix que de composer avec le poids des implicites racistes conte-
nus dans la plus forte dénonciation du sexisme de leurs familles. L’enquête
que j’ai réalisée auprès de certaines d’entre elles a permis de distinguer
trois types de stratégies. Chacune montre que les marges de manœuvre
dont elles disposent pour préserver leur liberté sont étroites.

Revendiquer le principe de virginité

La première stratégie est représentée par les treize jeunes femmes
interrogées, âgées de 18 à 26 ans, qui ont choisi de respecter le principe de
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virginité. Leur niveau de qualification varie du CAP (certificat d’aptitude
professionnel) à la licence de droit, mais ces différences de qualification
n’agissent visiblement pas sur leur attitude à l’égard de la virginité. Elles
ont en commun d’élaborer des discours fort contradictoires sur les raisons
les ayant conduites à faire ce choix. Ces contradictions reflètent leur rejet à
la fois des stigmates racistes et du traitement inégalitaire des garçons et des
filles dans leurs familles comme dans la société globale. La relation d’entre-
tien fut donc souvent délicate : leurs propos traduisaient la peur que je les
juge du haut de ma position de « fille française » se prétendant plus libre
qu’elles. Je dus sans cesse veiller à faire tomber cette image, no tamment en
décrivant ma propre expérience du sexisme, pour maintenir la relation
d’entretien.

Ces jeunes femmes respectent la norme de la virginité et plus encore
la revendiquent. Par là même, elles tentent de contrer l’image de « fille
soumise », tout comme celle qui présente leurs parents comme des « bar-
bares » : elles affirment que ces derniers n’exercent aucune contrainte sur
elles et que le respect de la virginité relève d’abord de leur décision. Yas-
mina, 21 ans, étudiante en DEUG (diplôme d’enseignement universitaire
général) d’espagnol, raconte avec amertume s’être entendu dire par un
camarade de classe : «De toute façon, vos parents vous vendent contre des
chameaux», puis déclare : « Il y en a, ils nous prennent pour des bêtes » ;
plus loin dans l’entretien, elle insiste sur son adhésion personnelle à la vir-
ginité. Leïla, 19 ans, étudiante en école d’infirmières, lance avec agace-
ment :
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«C’est pas nos parents qui nous forcent ! Il ne faut pas croire ! C’est nous qui le
voulons. Ils ne nous obligent à rien, nos parents. Et puis eux aussi ont été
jeunes, alors ils savent ce que c’est d’être jeunes. »

Il apparaît clairement que ces jeunes femmes tentent de s’opposer à la
déshumanisation de leurs parents et que leur revendication de la virginité
comme le fruit d’une décision personnelle s’inscrit dans ce mouvement. Elles
refusent l’assignation à avoir honte de « leur famille», de « leur culture»,
d’elles-mêmes.

Elles justifient également cette revendication en posant un regard cri-
tique sur le modèle «occidental » de sexualité : elles soulignent que la
liberté sexuelle dont bénéficient les «Françaises » n’implique pas forcément
que les garçons les respectent. À l’inverse de ces dernières, elles disent par-
venir à se faire respecter grâce au principe de virginité qui leur permettrait
d’évaluer les intentions des garçons. En cela, elles égratignent les discours
faisant de la « liberté sexuelle des femmes» le signe de la «modernité fran-
çaise », et de la virginité celui du « traditionalisme arriéré » des familles
maghrébines. Ce processus est illustré par le propos d’Aïcha, étudiante de
20 ans en DEUG d’espagnol, lorsqu’elle témoigne de l’attitude hautaine de
« filles françaises » l’ayant dénigrée parce qu’elle ne pouvait pas sortir en
discothèque.
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En somme, en défendant le principe de virginité, elles cherchent à
transformer leur identité «arabe » stigmatisée en identité positive. L’exas-
pération ressentie peut évoluer en contre-racisme, dès lors que les propos
négatifs ne portent plus seulement sur une fille française qui les aurait
méprisées, mais sur toutes les Françaises dites «de souche», quelles
qu’elles soient. Une étudiante me lança sur un ton agressif, au cours d’une
discussion informelle sur la virginité : «Mais je ne voudrais pas être une
Française ! Je suis fière d’être une Arabe ! Je suis fière, parce que les Fran-
çaises, en général, c’est des filles faciles ! » Ce contre-racisme peut se muer
en accusation de traîtrise envers les femmes maghrébines qui adoptent le
discours des «Français·e·s ». L’étudiante déclara à propos de la féministe
algérienne Khalida Messaoudi : «Ouais, mais elle, c’est une salope ! Elle
veut changer les mentalités en Algérie, elle veut faire comme en Occident,
mais l’Algérie, c’est l’Algérie, on n’est pas obligés de faire comme ici ! »

La résistance au racisme contribue ainsi à faire adhérer certaines
jeunes femmes au principe de virginité et parfois à le défendre fa rou -
chement, quand bien même elles doivent en payer le prix par le re non -
cement à leur liberté sexuelle. Cet abandon est néanmoins contrebalancé
par l’espoir de faire leurs études comme elles l’entendent et de se marier
avec le garçon qu’elles auront choisi au moment où elles en auront envie.
La défense de leur identité stigmatisée conduit donc certaines à revendi-
quer une norme qui sert précisément à contrôler leur sexualité et qui
relève bien d’une domination de genre puisqu’elle ne s’applique pas aux
garçons. Dans leur discours, la virginité et la notion d’honneur qui l’ac-
compagne deviennent même les symboles de ce qui doit être défendu : leur
identité, leur personne, leurs parents.

Parallèlement à ce discours qui présente le respect du principe de vir-
ginité comme le résultat d’une décision autonome, ces filles dénoncent les
interdits que leur imposent leurs parents. La série des interdictions est la
suivante : pour toutes les sorties en discothèque, pour certaines le cinéma,
la piscine, les voyages scolaires, dormir chez une amie, pratiquer un sport,
aller dans un café, consommer de l’alcool, voyager seule en train, habiter
seule dans une autre ville pour poursuivre des études universitaires. Aucun
de leurs frères ne s’est vu refuser l’une ou l’autre de ces activités ; ils
étaient plutôt encouragés à user de leur liberté. Elles critiquent l’attache-
ment trop prononcé de leurs parents au regard que portent les familles
demeurées dans le pays d’émigration sur les immigré·e·s en France, ce qui
les conduit à préserver des valeurs qui n’ont que peu de sens en France.
Mais elles déclarent dans le même temps comprendre cet attachement,

«Franchement, elles font leurs fières devant toi parce qu’elles savent que tu ne
peux pas sortir, mais je ne vois pas quelle fierté il y a à se faire prendre dans
une voiture ou dans les chiottes d’une boîte ! Je ne vois pas quelle fierté il y a 
à se faire avorter ! La virginité, il y a des contraintes, c’est vrai, mais tu te fais
respecter. Elles, c’est des filles faciles, alors je suis désolée, la fierté, je la vois
pas. Vraiment pas ! »



compte tenu de ce que leurs parents ont enduré en France : certaines décri-
vent leur arrivée dans les bidonvilles, d’autres se désolent de ce que leurs
parents bénéficient de si peu de reconnaissance.

Néanmoins, ces jeunes femmes éprouvent de la désolation face à ces
interdits qui révèlent que leurs parents ne leur font pas confiance et elles
en ressentent de l’humiliation. Ces interdits sont en partie une réaction aux
appels à l’émancipation lancés à leurs filles par la société française. Tels
qu’ils sont formulés, ces appels désignent les parents comme des parents
indignes, ce qui peut les conduire à percevoir la revendication d’autonomie
de leurs filles comme une adhésion à ces discours teintés de racisme. La
revendication du principe de virginité est alors un moyen de gagner la
confiance des parents en montrant qu’elles adhèrent à leurs valeurs et
qu’elles ne cherchent pas à se « franciser », c’est-à-dire qu’elles restent soli-
daires de leurs parents. Il s’agit aussi d’essayer d’acquérir plus de liberté
dans d’autres domaines que la sexualité et ainsi de recouvrer une certaine
estime de soi.

Face aux critiques qui les accusent de supporter passivement des inter-
dits jugés intolérables, elles affirment préférer respecter les interdits impo-
sés par leurs parents et justifient leur propos en donnant l’exemple de leurs
grandes sœurs ou de filles de leur connaissance qui se sont enfuies de chez
elles et qui eurent à affronter la précarité ainsi que la souffrance affective
provoquée par la séparation d’avec leurs parents. Elles rétorquent ne pas
vouloir subir ces épreuves, ni mettre leur avenir en danger. En cela, elles
soulignent combien l’appel à s’émanciper qui leur est adressé néglige le
coût affectif que suppose la rupture des liens familiaux quand on a 18 ou
même 20 ans, de même qu’il néglige les graves difficultés économiques
auxquelles elles pourraient être confrontées.

Transgresser le principe de virginité

La deuxième stratégie est représentée par cinq jeunes femmes, âgées de
20 à 25 ans, ayant transgressé le principe de virginité. Leur qualification
varie du DEUG à la maîtrise, en littérature ou sciences humaines. Toutes
ont souligné que leurs parents les avaient incitées à faire de longues études
avec l’idée qu’elles devaient devenir des femmes indépendantes. Elles se
sentent fières d’avoir eu des parents si clairvoyants et si ouverts d’esprit.

La relation d’enquête s’est avérée plus aisée qu’avec les jeunes
femmes du groupe précédent, car elles ne craignaient pas que je les juge
né ga ti vement : ayant décidé de transgresser le principe de virginité, elles
échappaient au stigmate de « fille soumise ». Elles ont néanmoins tenu à
témoigner du parcours complexe qui les avait conduites à cette décision :
les unes souhaitaient faire connaître la position « compliquée » de leurs
parents en France, tandis que les autres voulaient dénoncer une éducation
sévère.
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Trois d’entre elles ont expliqué que leurs parents ont attaché beau-
coup d’importance à ce qu’elles fassent des études longues et deviennent
«des femmes autonomes», attitude qu’elles trouvent d’autant plus admi-
rable que les familles demeurées dans le pays d’émigration émettaient plu-
tôt un avis défavorable sur cette question. Il faut dire que leurs parents
avaient conçu leur émigration comme un moyen d’échapper aux normes,
jugées trop strictes, qui régissaient les relations entre les sexes dans leur
pays (dans les années 60). Ils prolongèrent cette démarche en France en
décidant de quitter les quartiers d’immigration où ils habitèrent dans un
premier temps, afin de se soustraire au contrôle social qui s’y exerçait via
les rumeurs et les ragots. En effet, la densité d’habitat y est telle que l’inti-
mité familiale s’en trouve hypothéquée : il faut voir dans ce contrôle social
un effet inévitable de la ségrégation spatiale des immigré·e·s en France,
bien plus qu’une spécificité de la population qui y réside. Quitter ces quar-
tiers correspondait aussi, voire surtout, à la volonté d’échapper aux discri-
minations que le simple fait d’y habiter génère. Échappant à la sur-
veillance des autres familles immigrées, les parents de ces jeunes femmes
se sont montrés moins soucieux de surveiller leur mobilité et leurs fré-
quentations, même s’ils présentèrent le principe de virginité comme une
règle de conduite à respecter. Mais dans les faits, ils firent preuve d’une
attitude particulièrement souple à l’égard de leurs filles, dépourvue de la
série des interdits énoncés par celles de la catégorie précédente. Nazifa,
25 ans, étudiante en maîtrise de français langues étrangères, déclare :

«Donc ils ont accepté qu’on aille dans une autre ville pour nos études après le
bac. Ils espéraient qu’on ne le [perdre sa virginité] ferait pas, mais ils se dou-
taient et finalement, le plus important pour eux c’était qu’on réussisse. Ils nous
faisaient confiance pour qu’on ne le fasse pas, mais ils se doutaient. Ils vou-
laient juste ne pas savoir. »

Ces trois jeunes femmes se montrent d’autant plus reconnaissantes
envers leurs parents que de leur point de vue, la France ne s’est pas mon-
trée très accueillante, alors qu’elle doit aussi beaucoup aux migrant·e·s,
comme l’explique Tassadit, 23 ans, étudiante en licence de lettres, dont
l’amertume est d’autant plus grande que son grand-père marocain a servi
dans l’armée française pendant la guerre d’Indochine et qu’il touche
aujourd’hui une pension qu’elle juge dérisoire :

«Tu as vu Mémoire d’immigrés de Yamina Benguigui? C’est extraordinaire, ce
qu’elle a fait : faire parler les anciens, parce que personne ne veut voir nos
parents. En arrivant, ils se sont dit : ‹On va essayer de faire les choses bien, de
manière à être droits, respectables, de manière à ce que les gens ne nous regar-
dent pas avec mépris, parce qu’on sait qu’on n’est pas sur notre terre. › Mais ils
ont eu des désillusions pas possibles. Il y a trois ans, j’ai appris que mon père
pleurait tous les soirs, les premières années, quand il est arrivé ici ; il était en
foyer. Mais mon père ne nous a jamais raconté ces années de douleur. En général,
nos parents nous disent: ‹Taisez-vous! Restez calmes, soyez sérieux et montrez à



À l’inverse de ces trois jeunes femmes, les deux autres interviewées ont
rapporté avoir été très sévèrement contrôlées par leurs parents, selon un
modèle éducatif encore plus sévère que les interrogées de la première caté-
gorie – la menace du renvoi au pays d’émigration ayant été constamment
brandie pour les faire se conformer aux interdictions de sortie. Se sont
ajoutés la fouille de leurs affaires, l’ouverture de leur courrier, l’impossibi-
lité de recevoir des appels téléphoniques, ou encore le chronométrage de
leur trajet entre l’école et le domicile. Notons que l’un des pères avait été
militant du Front de libération nationale pendant la guerre d’Algérie, qu’il
avait été fait prisonnier durant cette guerre et que le poids de l’histoire
coloniale lui rendait visiblement insupportable l’idée d’une relation entre
ses filles et des hommes « français ». Parlant de l’attitude de son père lors-
qu’elle était adolescente, Hajer, 24 ans, étudiante en maîtrise de psycholo-
gie, déclare :
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tous ces gens racistes que vous êtes des enfants bien, que vous avez été bien éle-
vés. › Ils ne voient pas que les enfants peuvent avoir la rage, la haine. Comment
pourrait-on accepter qu’on les ait pris pour de la chair à canon, qu’on les ait
parqués dans des bidonvilles, que la France soit allée les chercher et que main-
tenant elle les méprise? Mais pour nos parents, c’est : ‹ Tais-toi et fais bien ! ›
Les miens, ça a toujours été ça, parce qu’ils voulaient qu’on s’intègre. »

«C’était la police ! Il fouillait mes affaires, il me suivait… C’était vraiment
atroce, atroce. Ça a été vraiment le pistage : flic, flic, flic. Et puis quand on te
suit, quand on te fouille… je le voyais partout moi mon père après. Je ne pou-
vais rien faire, parce que je le voyais partout ! Je voyais sa tête partout ! Je n’au-
rais jamais osé faire quoi que ce soit. »

Pour chacune d’elles, la décision de transgresser le principe de virgi-
nité a fait suite à une longue période d’indécision, marquée par le senti-
ment de « trahir » leurs parents. Ce sentiment est évidemment né de l’obéis-
sance attendue des enfants envers leurs parents, d’autant plus que ces
derniers sont jugés comme «archaïques » par la société française. Elles sou-
lignent toutes combien l’école fut le lieu où elles commencèrent à acquérir
un mode de pensée fondé sur le libre-arbitre, ce qui les conduisit à réfléchir
à la dimension sexiste du principe de virginité et à le remettre en cause.
Ainsi, Hajer, qui était particulièrement surveillée, déclare :

«Mais l’école, c’est quand même vraiment le lieu où, à part l’acquisition des
connaissances, tu apprends à avoir un jugement par toi-même. L’école, c’est ça
qui m’a sauvée ! Tu comprends, en plus, qu’il y a qu’avec l’école que tu pourras
t’en sortir. »

Si l’école leur a permis de considérer leur sexualité comme un domaine
leur appartenant en propre et sur lequel leur famille n’avait pas à exercer
un contrôle tel que la sexualité pré-maritale leur soit interdite, elles consi-
dèrent que les mises en garde répétées de leurs parents les ont aidées à
prendre conscience du fait que les hommes pouvaient vouloir les humilier
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ou leur manquer de respect dans la sexualité. S’il est juste de dire que la
notion d’honneur associée à la chasteté sexuelle tend le plus souvent à se
muer en système d’oppression des femmes, il faut également remarquer
que les notions de pudeur et de respect qui lui sont inhérentes peuvent
aussi s’appliquer aux hommes, ce qui induit alors la condamnation des
pratiques masculines irrespectueuses et agressives à l’égard des femmes :
un homme qui se respecte ne doit pas se laisser aller à des attitudes dés-
obligeantes à l’égard des femmes.

Armées d’une conscience aiguisée de la nature inégalitaire des relations
entre les sexes, ces jeunes femmes décidèrent de transgresser le principe de
virginité, mais se montrèrent très exigeantes quant au choix de leur premier
partenaire: elles ne décidèrent d’avoir un rapport sexuel avec lui qu’une fois
le sentiment acquis qu’il s’agissait vraiment de «quelqu’un de bien».

Leur transgression du principe de virginité se conjugue donc à la cri-
tique du «modèle de sexualité occidental » : elles déplorent « l’exhibition»
du corps des femmes à tout propos et la «banalisation de la sexualité »,
qu’elles perçoivent comme des excès tout aussi néfastes pour les femmes
que l’obligation de rester vierge. Tassadit s’inquiète ainsi pour sa petite
sœur qu’elle trouve trop immature et naïve pour avoir des relations
sexuelles :

«C’est pas que je ne veux pas qu’elle ait des rapports sexuels, mais je ne vou-
drais pas qu’elle le fasse sans avoir pleinement conscience d’elle-même,
conscience de son corps et de ce qu’il dégage dans le regard des mecs, mais elle
n’en est pas là, elle ne réalise pas. […] Parfois, tu vois des filles qu’ont 15 ans,
avec des petits hauts super-courts, les petits jeans moulants, mais elles ne
savent pas ce que les mecs imaginent leur faire. […] Le modèle de la sexualité à
l’occidentale ne me convient pas du tout, en fait. »

Ainsi, ces filles pensent leur sexualité par opposition aussi bien au
sexisme attaché à la virginité qu’au sexisme qui enjoint aux femmes «occi-
dentales» de se conformer aux désirs masculins. Ce faisant, elles détachent
leur conception de la féminité de la sujétion aux hommes, ce que ne par-
viennent pas vraiment à faire les filles qui préservent leur virginité. Tout
aussi critiques envers la société française qu’envers les valeurs de leurs
parents, elles désirent bénéficier de ce qu’elles disent être « le bon des deux
côtés». Rejetant les discours qui ne décrivent leurs parents que sous un
angle négatif, reconnaissantes des sacrifices qu’ils ont consentis pour elles
dans une société française qu’elles jugent avec sévérité compte tenu de son
histoire coloniale et des discriminations raciales actuelles, fières de ce que
leurs parents leur ont transmis, mais néanmoins critiques, elles déclarent
faire coexister harmonieusement leur identité « française» et «arabe».

Leurs parcours montrent combien il est complexe de se frayer un che-
min émancipateur entre ces deux systèmes patriarcaux – celui incarné par
leur famille et celui incarné par la société française – quand la rencontre
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entre ces deux univers sociaux est par ailleurs structurée par de multiples
interactions où le racisme prend place.

Partir par peur du mariage

La dernière stratégie est représentée par trois jeunes femmes, âgées de
23 à 24 ans, ayant transgressé le principe de virginité au moment où elles
coupèrent les liens avec leurs parents à 18 ans. Leur départ du domicile
parental induisit l’interruption de leur scolarité alors qu’elles étaient en
classe de première ; elles ont donc pour seule qualification le Brevet des
collèges.

À la différence des jeunes femmes présentées précédemment, elles
regrettent leur décision, tant leur parcours s’en est trouvé bouleversé. Elles
ont accepté l’entretien parce qu’elles souhaitaient témoigner de leur his-
toire et parce qu’elles recherchaient un soutien psychologique tout autant
que des conseils pour leurs démarches administratives ou leur recherche
d’emploi. Elles espéraient aussi trouver le moyen d’accéder à une sexualité
plus épanouie, alors qu’elles ressentaient des troubles dont elles n’osaient
parler à quiconque. Se sentant honteuses de leur histoire, elles contour-
naient parfois mes questions, mais percevaient globalement l’entretien
comme un moyen «d’y voir plus clair », de « faire le point » et de trouver des
réponses à leurs interrogations.

Ces jeunes femmes ont pour caractéristique d’être les aînées de leur
fratrie, ce qui les distingue des autres interrogées. Leurs parents sont issus
de familles très pauvres qu’ils soutiennent financièrement, ressentant
l’obligation de maintenir des liens étroits, même si cette charge leur pèse et
que ces relations familiales s’avèrent parfois conflictuelles et insatisfai-
santes, comme en témoigne Leïla :
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«Tu sais, ils sont devenus la pompe à fric. On ne les voit plus pour ce qu’ils sont
là-bas, mais pour leur argent, et on les fait culpabiliser pour qu’ils donnent encore
plus. C’est vrai qu’ils sont pauvres, alors tu peux pas… Mais ils s’imaginent qu’ici
l’argent coule à flots, et… Franchement, je n’aime pas cette mentalité. »

La pression exercée par la famille demeurée au pays agit également sur
les mœurs : Leïla affirme que sa mère avait abandonné l’habit marocain en
arrivant en France, mais qu’elle le remit sous la pression de sa famille qui
ne cessait de lui faire sentir qu’elle ne devait pas l’oublier, chaque compor -
tement s’éloignant des manières de vivre marocaines étant considéré
comme le signe de cet oubli redouté.

À la différence des autres parents, ils n’ont pas jugé important que leurs
filles aient une qualification, estimant qu’elles seraient prises en charge par
leur futur mari. Depuis, ils semblent considérer qu’il s’agissait d’une erreur
et se montrent plus attentifs à la scolarité de leurs filles cadettes.



Pour ces trois interviewées, le départ du domicile parental fut déclen-
ché par l’annonce par leurs parents d’une demande en mariage, à un
moment où elles réclamaient plus de liberté face à une éducation qu’elles
jugeaient trop sévère. Cette proposition amplifia leur sentiment de ne pas
être comprises et leur fit craindre un mariage forcé. Elles décidèrent donc
de partir, en rejetant tout ce qui venait de leurs parents : la religion, les
valeurs de l’honneur et de la virginité, et même l’identité arabe. Elles insis-
taient alors sur leur identité française pour revendiquer plus de liberté.
Elles semblaient avoir pleinement intégré l’idée que leur oppression était le
produit de leur culture d’origine et qu’aucune «Française » ne pouvait vivre
une situation comparable : l’une se plaignait de ne pas pouvoir jouer au
football et de ne pas pouvoir fumer devant ses parents, paraissant croire
que cela est facilement accepté dans les familles non immigrées ; une autre
que les filles « françaises » peuvent inviter leurs petits copains chez leurs
parents sans difficulté. En somme, elles avaient intégré l’idée du moindre
sexisme des hommes du groupe majoritaire. D’un autre côté, elles décri-
vent des parents figés dans leur histoire. Hennedi déclare :
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«Quand mes parents sont arrivés en France, le monde s’est arrêté pour eux. Ils
sont arrivés à la fin des années 60 et ils pensent encore comme à la fin des
années 60 au Maroc, alors que là-bas, je trouve que ça change en fait 4, mais 
ils ne le voient pas vraiment parce qu’ils n’y vont pas très souvent, et quand 
ils y vont, ils restent deux mois au maximum à chaque fois, alors…»

Cependant, l’une d’elles estime aujourd’hui avoir mal interprété la
demande en mariage dont ses parents lui avaient fait part : elle considère
avoir eu une peur excessive du mariage forcé et dit avoir récemment
compris  que ses parents s’étaient sentis obligés de l’informer de cette
demande «par respect » à son égard.

C’est dans ce contexte où elles souhaitaient s’affranchir des
contraintes parentales qu’elles ont décidé de transgresser le principe de
virginité, mais ce choix ne s’est pas accompagné comme pour les filles
représentant la stratégie précédente d’une réflexion sur le sexisme dans le
«modèle de sexualité occidentale ». Ainsi, leur premier rapport sexuel ne
prit pas la forme d’une appropriation de soi. Si toutes trois ont attendu
huit à quatorze mois avant de céder aux demandes de leur compagnon, ce
ne fut que pour le récompenser de sa patience et s’opposer à leurs parents,
non pour répondre à leurs propres désirs. De plus, elles pensaient que ce
rapport sexuel scellerait durablement leur relation, comme en témoigne
Rima:

4. Les normes sexuelles ont effectivement beau-
coup évolué au cours des deux dernières décennies
au Maghreb : dans chacun des trois pays, l’âge
moyen des femmes au premier mariage a aug-
menté d’environ dix années. Il a atteint 27,8 ans
en Tunisie en 1999, 26,6 ans au Maroc en 1995 et

27,6 ans en Algérie en 1998 (Ouadah-Bedidi et
Vallin, 2000 : 2). En dépit de législations qui péna-
lisent la sexualité prémaritale, un tel recul de l’âge
au mariage induit quelques entorses au principe de
virginité.



Le départ du domicile parental se conjuguant à la difficulté de trouver
un emploi, elles devinrent sans-logis pendant un ou deux mois avant de
trouver refuge respectivement dans un foyer de jeunes travailleuses et tra-
vailleurs, dans un foyer d’hébergement d’urgence et chez des ami·e·s. Sans
qualification, exposées aux discriminations à l’embauche, elles ont de
graves difficultés financières. Il faut dire qu’en dépit d’un racisme moins
fort dans les discours à l’égard des filles, celles-ci n’en sont pas moins dis-
criminées dans l’emploi 5 : autant dire que l’appel à s’émanciper n’est pas
suivi d’une meilleure « intégration» des filles. Dans la rue, elles ont subi des
viols à répétition qui les ont psychiquement brisées et ont durablement per-
turbé leur sexualité. Elles parviennent d’autant moins à imposer leurs désirs
et déclarent céder aux avances de leur partenaire, sans désirer les rapports
qu’ils leurs proposent.

Aujourd’hui, isolées et sans soutien, elles regrettent de n’avoir pas pré-
servé leur virginité, éprouvent le sentiment diffus de s’être « fait avoir » et
souffrent de la mauvaise réputation qu’elles ont acquise en quittant le
domicile parental. Elles tentent maintenant de reconstruire des liens avec
leurs parents et semblent renouer avec l’identité «arabe ». C’est pourquoi
elles recherchent un homme descendant de migrant·e·s du Maghreb, indif-
férent à la virginité, avec qui se marier.

Conclusion

Les parents originaires du Maghreb ont quitté leur pays à une période
(les années 60-70) où la norme de la virginité était dominante, et sont arri-
vés en France en portant cette norme à une époque où elle venait juste d’y
être abandonnée. La virginité est donc devenue un élément différenciateur,
dont les parents perçurent rapidement qu’il les mettait en décalage avec le
reste de la population, tandis que le groupe dominant voyait dès lors en ces
parents immigrés des personnes porteuses d’un potentiel « retour en
arrière ».

Aujourd’hui, après plusieurs décennies de vie en France et alors que
leurs filles y ont grandi, on doit s’interroger sur ce qui les conduit à vouloir
transmettre cette valeur de la virginité. On doit encore se demander quelles
sont les raisons qui leur font considérer cette pratique comme le symbole
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« J’ai perdu ma virginité à ce moment-là, quand j’ai commencé à vouloir sortir
et tout ça… Ça, je l’ai mis dans le même lot : ‹ J’ai un petit ami et puis voilà ! ›
J’ai vu qu’il avait attendu un an et je me suis dit : ‹Bon, il l’a mérité ! › et une
fois qu’il a eu ce qu’il voulait, c’est tombé à l’eau ! Donc là, ça a été… Ça a été
bizarre. Donc ça reste une mauvaise expérience.»

5. À niveau de diplôme équivalent, les jeunes
hommes de parents algériens, âgés de 20 à 29 ans,
possédant un diplôme inférieur au baccalauréat

sont 39% à être au chômage contre 36% des filles
de même origine et de même âge (Tribalat, 1995 :
116-117).



de leur culture d’origine, alors que d’autres pratiques n’acquièrent pas
cette fonction de représentation de leur identité.

En éduquant leurs enfants en France, ces parents immigrés les ont
invités à adopter certaines pratiques associées à la société française, en
même temps qu’ils se sont montrés réticents à l’adoption de telle ou telle
autre pratique. Les choix ainsi accomplis en matière d’éducation sont à
comprendre au regard des discours et attentes exprimés par le groupe
majoritaire à leur endroit, ce qui implique de prêter attention aux éléments
suivants : la plupart vivent dans des quartiers de relégation sociale et
subissent les discriminations ainsi que la stigmatisation racistes. Plus
encore, le sens attribué à une pratique dans le pays d’origine se trouve
investi de significations nouvelles dans le contexte migratoire. Autrement
dit, ce que les individu·e·s nomment leurs « traditions » est une recomposi-
tion et une resignification de valeurs tirées d’un autre contexte. En cela,
cette tradition et plus encore sa transmission n’est pas une reproduction
du passé, mais une production nouvelle. La « tradition» que les parents
souhaitent transmettre à leurs enfants est une réinvention, même s’ils jus-
tifient son maintien par le fait qu’elle existe (mais sous une forme forcé-
ment différente) dans le pays d’émigration.

Quant aux enfants, ils ne sont pas des récepteurs inactifs ; ils peuvent
décider d’adopter ou de rejeter les valeurs que leurs parents tentent de leur
transmettre. Que les jeunes revendiquent à leur tour la nécessité de «main-
tenir la tradition» ne doit donc pas faire oublier qu’ils opèrent des choix
entre les nombreuses pratiques que leurs parents souhaitent leur léguer.
Soulignons également que cette revendication ne peut avoir le même sens
pour eux et pour elles que pour leurs parents immigrés parfois traversés
par la nostalgie du pays d’origine : souhaiter «maintenir la tradition» est
surtout pour les jeunes une manière d’exprimer leur loyauté et leur solida-
rité avec leurs parents, dans un contexte où le groupe majoritaire ne cesse
de dénigrer ces derniers (Bouamama, 2004). Ainsi, en imaginant qu’une
pratique puisse se transmettre à l’identique d’une génération à l’autre, ce
qui semble peu probable, il ne s’agirait pas d’un processus «naturel » mais
d’un phénomène social dont la genèse doit être repérée. Les raisons du
maintien d’une norme et les significations qui lui sont nouvellement attri-
buées ne peuvent être saisies qu’en tenant compte encore une fois des dis-
cours émis par le groupe majoritaire. En somme, la « tradition» que les des-
cendant·e·s de migrant·e·s revendiquent est elle aussi une réinvention et,
qui plus est, une réinvention qui se distingue de la « tradition» revendiquée
par leurs parents.

Tous ces éléments invitent à appréhender les référents culturels des
descendant·e·s d’immigré·e·s comme des productions issues des rapports
sociaux à l’œuvre dans le contexte social français, et non comme un
simple héritage qui se serait transmis à l’identique. En l’occurrence, l’im-
brication du sexisme et du racisme constitue le contexte social à partir
duquel ces normes sont élaborées.
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En présentant les pères et les frères comme des hommes sexistes par
nature et en appelant les filles à s’émanciper par la rupture avec leur
famille, le groupe majoritaire met les descendantes de migrant·e·s dans la
position de « traîtresses potentielles », prêtes à renier les leurs en s’occiden-
talisant. Placées au cœur de l’imbrication des rapports sociaux sexistes et
des rapports sociaux racistes, elles se voient prises dans un système de
contraintes : entre la résistance au racisme visant leur familles et la résis-
tance au sexisme – de quelque groupe d’hommes qu’il vienne. Il s’ensuit
que les marges de manœuvre dont elles disposent pour faire face à ces
divers modes d’oppression sont réduites. Cette imbrication des rapports
sociaux sexistes et racistes les conduit ainsi à conférer au principe de virgi-
nité des significations qui se distinguent de celles existant dans le pays
d’émigration, et plus largement à concevoir leur sexualité selon des moda-
lités et des interprétations qui les distinguent à la fois de leurs parents et
des autres jeunes femmes françaises. En somme, leur sexualité est
construite par l’imbrication de ces rapports sociaux. ■
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Cet article, qui fait suite à plusieurs autres essais sur le « foulard isla-
mique» (Delphy, 2004a ; 2005), n’aborde pas dans ses multiples aspects la
loi française qui interdit aux élèves de l’école publique de porter le foulard.
Sur l’historique de la loi, en particulier sur la laïcité française, et sur la
fabrication au cours des vingt dernières années de la «menace islamique»
qui a servi de fondement pour légitimer la loi, on lira avec intérêt les cha-
pitres qu’y consacrent Alain Gresh (2004) et Olivier Roy (2005). Organisée
par des acteurs politiques importants (Lorcerie, 2005), la construction du
foulard en problème a passé par deux étapes décisives pour « extorquer » le
consentement de l’opinion publique à la loi : un processus de criminalisa-
tion des «Musulmans» (Brion, 2005) relayé par des médias qui ont accordé
une place disproportionnée à l’affaire – trois fois plus grande qu’au
démantèlement de la sécurité sociale (Tévanian, 2005 : 15). L’affaire, le
débat, sa conclusion et ses suites s’inscrivent dans une dynamique plus
large, celle d’une islamophobie qui prend le relais du racisme anti-arabe
(Geisser, 2003), et qui trouve là aussi un appui médiatique pour construire
un islam imaginaire et dangereux (Deltombe, 2005). Pour Saïd Bouamama
(2004), loi contre le foulard et nouvelle islamophobie ont pour but d’ethni-
ciser les problèmes sociaux créés par la discrimination, et à cette fin de
rendre le racisme « respectable ». Dans «Race, caste et genre en France »
(2005), j’interprète la loi comme un signal du refus adressé par la société
française à la revendication de pleine citoyenneté exprimée (de multiples
façons, l’une d’elles étant la demande que l’islam soit traité sur un pied
d’égalité avec les autres religions) par les Français·e·s issu·e·s de l’immigra-
tion coloniale. La plupart des auteur·e·s cité·e·s critiquent l’interprétation
du foulard qui a justifié son interdiction – celle d’un symbole d’infériorité
que les femmes qui le portent assumeraient – et en soulignent au contraire
les sens multiples déjà évoqués par Françoise Gaspard et Farad Khosrokhavar
en 1995, particulièrement celui de protestation face au racisme par le
«retournement du stigmate», phénomène bien connu des sociologues depuis
les travaux des pionniers de l’interactionnisme symbolique (Goffman, 1974;
Becker, 1985).

Ce dont il s’agit ici, ce n’est pas de considérer le «pour » et le « contre »
de la loi, cela a déjà été fait, mais d’examiner les arguments « féministes » –
évoquant les droits des femmes – qui, alors qu’ils étaient quasiment
absents du débat en 1989, ont progressé jusqu’à constituer l’essentiel de
l’argumentation pro-loi. Comment se fait-il qu’une loi qui se présente
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comme portant sur la « laïcité » a été débattue principalement en termes de
droits des femmes (même s’il n’en reste rien dans le texte de loi) ? C’est que
l’ar gument laïc était faible, et qu’il fallait en trouver un autre. L’égalité des
sexes a fait l’affaire. On assista en fait au spectacle – drôle ou lamentable
– de chefs de parti, ministres, premiers ministres, président de la Répu-
blique, hommes jusqu’au dernier, s’insurgeant contre la «brèche» que
créait le foulard dans une égalité des sexes tout à coup présentée comme
un des piliers, sinon LE pilier de la République, et censée exister. Jamais la
question ne leur avait effleuré l’esprit : mais tout à coup, à l’hiver 2003,
l’égalité des sexes est devenue leur préoccupation constante, prioritaire ; le
port du foulard par une poignée d’adolescentes est devenu le seul obstacle,
en France, à ladite égalité.

On aurait pu penser, dès lors que les droits des femmes étaient convo-
qués au premier rang dans le débat, que le mouvement féministe, même
s’il n’avait pas lancé l’affaire, aurait joué un rôle dans son déroulement. 
Il n’en a rien été. Aucune féministe n’a été auditionnée par la commission
Stasi (nommée à l’automne 2003 par Jacques Chirac, président de la
République  française), et dont le rapport final a légitimé la loi. Le membre
du gouvernement théoriquement chargée de cette question, la secrétaire
d’État à l’égalité et à la parité, n’a pas été entendue non plus, et n’a pas
demandé à l’être. D’ailleurs ce n’est pas le mouvement féministe qui a
demandé et suscité cette loi. Les féministes en France n’ont pas le pouvoir
de lancer une affaire de cette taille, ni même d’une taille inférieure ; même
sur des sujets autrement plus graves, comme les violences masculines
envers les femmes, elles ne parviennent à intéresser ni les politiques ni les
médias.

Mais elles ont des choses à dire, et elles l’ont fait, sur les arguments
mis en avant par les politiciens pour justifier la loi : « sexisme», « égalité
des sexes », «oppression», « infériorité des femmes». Et c’est bien parce
qu’ils ont été repris par des féministes que l’analyse de ces arguments nous
intéresse.

La loi a en effet divisé les féministes, comme elle a divisé tous les
groupes politiques à gauche du Parti socialiste. Une partie des féministes
s’est déclarée pour la loi, une partie s’est déclarée contre, mais beaucoup
sont restées muettes, indécises et souvent interloquées. J’examinerai donc
les arguments employés par les féministes qui se sont déclarées en faveur
de la loi, mais aussi ceux des féministes qui sont restées à la croisée des
chemins, troublées par le fait que d’un côté, la loi est censée protéger les
jeunes filles musulmanes des contraintes familiales qui les obligeraient à
porter le foulard, mais que de l’autre, elle est discriminatoire et stigmatise
toute une population. C’est précisément du «mais » qu’il sera question ici.
Plus d’une féministe a ressenti cette impression douloureuse de se trouver
devant un choix impossible, de devoir sacrifier les un·e·s ou les autres.
Plus d’une féministe a refusé de choisir et s’est cantonnée dans le silence.
Il s’agit de comprendre en quoi consiste ce dilemme ressenti : s’agit-il de
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choisir les victimes du sexisme contre les victimes du racisme? La lutte
antisexiste contre la lutte antiraciste?

Et si tel est le cas, quelle est la façon de poser les questions qui aboutit
à créer ce dilemme? J’essaierai de montrer que ce dilemme est fondé sur de
fausses prémisses.

J’essaierai aussi de tirer quelques conséquences théoriques et pratiques
de l’examen de ce faux dilemme: quelle conceptualisation de l’oppression
patriarcale – de genre – et de l’oppression raciste doit-on mettre en
œuvre pour que le féminisme en France et plus largement en Occident ne
répète pas l’erreur qu’il reproche au patriarcat : constituer une situation
particulière, celle des hommes, en «universel », puis l’opposer aux femmes?
Comment  éviter que les féministes, victimes comme toutes les femmes de
ce faux universel, ne forgent à leur tour un «universalisme ethnocentrique»
(Mohanty, 2004) qu’elles opposeraient (et imposeraient) aux autres
dominé·e·s ?

Les arguments des féministes en faveur de l’interdiction du foulard

Les arguments des féministes pro-loi ont été ceux des politiciens. Ceux-
ci avaient été formulés dès 1989 par Élisabeth Badinter, Régis Debray, Alain
Finkielkraut, Élisabeth de Fontenay, Catherine Kintzler. Dix ans plus tard, ils
sont repris et détaillés par un rebond dans le journal Libération, signé de
Gaye Petek et Alain Seksig 1, qui allaient être nommés membres de la com-
mission Stasi. Le premier texte considérait d’emblée que la liberté d’expres-
sion religieuse garantie par la loi était un laxisme inadmissible : « tolérer le
foulard islamique […], c’est ouvrir la porte à ceux qui ont décidé, une fois
pour toutes et sans discussion, de lui [la femme musulmane] faire plier
l’échine […]. En autorisant de facto le foulard islamique, symbole de la sou-
mission féminine, vous donnez un blanc-seing aux pères et aux frères,
c’est-à-dire au patriarcat le plus dur de toute la planète ». 2 Dans le second,
on trouve tous les thèmes qui serviront d’arguments en faveur de la loi
aussi bien dans la commission Stasi que chez les féministes pro-loi. Comme
le dit Lorcerie (2005), le contenu de ce qui allait être présenté comme
consensuel par le chef de l’État était déjà rédigé cinq ans avant.

En suivant la commission Stasi

C’est ce programme qui fut débattu à la commission Stasi, comportant
les points principaux suivants : le foulard est un signe politico-religieux ; le
foulard est discriminatoire : il fait voir celle qui le porte et désigne celle qui
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ne le porte pas ; les lycéennes qui insistent pour le porter s’auto-excluent ;
les signes religieux doivent être discrets, et la foi, intime ; l’interdiction de
tous les signes religieux ostensibles, même la kippa, est préconisée ; il ne
s’agit pas de stigmatiser l’islam et les populations musulmanes, mais de
lutter contre l’intégrisme (France-Algérie, même combat) 3 ; il faut une loi
reposant les exigences de la laïcité à l’école : non à la laïcité du Conseil
d’État, qui permet aux parents d’élèves voilées de s’en prévaloir.

Ces arguments ne sont cependant pas tous utilisés, du moins publi-
quement, par toutes les féministes pro-loi. Certains font plus consensus et
sont utilisés par toutes, tandis que d’autres ne le sont que dans des tri-
bunes individuelles ou des textes publiés sur internet.

Le foulard – symbole de l’oppression des femmes

Le foulard comme symbole de soumission des femmes est l’argument
premier mis en avant par les féministes et les politiciens classiques. Certes
le foulard est historiquement, dans tout le bassin méditerranéen, le
Moyen-Orient et au-delà, un marqueur de la domination des hommes sur les
femmes, mentionné dans les trois «religions du livre» qui se sont dévelop-
pées dans ces régions. Mais pendant le débat français qui a précédé la loi, 
il a acquis un statut particulier ; il est devenu le seul signe d’oppression des
femmes. Même le dénudement des femmes attaché à la pseudo-« libération
sexuelle» occidentale et masculine et à la marchandisation du corps des
femmes, n’est pas vu comme aussi signifiant dans les critiques des fémi-
nistes pro-loi. Michèle Dayras, présidente de SOS-Sexisme et partisane de
l’interdiction, écrit dans Ni à poil, ni en voile ! que « les femmes sont
tenues de répondre à mille critères vestimentaires dont le but final est la
séduction : montrer la plus grande surface de chair ou tout cacher. À croire
qu’elles n’ont d’existence que dans leur statut d’être sexué! » 4 Ici un paral-
lèle est fait entre l’injonction à découvrir son corps et celle à le dissimuler :
également destinées aux hommes, également obligatoires… é ga lement
oppressives? Non. La mention des deux extrêmes est destinée à se situer
entre ces pôles, nullement à laisser entendre qu’ils sont équivalents. Si le
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3. En janvier 1992, le premier tour des élections
législatives en Algérie laissant prévoir une victoire
du Front islamique du salut, l’armée annule le
second tour. Dans les partis politiques, les syndi-
cats et les associations de femmes, le clivage s’ac-
centue entre ceux qui, face à la menace islamiste,
approuvent le coup d’État militaire, qu’on appel-
lera bientôt les « éradicateurs », et les « concilia-
teurs » ou «dialoguistes », qui le refusent. Le pou-
voir algérien arrête massivement des islamistes ;
les autres prennent le maquis. La guerre civile qui
s’ensuit est terrible et confuse : c’est la « sale
guerre », où la population est prise en otage par

toutes les forces armées. Dans le camp des « éradi-
cateurs », dont certains se trouvent réfugiés en
France, on retrouve les plus fervents défenseurs
d’une interdiction du foulard en France, qui
arguent que si «on permet le foulard aujourd’hui
en France, demain les islamistes arriveront au
pouvoir par les urnes comme en Algérie, et une
guerre civile s’ensuivra ». En dépit de son invrai-
semblance, ce scénario a été utilisé par les parti-
san·e·s de la loi pour conférer une dimension dra-
matique à l’affaire du foulard en France.
4. Ni à poil, ni en voile ! 03.02.2003, publié par la
liste EF-L le 3 novembre 2004.



string est souvent mentionné comme une exagération de la préoccupation de
séduire en se dénudant, semblable à la préoccupation de séduire en se revê-
tant avec un foulard, aucune symétrie n’est posée entre les deux : personne
ne suggère jamais que le string devrait être interdit. Le foulard est perçu
comme un symbole incomparablement pire que tout autre.

Aucune comparaison n’est faite non plus avec les marqueurs spéci-
fiques de la féminité occidentale : talons hauts, rouge à lèvres, maquillage
en général, que le mouvement des années 70 dénonçait pourtant dans les
mêmes termes que le foulard est dénoncé aujourd’hui, comme des aliéna-
tions imposées. Aucune discussion n’est admise sur la signification qui est
donnée au foulard par celles qui le portent en France. Pourtant, les cri-
tiques faites par les féministes à l’hyper-sexualisation de la vie occidentale
pourraient éclairer la démarche des femmes qui portent le foulard. Mais
personne ne fait l’hypothèse que leur démarche pourrait procéder des
mêmes critiques : il est pris pour acquis que leurs motivations n’ont, a
priori, rien à voir avec les nôtres. De toute façon, la possibilité même de la
discussion avec des femmes portant le foulard est exclue expressément car,
quel que soit le sens qu’une femme portant le foulard donne à son acte, ce
sens ne doit pas être pris en compte : le foulard est censé avoir une signifi-
cation «universelle », que seules les féministes occidentales peuvent déceler.
Ce sera la position du Collectif national des droits des femmes (CNDF).
Comme la commission Stasi, qui refuse par principe d’auditionner des jeunes
filles «voilées», le CNDF refusera par principe de les laisser entrer à ses
réunions et tentera de les empêcher de participer aux manifestations de rue
du 8 mars 2004 et 2005, de novembre 2004 contre les violences et de jan-
vier 2005 pour la commémoration de la loi Veil5. Ainsi, pour ces féministes,
le foulard n’est pas seulement LE symbole de la soumission des femmes: 
il devient le signe que les femmes qui le portent, et toutes celles et ceux qui
refusent leur exclusion, sont indignes de lutter pour les droits des femmes.

«Du voile au viol »

Une fois trouvée cette signification «universelle » du foulard, les glisse-
ments et amalgames interprétatifs se sont révélés remarquables. Ainsi, dans
le discours pro-loi, le foulard est relié très fortement aux violences sexistes
qui ont lieu dans les «ghettos » : il en est la conséquence – les femmes se
protègent du viol par le foulard – mais il en est aussi la cause – le foulard
désigne aux violeurs leurs proies, c’est-à-dire les femmes sans foulard.
Liliane Kandel écrit : «C’est aussi parce que les unes s’y soumettent (ou y
adhèrent) [au port du foulard], que celles qui le refusent sont sys té ma ti -
quement harcelées, traitées de ‹ putes › – ou violées. » 6 Elle ne rejette pas le

NQF Vol. 25, No 1 / 2006 | 63.

Édito Grand angle Champ libre | Parcours | Comptes rendus | Collectifs
Antisexisme ou antiracisme? Un faux dilemme
Christine Delphy

5. Le CNDF est une grande coalition qui regroupe
des associations féministes avec la majorité des
partis et syndicats de gauche (150 partenaires
nominaux). L’histoire de la prise de position du

CNDF en faveur de la loi est très intéressante mais
exigerait trop de place.
6. «Un foulard qui provoque d’étranges cécités »,
Le Monde, 8 juillet 2003.
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foulard seulement en tant que symbole de soumission : elle voit les
femmes qui le portent comme les complices des violeurs, puisqu’elle pré-
tend que sans elles, les violeurs ne sauraient pas exactement qui violer.
Personne parmi les pro-loi n’a jugé utile de se démarquer de cette alléga-
tion antiféministe : car aux yeux du féminisme, le premier mais aussi le
seul responsable d’un viol est le violeur.

En somme, le foulard devient aussi le symbole de la violence sexiste.
Pas de la violence sexiste en général : mais d’une violence sexiste propre
aux «quartiers et banlieues » et aux populations qui y vivent. Le foulard
est présenté comme le signe de l’existence en France d’une culture
«autre », caractérisée par un sexisme également autre que le sexisme «ordi-
naire » (français), dont certaines, au premier rang desquelles Élisabeth
Badinter 7, mettent l’existence en doute. Kandel la suit de près dans son
article précité du Monde : prétendre, comme les féministes l’ont toujours
fait, que « le sexisme est partout » est taxé par elle « d’attitude ridicule et
aveugle ».

Et quelle est cette culture dont le machisme constitue l’axe et le viol la
caractéristique? C’est la culture «musulmane», dans laquelle l’oppression
des femmes est un principe constitutif, à tel point que certaines féministes
arrivent à imaginer une identité essentielle entre le foulard et un acte cri-
minel. Dans les mots d’Élise Thiébaut, journaliste à Clara Magazine,
organe de Femmes solidaires, anciennement Union des femmes françaises
(commu niste) :

«On peut se pencher sur le ‹ pourquoi › de ce ‹néo-islamisme chez les jeunes ›.
Cependant, face aux montées extrémistes, l’explication n’est pas notre seul
devoir. Il faut aussi trouver le moyen de les contrer. On peut se demander sans
fin ‹pourquoi le viol ›, ‹ pourquoi l’oppression ›, ‹ pourquoi moi? ›. C’est impor-
tant, mais ce n’est pas suffisant. […] Parler du voile, c’est parler du viol. » 8

Du viol musulman à la «menace islamique»

Comme pour la commission Stasi, cette « culture » qui est maintenant,
ou qui a toujours été, celle des ghettos où sont parqué·e·s les
descendant·e·s d’immigré·e·s est reliée directement à la «menace islamique
mondiale ». Dans sa version « soft », le complot islamique est national et
vise à demander pour les Musulman·e·s une loi dérogatoire. À une réunion
de la Coordination féministe et laïque le 5 février 2004, Yvette Roudy,
ancienne ministre du Droit des femmes (socialiste), déclare :

7. «L’arrivée du troisième millénaire coïncide avec
un extraordinaire renversement des rapports de
force. Non seulement le système patriarcal sera
mort et enterré dans la plus grande partie de l’Occi-
dent industrialisé, mais on assistera à la naissance

d’un nouveau déséquilibre, cette fois au bénéfice
exclusif des femmes. » (Badinter, 1987.)
8. «Tous voiles dehors», 11 novembre 2003,
http://sisyphe.org/article.php3?id_article=761.



Un pas de plus et c’est le contrôle de toute la population «pos si -
blement » musulmane qui est visé par les islamistes. Un durcissement de la
thèse du complot s’opère quand ce n’est pas seulement aux Musulmans et
Musulmanes, mais à l’ensemble du pays que les islamistes, nationaux ou
non, sont censés vouloir imposer la loi islamique. Le même soir, Corinne
Lepage, ancienne ministre de l’Environnement (conservatrice), annonce :
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« [L’affaire du voile] participe bien d’une stratégie d’intimidation menée par un
courant intégriste musulman, bien décidé à placer les préceptes de leur religion
au-dessus des lois de la République […]. L’entrée du voile à l’école est un défi
lancé par les intégristes à la République. » 9

« Il est incontestable qu’un bras de fer est engagé entre ceux qui voudraient que
la France modifie ses traditions républicaines et ses lois pour laisser la possibi-
lité de l’application de la charia et ceux qui veulent voir emporter le principe
d’intégration républicaine et militent [...] pour une application sans failles et
dans tous les domaines du principe de laïcité et celui d’égalité des droits entre
hommes et femmes. » 10

Dans sa version «hard », le foulard n’est – selon l’expression consa-
crée pendant le débat – que « la pointe de l’iceberg » de la guerre déclarée à
l’ensemble du monde occidental par les forces conjointes d’Al-Qaida et de
l’Union des Organisations islamiques de France : Kandel plaint les per-
sonnes atteintes de cécité pour qui « la menace intégriste, telle le nuage de
Tchernobyl, s’arrête aux frontières de l’Hexagone» 11.

Ainsi, des arguments exprimés à la commission Stasi en faveur d’une
loi, les féministes pro-loi les ont retenus à peu près tous ; sauf l’antisémi-
tisme dont les jeunes «Beurs » ont été accusés, notamment par Rémy
Schwartz, rapporteur de la commission Stasi (Gresh, 2004). Mais cette
accusation fait tellement partie intégrante de la théorie huntingtonienne de
la «guerre des civilisations » qu’elle est sous-jacente à toute approbation de
cette théorie 12. Ainsi, comme dans le rapport Stasi et l’ensemble des pro-
ductions médiatiques, les arguments «droits des femmes» repris par les
féministes pro-loi ne prennent sens que replacés dans le cadre du discours
om ni présent, de façon explicite ou implicite, de la «menace islamique» 13.

9. Yvette Roudy, 11 janvier 2004, http://sisyphe.
org:article.ph3?id_article=885.
10. ReSPUBLICA: www.gaucherepublicaine.org.
11. Op. cit.
12. Dans sa dernière déclaration contre « l’islamo-
fascisme», Bush dit que celui-ci «utilise la propa-
gande terroriste pour reprocher leurs propres échecs
à l’Occident, à l’Amérique et aux Juifs». Le Monde,
7 juillet 2005.
13. «La signification de la ‹menace islamique› n’est
jamais vraiment circonscrite. Qui désigne-t-on?

Des groupes comme Al-Qaida, qui mènent des
actions aveugles et meurtrières contre les civils ?
Des mouvements islamistes qui s’inscrivent dans
une perspective légale ? Tous les musulmans ?
[…] la question se pose de savoir si ces groupes
[terroristes comme Al-Qaida] représentent l’en-
semble du champ politique de l’islamisme et s’ils
constituent, pour l’Occident, une menace ‹ straté-
gique › du même type que celles qu’ont pu repré-
senter le nazisme ou le communisme. » (Gresh,
2004 : 114.)



Le foulard « international » : comparaisons biaisées, 
instrumentalisation des campagnes féministes

Comme la commission Stasi, les médias, les maisons d’édition, et fina-
lement la France entière, les féministes pro-loi ont beaucoup fait appel à la
comparaison internationale. Cette comparaison a été très sélective. Pour
que la prohibition du foulard soit considérée comme une cause nationale
urgente, et que son coût humain, l’exclusion des jeunes filles des lycées,
apparaisse comme finalement dérisoire par rapport au danger couru, il a
fallu créer un climat médiatique dans lequel il devenait plausible de tirer
des parallèles entre des situations nationales radicalement différentes,
aussi bien par la nature que par la dimension des enjeux.

Des contextes bien précis ont été mentionnés à l’appui de cet effort :
les pays où un voile intégral, le tchador, a été imposé, en particulier l’Iran,
où une police politique épie les femmes pour vérifier qu’elles sont bien
enroulées dans ce surmanteau ; et l’Algérie, où les islamistes, avant même
la guerre civile, tentaient d’imposer, parfois par des jets de vitriol, le port
du voile aux femmes des quartiers qu’ils contrôlaient. Ces exemples ont
été utilisés comme résumant la situation dans tous les pays arabes et/ou
musulmans, permettant encore un glissement : partout où le voile est
porté, il est imposé, et imposé par une violence atroce. C’est cette générali-
sation abusive qui a permis à André Glucksmann d’écrire : «Le voile est
une opération terroriste. En France, les lycéennes zélées savent que leur
voile est taché de sang. » 14 L’évocation constante de l’Iran, de l’Algérie, le
succès de Chadortt Djavann, en librairie, à la télévision et à la commission
Stasi, ont propagé une vision misérabiliste des femmes en pays à majorité
musulmane ; nécessairement et partout opprimées, et en raison de l’islam.

Il existe dans les mouvements féministes contemporains, en France et
dans le monde occidental, des précédents à cette vision15. Avec un regard
rétrospectif, on se rend compte que les campagnes de solidarité internatio-
nales, surtout celles qui ont circulé sur internet, ont concerné ma jo ri tai -
rement sinon exclusivement la défense des femmes dans des pays à majo-
rité musulmane : la campagne contre le sort fait aux femmes par les
Taliban, qui les avaient privées du droit de sortir non enveloppées de bur-
qas, puis de travailler, et finalement d’aller dans les hôpitaux ; la cam-
pagne de solidarité avec plusieurs femmes menacées de lapidation au
Niger ; la solidarité avec les féministes algériennes qui dénoncent le code
de la famille depuis vingt ans.

Toutes ces campagnes étaient légitimes. Ce qui est troublant, c’est que
leur accumulation et leur sélectivité ont pu donner l’impression que l’op-
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14. «Foulard. Le complot. Comment les islamistes
nous infiltrent », L’Express, 17 novembre 1994.

15. Il existe aussi des parentés frappantes entre
cette vision et celle de certaines féministes fran-
çaises à propos des femmes algériennes au
XIXe siècle (Clancy-Smith, dans ce numéro).



pression des femmes dans les pays non occidentaux est liée à l’islam et uni-
quement à l’islam. Ce n’est pas tant ce qui a été dit, que ce qui n’a pas été
dit, ou assez dit, qui a biaisé le tableau en défaveur des pays musulmans. Par
exemple, en dépit de la documentation importante existant sur le sujet, l’ex-
cision, qui se pratique dans des régions d’Afrique chrétiennes, animistes et
musulmanes, mais est inconnue de la majorité des pays musulmans (Magh-
reb, Moyen-Orient, Arabie, Yémen, Indonésie, Malaisie), est encore couram-
ment attribuée à l’islam. L’assassinat de leur femme par le feu perpétré par le
mari ou ses parents en Asie du Sud est plus souvent associé aux 100 mil-
lions de Musulmans du Pakistan qu’au milliard d’hindous de l’Inde. Et alors
que l’on ne peut blâmer ces campagnes qui «partaient d’un bon sentiment»,
on doit néanmoins remarquer qu’elles ont été instrumentalisées par les
grandes puissances, et que nous avons mis bien du temps avant de protester
contre cette instrumentalisation. Quand Bush et Blair ont fait de la libéra-
tion des femmes afghanes leur troisième raison de bombarder l’Afghanistan
en octobre 2001, surfant sur la vague de la campagne internationale contre
le sort des Afghanes qui avait duré trois ans, peu de féministes ont dénoncé
le dévoiement de leur campagne. Encore plus frappant est le silence des
féministes suivant la « libération» de Kaboul, puis du reste de l’Afghanistan:
leur intérêt pour la situation des femmes afghanes s’est tout à coup évanoui.
L’immense majorité des féministes a tout simplement cessé d’en parler.
Pourtant, les Moudjahidin qui remplaçaient les Taliban n’étaient pas plus
féministes que ceux-ci, et la situation des Afghanes est peut-être pire
aujourd’hui qu’elle ne l’était en 200116.

On s’aperçoit aussi que ces campagnes internationales concernent
exclusivement les «pays du Sud». Or, les femmes de Belgique et de
Norvège  auraient certainement besoin de notre soutien, comme nous avons
besoin du leur. Ceci renvoie à un problème majeur dans l’appréhension du
monde, qui n’est pas le fait des seules féministes, mais qui constitue un
piège dans lequel nous tombons avec une régularité remarquable : le sort
des femmes en Occident nous paraît incontestablement meilleur que par-
tout ailleurs dans le monde (Nader, dans ce numéro ; Volpp, 2001).

Dans l’affaire française du foulard, la comparaison internationale a servi
à sortir le foulard du contexte politique dans lequel il s’inscrit et ainsi à ne pas
prendre en considération la spécificité des rapports sociaux qui structurent la
société française – des rapports de caste dont la couverture idéologique est
héritée de la colonisation. Dans cette logique, le débat a laissé supposer que là
où apparaît le foulard, apparaîtront un peu plus tard, de façon nécessaire et
inévitable, l’enfermement des femmes, les mariages forcés, la lapidation, l’ex-
cision, l’amputation de la main des voleurs, etc. Le foulard des jeunes Fran-
çaises a donc été dénoncé non pour ce qu’il est ici et maintenant, mais pour ce
qu’il pourrait annoncer. Il a été placé dans la situation de représenter non ce
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16. Delphy, Christine (2002). «Une guerre pour les
femmes afghanes? » Nouvelles Questions Fémi-
nistes, 21 (1), 98-109.



qu’il est pour les intéressées, mais l’ensemble de traits détestables que l’Occident
choisit de mettre en exergue dans sa diabolisation des pays musulmans et de l’is-
lam. Et cette interprétation a été imposée aux jeunes filles qui le portent: elles sont
tout à coup devenues comptables de cet ensemble «orientaliste» au sens d’Edward 
Saïd; elles ont été perçues comme le signal de l’arrivée d’une société «islamique»
telle que la théorie du «choc des civilisations» la présente: misogyne, antidémocra-
tique, répressive, belliqueuse et cruelle.

Une violence extraordinaire

Aussi bien les glissements interprétatifs que les comparaisons internatio-
nales biaisées véhiculées par les féministes pro-loi ont contribué à produire plu-
sieurs effets idéologiques sur le plan national. Tout d’abord, la violence sexiste
perpétrée dans les «quartiers et banlieues » par les Arabes et les Noirs qui y
vivent est systématiquement dissociée de la violence sexiste «ordinaire ». La pre-
mière est détachée de l’ensemble et qualifiée d’extraordinaire : tellement plus
grave qu’elle est considérée à part, et jamais comme un cas ou une instance de
la violence ordinaire. Cette violence extraordinaire est ensuite dénationalisée –
le «patriarcat le plus dur de la planète » ne peut venir que d’ailleurs que de
l’Hexagone ; elle est africaine, elle est musulmane. Du même coup, ses auteurs,
les Arabes et les Noirs, sont présentés comme extérieurs à la société française.
Enfin et réciproquement l’étrangeté de la violence des Arabes et des Noirs est
une preuve qu’ils sont des morceaux rapportés qui ne peuvent, pas plus aujour-
d’hui ou demain qu’hier, faire partie de la société et de la culture françaises.

À ce processus d’altérisation s’ajoute le noircissement du portrait moral
d’hommes qui sont déjà souvent désignés par leur couleur de peau: «noirs » pour
les Noirs, «bronzés» ou «basanés» pour les Arabes (et «bougnoules» pour tous).

Lutte antisexiste, lutte antiraciste : compatibles ou contraires?

Ceci m’amène à une question qui a souvent été posée, et qui est peut-être LA
question que se posent beaucoup de ces féministes évoquées plus haut qui sont
restées à la croisée des chemins, embarrassées, souvent muettes, partagées entre
la conscience que la loi pouvait être qualifiée de raciste, et le souci du «sort des
femmes des quartiers ». Ceci signifiait pour ces féministes de répondre à la ques-
tion: comment prendre en compte le racisme de la loi, sans pour autant passer la
violence contre les femmes par pertes et profits? Cette question préoccupe beau-
coup. Mais ses attendus – «ne pas oublier les violences contre les femmes des
‹quartiers et banlieues» – montrent que le discours pro-loi a réussi à faire passer
son message principal : il existerait une violence extraordinaire dans les «quar-
tiers et banlieues». Et la preuve qu’elle est extraordinaire est que l’on doit imagi-
ner à son sujet une réponse spécifique. On prend pour acquis qu’elle ne peut pas
être comparée à et incluse dans la violence masculine ordinaire. En effet, de
deux choses l’une : soit la violence masculine telle qu’elle se manifeste dans « les
quartiers » – discrimination sexiste, harcèlement, intimidation, viol – est du
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même ordre que la violence masculine contre laquelle les organisations
féministes luttent depuis leurs débuts ; dans ce cas, les lois et politiques éla-
borées contre ces violences, aussi insuffisantes soient-elles, s’ap pliquent
également à la violence des «quartiers » (qui n’a plus alors à être désignée
ainsi) ; soit la violence masculine des «quartiers » est spécifique et différente,
ou ses victimes sont spécifiques et différentes des autres femmes, et alors il
faut des mesures spécifiques et différentes. Mais il est impossible de préconi-
ser des mesures spécifiques sans impliquer que les auteurs ou les victimes de
violences sont différent·e·s des auteurs et des victimes «ordinaires».

On a vu que pour ces féministes «partagées », tout se passe comme si
établir que la loi est raciste n’était pas une raison suffisante pour la refuser.
C’est donc qu’elles acceptent l’idée que des lois pourraient être bonnes pour
les femmes tout en étant racistes (« raciste peut-être, MAIS ne pas oublier
les femmes»). Mais pourraient-elles accepter l’idée que des lois visant une
population précise – donc racistes – pourraient néanmoins être anti-
sexistes, si elles ne partageaient pas avec les féministes pro-loi une pré-
misse fondamentale selon laquelle le sexisme serait pire dans les «quar-
tiers », et justiciable d’un traitement spécial ?

Ce qu’on sent se dessiner en filigrane, c’est une vision dans laquelle la
lutte contre le racisme peut entrer en contradiction avec la lutte contre le
sexisme, et réciproquement la lutte contre le sexisme peut être contradic-
toire avec la lutte contre le racisme. Et si la question turlupine tant de
féministes, c’est qu’elles ont l’impression de devoir faire un choix déchi-
rant : la lutte antiraciste semble venir en soustraction de la lutte antisexiste.

Avant de parler de l’articulation des luttes, il faut alors en revenir à la
question mère, celle de l’articulation entre les oppressions. Les mécanismes
du système patriarcal – ou de genre – et du système raciste sont simi-
laires : assignation à une place sociale sur la base de critères qui essentiali-
sent un groupe. Le dilemme entre lutte antisexiste et lutte antiraciste n’est
pensable que si l’on suppose que les deux populations cibles du sexisme et
du racisme sont différentes. Or chaque système retenant des critères diffé-
rents, racisme et sexisme construisent  deux ensembles de populations qui
sont distincts ; ils ne sont pas pour autant exclusifs l’un de l’autre. Le
racisme construit certes deux groupes de « race», mais chacun comporte
deux «genres» ; et le système de genre construit bien deux groupes de
«genre», mais chacun comporte deux « races» 17. Il s’ensuit que les ensembles
construits par le racisme et le sexisme, sans être superposables, ont des aires
de recouvrement : dans chaque groupe racial il y a des « femmes» et des
«hommes», des dominées et des dominants, et dans chaque groupe de genre
il y a des «Blanc·he·s » et des «Noir·e·s », des dominant·e·s et des dominé·e·s.
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17. Comme je ne me réfère à aucune réalité, ni
biologique, ni psychologique, ni culturelle de la
race, mais à une construction sociale, s’il est cen-
tral qu’il existe au moins deux races (et deux

genres), il est indifférent qu’il en existe plus de
deux ; c’est possible, mais cela ne change rien sur
le plan théorique.



Si l’on revient à la question de la compatibilité des luttes, on s’aper-
çoit que l’hypothèse selon laquelle lutte antiraciste et lutte antisexiste peu-
vent entrer en contradiction n’est envisageable que si on considère que les
personnes opprimées par le racisme sont toutes des hommes ; dit autre-
ment, cette hypothèse ne se comprend que si les femmes du groupe ne sont
pas soumises au régime raciste. À cette condition en effet, des mesures
racistes mais antisexistes pourraient être bonnes pour elles. En revanche,
si on considère qu’elles font partie du groupe racisé et subissent en même
temps sexisme et racisme, il est clair qu’une mesure raciste, même anti-
sexiste, est une mesure contre elles.

Les prémisses du dilemme: des hommes sans qualités et des femmes indignes

La question posée plus haut n’est pas épuisée pour autant : on n’a pas
épuisé les prémisses qu’elle contient. En effet, en posant cette question, on
n’implique pas seulement que les femmes du groupe racisé, les femmes des
«quartiers et banlieues », ne sont opprimées que par le sexisme ; on
implique aussi qu’elles ne sont opprimées que par un sexisme : celui de
« leurs » hommes (Guénif-Souilamas, 2004). Car si elles sont opprimées par
le sexisme général, ordinaire, alors pourquoi passer une mesure raciste? Le
fait de mettre les deux en balance – antisexisme contre antiracisme –
implique que l’on met en balance, à l’intérieur du même groupe, les inté-
rêts des hommes et des femmes, et qu’on estime que ce n’est qu’en répri-
mant les hommes du groupe que le sort des femmes du groupe sera amé-
lioré. Cela implique réciproquement que le sort des femmes du groupe ne
sera amélioré qu’en visant les hommes de leur groupe et non les hommes
en général. L’amélioration du sort des femmes du groupe passe donc par
une mesure de racisme, puisqu’il est proposé de réprimer les hommes de
manière sélective.

Ainsi, mettre en balance antisexisme et antiracisme, c’est adhérer, de
façon implicite ou inconsciente mais adhérer tout de même, à la thèse selon
laquelle, dans les «quartiers et banlieues», vivraient des gens à part de la
société en général. Du coup, ce ne sont pas seulement les hommes du groupe
qui sont distingués pour leur sexisme extraordinaire: dans cette vision, les
femmes aussi sont tenues à l’écart, conceptuellement ségréguées de la société
dans son ensemble; elles n’ont rien en commun avec les autres, les femmes
«hors quartiers et banlieues», puisqu’elles sont victimes d’une part d’un
sexisme spécifique et d’autre part ne sont victimes que de ce sexisme-là.

Dès lors, la sollicitude qui s’adresse à ce groupe de femmes ne peut pas
être une sollicitude ordinaire, de femme à femme; c’est nécessairement une
sollicitude de haut en bas: de moins opprimée – ou opprimée «or di nai -
rement» – à plus opprimée ou opprimée «extraordinairement». Mais c’est
aussi une sollicitude insultante, fondée sur la prémisse que les femmes des
«quartiers et banlieues», d’abord sont des victimes et ne sont que cela; ensuite
vivent avec et aiment des pères, des frères, des maris et des fils qui ne sont pas
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simplement sexistes comme tout un chacun, mais le sont au point de n’être
quasiment QUE cela. Le sexisme les définit tout entiers, et il n’y a en eux pas de
place pour autre chose, du moins pas pour autre chose de positif. L’indignité de
ces hommes rejaillit sur les femmes qui les aiment: car quelle femme faut-il
être pour aimer quelqu’un d’indigne? Les femmes de ce groupe devraient donc,
dans la vision commune et parfois féministe, quitter ces hommes dont les traits
négatifs épuisent la description, car il n’y a rien à attendre d’eux; et en tous les
cas cesser d’éprouver des sentiments positifs à leur égard, sous peine d’être
considérées elles-mêmes comme indignes18. C’est d’ailleurs ce que dit le groupe
Ni Putes Ni Soumises , et ce pour quoi il est approuvé et admiré par un grand
nombre de féministes, mais aussi d’intellectuels, de journalistes, de politiciens
et de ministres qui les financent et les décorent.

Noircir les uns ou blanchir les autres ?

Si Ni Putes Ni Soumises dénonce un sexisme très réel – les harcèle-
ments et les violences contre les femmes ne sont pas imaginaires (Hamel,
2003) – il semble en revanche totalement ignorer que le sexisme et les
violences masculines ne sont pas l’apanage des «quartiers et banlieues ». Or,
une demi-vérité est un mensonge. Quand, en 2003, Samira Bellil présenta
son livre Dans l’enfer des tournantes à la télévision pour la première fois,
ni la présentatrice, Mireille Dumas, ni les invité·e·s n’eurent un mot pour
mentionner, ne fût-ce qu’une fois, que les viols collectifs ne constituent
que 6% de tous les viols recensés (et encore ce chiffre comprend-il les vio-
lences intra-familiales), ni tout ce qu’on sait de ces viols collectifs, connus
en France depuis des temps aussi reculés que le reste des matériaux histo-
riques. Cette émission réussit à présenter les viols collectifs comme un phé-
nomène d’une part nouveau, d’autre part localisé dans les «quartiers et
banlieues » ; l’inférence qu’il était dû aux mœurs spécifiques des violeurs,
Arabes et Noirs, était présentée sur un plateau aux téléspectateurs et aux
téléspectatrices qui ne pouvaient la manquer.

Ce dévoilement d’une réalité dramatique aurait été le bienvenu s’il avait
eu pour objectif de parler de la violence contre toutes les femmes en France.
Mais le but recherché n’était pas celui-là. Si le livre de Samira Bellil  fit un
tabac, celui tiré de la première Enquête nationale sur les violences envers les
femmes en France (Enveff) (Jaspard et al., 2003), fut totalement ignoré des
médias, et pire, attaqué de façon vicieuse par des universitaires 19. On peut
donc penser que la publicité faite au livre de Bellil et aux « tournantes »
(viols collectifs) était dirigée non pas tant vers la protection des femmes,
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18. La violence, verbale ou physique, à l’égard des
femmes portant le foulard ne s’explique pas autre-
ment : puisqu’elles refusent de renier leur groupe,
et affichent ce refus, elles perdent le droit au
moindre respect, et en particulier au respect de
leurs droits.

19. Voir le dossier «Retournements antiféministes».
Nouvelles Questions Féministes, 22 (3), 2003.
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que vers la stigmatisation des garçons des «quartiers et banlieues » (Hamel,
2003). L’effet global du discours est de produire une image dans laquelle le
sexisme est le seul fait de ceux qu’on appelle « immigrés de la deuxième
génération» – alors qu’ils sont Français ; dans laquelle, combattu et
vaincu dans la société globale («normale »), le sexisme résiduel a trouvé
refuge dans les ghettos. Il ne reste plus qu’à assiéger ceux-ci pour s’en
débarrasser tout à fait 20.

L’absolution des hommes dits «Français de souche», décrétés par
omission incapables de violer, avait commencé : la présentation sélective
des violences accomplissait de pair l’accusation des autres ET leur exoné-
ration de tout ce dont ces autres étaient accusés. Dans cette affaire, il est
difficile de déterminer lequel des deux buts est le plus consciemment visé,
le noircissement des uns ou le blanchiment des autres.

Sortir les femmes racisées de l’ensemble des femmes…

La façon dont sont envisagés les problèmes et leur solution ne peu-
vent pas séduire un grand nombre de ces femmes des «quartiers et ban-
lieues ». Car est ainsi occulté un fait central : les femmes d’un groupe racisé
sont victimes du racisme tout autant que les hommes. Certes le racisme, se
combi nant avec l’oppression de genre, est modifié par cette dernière : 
il prend des formes genrées, de même que le genre prend des formes raci-
sées. Mais la discrimination, pour s’exercer de façon différente selon le
genre, n’en épargne aucun.

L’oppression « spécifique » des femmes «de couleur » (appartenant à des
groupes racisés ou plus généralement subalternes) est un des thèmes
majeurs des études féministes anglaises, mexicaines, indiennes, brési-
liennes, nord-américaines et le sujet de centaines d’ouvrages depuis
quinze ans. Même en France, pays sous-développé de ce point de vue, des
travaux portant sur ce thème voient le jour 21. Mais l’un des points majeurs
des féminismes critiques du féminisme «blanc» 22 est le refus de considérer
que les situations diverses des femmes «du tiers monde» (terme dans
lequel Chandra Mohanty [1991] englobe aussi les «minorités raciales » des
pays occidentaux) seraient des particularismes au regard d’une situation
«générale », voire «universelle » qui serait incarnée par la situation des
femmes blanches 23.

20. C’est d’ailleurs ce qui est fait en France au
moment où j’écris (semaine du 31 octobre au
6 novembre 2005).
21. Voir notamment les travaux de Elsa Dorlin, de
Elsa Galerand et de Jules Falquet (2005).
22. Sabine Masson (2005) présente une étude très
fouillée de ces différents féminismes dans sa
thèse : «multiculturaliste », «de l’identité », «Black»

aux États-Unis, «des femmes de couleur » ou
«Black» en Grande-Bretagne, «noir » au Brésil, de
la «négritude » aux Caraïbes et en Amérique latine,
enfin «postcolonial » notamment en Inde, en
Grande-Bretagne et aux États-Unis.
23. J’emploie «blanche» ici dans un sens sociolo-
gique.
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Les féministes appartenant à des groupes racisés ou subalternes in -
sistent, dans le monde entier, sur trois points qui rendent parfois difficile
l’entente avec les féministes des groupes raciaux dominants («blancs » en
Europe et en Amérique du Nord, «métisses » au Mexique, etc.) : elles re -
fusent de séparer la lutte féministe de la lutte antiraciste, car le sexisme et
le racisme constituent ensemble et de façon indissociable leur oppression
de femmes «de couleur » (ou «du tiers monde» ou « racisées ») ; elles refu-
sent de renier les solidarités objectives et subjectives qui les lient aux
hommes de leur groupe, racisés eux aussi ; elles contestent l’idée que « leur
culture » est nécessairement plus sexiste que celle du groupe dominant, et
qu’elles sont nécessairement «plus opprimées » que les femmes appartenant
à ce groupe.

Ceci ne signifie nullement qu’elles tolèrent plus le sexisme des hommes
racisés que celui des autres, mais qu’elles ne peuvent ignorer ce qu’elles ont
en commun avec ces hommes, pas plus d’ailleurs qu’elles ne peuvent igno-
rer ce qu’elles ont en commun avec les femmes des groupes racialement
dominants. Elles refusent d’appliquer comme des « recettes » les stratégies
d’émancipation pensées à partir d’autres situations. Elles veulent mener leur
lutte à partir de leur situation de «double oppression»24, de genre et de race,
ce qui implique qu’elles luttent à la fois avec et contre les hommes de leur
groupe, ainsi qu’avec et contre les femmes du groupe dominant.

… pour leur appliquer un traitement spécial…

Il ne fait aucun doute qu’avec l’émergence d’un mouvement féministe
indigène, la même revendication sera bientôt exprimée en France25. Mais
avant même qu’elle ne soit explicitée par les intéressées, toutes les féministes
auraient dû s’alarmer de la «solution» proposée aux femmes arabes et noires.
Cette «solution», qui n’est pas nouvelle, est résumée ainsi par Loubna
Méliane, porte-parole de Ni Putes Ni Soumises : il faut «aider les femmes des
quartiers à quitter leur milieu et leur famille». Rien de moins. Or, est-ce la
«solution» que les féministes occidentales, que ce soit en France, en Suisse,
en Belgique, ou ailleurs, ont prise pour elles-mêmes? Et est-ce la «solution»
qu’elles ont préconisée aux autres femmes avant de s’adresser aux femmes
arabes et noires? L’extraordinaire violence de cette «solution», présentée
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24. On pourrait et on devrait dire triple, car la
classe joue un rôle éminent dans l’affaire, mais
elle est hélas la parente pauvre de la trilogie jus-
qu’à aujourd’hui. On peut aussi discuter le terme
de «double oppression» qui implique une oppres-
sion quantitativement double, ce qui est contes-
table, et contesté. Je l’emploie ici par pure commo-
dité langagière, pour renvoyer à la multiplicité des
systèmes d’oppression.
25. Et elle l’est déjà : cf. le programme de l’atelier
« femmes» des assises régionales des Indigènes de

la République de la région Provence-Côte d’Azur
(5 novembre 2005) : «Comment résister aujour-
d’hui au modèle unique d’émancipation des
femmes servant de prétexte aux politiques discri-
minatoires à l’égard des populations les plus défa-
vorisées. Comment articuler la lutte des femmes
contre le patriarcat et la résistance aux assigna-
tions ethniques, religieuses, sociales et culturelles
de la société française. Comment construire un
féminisme pluriel où chacune trouve son propre
chemin dans le respect de ses convictions. »
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comme la seule, apparaîtrait clairement aux féministes si elles se mettaient
une minute à la place de ces femmes dont elles parlent tout en refusant de
parler avec elles (voir Houria Boutelja, dans ce numéro).

On ne peut imaginer une telle « solution», un tel « conseil » que si on
est incapable de s’identifier en pensée à l’autre. Ce qui est manifeste dans
ce conseil, c’est le «deux poids – deux mesures » incompatible avec une
démarche féministe : l’expression d’exigences supérieures à celles que l’on
a pour soi-même ou pour les personnes considérées comme des « sem-
blables ». Car cette exigence que les féministes blanches ainsi que Ni Putes
Ni Soumises expriment vis-à-vis des femmes des «quartiers et banlieues »,
elles n’imagineraient pas l’exprimer vis-à-vis d’elles-mêmes, et donc vis-
à-vis de « sœurs » féministes.

La plupart des gens dans nos sociétés, comme dans d’autres, 
é prouvent de l’attachement pour leurs parents. Quand le féminisme
dénonce, comme il le fait, l’exploitation et les violences qui prennent place
dans la famille, c’est parce qu’elles existent, mais aussi parce que, dans le
lieu censé être celui des relations affectives, elles sont encore plus scanda-
leuses qu’ailleurs. Cependant aucune féministe n’a jamais soutenu que
l’attachement n’est qu’un moyen de domination, même s’il est cela aussi,
encore moins préconisé de renoncer totalement à tout attachement. Et hic
et nunc, l’attachement des enfants aux parents et des parents aux enfants
est bien réel, on le constate tous les jours. En dépit des désaccords et des
ressentiments qu’ils et elles éprouvent, peu d’enfants, en dehors des cas de
maltraitance, choisissent de rompre tout lien avec leurs parents. Les
enfants préfèrent garder ces liens, même si les relations sont conflictuelles.

Les féministes ne font pas exception à la règle. Pourquoi alors
nombre d’entre elles voient-elles dans la rupture avec la famille d’origine
« la seule façon de s’en sortir » pour les femmes « issues de l’immigra-
tion » ? Pourquoi exigent-elles des femmes arabes et noires quelque chose
qui serait douloureux pour elles au point que beaucoup préfèrent passer
des compromis plutôt qu’en arriver là ? Pourquoi exigent-elles de ces
autres femmes ce qu’elles n’envisagent pas pour elles-mêmes? Sinon
parce qu’elles per çoivent ces femmes à travers un filtre d’altérité tel que
toute empathie, toute identification est impossible ?

… un traitement de type colonial

La capacité d’empathie a été et demeure pourtant la « technique»
féministe qui a le plus fait ses preuves. Le féminisme part d’un principe
fondateur, qu’au-delà des différences de situation, les femmes ont quelque
chose en commun: l’oppression patriarcale. Mettre cette théorie en pra-
tique suppose de chercher ces points communs, et donc de se mettre à la
place de l’autre femme et de considérer cette «autre femme» comme sa
semblable, son égale. Les femmes arabes et noires à qui cette suggestion de
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quitter leur famille est faite sans arrêt, de façon explicite ou subliminale,
sont en droit d’être doublement offusquées. D’une part, elle perçoivent très
bien le manque d’empathie, l’incapacité d’identification, la position d’alté-
rité absolue d’où provient cette suggestion ; et d’autre part elles éprouvent
du ressentiment devant l’image qui leur est renvoyée par cette suggestion,
même si cette image n’est pas explicitée : une image dans laquelle leur
mère et leur père, leurs sœurs et leurs frères ont si peu de qualités qu’il est
inimaginable qu’elles/ils soient aimé·e·s par elles. Ce sont non seulement
leurs proches, mais leurs propres sentiments pour ces proches, et donc
elles-mêmes, qui sont estimés sans valeur.

En outre, la « famille » et le «milieu » dont on veut « sauver » les jeunes
filles sont certes contraignants, comme toutes les familles et tous les
milieux, mais sont aussi le lieu de solidarités, tant familiales que sociales,
qui n’existent pas «dehors ». En quoi d’ailleurs réside cette attirance pour le
«dehors », sinon en la croyance au mythe d’un homme blanc non sexiste?

Il faut souligner l’incohérence remarquable qui caractérise la façon de
considérer ces femmes dans le discours que les médias ont construit comme
étant le seul discours « féministe », qu’il soit tenu par des machistes confir-
més ou par des femmes. Ce sont les lycéennes qu’on prétend sauver des
familles qui les contraindraient, dit-on, à porter le foulard… en les ren-
voyant dans ces familles ; ce sont les «autres » de même origine qu’on pré-
tend sauver des premières alors qu’elles ne demandent rien et sont au
contraire encore plus opposées à la loi que les autres lycéen·n·es (Tévanian,
2005) 26. Le seul point commun à ces « raisons » diverses, souvent contradic-
toires entre elles et avec leurs objectifs affichés, réside dans le regard porté
sur les Françaises d’origine immigrée, un regard qui les construit comme
des êtres incapables de discerner le vrai du faux, le bon du mauvais : une
population d’enfants qui ne peuvent que « se tromper » 27. Des enfants à la
place desquelles on doit décider, pour leur bien ; plus : à qui on peut impo-
ser cette décision par la contrainte s’il le faut. Que des politiciens aient
cette attitude n’étonne pas. Mais comment des féministes qui dé noncent le
paternalisme des hommes peuvent-elles ne pas voir que la même logique est
à l’œuvre dans la prétention à «sauver» des femmes malgré elles et contre
leur gré? Ne pas voir que l’exercice de la violence contre les enfants, les
femmes, les colonisé·e·s prend toujours pour excuse la «débilité» des vic-
times, une débilité auparavant construite par le regard paternaliste?28
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26. Patrick Weil, partisan acharné de la loi, n’a
pas pu produire devant la commission Stasi une
seule de ces « jeunes musulmanes qui […] ont solli-
cité une protection de la loi » (2005 : 68).
27. Suzy Rojtman, Maya Surduts et Josette Trat :
«On ne peut taire les critiques à l’égard du voile au
nom de la solidarité avec les jeunes des quartiers

populaires. Contre le racisme et pour les femmes. »
Libération, 27 janvier 2004.
28. Anne Zélensky et Agnès Roukhline dans «Laï-
cardes puisque féministes » construisent cette débi-
lité qui justifie la contrainte de la loi par le fait que
ces femmes seraient «auto-opprimées». Le Monde,
29 mai 2003.



Prendre en compte le racisme: condition nécessaire 
à la continuation de la lutte antipatriarcale

L’une des mesures de la discrimination vis-à-vis d’un groupe, outre le
paternalisme, est l’application constante du «deux poids - deux mesures »,
du double standard. On exige plus des individus du groupe stigmatisé –
qu’il s’agisse des groupes racisés, des homosexuels, des femmes – que de
ceux du groupe dominant. Ils/elles doivent «mériter » ce que les autres ont
de droit, de naissance. «L’injonction […] à s’émanciper […]» (Nacira Guénif-
Souilamas , 2000 : 25) faite aux femmes racisées, qui est une invite polie
mais ferme à quitter leur famille en est un exemple. Si on peut estimer ces
exigences supérieures comme procédant du racisme, puisqu’elles s’adres-
sent à certaines femmes et pas à d’autres, on peut aussi les voir comme
sexistes, car elles ne sont pas adressées aux hommes, ni à ceux du groupe
dominant, ni à ceux du groupe dominé.

En se joignant à ceux qui conseillent, explicitement ou implicitement,
aux jeunes femmes des «quartiers et banlieues » de quitter ceux-ci, les
féministes, qu’elles soient pro-loi ou hésitantes, font bon marché des atta-
chements et des solidarités établis depuis l’enfance dont ces jeunes
femmes – comme nous, blanches – ont besoin pour vivre. Ce faisant, les
féministes qui se sont mobilisées pour la loi contribuent, on l’a vu, à la
construction d’une image du «monde hors quartiers » comme d’un eldo-
rado : d’un lieu d’où le patriarcat a disparu. Une telle construction est en
contradiction avec les campagnes que les mêmes féministes mènent par
ailleurs pour dénoncer le sexisme de la société « en général ». Elle va à
l’encontre des buts du féminisme, qui sont non seulement de traquer le
sexisme partout où il est, mais aussi de refuser l’idée patriarcale qu’il
serait miraculeusement absent de certains lieux, de certaines relations,
bref, qu’il est localisé, et qu’on peut y échapper.

En incitant les femmes des « quartiers et banlieues » à quitter ces
espaces, c’est à trouver leur conjoint parmi les Français de souche qu’on
les invite implicitement (Hamel, 2005). Or, à moins de considérer que la
société « hors quartiers et banlieues » est devenue miraculeusement 
égalitaire, cela revient à leur proposer de troquer un patriarcat pour un
autre. Sans s’en rendre compte, là aussi, de la même façon que les colons
au Maghreb et avec leurs mêmes arguments sur la barbarie des indigènes
(Clancy-Smith, dans ce numéro), on fait le jeu du patriarcat.

Au cœur de la conception française de l’intégration, cette « injonction
de rupture » qui est fondamentalement une « injonction de déloyauté »
(Bouamama), non seulement exige des individu·e·s un reniement abject,
mais tend à les dépersonnaliser. Un tel projet serait considéré comme
inhumain et même totalitaire s’il visait des «Français·e·s de souche». Car il
revient à souhaiter un résultat tel que « les ‹ enfants de parents immigrés ›
[…] seraient alors, selon une représentation commode, sans passé, sans
mémoire, sans histoire […] et par là même vierges de tout, facilement
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modelables […] » (Sayad, 1994, cité par Bouamama à paraître : 64). Ce pro-
jet est parfaitement perçu comme un danger par les parents en général,
mais il est redouté de façon particulière par les hommes du groupe qui
vivent dans la crainte que les Blancs ne leur enlèvent aussi « leurs »
femmes. Cette crainte encourage chez eux des réactions de propriétaires
dépossédés, et un contrôle encore plus grand des femmes. Cette réaction ne
peut pas être réduite à celle d’un orgueil viril blessé ; pour un père «un
mariage dit ‹mixte › prendrait le sens d’une validation par sa fille de la
stigmatisation qui le vise ainsi que tous les autres hommes dits ‹Arabes ›
en le présentant comme moins désirable que les hommes dits ‹ Français »
(Hamel, 2005 : 103). Mais si on considérait néanmoins ces craintes comme
purement patriarcales, pourrions-nous en conclure qu’en tant que fémi-
nistes, nous n’avons pas à les prendre en compte? Certes non.

Nous ne pouvons pas nous permettre, si nous voulons changer le
monde réel, de l’ignorer, de faire comme s’il n’existait pas. Or le monde
réel, c’est le patriarcat. Il n’existe pas de terrain neutre où nous pourrions
pourfendre le patriarcat dans un combat singulier et fair-play en champ
clos. Ça, c’est dans Ivanhoe. Dans la vraie vie, nous ne choisissons pas le
terrain. Il n’est pas facile d’assumer cette contrainte, qui nous fait redouter
de partir perdantes d’avance. Mais cette contrainte, c’est la condition de
toute lutte, contre n’importe quel système oppressif. On ne la refuse qu’en
s’évadant du réel, et en en payant le prix : en renonçant à avoir prise sur
lui. Tout ce qui minimise le patriarcat ou la conscience de son existence va
à l’encontre du féminisme comme action et comme théorie. Ainsi en va-
t-il de la thèse, explicite ou implicite, selon laquelle le patriarcat aurait dis-
paru, ou presque, de la société globale, thèse qui est la prémisse obligée de
l’incitation faite aux femmes des «quartiers » de quitter leur milieu.

Mais si la thèse selon laquelle le patriarcat a disparu de la société glo-
bale sert de marchepied à cette injonction raciste, réciproquement, le
racisme sert de marchepied à la thèse antiféministe de la disparition du
patriarcat. Car sans le secours du racisme, de l’opposition entre les «quar-
tiers et banlieues » d’une part et la société «normale » d’autre part, cette
thèse s’effondre. Le rôle central de cette opposition apparaît clairement
dans la formulation de cette thèse par Élisabeth Badinter :
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« Il [est] déraisonnable de mettre sur le même plan la violence contre les femmes
observée dans les pays démocratiques et celle observée dans les États patriar-
caux, non démocratiques. Dans ces derniers, la violence contre les femmes est
une violence fondée sur des principes philosophiques, traditionnels et religieux
qui n’ont rien à voir avec les nôtres. [...] En revanche, la violence à l’égard des
femmes dans nos sociétés est tout à fait contraire à nos principes [...], elle révèle
avant tout une pathologie [...], qui nécessite des soins. » 29

29. «La vérité sur les violences conjugales », 
L’Express, 20 juin 2005.



Dans ce même article, Badinter conteste pour la énième fois les résul-
tats de l’enquête Enveff et minimise la violence masculine à l’encontre des
femmes. Cette contestation, on le voit, n’est pas fondée sur une réalité
empirique mais sur un axiome : la violence serait « contraire à nos prin-
cipes », ce dont elle déduit de façon purement rhétorique qu’elle ne peut
être qu’accidentelle « chez nous ». Et elle ne peut être accidentelle chez
nous que parce que le patriarcat est localisé ailleurs. Cette assertion va
bien sûr à l’encontre de trente ans de militantisme et de recherche fémi-
nistes qui démontrent le caractère structurel de la violence contre les
femmes dans nos pays. La circularité de son argument est typique, comme
le dit Leti Volpp (2001 : 1198), du discours de la supériorité occidentale en
matière de genre :
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«L’idée que les ‹ autres › femmes sont soumises à un patriarcat extrême est mise
en avant dans le cadre d’une vision des femmes occidentales comme laïques,
libérées et contrôlant totalement leur vie. Mais le postulat que les femmes occi-
dentales jouissent d’une liberté totale n’est pas fondé sur la réalité empirique.
C’est plutôt le produit d’une auto-représentation discursive dans laquelle le pro-
grès des femmes occidentales forme un contraste frappant avec la souffrance des
femmes du ‹ tiers monde. » 30

Pour nier le caractère principiel – au sens de principe de fonc tion -
nement – du patriarcat et de ses violences, Badinter l’exotise, jusqu’à
définir certains États comme… «patriarcaux». Mais elle ne le fait que pour
pouvoir soutenir que les autres États ne le sont pas. Ainsi l’Orientalisme –
c’est-à-dire l’exotisation de la violence – est la fondation indispensable à
l’érection de son discours antiféministe. De même, dans les représentations
courantes qui circulent à propos des femmes des «quartiers et banlieues »
– si courantes qu’elles acquièrent la force de l’évidence et deviennent des
«vérités » – on trouve une reprise, voire une continuation des stéréotypes
sur les Arabes produits par la colonisation française (Clancy-Smith, dans
ce numéro) et anglaise 31 (Ahmed, 1992).

Repenser l’articulation entre oppression de genre et oppression de race

La conséquence de cette reprise est désastreuse. Les féministes
continuent  de lutter contre le patriarcat en France, et donc d’affirmer qu’il
existe ; cependant, dans le même temps, elles adoptent les stéréotypes
coloniaux et orientalistes qui forment le fond de commerce du camp
contre lequel elles ont à lutter : le camp des négationnistes 32, de celles et
de ceux qui, comme Badinter, nient l’existence actuelle, sous nos latitudes,
de l’oppression des femmes.

30. Ma traduction. 31. Comme les Français au Maghreb, les Anglais
en Égypte invoquaient le voile et le « traitement des
femmes par l’islam» pour justifier le colonialisme.
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Cette contradiction démontre avec plus de force encore l’urgence pour
toutes les féministes, en France comme dans les autres pays, de réfléchir de
façon approfondie sur les liens entre sexisme et racisme. Le patriarcat n’est
pas le seul système qui opprime les femmes des «quartiers et banlieues ».
Elles sont aussi opprimées par le racisme. Les oppressions ne s’ajoutent pas
les unes aux autres de façon mécanique, successive dans le temps et dans
l’espace. Il n’existe pas de panneau annonçant : « Ici vous quittez le système
patriarcal pour entrer dans le système raciste. » Les deux (ou plus de deux)
systèmes d’oppression coexistent dans le même temps et dans le même
espace pour les individu·e·s. Ils se combinent. Et cette combinaison ne res-
semble ni à une oppression patriarcale «pure », ni à une oppression raciste
«pure ». Mais ces oppressions «pures » existent-elles? Si une femme ne
souffre que du sexisme, cela veut dire qu’elle n’appartient par ailleurs qu’à
des catégories dominantes du point de vue des autres critères de hiérarchi-
sation que sont la race, la nationalité, la classe, l’âge, la pratique sexuelle,
etc. De même si une personne racisée ne souffre que du racisme, cela
implique qu’elle n’appartient qu’à des catégories dominantes sur les autres
dimensions, et en particulier au groupe de genre dominant. En d’autres
termes, la victime prototypique du racisme serait un homme, ce qui paraît
aussi absurde que de penser, selon la logique du raisonnement avancé plus
haut, que la victime prototypique du sexisme serait une femme blanche.

Décentrer le patriarcat

Et souvent, quand on parle de la combinaison du racisme et du
sexisme, on a en tête une sorte d’image de synthèse obtenue à partir du
croisement de deux figures : celle d’un homme racisé et d’une femme
blanche. Ainsi, dans la représentation inconsciente de « l’essence» de chaque
oppression, sa victime emblématique est une personne privilégiée sur les
autres dimensions : possédant le privilège de genre quand elle est victime du
racisme, possédant le privilège de blancheur quand elle est victime du sexisme.
Mais pourquoi ces situations de relatif privilège seraient-elles les mieux à
même de représenter chaque oppression? Pourquoi ne pas plutôt abandonner
l’idée que certaines situations sont plus représentatives, en somme plus cen-
trales que d’autres? Ce n’est pas tant qu’il faille décentrer le regard que rejeter
l’idée même de centre – dans la mesure où ce centre est identifié à UNE posi-
tion de race et de classe – dans la définition de l’oppression patriarcale. 

32. (De la p. 78.) Faut-il rappeler que ce camp
néga  tionniste est également très activement à
l’œuvre en France dans le domaine des violences
sexuelles incestueuses infligées par des hommes à
leurs enfants (Delphy, 2004b)? Et que cette action
négationniste pousse bon nombre de femmes «bien
blanches» à fuir littéralement la France vers
d’autres pays, espérant ainsi protéger leurs
enfants? Voir à ce sujet, le rapport – passé quasi-
ment inaperçu – de Juan-Miguel Petit, Rapporteur

spécial auprès de l’ONU sur la situation française :
«Le Rapporteur spécial constate pourtant que de
nombreuses personnes ayant une responsabilité
dans la protection des droits de l’enfant, en parti-
culier dans le système judiciaire, continuent de nier
l’existence et l’ampleur de ce phénomène et sont
incapables d’admettre que nombre d’allégations
d’abus sexuels puissent être vraies, accusant les
personnes formulant de pareilles allégations
d’avoir des arrière-pensées politiques» (2003: 20).
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L’oppression des femmes racisées n’est pas, en tant qu’oppression par le
racisme, plus « spécifique» que celle des hommes racisés ; et elle n’est pas,
en tant qu’oppression par le patriarcat, plus « spécifique» que celle des
femmes blanches. On ne peut la décréter « spécifique» qu’à condition d’ad-
mettre que l’oppression des femmes blanches est, elle aussi, spécifique ; et
que «non racisé·e » ou «blanc·he» n’impliquent pas : «absent·e » du système
raciste. La place de dominant·e est souvent confondue avec une non-place.
Certes, c’est ce que disent implicitement les hommes pour qui les questions
de genre ne concernent que les femmes, les Blanc·he·s pour qui les ques-
tions de racisme ne concernent que les Noir·e·s et les Arabes. Mais dans la
réalité des systèmes de catégorisation hiérarchique binaire, tout le monde
est concerné, car il y a place pour tout le monde: pour les dominant·e·s
comme pour les dominé·e·s.

Il est urgent de revoir nos façons de penser l’articulation et l’imbrica-
tion du patriarcat et du racisme, ainsi que nos façons de faire militantes.
Le mouvement féministe ne peut vivre que s’il devient réellement univer-
sel et prend en compte toutes les femmes, toutes leurs situations et toutes
leurs révoltes. Il nous faut en particulier bousculer de fond en comble la
prémisse de supériorité occidentale, car celle-ci conduit à deux postures
différentes mais également dangereuses. La première consiste à exiger que
les «autres femmes» suivent les stratégies développées à partir de notre
position, en les empêchant de partir de leur situation propre ; et à les ren-
voyer «hors du féminisme» si elles ne se conforment pas à cette exigence,
donc à nous couper des féminismes «de couleur » ou «du tiers monde».
L’autre va logiquement de cette «présomption de supériorité » (Nader, dans
ce numéro) au postulat que « chez nous les femmes sont mieux loties ». Ce
postulat, qui permet de localiser le sexisme dans certains groupes de la
population, et de trouver du même coup des raisons «dicibles » de les stig-
matiser, engendre lui-même deux conséquences qui mettent en péril l’hon-
neur mais aussi l’avenir du féminisme.

D’une part, la participation d’un certain nombre de féministes à une
campagne qui a contribué à l’exacerbation d’un racisme montré aujourd’hui
sur les écrans du monde entier a entaché l’image du féminisme français.
D’autre part, ce postulat amène à nier le caractère autochtone et contempo-
rain du patriarcat en France et plus généralement en Occident, et finalement
à en nier l’étendue, la gravité, et jusqu’à l’existence33. Or, cette négation est
l’arme principale, depuis le début de la deuxième vague du féminisme en
Occident, de ceux et celles qui veulent délégitimer nos luttes. ■

33. «Ce combat [la défense des femmes] s’adresse
aux jeunes femmes de la première génération de
nouveaux arrivants, ou encore aux jeunes filles
d’origine maghrébine. C’est pour elles qu’il faut le
conduire. Franchement, depuis longtemps, dans la

société française de souche, que ce soit le judaïsme
ou le catholicisme, on ne peut pas dire qu’il y ait
une oppression des femmes. » (Badinter, 2003),
www.col.fr/arche/549-550/aerr2.htm.
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La loi de 1905 et la loi de 2004

La loi de séparation de l’Église et de l’État est votée en France en
1905. Son article premier dit : «La République assure la liberté de
conscience. Elle garantit le libre exercice des cultes, sous les seules
restrictions édictées ci-après dans l’intérêt de l’ordre public. » L’ar-
ticle 2 dit : «La République ne reconnaît ni ne subventionne aucun
culte. […] Pourtant pourront être inscrites aux dits budgets [de l’État,
des départements et des communes] les dépenses relatives à des exer-
cices d’aumônerie ou destinées à assurer le libre exercice des cultes
dans les établissements publics tels que lycées, collèges, écoles, hos-
pices, asiles, prisons. » L’article 2 signifie une rupture par rapport au
Concordat de 1801 (passé par le Consulat, Bonaparte étant pro-consul,
entre la France et le Vatican) qui reconnaissait – privilégiait – 
certaines religions ; la loi de 1905 traite toutes les religions à égalité
sans en favoriser aucune.

La « loi de 1905» ne porte donc pas sur l’enseignement public
laïque. Celui-ci a été organisé par une série de lois entre 1882 et 1886.
Comment cette loi fonctionne-t-elle aujourd’hui? Tout d’abord, l’État
(départements, communes) a la charge d’entretenir le parc immobilier
des religions. Ensuite, les cérémonies religieuses se déroulant dans
l’espace public, en particulier catholiques (processions, bénédictions,
etc.), sont organisées avec le concours de l’État (ou des départements
et communes). L’État paie les aumôniers militaires catholiques, protes-
tants et juifs, mais il n’existe pas d’aumôniers musulmans dans les
armées. Dans les écoles publiques, des salles sont mises à la disposi-
tion des aumôniers des trois religions susmentionnées, en dehors des
heures de cours, pour l’instruction religieuse.

Ces dispositions ne s’appliquent pas à : la Guyane française
(Département d’Outremer), à la Moselle, au Bas-Rhin et au Haut-Rhin
(ensemble désigné sous le nom d’Alsace-Moselle). En Alsace-Moselle,
allemande au moment du passage de la loi, le Concordat n’a pas été
aboli après la réintégration dans la République française en 1918. Un
statut spécial, coutumier, s’applique aux écoles publiques en Alsace-
Moselle : les cours d’instruction religieuse, dans un des quatre cultes
reconnus, y sont obligatoires. Les élèves peuvent en être dispensé·e·s si
les parents en font la demande écrite.

La mise en cause du foulard a eu lieu en 1989 : le ministre de
l’Éducation  d’alors a laissé les chefs d’établissement libres de décider.
En 1994, nouvelle «affaire du foulard » : le ministre de l’Éducation de
l’époque passe une circulaire dont le contenu est assez semblable à
celui de la loi de mars 2004, tout en laissant les chefs d’établissement 
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libres de l’appliquer ou non. Quand ils l’appliquent, les élèves ren-
voyées pour cause de port de foulard peuvent faire appel de cette
décision au Conseil d’État, et certaines le font.

Le Conseil d’État juge que le renvoi n’est pas légal si l’élève n’a
pas fait œuvre de prosélytisme. Mais sa jurisprudence évolue dans un
sens restrictif et certaines personnes proches des rouages centraux de
l’État (comme l’ancien conseiller d’État Rémy Schwartz) mettent en
route la campagne pour l’interdiction totale du foulard, dans le cou-
rant de l’année 2003.

La loi de 2004 interdit les « signes manifestant ostensiblement
l’appartenance à une religion». Sa circulaire d’application, beaucoup
plus précise, empêche toute interprétation large ; elle permet aux
chefs d’établissement d’établir si un couvre-chef est ou non un signe
religieux selon la religion présumée de l’élève : par exemple, une élève
présumée musulmane n’aura pas le droit de porter un béret, jugé dans
son cas être un foulard de substitution, donc religieux, tandis qu’une
élève présumée catholique ou athée pourra porter le même béret. De
nombreux établissements ont en outre passé des règlements intérieurs
bannissant le port de tout couvre-chef quelles que soient les circons-
tances. Là où ces règlements ont été contestés devant les tribunaux,
notamment à Strasbourg, les magistrats ont établi que cette interdic-
tion ne pouvait être générale, mais devait être fondée comme tous les
règlements intérieurs sur une raison relative à la mission de l’é ta blis -
sement (danger, froid, etc.). Beaucoup d’établissements primaires
essaient aussi d’empêcher les mères portant le foulard de participer
aux sorties scolaires de leurs enfants, en dépit du fait que le ministère
de l’Éducation leur ait souvent rappelé que la loi ne s’applique qu’aux
élèves. Dans les départements de la banlieue parisienne, des collectifs
locaux de parents aidés par l’association Une école pour toutes/tous
ont dû intervenir durant toute l’année 2004-2005 pour que les mères
puissent faire ces accompagnements.

La loi du 20 mars 2004 a restreint la liberté de conscience et la
liberté d’expression garantie par la loi de 1905. Elle restreint tant les
libertés individuelles qu’elle est à la limite de ce que peuvent tolérer
les institutions gardiennes des traités et conventions internationales.
Elle a été blâmée par la commission des droits humains de l’ONU et
par le Comité de la Convention internationale sur les droits des
enfants. Elle est en train d’être évaluée par la rapporteuse spéciale de
l’ONU sur les libertés religieuses.
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En 2004, une loi est introduite en France pour interdire aux élèves le
port de tout signe religieux ostentatoire dans le cadre de l’école publique.
Visant avant tout le foulard islamique, le projet, puis l’application de la loi
ont suscité un vif débat sur le rapport de la société française à « sa mino-
rité musulmane» (Benbassa, 2004), essentiellement des migrant·e·s du
Maghreb et de l’Afrique subsaharienne et leurs enfants né·e·s sur le sol
français – étant donc de nationalité française.

Cette loi divise très fortement les féministes : où est la ligne de par-
tage, quels sont les fondements de la confrontation, quels effets ont-ils 
en terme de lutte contre les discriminations sexistes et racistes, telles sont
les questions que pose notre article. Avec en arrière-plan un objectif
essentiel : comprendre cette division entre féministes afin de la dépasser et
continuer à lutter pour la libération de toutes les femmes.

Au départ, la plupart des féministes ont en commun de considérer
le foulard comme un signe ou un symbole de l’oppression des femmes
et, dès lors, de le dénoncer. À l’arrivée, elles sont déchirées : une partie
d’entre elles est pour la loi, une autre, numériquement plus faible
semble-t-il, est contre, une autre encore – la majorité – reste indécise.
Que s’est-il passé entre deux ? La prise en compte, dans ce débat fémi-
niste, d’une réflexion sur l’ethnocentrisme et le racisme. Pour le dire en
quelques mots, les féministes opposées à la loi estiment que la popula-
tion musulmane en France est déjà stigmatisée et discriminée : par des
moyens indirects (par exemple non-engagement d’une personne dont le
nom a une consonance arabe), les droits attachés à la nationalité fran-
çaise lui sont refusés, et elle est renvoyée (jusque dans les banlieues) à
« sa différence culturelle ». Comme la loi renforce cette stigmatisation,
les opposantes en concluent qu’elle est raciste. Par ailleurs, elles consta-
tent également que la loi sanctionne les filles, et non leurs pères ou
leurs frères qui, dans l’argumentation mise en avant pour justifier la loi,
les obligeraient à porter le foulard. Le non-respect de la loi se soldant
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par une exclusion des filles de l’école publique, les opposantes jugent que
cette loi est non seulement raciste mais aussi sexiste.

Les féministes partisanes de la loi ouvrent pour leur part un débat sur la prio-
rité des luttes à mener et estiment que la lutte féministe ne doit pas être subor-
donnée à la lutte antiraciste, ce qu’implique, de leur point de vue, la position des
anti-loi. L’interdiction du foulard leur paraît être un pas à faire pour affirmer le
droit des femmes à ne pas être opprimées, infériorisées et exploitées, droit inalié-
nable dans un projet féministe. En outre, les pro-loi s’en réfèrent au principe de
laïcité pour fonder leur position, arguant que toutes les religions et particulière-
ment l’Islam sont patriarcales, et que la laïcité de l’école publique est un moyen de
se prémunir des effets d’oppression des femmes que ces religions légitiment.

Il y a donc des enjeux collectifs dans cette confrontation, mais aussi des
enjeux individuels lourds à porter pour les féministes qui ont pris position
publiquement sur la loi : les unes (pour la loi) se sentent accusées d’être racistes,
les autres (contre la loi) de ne pas être assez féministes, voire pas ou plus fémi-
nistes du tout. Toutes les autres, donc toutes celles qui n’ont pas pris parti ou
fait connaître leur position hors de leurs cercles intimes (amicaux ou militants),
s’interrogent elles aussi : comment trancher? Faut-il prendre le risque de le
faire, ou prendre le risque de se taire? Dans le premier cas, qui voudrait être
soupçonnée de trahir soit la cause féministe soit la cause antiraciste? Dans le
second, peut-on passer à côté d’une lutte qui s’attaque simultanément aux dis-
criminations sexistes et racistes que les féministes, à commencer par celles du
Sud (voir par exemple Bell Hooks, 1981), dénoncent depuis longtemps?

Le racisme est partout

Pour tenter de comprendre ces divisions entre féministes, nous avons
conduit une étude exploratoire visant à saisir ce que le «non» et le «oui » à la loi
sur le voile doivent à un point de vue critique sur la discrimination des femmes
et/ou à des schèmes de pensée racistes. La recherche, menée par questionnaire, a
été réalisée en Suisse romande. Même si le débat est beaucoup moins virulent
dans ce pays, il y est fort bien relayé par l’ensemble des médias. L’idée d’une
« islamisation de l’Occident » et d’un «péril intégriste » s’est engouffrée dans le
discours dominant, franchissant les crêtes des montagnes helvétiques comme
elle a envahi la «douce France » et l’ensemble des pays occidentaux. Ainsi, en
2004, afin d’influencer l’issue d’une votation populaire fédérale sur les naturali-
sations, l’UDC (Union démocratique du centre), parti d’extrême droite représenté
parmi les sept « sages » du gouvernement suisse, a pu se permettre d’orchestrer
une campagne islamophobe invraisemblable. Dans un texte diffusé dans toutes les
boîtes aux lettres du pays (ce qu’on appelle ici un tout-ménage) et certains quoti-
diens 1, l’UDC reprend les chiffres fournis par l’Office fédéral des statistiques, 

1. Les quotidiens qui ont accepté de publier les
annonces racistes de l’UDC sont moins nombreux
en Suisse romande qu’en Suisse alémanique, où le

parti est mieux implanté. Il s’agit en l’occurrence
du Temps et de L’Express.



indiquant que les Musulman·e·s représentaient 2,2% (152200) de la popu-
lation résidant en Suisse en 1990 et 4,5% (310000) en 2000 ; en conclut
alors que la proportion de Musulman·e·s double tous les dix ans ; et établit
sur cette base des «projections statistiques », par une simple multiplication
par 2 : en 2040, les Musulman·e·s représenteraient 72% de la population,
d’où on en déduit qu’en 2045 (mais cette projection n’est pas précisée dans
le tout-ménage), elles et ils seraient plus de 100%! L’absurdité du calcul a
beau être évidente, cette stratégie contribue à construire ou renforcer les
peurs enfouies dans les sentiments nationalistes. S’il est impossible d’éva-
luer l’impact de cette campagne sur le résultat de la votation, à savoir que
la naturalisation accordée à la « troisième génération» et facilitée pour la
«deuxième» ont été respectivement refusées par 51,6% et 56,8% des
votant·e·s 2, il est en tout cas sensé de penser que ce discours islamophobe
a pu voir le jour parce que les politiques de l’État en matière d’immigration
et d’asile sont de plus en plus restrictives et racistes. Le comité « contre les
naturalisations en masse » qui a mené cette campagne a fait l’objet d’une
plainte que le procureur du canton de Zurich a d’ailleurs classée sans pro-
blème comme non recevable.

Ainsi, les tensions qui marquent l’affaire du foulard en France ont lar-
gement traversé les frontières nationales. Y compris dans le champ fémi-
niste : le conflit français semble servir de toile de fond aux féministes
d’autres pays pour analyser leurs propres pratiques envers les populations
musulmanes migrantes ou issues de l’immigration. En ce sens, nous esti-
mons que les résultats de notre recherche ne sont pas particulièrement
révélateurs de formes spécifiques que pourrait prendre la discrimination en
Suisse, mais qu’ils contribuent à éclairer la question qui préoccupe bien
des féministes occidentales ou occidentalisées : pouvons-nous, même si
nous sommes engagées dans des luttes antiracistes, nous défaire complète-
ment des règles sociales et des valeurs dominantes, racistes justement, qui
structurent le fonctionnement des sociétés dans lesquelles nous vivons? Si
l’on admet que le Nord domine le Sud, que les modalités de l’« intégration»
(cet euphémisme utilisé tant pour dissimuler une volonté politique d’assi-
milation que pour affirmer l’incommensurabilité de l’Autre, étranger) ne
sont jamais définies par les personnes migrantes mais imposées par le
pouvoir national en place, il nous faut aussi penser la position que nous
occupons dans ce rapport de pouvoir : en tant qu’Occidentales et Blanches
(en tout cas pour beaucoup d’entre nous, dans les collectifs féministes où
nous militons), nous occupons une position de supériorité, et nous tirons
un certain nombre d’avantages, comme tous les dominants, de cette posi-
tion occidentale. Or, on ne renonce pas facilement à « ses » privilèges, pas
plus qu’on ne peut être totalement imperméable à l’« idéologie raciste »
(Guillaumin, [1972a] 2002) qui légitime le maintien de nos privilèges. Les
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2. Cette votation fédérale a eu lieu en sep-
tembre 2004. Notons que les votant·e·s sont
suisses, car les étrangers, qui représentent plus de
20% de la population résidant en Suisse, n’ont pas

le droit de vote au niveau fédéral. Même au niveau
cantonal, seuls deux cantons accordent le droit de
vote aux étrangers, et cinq cantons l’ont étendu
aux votations communales.



schèmes de pensée en Occident sont structurés par l’ethnocentrisme et le
racisme, et nous sommes socialisées à comprendre le monde avec ces
schèmes-là, dont on ne peut se débarrasser simplement en voulant ne pas
être raciste. Autrement dit, l’affaire du foulard en France nous a amenées à
considérer que l’on pouvait être à la fois féministe et raciste, et qu’il est
même probable que nous adoptons toutes, dans tel ou tel contexte, d’une
manière ou d’une autre, et comme tout le monde, des attitudes racistes 3.
C’est bien cette réflexion qui a présidé à l’étude présentée dans cet article,
et aux catégories d’analyse sur lesquelles elle s’appuie.

Pour analyser le racisme et ses effets sur la façon dont on donne sens
au foulard et aux différences perçues entre Musulman·e·s et Français·e·s
non musulman·e·s, nous nous sommes inspirées des travaux de psychologie
sociale qui proposent différentes mesures du racisme. En particulier, à par-
tir d’études menées en Europe occidentale, Thomas F. Pettigrew et R. W.
Meertens (1993) ont élaboré une échelle d’attitude qui mesure le racisme
dans les deux formes qu’il peut prendre : le racisme «manifeste » ou « fla-
grant » se traduit par une attitude de rejet explicite de la personne immi-
grée, par le fait que sa présence est vécue comme une menace pour les
nationaux et par un refus d’entretenir des relations de proximité avec elle,
tandis que le racisme « indirect » ou «voilé » est référé à une attitude qui
cherche à défendre les valeurs nationales, qui exagère les différences cultu-
relles et hésite à attribuer des qualificatifs positifs aux individu·e·s et
groupes étrangers 4. Cette seconde forme du racisme nous intéresse priori-
tairement parce qu’elle rend compte de l’ambivalence de nos attitudes à
l’égard d’autrui : ne pas se montrer raciste mais égalitaire et respectueux de
l’autre peut fort bien coexister avec des préjugés subtils mais néanmoins
prégnants (Roux et Pérez, 1996). L’ambivalence de ce «néo-racisme» se
reflète par exemple dans l’idée d’une « irréductibilité des différences cultu-
relles » ou d’une « incompatibilité des genres de vie et des traditions »
(Balibar , 1990 : 33). Il s’agit d’un racisme «altéro-référentiel », au sens où
l’entendait Colette Guillaumin dans les années 70 déjà (1972b) : dans des
rapports de pouvoir, tels que ceux qui se jouent dans le système raciste, les
dominants désignent des groupes, et les construisent comme Autre, dif -
férent, sans jamais se présenter eux-mêmes comme groupe et référence.
Assignés à un statut d’altérité et de différence, les groupes racisés de -
viennent des «groupes naturels » (Guillaumin, 1972a) qui semblent préexis-
ter aux rapports sociaux qui les produisent. Il résulte de ce présupposé
naturaliste que la discrimination de l’Autre n’est pas perçue comme le
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3. La non-prise en considération de notre ancrage
occidental, ethnocentrique et raciste, est d’ailleurs
une critique que les féministes du Sud nous 
a dressent depuis des dizaines d’années. On en trou-
vera une illustration dans les propos des féministes
d’Amérique latine et des Caraïbes qu’Ochy Curiel,
Jules Falquet et Sabine Masson ont publiées
dans le N° 24/2 (2005) de Nouvelles Questions 

féministes. La thèse de Masson (2005) propose
également une revue de la littérature extrêmement
intéressante à ce propos.
4. Selon les recherches, le racisme « indirect » est
aussi qualifié de «moderne» (McConahay, 1983),
« aversif » (Dovidio et Gaertner, 1986), « symbo-
lique» (Sears, 1988), « subtil » (Devine, 1989), ou
« respectable » (Bouamama, 2004).
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résultat de la division qui a été opérée mais comme un effet de ce que l’Autre
fait et « est », ce qui conforte les dominants dans leur présomption de supériorité.

Ce cadre d’analyse du racisme a fondé le choix des questions que nous
avons explorées dans notre questionnaire. Mais vu notre point de départ, qui
était de comprendre les fondements des divergences entre féministes, nous
avons limité les questions aux arguments principaux sur lesquels les positions
se sont affrontées. Nous allons donc les examiner de plus près avant de présen-
ter notre étude.

Ce qui se dit au nom du féminisme sur le foulard

En France, les féministes favorables à la loi prohibant le foulard justifient
leur position tantôt au nom du principe de laïcité (le port du foulard constitue
une atteinte à la laïcité), tantôt au nom du principe d’égalité des sexes (le fou-
lard est un symbole de l’oppression des femmes). Ces arguments ressortent par
exemple d’une pétition adressée au président de la République française,
Jacques Chirac, et publiée par le magazine Elle le 8 décembre 2003, dans
laquelle elles demandent «une loi appuyée par des décrets d’application, qui
non seulement réaffirme le principe de laïcité en interdisant les signes visibles
religieux à l’école et dans les services publics, mais donne aussi clairement aux
responsables de ces services publics le moyen juridique de faire respecter le
principe d’égalité des sexes » 5. Un autre passage de leur texte montre bien que
c’est en tant que femmes et féministes qu’elles prennent  position pour la loi :
«Le voile islamique nous renvoie toutes, musulmanes et non-musulmanes, à
une discrimination envers la femme qui est intolérable. Toute complaisance à
cet égard serait perçue par chaque femme de ce pays comme une atteinte per-
sonnelle à sa dignité et sa liberté. » Dans le même ordre d’idée, on peut lire aussi
chez Anne Zelensky et Anne Vigerie 6 (2003), dans leur appel «Laïcardes,
puisque féministes » paru dans Le Monde au mois de mai, que « le port du voile
n’est pas qu’un signe d’appartenance à une religion. Il symbolise la place de la
femme dans l’islam telle que le lit l’islamiste. Cette place est dans l’ombre, la
relégation, la soumission à l’homme. » Affirmant que « la France est une nation
qui respecte deux principes : la laïcité et l’égalité des sexes », elles vont jusqu’à
proposer d’interdire, s’il le faut, le foulard dans la rue 7.

Ces deux textes, comme beaucoup d’autres, s’attachent à défendre la laïcité
et l’égalité des sexes. Mais ils n’adressent aucune critique aux religions autres
que l’Islam, alors même qu’elles sont toutes traversées par des logiques patriar-
cales ; et ils ne disent rien non plus des autres inégalités de genre qui structurent

5. La pétition dans son entier peut être lue sur
http://www.acversailles.fr/PEDAGOGI/ses/themes/
laicite/elle_petition.html.
6. «Anne Vigerie » fait partie des multiples pseu-
donymes qu’Agnès Roukhline utilise dans ses
apparitions publiques.

7. Voir le texte de l’appel complet sur
http://sisyphe.org/article.php3?id_article=662.



l’ensemble de l’organisation sociale (travail domestique, marché du travail,
publicité…), qui pourtant marquent notre expérience quotidienne de l’op-
pression. L’argumentaire de ces appels est entièrement dédié au foulard et à
l’islam. Il en ressort l’impression étrange que le sexisme est le propre des
Musulmans et que les Français ne sont pas ou plus sexistes ; que seules les
femmes musulmanes sont opprimées, et que les Françaises sont totalement
libérées. Certes, en publiant une pétition signée par des célébrités du monde
politique, artistique et universitaire 8, femmes qui plus est, Elle voulait pro-
bablement redorer son blason « féministe » en montrant que le magazine se
préoccupe des femmes, ce qui lui permet de fidéliser son public féminin. Le
Monde lui aussi, en publiant l’appel des « laïcardes » et bien d’autres articles
aux contenus similaires, ne s’est pas privé d’instrumentaliser des féministes
et des arguments égalitaires pour rendre légitime la loi sur le foulard, sur le
même mode que l’a fait l’ensemble des médias français (voir Tévanian,
2005). Mais du côté des signataires de la pétition et de l’appel, comment
comprendre qu’elles ne dénoncent que le sexisme des Musulman·e·s sans
même évoquer que toute la société française est patriarcale, ce dont elles
font les frais elles aussi en tant que femmes?

La réponse est peut-être contenue dans leur confiance en l’universa-
lisme républicain. Partisanes de la loi, Caroline Fourest et Fiammetta Ven-
ner ex pli citent résolument un tel lien. Consacrant un dossier de la revue
ProChoix à la question du «voile » en 2003, elles s’en prennent à toute per-
sonne, même féministe, qui met en question l’universalité – et la supério-
rité  – du «modèle français ». Elles dénoncent ainsi ce qu’elles considèrent
comme une alliance dangereuse entre « l’intégrisme musulman» et des
«alliés inattendus grâce aux mécanismes de la lutte antiraciste » (20). Fai-
sant valoir leur attachement au principe de laïcité, elles aussi centrent lar-
gement leurs propos sur l’islam pour justifier la nécessité d’adhérer à une
loi qui garantit ce principe : «Le voile n’est pas un débat en soi. C’est un
test qui doit nous servir à réaffirmer une vision particulièrement ambitieuse
de la laïcité…» (19). L’école doit permettre la confrontation de différentes
«valeurs familiales » dans un contexte laïque, car « l’école représente le lieu
de cohésion sociale par excellence » (23). Il faut donc préserver le modèle
d’école français, modèle qu’elles estiment «unique au monde et plus que
jamais isolé», et elles nous invitent à bien réfléchir avant de «faire sauter l’un
des seuls verrous permettant à la France de résister à la montée des fana-
tismes» (31). Elles fondent  également leur «oui» à la loi sur des arguments
antisexistes : «accepter le voile n’est pas respecter l’islam mais soutenir une
lecture particulièrement sexiste et intégriste du Coran» (20), et elles jugent
nécessaire, en interdisant le port du foulard à l’école, de protéger les femmes
tant des hommes que d’elles-mêmes: «chez les musulmanes, le fait de porter
le voile trahit une lecture particulièrement patriarcale de l’islam» (21).
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8. Parmi lesquelles on trouvera par exemple
Isabelle  Adjani, Élisabeth Badinter, Antoinette
Fouque, Françoise Héritier, Julia Kristeva, Line

Renaud, Yvette Roudy. La liste complète des signa-
taires figure sur le site indiqué.



Pour les féministes favorables à la loi, c’est donc avant tout au
sexisme de l’islam, et, par extension, des Musulmans de France ou fran-
çais, que la loi doit s’attaquer, en vue de favoriser l’émancipation des
femmes musulmanes et de préserver le modèle français de toute intrusion
qui menacerait ses fondements égalitaristes.

De l’autre côté, c’est-à-dire contre la loi, l’opposition à cette argumen-
tation des pro-loi est totale, à deux niveaux : la loi discrimine les femmes
et l’ensemble des Musulman·e·s français·e·s. Dans une pétition, «Oui à la
laïcité, non aux lois d’exception» 9, publiée dans Libération le 20 mai 2003,
les signataires soutiennent que « l’exclusion est la pire des solutions », et
s’indignent qu’une loi censée protéger les femmes de l’oppression qu’elles
subissent et qui serait symbolisée par le foulard punisse justement en pre-
mier lieu les victimes de cette oppression : «que le foulard soit l’objet d’un
choix ou qu’il soit imposé, on ne peut pas considérer la jeune fille voilée
comme coupable, et ce n’est en aucun cas à elle de ‹ payer ».

Dans Le Monde du 16 décembre 2003, la pétition «Un voile sur les
discriminations » 10 que lance le Collectif Féministes pour l’égalité met au
centre de son argumentation la discrimination raciale que subissent les
Musulman·e·s, femmes et hommes, dans le système français – « le système
de la préférence nationale (favorisant les Français ‹ de souche ›) ». L’affaire
du foulard est contextualisée par rapport au passé colonial de la France, et
est dénoncée comme étant utilisée pour construire une « caste inférieure ».
Face à la « crispation identitaire française » que révèle le traitement de l’af-
faire, les signataires s’opposent « très fermement à toute loi stigmatisant
l’islam, et les femmes musulmanes en particulier ». En un mot, elles et ils la
jugent « inique et raciste ».

Les opposantes à la loi mettent aussi en avant que le foulard a de
multiples significations, qu’il n’est pas toujours, pour les femmes qui le
portent, un symbole de leur soumission, et que la réduction du foulard à
cette seule définition sert le discours raciste. Outre l’analyse de ces signifi-
cations faite par les chercheur·e·s (par exemple Gaspard et Khosrokhavar,
1995 ; Bouamama, 2004 ; Brion, 2004), l’on en a quelques belles illustra-
tions dans le film militant qu’a réalisé Jérôme Host, Un racisme à peine
voilé (2004) 11 : 
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9. La pétition est en ligne sur le site Les Mots sont
importants : http://lmsi.net/article.php3?id_article
=162. Elle est signée par des collectifs (Cabiria,
Femmes Publiques, Act Up, Motivé·e·s Toulouse,
Union syndicale G10 solidaires, Fédération des
parents d’élèves, etc.) et une multitude d’indi-
vidu·e·s parmi lesquel·le·s plusieurs des personnes

ayant participé à ce numéro de Nouvelles Ques-
tions Féministes et des auteur·e·s à qui nous avons
fait référence pour monter le numéro.
10. Mise en ligne sur http://www.islamlaicite.org/
rubrique13.html.
11. www.laflecheproduction.com.

«Pour moi, peut-être que porter le voile c’est m’émanciper, m’affirmer en tant
que femme. Il n’y a pas LE féminisme unique, c’est pas universel. » (Fatima, 
étudiante)



Ces deux témoignages nous renvoient à l’idée que le féminisme lui
aussi peut « s’imprégner » de conceptions ethnocentriques et racistes dès
lors qu’il s’enferme dans un modèle de libération qu’il « impose » à toutes
les femmes, sans tenir compte de leurs positions spécifiques dans les rap-
ports sociaux (être Noire ou Blanche dans un pays occidental différencie le
type d’oppression qu’on vit) 12.

Faisant le bilan des débats dans les milieux féministes, Fabienne Brion
(2004) en conclut que la «question de la femme dans l’islam» telle qu’elle
s’objective dans les prises de position sur le port du foulard sert avant tout
à légitimer la domination des Occidentaux et des Occidentales sur les popu-
lations musulmanes. La stigmatisation des Musulmans comme étant des
barbares qui maltraitent leurs femmes est l’un de ces processus par lequel 
il semble autorisé d’affirmer la supériorité de la culture européenne (Hamel,
2003 ; Delphy, 2004 ; Clancy-Smith et Nader dans ce numéro).

Les discours proclamant que les Européen·ne·s auraient atteint l’égalité
entre hommes et femmes, en tout cas bien davantage que les Musulman·e·s,
laissent transparaître cette présomption de supériorité, qui permet d’attribuer
à l’Autre – forcément différent – ce que l’on ne veut pas voir chez soi, le
sexisme par exemple (voir Hamel, 2005). Pourtant, entre la pression à se
dénuder pour les unes, et à se voiler pour les autres, l’écart n’est pas si grand.
Comme le dit Christine Delphy, «dans les deux cas le référent par rapport
auquel les femmes doivent penser et agir leur corps reste le désir masculin»
(2005: 171). Mais cette mise à distance de l’Autre est jutement ce qui a per-
mis à la loi d’être votée.

Ainsi, à travers ces quelques extraits des arguments avancés, l’on per-
çoit la « ligne de fracture » sur laquelle les féministes se sont divisées : les
pro-loi se sont essentiellement centrées sur les droits des femmes musul-
manes, et sur la crainte de voir le modèle français contaminé par l’islam,
notamment dans sa composante patriarcale, tandis que les anti-loi ont sur-
tout mis en avant le racisme de la société française, et quand elles se sont
attaquées au sexisme, elles l’ont fait en démontant les logiques racistes par
lesquelles la France se retrouve exonérée de tout sexisme.

C’est à raison que nous mettons « ligne de fracture » entre guillemets.
En effet, si nous avons quelque peu forcé la polarisation des objectifs et
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«On est énormément de femmes musulmanes à se définir comme féministes… En
France, il y a un féminisme assez francocentriste, imprégné d’un certain colo-
nialisme… Venir imposer un idéal et dire ‹ tu n’es pas libérée, tu es soumise,
parce que tu portes un symbole ›, tout résumer à un bout de tissu, ça dénature ce
que devrait être le féminisme. » (Zahra, lycéenne)

12. Le parcours de Houria Boutelja et l’article de
Aïcha  Touati dans ce numéro vont aussi dans ce
sens.



arguments féministes dans notre analyse, et homogénéisé des positions
qui ne sont pas toujours, sur le terrain, aussi rigides, c’est pour des raisons
heuristiques devant nous permettre de saisir les fondements des points de
vue exprimés sur la loi et le rapport de la France à « sa minorité musul-
mane». Mais il faut préciser que, comme toutes les opinions, celles-ci se
sont construites peu à peu, intégrant de nouveaux éléments au fur et à
mesure que la réflexion s’approfondissait et prenait en considération des
enjeux sociaux et politiques dont on découvrait qu’ils faisaient partie de la
«question du foulard ». Toujours en formation, les opinions ont bougé et
continuent  de bouger. Modestement, c’est cette construction des opinions
que notre étude présentée ci-après cherche à saisir, en mesurant concrète-
ment, au moyen d’un questionnaire et une méthode quantitative, les liens
entre féminisme, racisme et prises de position autour de la loi.

Échantillon de l’étude

L’analyse de ces liens a été faite à partir d’un questionnaire soumis à une
population composite. Le choix d’une population large et non spécifiquement
engagée dans l’affaire du foulard en France repose sur l’idée que le débat rela-
tif aux droits des femmes et à la discrimination raciste qui divise les positions
favorables ou opposées à la loi a eu des retombées sur un vaste public, hors
des frontières françaises nous l’avons dit, mais aussi hors des cercles fémi-
nistes. Il nous a donc semblé intéressant de voir ce que ce débat était devenu
dans une population plus large, qui construit elle aussi ses opinions à partir
des éléments de débat qu’elle a à sa disposition, par les médias notamment.

Notre questionnaire13 a ainsi été passé en Suisse, au printemps 2004,
auprès d’une population tout-venant. Toutefois, étant donné que l’objectif de
cette étude est de comprendre d’où viennent certaines des tensions entre
féministes dans l’affaire sur le foulard, l’échantillon a été constitué en sélec-
tionnant les personnes qui ont exprimé une sensibilité que nous avons caté-
gorisée comme féministe. Cette première opération a été faite à partir de leurs
réponses à la question suivante: «En Suisse, il reste encore beaucoup de
choses à faire pour que l’égalité entre hommes et femmes soit vraiment  réali-
sée.» Les personnes interrogées indiquaient leur opinion sur une échelle de
réponse en six points, allant de «pas du tout d’accord» (=1) à «tout à fait
d’accord» (=6). Seules les personnes qui ont répondu «plutôt d’accord»,
«d’accord» ou «tout à fait d’accord» à la question ont été retenues pour l’ana-
lyse proposée dans cet article, car en reconnaissant l’inégalité des sexes, elles
expriment une sensibilité «féministe» qui les distingue des autres répon-
dant·e·s 14, dont l’opinion indique au contraire un déni des inégalités de sexe.
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13. Le questionnaire a été élaboré dans le cadre de
l’un de nos séminaires à l’Université de Lausanne.
Nous remercions ici les étudiant·e·s pour leur colla-
boration à cette étude.

14. C’est-à-dire les personnes qui ont répondu
«plutôt pas d’accord», «pas d’accord» ou «pas du
tout d’accord» à cette même question.



L’échantillon ainsi constitué regroupe 157 personnes, âgées de 18 à 85 ans15,
de nationalité suisse en grande majorité 16, avec un niveau de formation plutôt
élevé17 et des positions politiques qu’elles situent plus à gauche qu’à droite18. 
Il est composé de 85 femmes et 72 hommes. Cet échantillon est petit et ne pré-
tend nullement représenter la population vivant en Suisse, de même que les
résultats que nous allons présenter ne prétendent eux aussi à aucune représenta-
tivité. Notre objectif vise plus à explorer les liens entre différentes attitudes et
prises de position qu’à dessiner le profil des points de vue qui peuvent s’exprimer
dans ce pays à propos du port du foulard.

Féminisme et racisme

Afin de tester l’impact des positions féministes et racistes sur les opinions
relatives au foulard, aux Musulman·e·s et à la loi française, nous avons divisé
l’échantillon des répondant·e·s au questionnaire en sous-groupes selon leurs
réponses à deux questions qui constituent nos mesures de soutien à des posi-
tions féministes et, respectivement, racistes 19.

La mesure de soutien aux positions féministes

La première question, déjà évoquée auparavant, nous a permis de subdivi-
ser notre population selon le degré auquel elle reconnaît l’inégalité des sexes en
Suisse. À cette question (pour rappel : «En Suisse, il reste encore beaucoup à
faire pour que l’égalité entre hommes et femmes soit vraiment réalisée »), trois
réponses ont été choisies par les personnes de notre échantillon : « tout à fait
d’accord», «d’accord», et «plutôt d’accord». Nous avons formé deux groupes à
partir de là, celui des personnes qui ré pondent « tout à fait d’accord», et celui de
celles qui sont moins affirmatives, répondant soit «d’accord», soit «plutôt d’ac-
cord». L’on considérera que le premier représente le soutien le plus fort à une
vision féministe des choses, et le second un soutien moins fort.
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15. Âge moyen de l’échantillon : 37 ans.
16. 15% des répondant·e·s sont d’une autre natio-
nalité, originaires de pays européens en l’occur-
rence. Les analyses effectuées dans le question-
naire ne révélant aucune différence d’opinions
entre cette partie de l’échantillon et la population
suisse interrogée, nous ne tiendrons pas compte de
l’appartenance nationale dans la présentation des
résultats.
17. École obligatoire : 11% de l’échantillon.
Apprentissage : 19%. École de formation profes-
sionnelle supérieure et Haute école spécialisée :
19%. Baccalauréat et université : 51%. Comme la
nationalité, le niveau de formation n’a pas d’inci-
dence sur les prises de position.

18. 58% des répondant·e·s se situent à gauche,
10% se positionnent au centre, 12% à droite, et
20% affirment n’avoir aucune préférence poli-
tique.
19. Il faut relever que ces deux questions figurent
dans une tout autre partie du questionnaire que
celle traitant du foulard, antérieure à cette der-
nière. L’éloignement de ces deux questions par
rapport à celles axées sur le foulard permet d’évi-
ter qu’elles se « contaminent » les unes et les autres.
Les liens que l’analyse pourra établir entre les
prises de position des répondant·e·s sur nos deux
mesures de féminisme et de racisme et leurs prises
de position sur la loi française seront donc d’au-
tant plus intéressants.



Le premier groupe, que nous allons appeler la «Position féministe + »,
inclut 75 personnes, tandis que le second, défini par comparaison comme
représentant la «Position féministe – », comprend 82 personnes. L’examen
de diverses autres questions appuie la pertinence de cette subdivision. En
effet, les personnes classifiées en «Position féministe + » adhèrent plus for-
tement que les autres aux trois questions suivantes : « Il est intolérable que
les femmes doivent sacrifier leur carrière du fait que les hommes s’inves-
tissent peu à la maison et qu’elles s’occupent de tout le quotidien» ; «D’une
manière ou d’une autre, il faut obliger les hommes à partager les tâches
ménagères et éducatives pour libérer les femmes» ; « La manière dont les
femmes sont représentées dans la publicité est souvent sexiste » 20.

Dans notre échantillon, la «Position féministe + » est soutenue par
51 femmes et 24 hommes, tandis que la «Position féministe – » l’est par
34 femmes et 48 hommes. Les femmes interrogées reconnaissent donc plus
que les hommes l’étendue du chemin à parcourir pour corriger les inégali-
tés de sexe. Toutefois, dans la suite du questionnaire, lorsque leur sont
posées des questions relatives au débat français sur le foulard, les opinions
des femmes et des hommes ne se distinguent plus. Nous ferons donc les
analyses en nous centrant uniquement sur les variations des opinions dues
à notre mesure de soutien au féminisme, indépendamment de l’apparte-
nance à une classe de sexe.

La mesure de positionnement raciste

Pour mesurer l’effet du racisme sur les arguments qui ont sous-tendu
la mise en place de la loi, nous avons à nouveau construit deux groupes de
personnes, qui se distinguent cette fois par leurs prises de position plus ou
moins racistes. Le degré de racisme a été mesuré avec cette question : «Les
sans-papiers devraient rentrer chez eux et laisser leur place de travail aux
chômeurs. » Les chômeurs représentent ici les nationaux et les immigrés
« légaux» 21. Cette question a été construite sur la base de celle que Petti-
grew a intégrée dans son échelle mesurant le racisme « flagrant » : «Les
(étrangers) occupent des emplois qui devraient revenir aux (nationaux). » 22

Selon les pays où l’enquête s’est déroulée et les antagonismes sociaux sur les-
quels les chercheur·e·s travaillaient, la catégorie «étrangers» était spécifiée,
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20. Les réponses possibles à ces trois questions
allaient de «pas du tout d’accord» (=1) à « tout à fait
d’accord» (=6). Voici les moyennes respectives des
groupes «Position féministe +» (PF+) et «Position
féministe –» (PF–) pour chaque question: «obliger
les hommes à partager les tâches ménagères»
(PF+=4.89, PF–=4.07) ; « intolérable que les femmes
sacrifient leur carrière» (PF+=5.33, PF–=4.81) ; «pub
sexiste» (PF+=5.25, PF–=4.63). Ici comme dans le
reste du questionnaire, des analyses de variance ont
été effectuées sur les moyennes: en l’occurrence, les

moyennes des deux groupes sont significativement
différentes pour chacune des trois questions.
21. Les sans-papiers n’ont évidemment pas droit
au chômage puisqu’elles et ils n’ont pas de permis
de séjour.
22. Étrangers et nationaux sont mis entre paren-
thèses dans l’article francophone où Pettigrew et
Meertens (1993) présentent leur questionnaire et
leurs résultats parce que la nationalité précise des
«étrangers » et des «nationaux» varie selon les
enquêtes.



s’y substituant par exemple «Noirs », «Turcs » ou « Juifs ». Pour notre part,
nous avons mis l’accent sur la catégorie des sans-papiers pour deux rai-
sons : d’une part parce qu’elle est actuellement, au côté des requérants
d’asile, l’une des catégories d’étrangers la plus visible en Suisse, objet d’un
débat dans lequel s’affrontent les politiques, les patrons, les syndicats et
des associations diverses se mobilisant sur les droits des «non-Suisses ».
D’autre part, il fallait assurer que notre mesure de positionnement raciste se
distingue clairement des questions que nous allions ensuite poser aux
répondant·e·s à propos de la loi française et des Musulman·e·s en France. Si
la question de départ avait porté sur les Musulman·e·s au lieu d’être centrée
sur un groupe d’étrangers qui n’est pas du tout associé aux Musulman·e·s
– ce qui est le cas des sans-papiers en Suisse, nous risquions la tautologie :
la corrélation entre les mesures aurait été inévitable et nous aurions alors
fait la découverte remarquable que le racisme anti-musulman explique le
racisme anti-musulman! Au contraire, la préférence nationale que mesure
notre question sur les sans-papiers en Suisse constitue une mesure de posi-
tionnement raciste indépendante des questions qui portent sur la stigmati-
sation des Musulman·e·s en France.

Avant d’en venir à la subdivision de notre échantillon selon le degré
d’accord des répondant·e·s à la question relative aux sans-papiers, préci-
sons encore que la catégorie « sans-papiers » est un exemple prototypique
de la façon dont les rapports de pouvoir produisent des groupes. Désignées
comme Autre, les personnes qui n’ont pas de permis de séjour sont assi-
gnées à un groupe qui va très vite prendre sens en lui-même, alors qu’il n’a
de sens que dans le rapport qui le lie à celui qui l’a produit, le groupe des
«papiers ». Mais ce groupe-là n’est pas, il est invisible, parce qu’il n’a pas à
se désigner comme tel : sa position de dominant lui permet de ne pas se
nommer, ni même d’être perçu comme groupe. Pourtant, lorsqu’on accepte
d’exclure les sans-papiers pour résorber le problème du chômage, c’est bien
pour protéger les droits du groupe dominant dans ce rapport : les Suisses et
les immigré·e·s en situation légale, qui proviennent pour la plupart d’un
pays européen.

Voyons maintenant comment nous avons divisé l’échantillon selon le
degré de soutien que les répondant·e·s accordent à l’idée d’une préférence
nationale dont les « sans papiers » paieraient le prix. Ici aussi nous avons
séparé les répondant·e·s en deux groupes numériquement égaux à partir de
leurs réponses à la question. Cela nous donne : 79 personnes (45 femmes et
34 hommes) qui ne sont «pas du tout d’accord» ou «pas d’accord» avec
l’idée d’expulser les sans-papiers au profit des chômeurs, et 77 personnes
(40 femmes et 37 hommes) qui ont répondu «plutôt pas d’accord», «plutôt
d’accord», «d’accord» ou « tout à fait d’accord» à la question. Ce second
groupe sera considéré comme adoptant la «Position raciste +», tandis que
le premier groupe va être libellé la «Position raciste – ». La dénomination
des catégories que nous avons construites tient au fait que, comme précisé
dans la première partie de cet article, nous considérons que nous sommes
toutes et tous racistes, d’une manière ou d’une autre. De plus, en subdivisant
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ainsi la population en deux groupes «Position raciste +» et «Position
raciste – », donc en prenant la médiane des réponses comme critère de
classification des personnes interrogées, nous rendons visible le fait qu’il
s’agit de positions relatives, et que ces groupes n’ont de sens que l’un par
rapport à l’autre : la «Position raciste + » acquiert son sens par rapport à la
«Position raciste – », et vice versa.

Impact du racisme et du féminisme 
sur les opinions relatives au port du foulard

Nous allons maintenant nous intéresser aux questions posées à nos
répondant·e·s sur le sens du foulard, leur perception des Musulman·e·s et
la loi interdisant le port du foulard. Comme le questionnaire était adressé à
des personnes résidant en Suisse, nous y avons introduit quelques élé-
ments situant le contexte des questions posées, par ce petit texte : «Depuis
plusieurs mois, la France connaît à nouveau un vif débat à propos du port
du foulard islamique à l’école. Récemment, le président français Jacques
Chirac a introduit une loi interdisant le port de tout signe religieux osten-
sible dans les institutions scolaires. Même si la question ne se pose pas de
la même manière dans le contexte Suisse, on peut s’en faire un avis ici
aussi, et c’est ce que nous voulons voir avec cette partie du question-
naire. » Les dix questions que nous avons posées ensuite portaient sur la
situation en France, et nous nous sommes basées sur le débat français
pour les élaborer. Ces questions résultent donc d’une démarche explora-
toire visant à faire prendre position aux gens sur « ce que l’on entend
dire », sur les formulations habituellement utilisées, notamment dans des
milieux féministes. Leur libellé complet est rapporté dans le Tableau 1.
Comme auparavant (pour les mesures de positions féministe et raciste), les
répondant·e·s exprimaient leur degré d’accord avec les questions sur une
échelle allant de «pas du tout d’accord» (=1) à « tout à fait d’accord» (=6).

Afin d’analyser les fondements féministes et/ou racistes des opinions
émises sur le foulard, les Musulman·e·s et la loi française, nous avons
comparé ces opinions selon la classification des répondant·e·s dans les
deux groupes «Position raciste +» et «Position raciste – » d’une part, et
dans les deux groupes «Position féministe +» et «Position féministe – »
d’autre part.

Impact du racisme

Pour commencer, nous allons analyser les opinions sur la situation
française en fonction du positionnement des répondant·e·s à l’égard des
sans-papiers de Suisse, donc selon leur classification dans le groupe «Posi-
tion raciste +» ou «Position raciste – ». Les résultats présentés au Tableau 1
permettent de constater que les deux groupes ont des points de vue bien
différents. Pour en faciliter la lecture, nous présentons les résultats sous
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forme de pourcentages, qui indiquent la proportion de personnes ayant
exprimé leur accord avec les questions posées (chaque ligne du Tableau 1
indique donc le pourcentage de personnes qui se déclarent «plutôt d’ac-
cord», «d’accord» ou « tout à fait d’accord» avec la question) 23.

La lecture du tableau fait tout d’abord apparaître que les personnes qui
s’opposent le plus à jouer les intérêts des Suisses contre ceux des sans-
papiers («Position raciste – ») sont moins nombreuses, comparativement au
groupe «Position raciste + », à expliquer les difficultés d’intégration des

Tableau 1: Pourcentages de personnes favorables aux questions concernant 
le foulard, les Musulman·e·s et la loi française, distingués selon la classification
«Position raciste +» et «Position raciste –»

«Position «Position 
raciste +» raciste - »

1. Les Musulmans apprennent à leurs enfants 
des valeurs et des savoir-faire différents de ceux 
qui sont nécessaires pour qu’ils réussissent leur 
intégration dans la société française 49% 30%
2. Beaucoup d’autres groupes sont venus en France, 
ont surmonté les préjugés et ont réussi socialement. 
Les Musulmans français devraient faire de même sans 
demander de traitement de faveur 83% 59%
3. Les Musulmans de France sont souvent exclus 
et discriminés dans la société française 61% 80%
4. Les hommes musulmans sont souvent plus machos 
que les autres 82% 73%
5. En France, les femmes musulmanes sont moins 
émancipées que les autres femmes 73% 47%
6. « Interdire le port du voile à l’école permet de renforcer 
le principe d’une école laïque, indépendante de toute 
confession religieuse » : Pour vous, est-ce une bonne 
raison pour interdire le voile à l’école? 73% 58%
7. Vous-même, êtes-vous plutôt contre ou plutôt 
pour l’interdiction du voile islamique à l’école en France? 57% 46%
8. Le foulard islamique porté en France représente 
un symbole de la soumission et de l’oppression 
des femmes musulmanes 73% 54%

Note : Pour les questions 1 à 6 et 8, les % indiqués incluent les personnes qui ont répondu «plutôt
d’accord», «d’accord» ou « tout à fait d’accord» à la question. Pour la question 7, l’échelle de
réponse allait de « tout à fait contre l’interdiction» à « tout à fait pour l’interdiction» : est alors indi-
qué le % de personnes qui sont «plutôt pour », «pour » ou « tout à fait pour la loi ».

23. En retranchant de 100% le pourcentage d’ac-
cord indiqué à chaque ligne du tableau, l’on
connaît donc le pourcentage des personnes qui ne

sont «pas du tout d’accord», «pas d’accord» ou
«plutôt pas d’accord» avec la question.
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enfants musulmans par la «différence culturelle » (question 1), et à affirmer
que les Musulmans pourraient surmonter par eux-mêmes les préjugés de la
société française à leur égard (question 2). Ces deux questions, adaptées de
l’échelle de Pettigrew (1989), sont des mesures de racisme indirect,
«moderne». Par ailleurs, mesurant cette fois la forme manifeste du racisme
(racisme « flagrant » chez Pettigrew), la discrimination des Musulmans en
France (question 3) fait peu de doute aux yeux de la majorité de nos
répondant·e·s, mais elle le fait encore moins pour les personnes qui refu-
sent catégoriquement une éventuelle expulsion des sans-papiers.

Une comparaison entre les pourcentages d’accord sur la question 3 et ceux
observés sur la question 2 montre en outre que la reconnaissance de la discri-
mination vécue par les Musulmans dans la société française (question 3,
mesure de racisme manifeste) n’empêche pas d’adopter des positions exprimant
un racisme indirect à leur égard (question 2), en d’autres termes d’être porteurs
et porteuses de représentations qui peuvent légitimer la discrimination.

Ainsi, ces résultats suggèrent deux choses. D’une part, il ne suffit pas
de vouloir être «non raciste » à un niveau manifeste, ni de reconnaître
l’existence de discriminations racistes, pour en être totalement exempté·e.
D’autre part, le fait que la discrimination des sans-papiers conduise à des
jugements qui stigmatisent davantage les Musulmans, aux niveaux mani-
feste et indirect, montre que la logique raciste s’applique à tout groupe
construit comme différent, quels que soient les marqueurs de cette «diffé-
rence » (religion, origine, statut national, couleur de la peau, etc.).

Continuons la lecture du Tableau 1. La question «Les hommes musul-
mans sont plus machos que les autres » recueille l’approbation d’une large
majorité de nos répondant·e·s (question 4). Le sexisme des Musulmans
paraît donc constituer une évidence, mais il l’est encore plus aux yeux des
personnes qui ont adopté la «Position raciste + ». Cette différence d’opi-
nion entre les deux groupes de répondant·e·s montre que la mise en évi-
dence du sexisme des Musulmans est sous-tendue par une logique raciste.
L’on peut même supposer, sur cette base, que la désignation du sexisme de
l’Autre tend à renforcer le racisme. Ceci illustre que la manière de perce-
voir l’Autre est imprégnée de l’idéologie raciste de laquelle même les
moins racistes ne peuvent pas se détacher complètement.

La question «Les femmes musulmanes en France sont moins émanci-
pées que les autres» (question 5) a été construite dans une logique similaire
à la précédente, pour mesurer la hiérarchie établie entre le « sexisme occi-
dental » et le « sexisme musulman». L’émancipation des femmes est bien
entendu au cœur des préoccupations de toutes les féministes, mais l’on
constate ici que cette hiérarchie entre deux types de sexisme relève plus
d’une «Position raciste +» que d’une «Position raciste –». Cela suggère que
le racisme conduit à développer une vision ethnocentrique de l’émancipa-
tion des femmes, comme si les féministes occidentales (représentées ici par
nos répondant·e·s qui estiment qu’il reste beaucoup à faire pour concrétiser
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l’égalité des sexes) détenaient seules la «bonne» définition de l’émancipa-
tion (et les moyens d’y parvenir?).

Concernant maintenant la loi interdisant le port du foulard elle-même,
les personnes du groupe «Position raciste + » recourent plus que les autres à
l’argument de la laïcité pour la légitimer (question 6), et sont plus favo-
rables à cette loi (question 7) que les répondant·e·s qui ont adopté la «Posi-
tion raciste – ».

Dans ce contexte, quel sens prend le fait de définir le foulard comme
un symbole de la soumission et de l’oppression des femmes musulmanes
(question 8)? Cette définition recueille l’adhésion d’une majorité de per-
sonnes dans les deux groupes, mais nettement plus dans le groupe
«Position  raciste + ». Dès lors, l’on peut difficilement s’en tenir à cette seule
lecture du foulard. D’une part parce que, comme on l’a vu dans la première
partie de cet article, il peut prendre différentes significations pour les
femmes qui le portent – le débat sur la loi ayant justement permis l’émer-
gence publique de ces multiples discours. D’autre part parce que, dans le
contexte raciste exacerbé par le débat sur la loi, l’adhésion forte à cette
signification dominante du foulard peut renvoyer également à une concep-
tion ethnocentrique de l’émancipation des femmes.

Pour résumer, les personnes du groupe «Position raciste + » sont celles
qui stigmatisent davantage les Musulmans, leur attribuent plus de sexisme
et marquent leur soutien à la loi prohibant le port du foulard dans les
écoles publiques, en la légitimant notamment par l’argument de la laïcité.
Ainsi, les différences de réponses suggèrent que l’argumentation « féministe
contre l’interdiction», articulée autour de l’idée que la loi est injuste car
(entre autres) raciste, touche au cœur des dissensions qui opposent nos
répondant·e·s.

En effectuant des corrélations entre ces différentes questions, on
constate par ailleurs de manière cohérente que plus les personnes sont
favorables à la loi, plus elles estiment que les Musulmans devraient s’inté-
grer sans demander de traitement de faveur (r=+.41) 24 et apprendre à leurs
enfants des valeurs et savoir-faire qui leur permettraient de réussir leur
intégration dans la société française (r=+.26). De même, l’acceptation de la
loi va de pair avec la désignation du sexisme des Musulmans, considérés
comme plus machos que les Français (r=+.39), et dont il résulte que les
femmes musulmanes seraient moins émancipées que les autres (r=+.38). Par
contre, la reconnaissance de la discrimination que vivent les Musulmans en
France n’est pas directement liée aux prises de position sur la loi (r=-.06).
On constate donc que le refus de se montrer raciste à un niveau manifeste
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24. Le « r » est l’indicateur de la corrélation entre
deux mesures. Quand la valeur de « r » est de 0,
cela signifie qu’il n’y a aucun lien entre les
mesures. Plus le lien entre les deux mesures est

fort, plus cette valeur se rapproche de +/–1. Le
signe positif (+) indique un lien positif entre les
mesures, le signe négatif (–) indiquant au contraire
un lien négatif.
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n’a pas d’incidence sur le «oui » ou le «non» à la loi, mais que les positions
qu’on adopte à un niveau indirect du racisme sont déterminantes.

Impact du féminisme

Les opinions sur ces mêmes questions émises par les répondant·e·s
selon leur appartenance aux groupes «Position féministe + » ou «Position
féministe – » ne se différencient par contre pas du tout : que l’inégalité des
sexes en Suisse soit dénoncée avec vigueur («Position féministe + ») ou
avec plus de réserve («Position féministe – »), les jugements portés sur les
Musulman·e·s et sur la loi sont identiques. Ce résultat surprend si on le met
en rapport avec l’argumentation des féministes françaises qui soutiennent
que la loi est un moyen d’appliquer le principe d’égalité des sexes : dans
notre étude, la défense de ce principe, que la «Position féministe + » sou-
tient davantage que la «Position féministe – », n’explique pas pourquoi
certain·e·s répondant·e·s sont favorables à la loi, et pourquoi d’autres ne le
sont pas. Ce résultat révèle que le positionnement plus ou moins féministe
des répondant·e·s ne permet pas d’expliquer à lui tout seul les opinions rela-
tives à la loi, contrairement au racisme. Par contre, croisé avec le position-
nement plus ou moins raciste des personnes interrogées, nous allons voir
que le féminisme peut alors constituer, lui aussi, une source d’explication.

Interactions entre racisme et féminisme
Pour examiner les effets de l’interaction entre racisme et féminisme,

nous avons subdivisé notre échantillon en quatre sous-groupes à partir de
leurs réponses sur les deux mesures de racisme et de féminisme :

– Le sous-groupe «Position féministe+/raciste+» (comprenant donc les
personnes qui ont adopté la «Position raciste + » sur la question de l’expul-
sion des sans-papiers en Suisse, et la «Position féministe + » sur la ques-
tion de la reconnaissance des inégalités en Suisse).
– Le sous-groupe «Position féministe+/raciste– ».
– Le sous-groupe «Position féministe–/raciste+».
– Le sous-groupe «Position féministe–/raciste– ».

L’analyse des prises de position de ces quatre sous-groupes sur toutes les
questions présentées auparavant au Tableau 1 montre que féminisme et
racisme interagissent pour déterminer les réponses à quatre de ces questions.
Ces réponses sont reportées ci-après dans des Figures qui mettent en évidence
leurs variations selon cette «nouvelle» classification en quatre sous-groupes25.
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25. Les quatre Figures décrivent les interactions
statistiquement significatives qu’a données la
MANOVA effectuée sur les moyennes de l’en-
semble de nos questions. Toutefois, comme précé-
demment, nous ne présentons pas les moyennes

mais les pourcentages de personnes qui, au sein
de chacun des quatre sous-groupes formés selon
leur positionnement plus ou moins féministe et
plus ou moins raciste, ont adhéré à la question
considérée.









D’autre part, les premiers résultats que nous avons présentés ont aussi
montré que les divergences d’opinions à propos de l’interdiction du fou-
lard, de la laïcité et des Musulman·e·s étaient structurées par le racisme,
mais pas par le féminisme. Le féminisme en soi n’est pas apparu comme
un facteur explicatif des prises de position adoptées par les répondant·e·s.

Toutefois, l’analyse des interactions entre féminisme et racisme sont
ensuite venues complexifier et enrichir ce premier constat.

Ainsi, un des résultats frappants de cette étude est le contraste des
opinions qu’affichent les répondant·e·s les plus féministes. En nous inté-
ressant d’abord uniquement aux «Féministe + », on constate en effet que
les plus opposé·e·s à la loi sont celles et ceux qui se montrent moins
racistes envers les sans-papiers en Suisse. Ces personnes se distancent éga-
lement plus de l’argument de la laïcité pour justifier la loi, refusent davan-
tage de hiérarchiser les formes que peut prendre l’émancipation des
femmes, et stigmatisent moins les Musulman·e·s. Toujours chez les «Fémi-
niste + », les personnes ayant pour leur part adopté une position plus
raciste envers les sans-papiers se positionnent à l’opposé : plus favorables
à la loi, au nom de la laïcité, elles considèrent les femmes musulmanes
comme moins émancipées que les autres, et stigmatisent davantage les
Musulmans en leur suggérant de surmonter les préjugés par eux-mêmes.
Le racisme est donc une dimension qui doit être prise en considération si
l’on veut comprendre les divergences qui opposent les féministes. Notam-
ment, l’on peut penser que la «Position féministe+/raciste+» conduit « tout
naturellement » à faire de la question de l’égalité des sexes le seul objectif
de lutte, alors que pour les féministes moins racistes, ne s’en tenir qu’à ce
seul objectif équivaudrait à hiérarchiser la lutte féministe et la lutte anti-
raciste, au détriment de cette dernière. Ces personnes chercheraient au
contraire à les articuler, ce qui expliquerait leur opposition à la loi et à sa
justification par le principe de laïcité. En d’autres termes, c’est la question
de la priorité ou de la hiérarchie des luttes qui créerait cette ligne de par-
tage entre les répondant·e·s les plus féministes, ligne de partage dont on
peut penser qu’elle s’est cristallisée dans le débat autour de la loi.

Dans notre étude, on ne voit pas une telle ligne de partage chez les
moins féministes. Ceci est peut-être révélateur de la place qu’a prise l’ar-
gument «droits des femmes» dans le discours dominant qui a défendu la
loi. L’argument était si présent et si médiatisé qu’elle est apparue, pour
beaucoup, comme «une loi pour les femmes». Dans cette mesure, il est
possible que les personnes les moins féministes de notre échantillon se
soient moins senties interpellées ou concernées par l’affaire, la priorité des
luttes à mener n’étant du coup pas un enjeu pour elles, contrairement aux
plus féministes.

Un autre résultat vient conforter notre hypothèse sur la priorité ou la
hiérarchie des luttes à mener. Considérant cette fois les répondant·e·s plus
racistes, on constate que ce sont les plus féministes d’entre elles et eux qui
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adhèrent à la loi et la justifient par le principe de laïcité. Leurs prises de
position sur ces deux questions sont donc structurées par leur féminisme,
mais tout autant par leur racisme envers les sans-papiers. De ce fait, on
comprend bien que ce double positionnement (féministe et raciste) les
conduise à ne prendre en compte et à ne défendre que l’égalité des sexes (la
loi étant alors perçue comme un moyen de garantir cette égalité), au détri-
ment d’une lutte antiraciste que ces répondant·e·s n’ont pas de raison de
porter.

Mentionnons enfin un dernier résultat intéressant en nous centrant sur
les répondant·e·s les moins racistes à l’égard des sans-papiers. L’intensité
avec laquelle elles et ils dénoncent l’inégalité des sexes en Suisse module
leurs opinions sur l’intégration des Musulman·e·s et sur l’émancipation des
femmes musulmanes (cf. Figures 3 et 4) : dans ce groupe moins raciste, ce
sont les personnes les plus féministes qui stigmatisent moins fortement les
Musulman·e·s, et qui refusent aussi avec plus de netteté de considérer que
les femmes musulmanes auraient une longueur de retard sur les autres
femmes en matière d’émancipation. On constate donc qu’un positionne-
ment moins raciste couplé avec un fort soutien au féminisme conduit à
refuser de désigner l’Autre (ici racisé) comme plus victime du sexisme, et
donc à penser en termes d’articulation des luttes plutôt que de priorité de
l’une sur l’autre. Plus largement, ce dernier résultat suggère aussi qu’au
sein d’une population moins raciste, la reconnaissance des inégalités de
sexe favorise la reconnaissance des discriminations que vivent d’autres
groupes (en l’occurrence ici les Musulman·e·s). Mais la logique inverse
n’apparaît pas : le refus de discriminer une catégorie d’« étrangers » telle que
les sans-papiers ne conduit pas forcément à prendre en compte les discri-
minations sexistes (ce qu’illustrent par ailleurs abondamment les diverses
luttes sociales et leur difficulté à concrétiser l’égalité des sexes tant dans
leur propre fonctionnement que dans leurs plates-formes d’intervention26).

Pour conclure, il nous semble que l’articulation des luttes féministes et
antiracistes est nécessaire pour éviter les écueils des processus discrimina-
toires que nous avons mis en évidence dans cette étude. Si cette articula-
tion ne se fait pas, si la priorité reste donnée à la défense des femmes sans
tenir compte de leur ancrage dans des groupes socialement dominés (raci-
sés) ou dominants (blancs), les militantes féministes occidentales (ou occi-
dentalisées) courent le risque de développer une vision ethnocentrique du
sexisme et de l’émancipation des femmes : l’inégalité des sexes ne serait
plus que le «problème» de groupes considérés comme étrangers et non un
trait structurel de l’ensemble de la société (voir Hamel dans ce numéro).
En faisant du foulard le signe par excellence de l’appropriation des femmes,
on masque le fait qu’il est devenu un marqueur de l’altérité, et plus précisé-

NQF Vol. 25, No 1 / 2006 | 105.

26. Voir à ce propos le numéro que Nouvelles
Questions Féministes a publié en 2005 (Vol. 24,
N° 3) : «Les logiques patriarcales du militantisme».
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Féminisme et racisme. Une recherche exploratoire sur les fondements 
des divergences relatives au port du foulard
Patricia Roux, Lavinia Gianettoni et Céline Perrin



ment, un marqueur racial qui fait de l’Autre – ici musulman – un groupe
«différent » du groupe dominant qui ne se nomme pas – occidental. Ne
pas prendre en compte ce sens qu’a pris le foulard dès lors qu’il a été
interdit revient à mettre de côté que tout principe de division et de hiérar-
chie, quel que soit le groupe auquel il est appliqué, conforte la domina-
tion des hommes sur les femmes. ■
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C’est avec beaucoup de tristesse que le
comité de rédaction de Nouvelles Questions Fémi-
nistes a appris la disparition de Claude Zaidman,
ce mardi 27 décembre 2005.

Claude Zaidman était une collègue, une amie,
une compagne de mouvement irremplaçable.
Grâce à la mobilisation collective et trente ans
d’activité infatigable, elle avait obtenu de haute
lutte un poste de Maîtresse de conférence fléché
«Genre», puis un poste de Professeure de sociolo-
gie «Genre et société», grâce auquel elle se consa-
crait à la recherche et surtout à la transmission

des savoirs, mission à laquelle elle a consacré les meilleures heures de sa vie.

Nombreux et nombreuses sont les étudiant·e·s qui lui doivent d’avoir
découvert un beau jour, dans leur parcours, l’existence de ces variables
dérangeantes et incommodes, mais ô combien heuristiques : le sexe et le
genre. Et surtout, toutes les théories qui vont avec, variées, complexes, par-
fois même contradictoires, mais toutes articulées autour d’une profonde
remise en question épistémologique de la tradition dominante des différentes
disciplines. Le DEA «Sexe et société», qu’elle avait contribué à mettre sur
pied, avait été l’un des piliers de son travail, puis plus récemment le nouveau
«Parcours genre» dans le cadre du LMD.

Nombreux et nombreuses sont ses collègues qui ont partagé avec elle la
joie de découvrir un champ immense à défricher, ensemble : le genre, les rap-
ports sociaux de sexe, la mixité, le féminisme. Que ce soit au CEDREF, puis
dans le RING, structures pluridisciplinaires de rencontre et d’échange qu’elle
avait contribué à monter et à faire vivre pendant toutes ces années, Claude
ouvrait des portes, suscitait la création d’espaces de travail collectifs.

Nombreux et nombreuses sont les membres des jeunes générations à qui
elle a «mis le pied à l’étrier », en les chargeant de cours, en leur demandant
des articles, en les faisant participer au séminaire du CEDREF. Ce sont elles,
ce sont eux qui constituent la « relève» tant attendue, qui portera plus loin la
recherche et l’élaboration théorique dont nous avons besoin.

Alors, en pensant à Claude et en la remerciant par-delà l’absence et la
distance, nous voulons adresser toute notre solidarité à sa fille Anna, à sa
sœur Louise, à ses proches et à ses ami·e·s, à l’ensemble de ses collègues du
CEDREF, de Paris 7 et du RING, pour qui sa disparition laisse un vide énorme.
Nous leur souhaitons de poursuivre son engagement et son travail.

Le comité de rédaction de Nouvelles Questions Féministes

À Claude Zaidman
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De nouvelles questions traversent à la fois le mouvement altermon-
dialiste et le mouvement féministe, notamment celle des formes d’alliance
qui peuvent intervenir entre les deux. Elles touchent à la laïcité en tant
que garante supposée de l’avancement de la cause féministe et à la figure
présentée comme universelle de la femme émancipée ; à la loi sur les
signes religieux à l’école et à la «défense de la République» si souvent
invoquée à son propos ; aux relations entre féminisme et anticolonialisme,
entre féminisme et rapports de classe. Comment le féminisme et l’alter-
mondialisme peuvent-ils ensemble établir un lien entre la lutte contre les
inégalités économiques et sociales, contre le racisme et les discriminations,
et la lutte féministe?

«Féministes d’hier et d’aujourd’hui » – je suis tentée d’ajouter « fémi-
nistes d’ici et d’ailleurs ». Les questions évoquées lors de cette session ren-
voient à des débats essentiels. Je vais tenter de répondre à certaines
d’entre elles en les reformulant autour de trois points :

– Laïcité et féminisme : n’y a-t-il de féminisme possible que laïc?
– La modernité comme dynamique de changement : l’Europe comme

centre de la modernité, mythe ou réalité? Faut-il accepter que l’accès à la
modernité soit le même pour toutes et tous, ou bien des voies différentes
sont-elles possibles?

– Peut-on être féministe et altermondialiste? Quels combats possibles
ensemble?

Féministes d’hier 
et d’aujourd’hui, 
ou le féminisme 
à l’épreuve de l’universel 1

Aïcha Touati

Champ li

1. Ce texte, réécrit pour la revue NQF, a fait l’ob-
jet d’une présentation à l’Université d’été d’ATTAC
de Poitiers, le 29 août 2005, dans le cadre de la

session portant ce titre – voir en post-scriptum
un résumé des débats auxquels il a donné lieu.
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Féministes d’hier et d’aujourd’hui, 
ou le féminisme à l’épreuve de l’universel
Aïcha Touati

breMême si ces questions ne sont pas vraiment nouvelles, le contexte
actuel les remet plus que jamais à l’ordre du jour. Depuis les années 80,
dans un contexte de crise du modèle du salariat et de l’État providence,
marqué d’une part par le repli des grandes idéologies du socialisme et du
communisme et d’autre part par le relatif échec des expériences de déve-
loppement tiers-mondistes dans la foulée des décolonisations, dans un
monde soumis de plus en plus à une intense uniformisation, on assiste à
l’émergence de mouvements identitaires portés par des groupes entiers de
la population ou par des minorités religieuses, ethniques et de genre. C’est
ainsi qu’on a vu apparaître dans l’espace public, à la fin des années 70 et
au début des années 80, un peu partout dans le monde, de l’Iran aux pays
du Maghreb en passant par les pays d’Europe occidentale, de nouvelles
figures d’hommes et de femmes mobilisant le religieux (nous parlons de
l’Islam) comme moyen de contestation de toutes les formes de domination.

En Europe et en France plus particulièrement, le modèle du féminisme
est interpellé par ces nouvelles figures de femmes se qualifiant à la fois de
féministes et de musulmanes. Des questions telles que la laïcité et la
modernité sont reconvoquées, dans un climat où l’emportent les clichés, les
schémas simplistes et, au bout du compte, les divisions, assorties de l’in-
jonction à choisir son camp: pour ou contre le foulard, pour ou contre la
loi sur les signes religieux, pour ou contre le texte d’appel «des Indigènes
de la République»… Il convient donc de se demander avant tout ce que
cache ce débat, afin de déconstruire les processus à l’œuvre dans des posi-
tionnements basés sur l’incompréhension, le rejet et le repli, relevant d’un
«choc des ignorances » 2 plutôt que d’un choc des cultures. Au cœur de ces
tensions on retrouve, en particulier en France, le contentieux colonial et la
résurgence dans les mémoires du rapport à l’islam.

Afin d’apporter quelques éléments permettant d’éclairer les débats
actuels, j’aborderai ces questions sous deux angles. En premier lieu de l’ex-
térieur, au moyen d’un bref détour par le développement des mouvements
féministes dans les pays du Maghreb3. J’insisterai sur le phénomène d’at-
traction/répulsion qui caractérise les relations entre ces mouvements et les
mouvements féministes européens, plus particulièrement français. Ces rela-
tions, empreintes de beaucoup de malentendus et d’ambiguïtés, révèlent,
d’un côté, les limites du modèle européen universalisant de l’« émancipation
féminine » et, de l’autre, les raisons de l’échec d’un féminisme importé. Et
dans un deuxième temps à partir d’un vécu et d’expériences propres. Je
voudrais essayer d’apporter quelques éléments de réflexion sur l’émergence

2. Expression empruntée au titre donné à une
rencontre sur le thème «Femmes du Maghreb entre
modernité et tradition – féminisme et laïcité »,
organisée à Paris en 2004 par l’association
«Citoyenne des deux rives ».

3. Je me consacrerai dans la suite du texte plus
particulièrement à la situation en Algérie, que je
connais le mieux pour y avoir longtemps vécu. De
fortes analogies existent cependant entre les diffé-
rentes situations des pays du monde arabe et du
Maghreb, fondées notamment sur des liens histo-
riques et l’appartenance à l’Islam, religion domi-
nante dans ces régions.
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de ces nouvelles figures du féminisme qui se revendiquent du religieux
dans le Maghreb, voire dans le monde arabe et dans l’espace européen : de
quelles significations sont-elles porteuses? Sont-elles identiques quels
que soient les lieux et les contextes? Peut-on parler d’un féminisme
musulman? Quelle est la portée et quelles sont les limites de ces nouvelles
revendications et aspirations individuelles et/ou collectives? En quoi par-
ticipent-elles des transformations sociales et politiques? Enfin, je termine-
rai en m’interrogeant sur la possibilité de développer des solidarités, des
champs ou des axes communs de lutte. Comment sont pensées et propo-
sées dans le mouvement altermondialiste les solidarités autour des luttes
des femmes?

Le développement des mouvements féministes dans les pays 
du Maghreb en regard du féminisme européen

Le féminisme européen

Il est difficile de résumer l’histoire de ce mouvement riche et divers,
mais retenons quelques points de comparaison : qu’il s’agisse du fémi-
nisme français ou du féminisme italien, le féminisme européen s’est
d’abord affirmé contre la pensée religieuse et s’est construit sur une cri-
tique radicale de la société et de la famille, du rapport entre les sexes
perçu comme rapport de domination. Son héritage est marqué par des
figures comme Olympe de Gouges, Simone de Beauvoir et bien d’autres.
Après la conquête de l’égalité formelle, qui restait une notion abstraite, 
il a connu un développement fulgurant à partir des années 70, en s’enga-
geant dans une démarche de transformation de rapports sociaux de sexe
et de subversion d’un monde où l’identité masculine est érigée en norme.

Les mouvements féministes dans le monde arabo-musulman jusqu’au début
des années 80

Les réformistes musulmans, le système colonial et les féministes arabes

À la fin du XIXe et au début du XXe siècle, le monde arabe, confronté
au système colonial, tente de définir les termes de son entrée dans la
modernité, à travers le mouvement de renaissance islamique (la Nahda) ;
les initiateurs de ce mouvement réformiste, Djamel Eddine El Afghani,
Mohamed Abdou, Rachid Ridha, inscrivent leur démarche dans la conti-
nuité de l’esprit d’ouverture des premiers siècles de l’islam et de la période
des mu’tazilites 4 pour instaurer l’ijtihad (l’effort d’interprétation et de

4. Les mu’tazilites étaient les partisans d’un mou-
vement théologique dont la démarche intellectuelle

consistait à légitimer le recours à la raison pour
convaincre l’adversaire.
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relecture du texte coranique). Il s’agissait de réactualiser l’islam en prenant
en compte les changements sociaux et de libérer les femmes d’un patriar-
cat sacralisé par la religion. C’est dans ce contexte que s’est développé,
plus particulièrement en Égypte, un courant favorable à l’émancipation des
femmes, dont Huda Sha’rawi (1879-1924) est une figure particulièrement
célèbre, mais dont faisaient partie aussi des hommes comme Kassem Amin
(1865-1908) ou Mansour Fahmy (Fahmy, 1990) 5, ou le Tunisien Tahar el
Haddad (1899-1935) 6, figure marquante du réformisme radical.

Cet effort de réflexion en vue d’une réforme morale et intellectuelle
sera cependant, d’un côté, bloqué par les tenants d’un conservatisme
(propre notamment aux classes dominantes) opposé au changement des
mœurs et d’un autre côté «dévoyé» par la confrontation avec un système
colonial agressif qui, en voulant imposer ses normes et ses valeurs comme
universelles, a mis en place une domination écrasante et une dévalorisa-
tion systématique de l’apport arabe et islamique à la culture universelle.

Ces débats entre conservateurs et modernistes eurent également lieu
en Algérie dans le courant des années 20 et 30, période où différents cou-
rants critiques se sont développés face au défi colonial, avec le «mouve-
ment des instituteurs indigènes » (Gadant, 1995), initiateur d’un « fémi-
nisme au masculin » 7, et les propositions de réforme de la société par les
ulémas 8. Les femmes et la famille sont au centre de ces débats sur la conci-
liation entre permanence et changement, dans le cadre desquels on se
demandait « comment prendre à l’Occident ses sciences et ses techniques et
garder nos mœurs ». Mais la violence coloniale est telle (tribus détruites,
propriété collective démantelée, biens habous 9 spoliés avec les équipe-
ments culturels qui y étaient rattachés…) que la religion, la famille, les
femmes restent les lieux d’inviolabilité à défendre. Ce repli est d’une cer-
taine manière encouragé par la gestion coloniale du religieux : faut-il rap-
peler qu’il n’y avait pas de séparation entre le politique et le religieux dans
l’Algérie française, et que la loi de 1905 ne fut pas appliquée en Algérie?

L’octroi de la citoyenneté à ceux qu’on appelait alors « les Français
musulmans d’Algérie » 10 était subordonné à l’abandon du «statut personnel »
(ensemble de règles régissant les rapports familiaux et les rapports entre les
sexes), un choix qui fit peu d’adeptes car ce statut, fondé sur le droit reli-
gieux, restait l’ultime rempart de résistance au colonisateur. Malgré tout,
l’attrait exercé par l’universalisme des Lumières demeurait puissant et,
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Féministes d’hier et d’aujourd’hui, 
ou le féminisme à l’épreuve de l’universel
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5. Ce texte fut publié une première fois en 1913
chez Félix Alcan.
6. Tahar El Haddad publia en 1930 un ouvrage
qui fit scandale, Notre femme dans la loi religieuse
et la société.
7. La question de la modernisation de la famille et
des femmes avait d’abord été portée par des
hommes (intellectuels).

8. Les «ulémas» sont des docteurs de la Loi reli-
gieuse qui, dans les années 30, en Algérie, avaient
impulsé un mouvement de réforme de la société
musulmane.
9. Biens des fondations pieuses.

10. Soumis au code de l’indigénat, les Algériens
avaient le statut de sujets, c’est-à-dire qu’ils
étaient exclus des droits politiques accordés aux
citoyens français.
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parmi les intellectuels francophones, beaucoup s’efforçaient de faire la dif-
férence entre la France coloniale et dominatrice et la France de la révolu-
tion de 1789 et des Lumières. C’est ainsi que s’explique la persistance dans
la société algérienne des courants et formes de pensée appartenant à ce
qu’on a appelé «un féminisme au masculin ».

La période postcoloniale

Après la conquête de l’indépendance, notamment en Algérie, la
contestation viendra beaucoup des femmes elles-mêmes : légitimées par
l’effort de guerre fourni par les moudjahidates (combattantes de la guerre
de libération), les féministes algériennes revendiquent l’égalité des droits
entre les hommes et les femmes, dans la continuité de l’héritage des
Lumières et des courants de pensée qui se sont développés en Égypte au
début du siècle. Ce mouvement naissant (dans les années 70) était peu
porté par les couches populaires, qui se sentaient plutôt exclues des béné-
fices de la modernisation ; il était le fait d’une élite, issue des milieux uni-
versitaires formés au marxisme.

De l’autre côté de la Méditerranée, ce mouvement fut perçu de façon
très positive et très ambiguë à la fois. On le souhaitait identique au mouve-
ment français mais il était différent, sans lui être radicalement opposé. Les
luttes des femmes se déroulaient et se déroulent encore en Algérie11 sur le
terrain juridico-politique, en vue d’une réforme ou d’une abrogation du
statut personnel et de l’instauration de lois civiles égalitaires. Elles ont pour
objectif la conquête de l’égalité des droits avec les hommes. On est loin du
conflit des sexes12 propre au féminisme européen. Pour les féministes algé-
riennes, il ne s’agit pas de se confronter au religieux, à l’Islam en tant que
tel, mais bien à une interprétation politique rigoriste et rétrograde du reli-
gieux. Ce qui est dénoncé, c’est l’instrumentalisation politique de la religion
par les États arabes qui, pour se légitimer en l’absence de démocratie, ont
pris les femmes en otages ; dans le cas algérien, la question des femmes est
devenue l’enjeu de luttes politiques entre progressistes « laïcs » et conserva-
teurs « islamistes» au sein même de l’appareil d’État. C’est ce qui explique
pourquoi le Code de la famille 13 en Algérie a mis vingt ans (et a nécessité
plusieurs avant-projets de 1962 à 1984) pour être adopté et pourquoi il l’a
été en 1984, année charnière marquant un changement d’orientation en
matière de politique économique, où le pays réalise les réformes que lui
imposait la politique d’ajustement structurel du FMI.

11. Même si, depuis au moins une décennie, des
formes plus diversifiées de luttes féminines se sont
multipliées.
12. Dans le sens où les questions relatives à la
domination au sein du couple ne sont pas ou très
peu abordées.

13. Le Code de la famille institue les relations
juridiques dans la famille ; il se fonde sur les
sources de la « chari’a » : le Coran, la « sunna» (tra-
dition du prophète), l’« Ijtimaâ» ou consensus
communautaire, le «Kiyas » ou déduction analo-
gique et le « fiqh» ou droit selon les quatre rites
orthodoxes (malikite, hanbalite, ibadite et chafiite).
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Dans la plupart des constitutions des pays arabes, l’Islam a le statut de
religion d’État et le droit musulman y est une des sources principales, voire
la source principale du droit dans les domaines du droit de la famille et du
droit successoral (ainsi que du droit pénal dans quelques pays comme
l’Arabie saoudite). Pour le reste, ces États fonctionnent comme n’importe
quel État à l’échelle internationale. C’est ainsi qu’au nom de la religion ou
d’une interprétation dogmatique et figée de la religion, par les pouvoirs
politiques existants, la citoyenneté est déniée aux femmes et qu’une réelle
discrimination est instaurée à leur égard, en contradiction avec les lois et
conventions internationales dont les gouvernements des pays musulmans
ont pourtant ratifié les traités.

Partout l’on trouve une codification des relations familiales qui
assigne à la femme un statut de mineure à vie : la moudawanna au Maroc,
le Code de la famille en Algérie, le statut personnel tunisien, l’un des plus
favorables aux femmes, pour ne citer que les pays du Maghreb.

Le mouvement féministe en Europe, très marqué par sa propre histoire,
ne comprend pas toujours ce qui se joue sur l’autre rive de la Méditerranée,
tant il participe de ce que Sophie Bessis (2001) appelle « la culture de la
suprématie occidentale ». À titre d’exemples, on peut mentionner les ren-
dez-vous politiques manqués lors de la tragédie vécue cette dernière décen-
nie par l’Algérie, qu’illustre le soutien apporté par ce mouvement aux posi-
tions des « éradicatrices et éradicateurs » algériens, au détriment de celles et
ceux qui avaient besoin d’une solidarité politique pour dénoncer « la sale
guerre » (Souaïdia, 2001) 14 et les dictatures militaires.

Quels étaient les enjeux de cette guerre et quelles ont été les positions
prises dans ce contexte par une partie des femmes et « féministes » algé-
riennes, puis à leur suite une grande majorité des féministes européennes et
plus particulièrement françaises – en tout cas les plus médiatisées d’entre
elles? Il est important de le comprendre pour mieux décrypter les débats en
cours, notamment dans la société française, sur des questions telles que
celles du foulard, des femmes et de l’islam, etc.

En 1992, avec l’arrêt du processus électoral et la reprise en mains par les
militaires, apparaissent au grand jour des divergences au sein du mouvement
des femmes. Dès lors, la fracture s’installe entre celles qui soutiennent l’inter-
vention de l’armée et celles qui refusent de soutenir l’arrêt du processus élec-
toral et le dénoncent. Cette fracture ira en s’accentuant au fur et à mesure
que le pays s’enfoncera dans « la sale guerre». Cette situation permettra au
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14. Le livre de Habib Souaïdia est le témoignage
d’un officier des forces spéciales de l’armée algé-
rienne, l’auteur en personne, qui raconte ce qu’il a
vu – la torture, les exécutions sommaires, les
assassinats de civils, les enlèvements et dispari-
tions, les manipulations politiques. Habib Souaïdia

a quitté l’Algérie en avril 2000 et vit depuis en
France où il a le statut de réfugié politique. L’ex-
pression « la sale guerre » est utilisée par extension
pour qualifier les événements qui se sont déroulés
en Algérie à partir de 1992.
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pouvoir algérien d’utiliser les femmes, notamment dans les années 1993-95,
comme arme stratégique dans sa politique de communication à usage
externe, afin de convaincre l’opinion internationale de la légitimité de sa
politique du « tout sécuritaire ». En effet, les années 1993-95 vont être
décisives dans l’évolution de la tragédie algérienne. C’est la période où,
par population interposée, deux stratégies s’affrontent : celle des « éradica-
teurs », pour qui « la fin justifie les moyens », et celle des partisans du dia-
logue et de la solution politique 15 – avec en toile de fond l’exacerbation
des violences, qui d’une certaine manière conforte les thèses éradicatrices.
Dans le camp des « éradicateurs », que rejoindront quelques militantes des
droits des femmes opposées au dialogue, le discours était dominé par l’in-
jonction à choisir son camp: celui des militaires ou celui des islamistes.
Refuser ce type d’alternative était interprété comme un refus de la politique
éradicatrice, une volonté d’absoudre les exactions commises par les isla-
mistes, voire les Groupes islamistes armés (GIA). L’amalgame entre le refus
de l’intervention de l’armée et le soutien aux islamistes, entretenu en vue
de faire apparaître les officiels algériens comme seul rempart contre les
menaces intégristes, a été fortement relayé en Europe, particulièrement en
France, et a malheureusement bien fonctionné dans les milieux féministes.

Le contexte des années 80: émergence de nouvelles figures 
de femmes aspirant à « l’émancipation» via le religieux

Dans les pays du sud de la Méditerranée

Depuis les années 80, dans un contexte marqué par le développement
des mouvements politico-religieux et par la montée des islamismes radi-
caux, on voit apparaître dans les pays du sud de la Méditerranée comme
dans les pays du nord, à côté des femmes dites «occidentalisées », de nou-
velles figures de femmes dans l’espace public, se construisant une nou-
velle identité dans un monde où la référence au modèle d’émancipation
inspirée de l’Occident a perdu de sa crédibilité et légitimité.

L’échec des projets de modernisation, réduits à de simples projets de
développement économique, le blocage du processus de sécularisation qui
s’en est suivi, les blessures infligées aux nationalismes dans le monde
arabe avec le conflit israélo-palestinien, ont encouragé une évolution vers
un essentialisme religieux gommant toute la complexité dont sont riches
les sociétés ; l’islam devient une référence politique de plus en plus impor-
tante dans le monde arabo-musulman.

15. Voir à ce propos la plate-forme pour une solu-
tion politique et pacifique de la crise algérienne
connue sous le titre de «Plate-forme de Rome» et
souscrite par l’opposition algérienne – Organisa-
tion de droits de l’homme, plusieurs partis dont le

FFS, le FLN et des partis islamistes et d’extrême
gauche – lors d’une réunion à Rome le 13 janvier
1995 auprès de la communauté religieuse de San
Egidio.
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C’est ainsi qu’on voit apparaître, dans les milieux universitaires
d’abord, puis dans d’autres sphères publiques, des femmes portant le voile et
se démarquant, par leurs pratiques et leurs discours, de l’islam traditionnel
des générations précédentes, affirmant clairement leur refus d’une culture
patriarcale sacralisée par la religion.

La réappropriation par les femmes du religieux comme moyen d’affir-
mation de soi, élément d’un processus d’individuation, emprunte ici des
formes diversifiées, de l’individuel au collectif. Premièrement, le religieux,
et plus précisément le voile, est utilisé par les femmes comme moyen de
sortir de la sphère privée dans laquelle les traditions les maintenaient et
d’occuper l’espace public (aller à l’école, travailler au-dehors…). Il s’agit
d’une sorte de stratégie de négociation entre la modernisation et le confor-
misme des traditions. Deuxièmement, l’acquisition d’un savoir religieux
confère aux femmes qui s’y consacrent (et elles sont de plus en plus nom-
breuses grâce au développement de l’instruction) un statut différent au sein
de la famille et permet de renégocier les rôles et les rapports de sexe. Enfin,
l’implication dans la vie associative et politique fait des femmes les actrices
des changements qui les concernent. Dans la diversité du paysage qui se
dessine, ces nouvelles figures féminines supplantent celles qui, jusqu’à
présent , étaient considérées comme le symbole de la modernité. L’espace
public se divise en moutahadjibates (voilées) et moutabarijates (dévoilées) 16.

Cette évolution, observée dans les pays du Maghreb et dans le monde
arabe, semble signifier l’échec relatif d’un féminisme exporté qui, ces trente
dernières années, n’a emporté l’adhésion que d’une élite. Les catégories
véhiculées par ce discours (égalité hommes/femmes, laïcité) sont restées
étrangères à la majorité des femmes et des hommes. En revanche, on voit
en Algérie et ailleurs une certaine sécularisation et une transformation des
rapports de sexe qui s’opère malgré tout. Elle signifie aussi la rupture avec
les générations précédentes, avec les pères et les mères pratiquant un islam
traditionnel, qui assistent médusés à l’irruption de cet islam revisité. À tra-
vers ce double refus – ni féminisme exporté, ni modèle religieux patriarcal
imposé – émerge un nouveau sujet islamique féminin qui expérimente de
façon plus ou moins inédite la construction d’un modèle de « féminisme»
s’affirmant par le religieux.

L’émergence de nouvelles figures de « sujets femmes» dans les pays du Nord

En Europe, et plus particulièrement en France, l’apparition de nouvelles
actrices et de nouveaux acteurs se produit dans un contexte favorable au
retour au religieux en lien avec, d’une part, le déficit de crédibilité des poli-
tiques et des syndicats, le repli des valeurs égalitaires, la perte des solidarités,
et d’autre part le développement du chômage, de l’exclusion et de la précarité.
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16. «Moutabarija», littéralement, signifie «parée» ;
l’expression du langage populaire joue ici sur l’op-

position des symboliques et la catégorisation des
femmes.
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Ces actrices et acteurs sont issu·e·s des populations immigrées instal-
lées de longue date et sédentarisées, originaires de pays anciennement
colonisés. Leur existence a été rendue plus visible par l’affaire du foulard
en 1989, les attentats de 1995 ou le 11 septembre. Ce sont des hommes et
des femmes ayant fait des études supérieures, ou du moins instruits, et qui
accèdent ou peuvent accéder à un statut social autre que celui de leurs
parents. Les femmes portant le foulard en constituent les minorités les
plus visibles. Or, en Occident, l’obsession de la femme voilée génère des
réactions passionnelles, d’autant plus qu’en présentant une résistance 
à ôter le voile, ces jeunes femmes réactivent la symbolique politique du
voile liée à la guerre d’Algérie. Cette demande de reconnaissance choque,
et surtout alimente, sur fond de totale méconnaissance voire d’ignorance
de l’Autre, des peurs et des fantasmes quant au danger communautariste
que ferait courir l’islam à la communauté politique. Peur de l’islamisme,
dont on soupçonne tous les immigrés, y compris leurs enfants français
perçus désormais sous le prisme de l’essentialisme religieux ; peur qui se
manifeste à travers une incompréhension et une violence encore plus
fortes lorsque l’altérité se présente sous la figure du féminin, d’où « l’hys-
térie du débat », pour reprendre l’expression d’Emmanuel Terray (2004),
autour de la question du voile.

En effet, autant la demande religieuse provenant des hommes et plus
précisément des jeunes, objets de suspicion permanente, paraît conforme
aux représentations de l’islam, perçu comme religion barbare et constitu-
tive de la domination des femmes, autant cette demande, lorsqu’elle pro-
vient de jeunes femmes, ébranle tous les schémas de pensée.

Se démarquant de l’islam vécu par les parents de façon discrète, un
islam fortement marqué par des pratiques conservatrices liées à un fonds
culturel patriarcal, accentué et rigidifié par le parcours migratoire et foca-
lisé notamment autour du contrôle sexuel des filles, les jeunes et moins
jeunes filles musulmanes portant le foulard rompent avec la discrétion des
parents, affirment en citoyennes leur identité religieuse et exigent le res-
pect de leur différence au sein même de l’école, sanctuaire de la laïcité. Ce
combat est porté jusqu’au sein des mouvements féministes 17, dont elles se
réclament malgré le déni de légitimité que leur opposent parfois violem-
ment les groupes féministes laïques et les tenants d’un républicanisme
excessif muré dans son incapacité à comprendre cette réalité inédite. On
les croyait convaincues des acquis des combats féministes des années 70,
libérées des archaïsmes des sociétés de leurs parents, et on déplore ce port
du foulard, « symbole de la domination masculine et de l’asservissement
des femmes».

17. À l’exemple, en France, du Collectif féministe
pour l’égalité, qui regroupe des femmes d’horizons
divers, musulmanes et laïques.
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Toute femme qui porte le voile et qui affirme ses droits religieux ne s’iden-
tifie pas pour autant au féminisme. Elles sont encore minoritaires en France à se
réclamer du féminisme musulman, même si le concept semble se développer un
peu partout en Europe et aux États-Unis. Mon propos ici n’est pas tant d’exami-
ner ce « féminisme musulman» réactualisé, même si j’y reviendrai plus loin car 
il mérite d’être connu et surtout interrogé, mais plutôt de comprendre le sens,
les significations dont sont porteuses ces nouveaux « sujets femmes».

On pourrait dire que, du sud au nord de la Méditerranée, on assiste à une réa-
lité partagée, celle d’un processus d’individuation des femmes se libérant d’une
culture patriarcale sacralisée par un islam traditionnel. Au nord, il semble qu’on
assiste, par exemple en France, à une reconstruction de l’identité nationale fran-
çaise moderne dans un sens pluriel, dont la démarche pourrait s’expliquer par le
défi du multiculturalisme auquel est confrontée la France postcoloniale. Ni com-
munautaristes, ni étrangères, simplement croyantes et citoyennes françaises. Leur
mobilisation prend la forme d’une lutte contre les discriminations et pour une
réelle égalité entre les citoyens, quelles que soient leur origine ethnique et leur
appartenance culturelle ou cultuelle, en d’autres termes pour plus de démocratie.

Au sud de la Méditerranée, c’est la question de l’accès à la modernité 18 et
de la citoyenneté des femmes qui est posée à des sociétés à forte dimension reli-
gieuse et patriarcale, à partir de dynamiques internes : la même remise en cause
de la culture patriarcale est à l’œuvre dans l’élaboration d’un islam réapproprié,
à partir de facteurs endogènes, en vue de construire une identité féminine
musulmane et moderne et de mettre au jour les contradictions des sociétés
arabes et musulmanes.

Sous leur aspect positif, ces expériences reflètent la diversité des modèles
féministes et surtout le fait qu’il n’existe pas de schéma d’évolution linéaire et
universel de développement ; dans le même temps, elles révèlent les limites de
l’universalisme hérité des Lumières.

Pour en revenir au «féminisme musulman»: comment se positionnent les
actrices de ce mouvement et quel est le contenu de ce féminisme? Tout en intégrant
les mouvements féministes, dont elles s’approprient l’héritage, et en partageant cer-
taines de leurs revendications, les jeunes femmes musulmanes françaises revendi-
quent leur différence en travaillant sur l’héritage musulman; elles en proposent de
nouvelles lectures en le débarrassant de toutes les scories liées au patriarcat. La
démarche est commune à celle que d’autres femmes, dans le monde arabe ou le
Maghreb, ont engagée depuis déjà plusieurs années. Elle relève d’une posture intel-
lectuelle différente de celle des femmes issues des mouvements islamistes19. Elle se

18. Modernité que je définis comme étant la capa-
cité à apporter des réponses, à partir de facteurs
endogènes, à des questions qui se posent à la société
sur les plans économique, sociologique ou politique.
19. La posture des femmes issues des mouvements
islamistes repose, en règle générale, quels que

soient les mouvements auxquels elles ap par -
tiennent, sur le principe de la complémentarité des
sexes ; il n’y a pas chez celles-ci de remise en
cause du principe de «prééminence de l’homme sur
la femme».



fonde sur une nouvelle approche de la vision islamique des rapports
hommes/femmes 20, en proposant de revisiter la « sunna» (tradition du pro-
phète) et les milliers de hadiths (dires du prophète) qui la sous-tendent,
dans une optique de défense de l’égalité entre les sexes.

Les mouvements féministes musulmans semblent emprunter la voie
de la « réouverture des portes de l’ijtihad » (qui est une revendication
majeure du mouvement réformiste actuel), pour s’efforcer de répondre aux
problèmes nouveaux que pose l’application de la Loi fondamentale. Cette
démarche de réappropriation de la mémoire est encourageante ; elle per-
met de puiser dans un matériel propre les instruments de libération des
femmes mais aussi des hommes, encore faut-il qu’elle ne reste pas l’apa-
nage d’une élite. Les mouvements féministes en Europe ne gagneraient-ils
pas à tenter de comprendre cette différence de postures et à s’interroger
sur la signification et la portée de ce processus de réappropriation d’un
islam longtemps mis à l’écart de l’universel, que de jeunes femmes mobili-
sent pour leur libération et la construction de leur identité?

Peut-on encore imaginer une troisième voie?

Comprendre les ressorts de la démarche du féminisme musulman dans
laquelle semblent s’engager divers courants musulmans à travers le
monde, dans les pays arabes et maghrébins, en Europe et aux États-Unis,
est nécessaire. Cela ne doit pas nous empêcher de nous interroger sur la
fonction heuristique de cette démarche.

En effet, n’y a-t-il pas d’alternative autre qu’entre l’option religieuse fon-
damentaliste et le mimétisme à l’égard des modèles occidentaux? N’y a-
t-il d’autre choix, pour libérer le musulman, la musulmane, que de se référer
«aux sources scripturaires» et d’en faire la référence ultime? Faut-il opposer
une interprétation des textes à une autre, au risque de s’enfermer dans le théo-
logique et la nostalgie d’un âge d’or de l’islam? Une telle démarche ne relève-
t-elle pas, pour citer Mohamed Harbi21, d’«un islamocentrisme, réponse défen-
sive à un européocentrisme qui avait kidnappé l’universalisme à son
profit»22? Ne peut-on s’opposer aux dominations, quelles qu’elles soient, qu’à
travers le retour au religieux? La voie de la sécularisation du droit, inséparable
de la question de la garantie des droits de l’homme et de la démocratie, serait-
elle donc vouée à l’échec? Non, assurément, et les militantes féministes des
années 80 et 90 (en Algérie par exemple) en posant, hors du religieux, la ques-
tion de l’égalité, ont eu le mérite de questionner la légitimité du lien entre le
politique et le religieux et d’en revendiquer la rupture.
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20. Voir à ce propos les travaux initiés dans les
années 80 par la sociologue marocaine Fatima
Mernissi (1987).

21. Présentant une analyse de la pensée réfor-
miste islamique, Mohamed Harbi souligne aussi les
risques de dérive inhérents à « l’islamocentrisme».
22. Dans la préface à l’ouvrage de Mansour
Fahmy précédemment cité (Fahmy, 1990).



Et n’est-ce pas avec cette position de rupture, qui était celle des intel-
lectuels courageux du début du siècle dans les sociétés islamiques, et qui
est plus que jamais d’actualité, qu’il faut renouer? Ceci reste en débat.

Quelles que soient les lectures qu’on en fait et les réponses qu’on
apporte à ces questions, on retient pour l’heure qu’en posant le problème
du religieux, les jeunes filles musulmanes posent paradoxalement le pro-
blème du contenu et de la nature de la démocratie, entendue comme lutte
contre l’intolérance et acceptation dans l’espace public de la confrontation
et du débat d’idées. En se réappropriant les valeurs du féminisme pour
défendre la légitimité de leur positionnement à partir du religieux, et même
si on préférerait une démarche « en rupture », on doit constater que les
« féministes musulmanes » remettent en cause la prétention à l’universa-
lisme du féminisme occidental, en en montrant les limites.

En conclusion : quelles solidarités possibles ?

Ce qu’il est important de retenir, en dehors de la question de l’ancrage
ou non du féminisme dans le religieux, c’est l’existence de dynamiques à
l’œuvre dans des contextes et des histoires différentes, avec partout un
point commun: la présence dans l’espace public de femmes actrices du
changement de leur condition, y compris en ce qui concerne le privé.

Seul un féminisme ouvert à l’Autre, débarrassé de ses peurs, trouvera
naturellement sa place au sein des mouvements altermondialistes, ce qui
permettra de construire des solidarités ici et ailleurs et de lutter ensemble
contre les inégalités économiques et sociales et les discriminations.

Plusieurs axes de travail autour desquels les solidarités peuvent se
développer sont déjà mobilisés ici et là :

– une relecture commune des concepts de laïcité et de modernité ;
– un travail sur le passé colonial et le rapport à l’islam, noyaux durs

des discriminations ethniques ;
– la dénonciation du sort réservé aux femmes migrantes avec l’appli-

cation du statut personnel en France (accords bilatéraux entre l’État fran-
çais et les pays d’origine du Maghreb, par exemple) ;

– un soutien aux luttes féministes et à toutes les luttes pour les liber-
tés publiques sur la rive sud de la Méditerranée qui passe aussi par la
dénonciation de l’hypocrisie du soutien des gouvernements de l’Union
européenne aux démocraties de façade dans les pays du Sud. ■
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Post-scriptum: 
Commentaire sur les débats qui ont suivi l’intervention

Était-ce la brièveté du temps imparti, qui ne m’avait pas permis d’ex-
poser dans sa complexité la question telle que je souhaitais l’aborder?
Était-ce l’absence de repères historiques permettant d’effectuer un «décen-
trage » et de surmonter la crispation sur des positions ethnocentristes? Le
fait est que, hormis deux ou trois réactions de la salle soulignant la néces-
sité de sortir du débat franco-français pour appréhender et reconnaître la
multiplicité des démarches féministes, dénonçant l’instrumentalisation de
la question du voile entretenue par certains médias et manifestant un inté-
rêt pour des figures féministes arabes, les réactions, dans l’ensemble, ont
exprimé à la fois un certain déni de la différence dans les processus de libé-
ration et un besoin absolu de rechercher un effet de miroir. Deux thèmes
récurrents ont traversé les débats : le rapport au corps et la libération
sexuelle, posée comme centrale dans le féminisme ; et une vision de l’Autre
placée à l’enseigne de la recherche de ce qui « rassemble »/ressemble, sans
que soit énoncé le préalable d’une connaissance et d’une reconnaissance de
l’Autre dans un rapport d’égalité à soi.
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• Véronique Nahoum-Grappe : Tout est différent

• André Burguière : Querelle de famille… autour de la parenté

• Maurice Godelier : Réponse
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Entretien avec Houria Boutelja
Initiatrice du Mouvement des Indigènes de la République
et de l’association féministe Les Blédardes

Réalisé par Christelle Hamel et Christine Delphy, juin 2005

Parcours

Christelle : Comment es-tu devenue féministe?

Houria : Je n’ai jamais milité dans un groupe féministe avant de
faire partie des Blédardes, il y a deux ans. Auparavant, je me sentais
féministe dans mon petit coin. À la maison, mon père se déchargeait
de notre éducation sur ma mère, qui était très dure. J’ai reçu une
éducation très stricte : après l’école, il fallait rentrer immédiatement.
C’était tout le quartier qui contrôlait les filles. Il fallait faire le
ménage et surtout montrer qu’on le faisait. On ne parlait pas aux
garçons, de peur que ma mère le découvre. En comparaison, les
Françaises étaient plus libres : à 15 ans, elles pouvaient sortir, avoir
un petit copain, leurs parents étaient presque des amis. On avait
envie de vivre comme elles, mais finalement on préférait rester entre
Arabes parce que c’était plus simple. Les Françaises venaient aux
fêtes de quartier et aux mariages arabes ; elles n’avaient pas cette
arrogance que tu rencontres maintenant chez certaines qui re -
gardent les filles arabes avec un œil condescendant parce qu’elles ne
peuvent pas sortir.

Ensuite, j’ai lu des textes féministes. Des textes qu’aujourd’hui
je regarderais avec beaucoup de distance parce qu’ils étaient uni-
quement axés sur la critique de l’islam. Je me souviens du livre
d’une éducatrice médiatique, c’était la Fadela Amara de l’époque,
dans les années 1987-90, j’étais adolescente. Ensuite, j’ai lu les
féministes anti-essentialistes, à commencer par Simone de Beauvoir,
que j’avais trouvée à la documentation de l’école : «On ne naît pas
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femme, on le devient. » Dans mon milieu, très peu de filles avaient ce type
de lecture. C’était rare, et je ne connaissais pas les milieux féministes. Plus
tard, lorsque j’étais à la fac à Lyon 2, je me souviens que le féminisme était
raillé dans les médias : ça faisait ringard. Je résistais à ça car je trouvais
qu’il fallait être féministe.

Parallèlement, quand on allait en Algérie, j’avais l’impression que nos
parents étaient en décalage complet ! Par exemple, les filles portaient le
voile, mais elles avaient aussi des petits copains. Alors que, de notre point
de vue, le voile représentait quelque chose d’encore plus sévère que ce
qu’on vivait. Mais non, elles avaient des copains, alors que pour nous,
c’était impensable. Elles fumaient en cachette, elles faisaient passer des
mots à leur copain en cachette. Mais c’était une vie entre filles, je ne sais
pas comment elles faisaient pour avoir un copain et pour le voir, mais elles
y arrivaient. D’un autre côté, l’Algérie est aussi très difficile pour les
femmes : c’est difficile de circuler dans la rue, car les hommes sont dehors
et t’observent, te dévisagent, tu te sens n’être plus qu’un paquet de viande.
Donc tu regardes ton pays d’origine en te disant : «C’est vraiment
archaïque, c’est des péquenots ! » Ça faisait écho avec ce qui se disait en
France sur l’Algérie : tous ces discours qui nous stigmatisent partent aussi
d’une réalité de l’oppression des femmes. Cela dit, l’Algérie postcoloniale ne
peut pas s’appréhender sans une analyse de ce que le colonialisme a trans-
formé dans les rapports hommes/femmes, et sans une analyse critique de
notre propre regard sur l’Algérie, les mœurs… Car notre regard est occiden-
tal. La notion de féminisme existait-elle avant l’ère coloniale en Algérie ?
Que dire de la grille de lecture des réformistes et féministes mag hré bins tels
que Tahar Haddad? J’ai l’intuition qu’ils s’inspirent déjà beaucoup des
Occidentaux. Ces questions me font m’interroger sur l’idée d’un féminisme
universel.

Christelle : Est-ce que tu avais entendu parler du féminisme en Algérie ?

Houria : Non, pas du tout, mais j’étais impressionnée par les femmes
algériennes, par leurs ruses, c’est ça le féminisme en Algérie. Le féminisme
en France, à côté, ça me paraissait vraiment être de la gnognotte. Elles
doivent  tellement batailler au quotidien, contre le père, la belle-mère, la
société… Par rapport à elles, on paraissait être des petites-bourgeoises. Et
en même temps, je me sentais dominée par ces femmes. Quand on y allait,
on devait subir leur loi. Leurs conditions de vie sont telles qu’elles at -
tendent énormément de toi. Ça crée des relations malsaines. En France, je
n’étais pas habituée à me protéger de ça, donc j’étais sans défense.
Lorsqu’une  femme arrive la dernière dans une famille, elle se trouve sous
l’autorité de femmes qui n’en peuvent plus de tout ce travail et qui se
déchargent complètement sur elle. Donc tu en baves. Elles te mettent au
travail tout de suite. Il est évident qu’en venant en France, ma mère a
échappé à cette vie de labeur, parce qu’ici, elle n’a eu à s’occuper que de
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son mari. En Algérie, c’est du mari, des fils, de la belle-mère, des parents,
des beaux-parents, de toute la famille dont tu dois t’occuper. Les mecs ne
font rien ; rien du tout ! J’étais vraiment choquée de ça.

Ensuite mon envie de militer s’est développée progressivement.
D’abord, je réagissais mal à la montée de l’intégrisme. À la faculté où
j’étais à Lyon, dans le département de langue arabe et à la cité universi-
taire, il y avait des filles voilées très prosélytes et très agressives. Elles me
cassaient les pieds. Et puis, il y a deux ans, l’apparition de Ni Putes Ni
Soumises (NPNS) m’a vraiment mobilisée, car je ne supportais pas ce
qu’elles disaient. J’avais une bonne connaissance de l’histoire des mouve-
ments beurs et je me suis tout de suite méfiée d’elles parce que je savais
que c’était SOS Racisme. En 2003, elles ont donné une conférence à Paris
sur « les violences dans les quartiers et en Algérie ». Ce parallèle entre la
violence dans les quartiers et en Algérie n’était pas justifié et ça m’a for -
tement déplu. À la tribune, il y avait Samira Bellil qui venait de sortir
Dans l’enfer des tournantes. Après avoir raconté qu’elle avait été violée,
elle a dit : « J’en ai marre de la langue de bois ! L’Algérie, c’est de la merde,
un pays d’merde, et le peuple algérien c’est un peuple de merde! »

Christelle : Oui, je l’ai entendue aussi. Il y avait aussi des représentantes du
CNDF ce jour-là à la table de discussion. Samira Bellil avait une haine
incroyable envers l’Algérie. Or, elle avait aussi été violée en France et le sys-
tème judiciaire français s’était montré tout aussi défaillant que le système
algérien. Je ne comprenais pas qu’elle dise : « Je crache sur l’Algérie ! », « Je
crache sur le peuple algérien ! »

Christine : Elle avait intégré les préjugés racistes sur l’Algérie.

Christelle : Oui, car elle ne disait pas : « Je crache sur la France», ni : « Je
crache sur le peuple français ! »

Houria: Son discours était vraiment l’expression du racisme républicain.
C’était insupportable! Et les autres féministes la laissaient dire; personne ne
réagissait. J’ai pris la parole et j’ai dit que ce n’était pas possible de cracher
sur tout un peuple comme ça. À la suite de ça, j’ai connu Pierre Tévanian,
dont j’avais lu les textes, et Ahcène Zerhaoui, le sociologue. On a fait une
conférence sur le thème: «De la violence de l’État républicain à la violence
des banlieues.» On avait invité NPNS. Il y avait Safia Lebdi. Son discours
était insignifiant, plein de pleurnicheries… «Les filles des quartiers… Vous ne
vous rendez pas compte…», c’était en 2003. Tout sur le registre de la sensibi-
lité. Ensuite la rencontre avec Pierre a donné la pétition «Oui à la laïcité, non
aux lois d’exception» durant l’été 2003, pétition qui a rencontré celle du
CEDETIM et d’autres. C’est comme ça que j’ai commencé à militer.
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Christelle : Et ta lutte antiraciste, comment a-t-elle commencé?

Houria : Le racisme, je l’ai toujours senti, depuis toute petite. Lorsque
j’avais 5 ans, une fille de pied-noirs, une voisine, m’a dit d’un air moqueur :
«Toi, tu viens d’un pays d’Afrique», et je disais : «Non, non, non! » J’avais
honte ! Je disais que ce n’était pas vrai. À 5 ans, j’avais intégré que
l’Afrique, ce n’était pas bien. Tu te rends compte? Je me souviens d’un gar-
çon au collège qui m’avait dit : «Vous, vos parents vous vendent contre des
chameaux. » Et à 7 ans, l’institutrice nous faisait un cours sur le thème : 
« Il ne faut pas se fier aux apparences. » Pour illustrer son cours, elle avait
lancé à la classe : «Houria par exemple, ce n’est pas parce qu’elle a de jolis
habits qu’elle est propre. » C’était une vraie gifle ! Je ne sais pas si les autres
élèves avaient bien compris le sens de cette phrase, mais moi j’avais très
bien compris, parce que ça résonnait tellement fort avec « sale Arabe» ! «Les
Arabes sont sales », c’était ce qu’elle venait de dire. Plus tard, en école de
commerce, une enseignante a dit devant tous les autres étudiants : «Houria,
elle est vraiment belle pour une Arabe. » J’ai protesté et toute la classe s’est
mise contre moi : ils ne comprenaient pas pourquoi je n’étais pas contente.
Pour eux, il fallait que je le prenne comme un compliment. Mais ça voulait
dire que par définition les femmes arabes sont moches. Donc la beauté,
c’est la blancheur, les femmes blanches.

Christine : Comment la conscience que tout cela était injuste t’est-elle venue?

Houria : Le racisme, c’est très diffus, c’est des tas de petites attitudes,
qui souvent sont ambivalentes. Il y avait une famille de pieds-noirs à côté
de chez nous, à laquelle ma mère donnait des plats arabes. Ils aimaient
recevoir mais ils ne donnaient jamais rien. Ils nous méprisaient complè -
tement.

Christelle : Et comment en es-tu venue au militantisme antiraciste?

Houria : Le discours de NPNS m’a obligée à construire un discours
féministe et antiraciste à la fois. J’étais tellement révoltée par ce mou -
vement : elles nous demandaient de couper les liens avec la famille, c’était
insupportable. C’est bien ce que mes premières lectures féministes nous
invitaient à faire aussi, rompre avec la famille. Je me souviens d’une édu-
catrice arabe formidable, qui m’a beaucoup poussée à avoir mon bac. En
fait, ce n’était pas pour avoir mon bac, mais pour que je parte de chez moi
le plus vite possible. Elle avait vraiment la mentalité «petit blanc». Elle
voulait ma libération, mais façon Badinter ou façon Amara. Aujourd’hui,
ce discours m’est insupportable ! Les femmes de la génération 35 ans et
plus, la génération d’Amara, avaient le discours du FAS (le Fond d’action
sociale) : il fallait que les filles s’émancipent. Elles étaient les aînées de leur
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fratrie et voulaient vivre à la française. Elles en ont pris plein la figure car
elles ont eu à gérer les conflits les plus durs entre les familles et la société.
Souvent, quand elles partaient, c’était avec un Français. Nous, les trente-
naires, on est une génération charnière. Il y a peu de filles de mon âge qui
portent le voile. On est dans la négociation avec la famille, parce qu’on a
vu le prix que nos aînées ont payé et on ne veut pas souffrir comme elles.
La rupture avec la famille est trop coûteuse. Dans le même temps, on a une
conscience politique : on voit ce qui se cache derrière le discours de
l’émancipation. On sait qu’on est dans une société raciste et on est atten-
tives à ce qui se dit sur nos frères. On sait qu’ils sont discriminés. Parmi les
filles plus jeunes, les 15-25 ans, on trouve celles qui portent le voile.

Christelle : Les plus âgées n’étaient-elles pas attentives à ce qui se disait 
sur leurs frères ?

Houria : Nos parents étaient très durs avec elles parce qu’ils venaient
d’arriver, ils venaient de milieux paysans très traditionnels, ils sortaient
de la guerre d’Algérie, ils n’avaient pas connu les mouvements de type
mai 68, donc ils les tenaient à la maison et elles n’avaient vraiment pas la
même vie que les Françaises. Par ailleurs les discours sur les garçons
n’étaient pas encore aussi durs qu’aujourd’hui, donc elles s’en préoccu-
paient sans doute moins. Dans les années 80, les garçons étaient moins
stigmatisés et ils avaient même la cote auprès des Françaises, c’était les
effets positifs de la marche des Beurs. Durant cette période, c’était même
à la mode de sortir avec un Beur pour les filles françaises. Et puis les filles
arabes de cette génération avaient une image négative d’elles-mêmes, de
l’Algérie, de cette société pauvre face à la société française qui offrait du
travail aux femmes, etc. Elles avaient aussi cette haine de soi, comme
avait mon père qui admirait infiniment la France. Pour cette génération
de filles, partir était une solution tentante. Par rapport à elles et aux filles
d’aujourd’hui qui portent le voile, je suis dans une génération de l’entre-
deux qui a conscience de l’importance de ne pas casser les liens avec la
famille et de la nécessité de mentir, de ruser pour préserver ce lien tout en
faisant notre vie. Les plus âgées étaient dans la rupture, dans l’affronte-
ment direct.

Je suis de cette génération qui, grâce à son attachement à l’arabité, a
refusé l’injonction à couper nos liens familiaux pour se libérer. Je me sens
très proche de l’arabité : j’ai voulu apprendre l’arabe littéraire ; j’ai obtenu
une maîtrise de langue anglaise et de langue arabe, puis j’ai fait un troi-
sième cycle de marketing. Ensuite, j’ai suivi un DEA d’islamologie (histoire
de l’islam en tant que civilisation). L’arabité, c’est une autre humanité,
beaucoup moins individualiste que la manière d’être occidentale.
Néanmoins , j’ai totalement rompu avec la mentalité de mes parents : reli-
gion, virginité, ramadan. Mais je sais faire semblant pour préserver mes
parents et ne pas les faire déchoir. Quand je suis partie à 19 ans de chez
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mes parents, je savais comment combiner ma liberté et mes relations avec
ma famille. Si tu pars de chez toi avec l’esprit de la rupture, les mecs te
voient comme une traîtresse : si tu te mets à manger du porc, tu deviens
une traîtresse, une traîtresse à ta race. Ça veut vraiment dire que tu te
renies en tant qu’Arabe. C’est le genre d’accusation que je n’ai jamais eu à
subir, car dès que les garçons réalisent que j’ai des positions politiques qui
attestent du fait que je ne me renie pas en tant qu’Arabe, manger du porc
perd le sens d’une traîtrise. Ils ne m’ont donc jamais fait suer avec ça. Ça
veut dire qu’il y a une place pour la liberté et une entente possible avec
eux. Les mecs savent que lorsque les filles partent de chez elles en claquant
la porte, c’est pour les fuir. Mais ils savent aussi qu’ils vont devoir rester
dans le quartier, parce qu’on ne les en laissera pas sortir, à la différence des
filles. Autrement dit, ça signifie que les Blancs veulent leur piquer leurs
femmes. C’est une dépossession qui leur dit qu’ils sont vraiment de la
«merde ». Alors la fille qui mange du porc devient la «pute », la fille « à
abattre ». Ayant un discours politique clair, je n’ai jamais eu à subir cela. Je
me suis toujours sentie respectée par les mecs arabes. Mais les marges de
manœuvre sont très étroites. Les filles qui portent le voile aujourd’hui sont
des filles qui sont dans un étau : elles sont dans leur quartier et elles savent
qu’elles doivent gérer les relations avec les mecs, elles n’ont pas le choix
parce qu’elles ne peuvent pas partir du quartier. Partir n’est pas donné à
tout le monde et tout le monde n’a pas envie de couper ses liens avec ses
parents. Le voile leur donne donc un moyen de négocier. Porter le voile,
c’est dire : «On vous aime. On ne partira pas du côté des Blancs. On ne cou-
chera pas avec des Blancs. » Même si parfois elles en ont ras le bol de leurs
frères, elles ne veulent pas quitter leurs familles et elles aiment aussi leurs
frères. Elles ne veulent pas quitter leurs parents, parce qu’elles les aiment
malgré les conflits. Les féministes françaises ne comprennent pas ça. Cette
incompréhension nous fait violence. Je connais une fille qui est partie avec
un Français, son père ne lui a jamais pardonné, jamais ! Elle s’est mariée
avec lui, a eu des enfants, mais le fait que son père ne lui ait jamais par-
donné a gâché toute sa vie. Elle a traîné cet énorme poids toute sa vie. Son
père a été très dur. Ça l’a déchirée. Jusqu’au jour où, sur son lit de mort, 
il lui a pardonné. Le jour où elle retrouvait son père, il partait. Elle s’est
effondrée !

Christine : Il n’est pas parvenu à le lui dire avant?

Houria : Nos pères ont beau être tout ce qu’ils sont, nous avons quand
même besoin d’eux. Et de nos mères aussi. Nos parents ont plein de
défauts, comme tous les parents, mais on n’en a pas de rechange ! C’est vrai
que nos parents sont très durs, c’est vrai. Il y a des familles qui finissent par
accepter après des négociations à n’en plus finir, mais il y a aussi des obs-
tacles qui dépassent nos parents eux-mêmes : il y a le passif de la guerre
d’Algérie et le racisme quotidien qui font que la relation avec les Français
est inacceptable pour nos parents.
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Christine : Il faudrait trouver comment cette injonction à quitter sa famille
se trouve formulée. Parce que personne ne la formule vraiment comme ça.
On dit juste qu’il faut aider les filles, les aider à partir.

Christelle : Mais c’est déjà beaucoup dire. On ne le dit pas aux Blanches. Quand
j’étais adolescente, j’avais beau expliquer que mon père n’était pas drôle, per-
sonne ne m’a jamais dit qu’il fallait partir : ni les enseignantes, ni les éduca-
trices, ni mes voisins, ni personne dans ma famille. Tout le monde m’a au
contraire fait comprendre que je devais me calmer et respecter mes parents.

Houria : On te disait de te calmer parce que tu n’avais pas à quitter
des Arabes : la différence est là. C’est un appel à la révolte qu’on ne fait
qu’à une Arabe parce que c’est des Arabes qu’elle a à quitter. Et c’est un
appel systématique, lancé même quand tu n’as pas de problème avec tes
parents. On suppose de toute façon que tu en as, c’est une INJONCTION à
partir. Et c’est pour cela que c’est raciste, mais c’est aussi pour cela que
certaines filles arabes ne voient pas que c’est raciste. Elles ne le voient pas
parce que cela a l’allure d’une main tendue et parce qu’il est vrai que leur
père n’est pas drôle non plus. Cela dit, les filles arabes sont de plus en plus
nombreuses à en avoir marre qu’on traite leurs frères comme on les traite.

Christine : On a l’impression que les parents et les garçons exercent de plus
en plus de pression sur les filles. N’est-ce pas un mauvais calcul de leur part ?
Plus ils exercent de pressions, plus l’escapade chez les Français peut paraître
tentante aux filles ?

Houria: Les deux choses se passent. Il y a des filles qui partent de chez
elles et rejoignent NPNS. Et il y a celles, plus nombreuses encore, qui restent,
autant par choix que par obligation. Celles-là doivent respecter des codes et
des règles: ne pas se mettre en minijupe, ne pas sortir le soir; il est impos-
sible de ne pas faire le ramadan ouvertement dans une cité. 
Il faut donner des gages. Alors certaines négocient leur liberté avec le voile.
Le voile est une affirmation de loyauté qui leur permet de gagner leur liberté.

Christine : Quel féminisme tu proposes alors ?

Houria : On est obligées de construire un féminisme paradoxal. Cela
signifie faire une critique radicale du sexisme dans nos milieux comme
dans la société, en même temps qu’un rejet des discours racistes et essen-
tialistes qui bestialisent les hommes arabes. C’est la position des
Blédardes . Cette critique radicale du sexisme de la société globale et de
nos milieux doit vraiment s’accompagner d’un signe fort en direction des
garçons, un signe fort qui dise : «On est solidaires des hommes dominés »,
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dominés parce qu’Arabes ou Noirs. On refuse les discours dominants sur eux,
ces discours qui les bestialisent. On les refuse pour deux raisons. La première
est affective: tout simplement, on les aime, ce sont nos frères, nos pères;
aucune fille ne souhaite la mort de son frère! La seconde raison est politique
et féministe: la déchéance des hommes arabes, c’est nous, les femmes arabes,
qui la payons, parce qu’ils se retournent contre les personnes qui sont proches
d’eux, pas contre les Blancs. Ils se re tournent contre les femmes parce qu’ils
ne peuvent retourner leur colère nulle part ailleurs. Ils ne peuvent pas la
retourner contre les Blancs, parce que les Blancs sont trop loin. Donc la fille
qui part de chez elle ajoute du crédit aux discours qui considèrent les
hommes arabes comme «de la merde». D’où l’idée qu’elles les trahissent. Cette
réaction signifie que les filles vont forcément payer la stigmatisation des
mecs arabes. Elles la paient. La société française part du postulat que ces mecs
sont des brutes et au bout de ce long processus de stigmatisation, effective-
ment, ce sont des brutes. Moi, je n’ai pas du tout envie de me coltiner ces
mecs-là. «Ma sœur, il faut qu’elle se respecte, il ne faut pas qu’elle fasse ci, il
ne faut pas qu’elle fasse ça!» Ils n’ont plus que ça pour se sentir exister!

Les filles sont également solidaires de leurs mères : elles ne veulent pas
qu’elles subissent tous les reproches, parce que le départ d’une fille est
interprété comme le fruit de la mauvaise éducation donnée par la mère.
Cette situation crée des choses impensables : le retour de la virginité par
exemple. Le principe de virginité aurait pu disparaître… Il y a plein de filles
qui ont fait leur vie, en rusant, en faisant croire ceci, cela… Mais aujour-
d’hui, il y a une vraie régression. Les filles sont de plus en plus contrôlées.
J’étais vraiment plus libre par rapport à la génération des adolescentes
d’aujourd’hui. Taper sans cesse sur le dos des mecs, cela va à l’encontre du
féminisme. Aujourd’hui, je ne peux pas être féministe si je suis contre les
mecs de chez nous. Celles qui disent : «On ne veut pas qu’on traite nos
frères comme ça » sont déjà féministes.

Christelle : Peux-tu expliciter pourquoi ?

Houria : Parce qu’elles ont déjà compris qu’on doit avoir un féminisme
qui passe par l’antiracisme. Pour nous, le féminisme, ce n’est pas la ligne
droite. Ce n’est pas comme pour les Françaises qui n’ont qu’à lutter direc-
tement contre leurs hommes. Nous, on doit lutter pour que nos frères et
nos pères soient réhabilités. Le chemin vers le féminisme doit passer par
cette solidarité politique avec les hommes arabes comme avec tous les
hommes des minorités.

Christine : Admettons que je me fasse l’avocat du diable : pourquoi ne pou-
vez-vous pas mener cette lutte directe puisque le patriarcat est encore plus
prégnant?
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Houria : Parce que sinon, on est des NPNS! On valide l’idée d’un
sexisme atavique. Le chemin de NPNS n’est pas acceptable, principalement
en raison du colonialisme. Le premier combat de Fadela Amara consiste en
la promotion de la laïcité, pas en l’antiracisme. Même si elles se disent
antiracistes, les NPNS ne s’inscrivent pas dans les luttes réelles d’émanci-
pation, dans les luttes anticoloniales d’émancipation, mais au contraire
dans la mythification des Lumières et de la République. Elles pensent que
c’est grâce aux Lumières qu’elles sont libérées et émancipées. Fadela
Amara est Algérienne, je ne peux pas accepter qu’elle dise des choses
pareilles. Je ne peux pas accepter qu’elle passe outre les combats qui l’ont
réellement émancipée. S’il n’y avait pas eu les combats de libération natio-
nale pour l’indépendance des pays colonisés, elle serait une bougnoule,
elle serait encore une indigène. C’est la première lutte d’émancipation qui
lui a donné sa liberté, mais elle ne la mentionne pas : elle fait sans cesse
l’éloge de la République. Or, ce n’est pas la République qui lui a donné sa
liberté et sa dignité, ce sont les guerres d’émancipation des anciens coloni-
sés que sont nos ancêtres.

Christine : Les NPNS passent «directement » à la lutte féministe, si l’on peut
dire, mais elles ne disent pas pour autant abandonner leurs pères et leurs
mères, ni vouloir s’allier uniquement avec des Français.

Houria : Évidemment, elles ne peuvent pas le dire explicitement, mais
leur discours est quand même reçu comme cela. Dans la position où elles
sont, leur discours ne peut pas vouloir dire autre chose que : «Vous devez
quitter le milieu arabe. » Elles ont quitté ce milieu et je te rappelle qu’à
Marseille, à leurs tout débuts, elles ont mis en scène des mariages mixtes :
femme arabe avec homme blanc. C’est comme si on était invitées à nous
dissoudre dans le blanc. L’implicite de ces mariages est raciste : faire dispa-
raître «notre race ».

Christelle : Mais en réalité, ce sont surtout des hommes arabes qui sont avec
des Blanches, pas l’inverse, alors comment comprendre cette peur des
hommes arabes que les Blancs leur prennent leurs femmes?

Houria : Parce qu’il y a quand même des femmes arabes avec des
Blancs. Je vais te raconter une histoire : un jour, mon père est rentré du
travail furieux ; un de ses collègues français au chantier s’était vanté
d’avoir couché avec une femme arabe. Il était fou ! S’il avait pu, il l’aurait
massacré, ce bonhomme! Je m’en souviens parce que je n’avais jamais vu
mon père dans cet état. C’était la compétition patriarcale entre hommes,
mais une compétition doublée d’un rapport de racisme. Alors pour moi, 
il n’y a pas de féminisme sans antiracisme.
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Christine : Peux-tu expliciter pourquoi tu penses que les NPNS envoient un
message négatif aux garçons arabes et qu’elles leur laissent entendre que les
filles doivent s’émanciper en se tournant vers des Blancs, parce que ce n’est
pas ce qu’elles disent explicitement?

Houria : En mettant en scène des mariages mixtes de femmes arabes
ou de femmes noires avec des mecs blancs, que veux-tu que les mecs
arabes et les mecs noirs comprennent? C’est la mise en scène du Blanc qui
prend leur femme et la mise en scène de ce que leurs femmes leur pré fèrent
d’autres hommes, qu’elles fuient les mecs arabes et les mecs noirs. Or les
mecs sont parqués dans des ghettos et NPNS s’adresse aux filles et unique-
ment à elles en leur disant : «Libérez-vous ! Vous avez le choix dans cette
société, vivez comme les Françaises ! » Ce discours est un leurre, car la
société française n’offre pas la possibilité aux filles de partir des quartiers :
comme les garçons, elles ne trouvent pas de boulot parce qu’elles sont dis-
criminées. Pour autant, les mecs comprennent bien que ça veut dire que les
filles doivent partir. Et partir où? À Paris, en dehors de la famille et de la
communauté. Que signifie cet éloge de la mixité quand la France nous
rejette? Il veut dire : «Les NPNS pensent que les Blancs sont mieux que
nous. » Et le résultat, c’est que les garçons sont encore plus durs envers les
filles, justement parce que les NPNS n’ont aucun discours envers les mecs,
donc voilà le résultat. Les mecs n’ont déjà plus prise sur rien et NPNS les
décrit comme des bougnoules, des violeurs, etc. Donc il ne leur reste plus
que leurs femmes sur qui exercer leur domination, alors ils serrent la vis
encore plus fort. Si leurs femmes partent, ils sont réduits à néant. Et cela
confirme que les Blancs leur seraient supérieurs, c’est la confirmation de
l’idée qu’ils seront toujours les gagnants et que les hommes arabes seront
les éternels perdants.

Étant très attachée à l’histoire des luttes d’émancipation anticoloniales,
tout ce qui fait allégeance à la France, à la République, m’exaspère, parce
que j’ai toujours en tête ces images de la guerre d’Algérie où on voit des
Français qui tuent des Arabes, comme ça, gratuitement. Quand je vois ces
images, je vois mon grand-père. Donc cette allégeance à la République, à
des valeurs qui nous ont vraiment humiliés, c’est ce qui me dérange le plus
dans NPNS. J’ai une mère très nationaliste, c’est une fille de l’indépendance
algérienne. Quand ses filles lui ont dit qu’elles voulaient se naturaliser
Françaises, elle n’a pas supporté. On a mis dix ans à la convaincre. Je suis
née en Algérie, mais j’avais 6 mois quand mes parents sont arrivés en
France, donc il fallait que je me fasse naturaliser. Mais ma mère ne veut pas
qu’on soit Françaises. J’ai les papiers français, mais jamais je ne dis que je
suis Française, ça ne me vient pas à l’esprit, je suis Algérienne. Et ça, c’est
différent des plus jeunes qui disent : «On est Français musulmans. » C’est-
à-dire qu’il ne leur est possible de dire qu’ils sont Français que s’il y a
musulmans à côté. C’est ce qui rend possible le fait de se dire Français. Ma
colère envers NPNS, c’est que les combats qu’on a menés disparaissent sous
la République, sous de fausses valeurs. Si elles ont raison, si c’est la
République  qui nous a émancipées, alors ça veut dire que tous ceux qui
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sont morts sont morts pour rien ! Que leur combat n’avait aucune valeur.
Et que la République peut continuer de nous soumettre. C’est insuppor-
table ! Là-dessus, j’ai un point de vue universel : je pense aux Noirs qui ont
lutté contre le colonialisme, contre l’esclavage, je pense aux Black Pan-
thers, à ces millions de morts qu’elles balaient par ce discours. Moi, je suis
une Indigène  et je m’inscris dans les combats des Indigènes. Donc dans les
manifestations en 2001-2002, j’étais terriblement triste parce que jusqu’à
présent on était des Arabes qui se confrontaient aux Blancs. Mais là, on
était des Arabes contre d’autres Arabes : contre Malek Boutih, contre
Fadela Amara, contre Loubna Méliane, etc. Voilà où on en est arrivés,
voilà ce qu’a réussi à faire le système postcolonial. C’est comme à l’époque
coloniale où il y avait colonisés contre colonisés, avec les harkis. C’est
absolument dramatique. Il faut mener un combat de solidarité avec les
pères qui se sont battus, qui ont travaillé, ce dont on bénéficie toutes et
tous. Il faut revaloriser les mecs, les réhabiliter. NPNS, c’est la pire manière
d’être féministe. C’est LE mou vement qui œuvre contre les femmes !

Christine : Pour autant, est-ce qu’il faut accepter la domination des hommes
arabes ou des hommes noirs quand cette domination semble précisément
devenir plus dure?

Houria : Évidemment que non! Mais il faut en passer par leur revalo-
risation, leur ré-humanisation et par le fait de donner des gages de loyauté
pour gagner notre liberté. Le voile est justement un de ces gages de
loyauté. Parce qu’il faut savoir que dans nos milieux, le féminisme est
perçu comme un produit occidental dont la minijupe serait le symbole.
C’est en minijupe que la télévision représente la femme libérée. Alors on
entend des propos du type : «L’Algérie c’est pourri, parce qu’on n’a pas le
droit de se mettre en minijupe. » La libération des femmes est associée à la
minijupe et donc à l’occidentalisation. C’est la seconde raison pour
laquelle il ne peut y avoir de chemin direct vers le féminisme pour nous.
Nous sommes obligées d’affirmer notre loyauté et notre fidélité envers nos
milieux. C’est pour cela qu’il est important en tant qu’Indigène de la Répu-
blique de se réinscrire dans les combats réels d’émancipation, dans l’anti-
colonialisme. Et je peux vous dire que ce discours-là touche énormément
les garçons. Ça leur va droit au cœur. Mais je ne le leur dis pas u ni -
quement pour leur faire plaisir, je le pense vraiment. Il faut rappeler tous
ceux qui sont morts : les parents, les vieux. Quand tu dis cela, tu accèdes
au tremplin qui te permet de formuler ensuite des revendications fémi-
nistes. Quand tu as dit cela, ça a le même effet sur les mecs que de porter
le voile, sauf que ça t’évite de le porter. Mais ça a les mêmes effets : tu leur
prouves ta loyauté. Ensuite, tu peux revendiquer les luttes des femmes, les
luttes de nos mères, dire qu’elles se sont battues auprès de nos pères dans
la décolonisation mais aussi contre nos pères et contre le système patriar-
cal. Or nos mères n’avaient pas lu Beauvoir. Elles avaient des références de
femmes fortes tirées de l’islam, les femmes du prophète : Khadija qui 



travaillait, Zineb qui était cheffe de guerre. Donc il y a quelque chose de
féministe dans notre culture, dans NOS références. Et une fois que tu as dit
cela aux hommes arabes, alors ils entendent. C’est le verrou qu’il faut faire
sauter pour lever les malentendus sur le féminisme. C’est un passage incon-
tournable pour notre féminisme, mais ce n’est pas seulement incontour-
nable pour nous les femmes et pour le féminisme : par humanisme, on ne
peut tout simplement pas laisser les hommes arabes déchoir comme ça.
Leur réhabilitation est nécessaire pour eux et pour nous. En leur faisant
plaisir, en leur disant : «Tu n’es pas de la merde, tu es d’une lignée qui s’est
battue », tu gagnes ta liberté en tant que femme arabe. Les mecs arabes
nous accusent de nous occidentaliser parce qu’ils croient que le féminisme
est une production occidentale et parce que tout le monde leur fait croire ce
mythe. Et là, les féministes françaises ont une grosse responsabilité. Le
féminisme n’a pas été inventé par l’Occident. Partout où il y a des femmes,
il y a des féministes : en Afrique, dans les pays musulmans, etc. Tout le
temps qu’on fera comme si le féminisme était une invention occidentale,
les femmes arabes et les femmes noires seront dans l’impossibilité de se
revendiquer du féminisme et de se battre contre le sexisme. Il faut que les
mecs arabes puissent voir qu’être féministe, ce n’est pas trahir son histoire,
ce n’est pas passer du côté des Occidentaux. Quand tu fais une lecture
féministe du Coran, les mecs sont obligés de la boucler. Ils ne peuvent plus
dire que le féminisme c’est porter la minijupe, ils sont obligés d’écouter
parce que tu parles du Coran et que c’est sacré. Et puis, dans mon fémi-
nisme, je m’appuie sur nos mères surtout, parce que je ne suis pas croyante
et parce qu’elles se sont battues. Or, pour s’émanciper, nos mères ne se sont
pas inspirées des femmes françaises, elles ne veulent pas leur ressembler et
elles nous ont élevées pour qu’on ne leur ressemble pas. Elles ont utilisé
leurs propres références.

L’autre option, l’autre résistance au machisme, c’est la rupture, mais
elle est trop douloureuse. Dire : «On n’en a rien à foutre des mecs ! », c’est
un luxe, le luxe de celles qui n’ont à se battre que contre la domination
sexiste. Ce n’est pas notre cas, on doit se battre contre deux dominations.
On doit aussi se battre contre le racisme, donc on doit se libérer deux fois.
Notre féminisme est un féminisme bricolé. Ce n’est pas le féminisme idéal,
mais c’est un féminisme pragmatique. Le féminisme idéal, on ne peut pas se
le permettre ; c’est un luxe de Blanches ! De plus, dans notre cas, il ne
marche pas : il est même contre-productif. On ne peut pas se permettre de
dire à nos pères et à nos frères : «Allez vous faire voir, je vais vers la
France ! » Si nous faisions ça, que gagnerions-nous? Concrètement, dans la
vie de tous les jours, qui est là pour nous aider, qui est là pour nous soute-
nir financièrement? Nos pères, nos frères. Un mari ou un conjoint peut
toujours t’abandonner, et s’il ne t’abandonne pas, il ne remplacera de toute
façon jamais ta famille et tu souffriras toujours de cette rupture-là. La voie
que nous nous forgeons est donc très pragmatique. La signification du
voile est là : le voile dit aux hommes Blancs : «Vous ne nous aurez pas. »
C’est un message multiple et génial. C’est un message qui dit aux pères : « Je
t’aime papa, je te suis reconnaissante pour ce que tu as fait pour moi, pour
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tous les sacrifices que tu as consentis en travaillant si dur dans ce pays qui
nous rejette. Je suis avec toi, je te soutiens. » Le voile est un message qui
dit au frère : «Tu peux avoir confiance en moi, je ne te trahirai pas, tu n’as
pas à stresser tout le temps, ni à me surveiller, ni à avoir honte de moi. Tes
copains ne pourront rien te dire. » Les voilées donnent un gage sur leur
sexualité en portant le voile et en faisant cela elles gagnent de la liberté.
Le voile est un pacte de loyauté et un outil de liberté. Avec le voile, elles
disent qu’elles ne se marieront pas avec des Français, mais elles repoussent
aussi l’échéance du mariage, car on les laisse tranquilles. Certaines ont
aussi des voiles de plus en plus sexy, de plus en plus coquets, elles portent
des voiles roses, de couleurs joyeuses, elles se maquillent, en suivant des
styles différents, le style sportif du survêtement Nike avec les baskets, le
style du pantalon tailleur, des styles très adaptés à ce qu’elles font, à leurs
études, etc. Donc ces foulards ne les empêchent pas de faire ce qu’elles ont
à faire et ils n’empêchent pas non plus la séduction. Cela dit, certaines
portent un foulard qui est dans le refus de la mode : le plus sobre possible,
qui correspond au rejet de la société de consommation. C’est aussi le fou-
lard qui évite de devoir s’habiller à la mode quand la mode coûte cher et
que tu n’as pas l’argent pour être fashion. Le voile est éminemment com-
plexe et quand tu prends tout cela en considération, tu ne vois plus vrai-
ment ce que Dieu vient faire dans cette histoire. Le « cheminement spiri-
tuel » me paraît être une explication superficielle.

Christelle : Venons-en au mouvement des Indigènes de la République, tu
disais qu’il est pour toi une dernière chance offerte aux Français, que veux-
tu dire par là ?

Houria : Après le 11 septembre 2001, les NPNS, le débat sur l’insécu-
rité, la loi sur le voile, l’affaire du RER D, les discours sur l’intégrisme, je
n’en pouvais plus, j’étais prête à exploser, on était tous prêts à exploser. La
colère a fait naître les Indigènes de la République parce que c’était trop ;
vraiment trop ! Oui, le mouvement des Indigènes est une dernière main
tendue à la France, d’abord à la gauche, parce que si ça continue, on sera
dans une société d’apartheid et ce ne sera plus la peine de venir nous par-
ler de dialogue, de « comment on rétablit les liens, etc. ». Quand on sera
dans l’apartheid d’un point de vue politique, il sera trop tard et on n’en est
pas loin. La logique d’apartheid est le produit de la discrimination et de la
ségrégation. Cela a des conséquences très graves : de plus en plus, cette
mise à l’écart est revendiquée par ceux qui la subissent et nous sommes de
plus en plus communautarisés. Ceux et celles qui revendiquent l’identité
noire, l’identité musulmane sont de plus en plus nombreux. Et la mixité
tant voulue devient donc de moins en moins possible. La mixité n’est en
fait pas voulue, c’est du bla-bla ! On est en train de développer le racisme
dans les minorités : le racisme anti-Blanc. Disons-le clairement, ce racisme
existe. Il existe déjà et il s’amplifie. Certains ne croient plus aux Blancs.
Un Blanc gentil, on n’y croit plus ! Oui, on en est là. Parce qu’on a tout



fait… On a tout exploré. On est parties de chez nous. On vous a aimé·e·s.
On a voulu faire comme vous : les filles en minijupe, les mecs en costard-
cravate, les cheveux décolorés… on a parlé le français mieux que vous, on
a mangé du porc, on est sortis avec des Français, des Françaises , on a
insulté nos parents, on a rampé… On a été violents, on s’est battus…
On vous a tant aimé·e·s ! Et on s’est trouvés devant UN MUR D’ARRO-
GANCE… Donc après ça, on se dit qu’il n’y a rien à faire. Alors l’appel des
Indigènes dit : «Merde. » Il propose de repartir sur des bases saines. C’est là
que c’est un cadeau qu’on vous fait. Prenez-le : le discours ne vous plaît
pas… mais prenez-le quand même! Ce n’est pas grave, il faut que vous le
preniez tel quel ! Ne discutez pas ! Là, on ne cherche plus à vous plaire ;
vous le prenez tel quel et on se bat ensemble, sur nos bases à nous ; et si
vous ne le prenez pas, demain, la société tout entière devra assumer pleine-
ment le racisme anti-Blanc. Et ce sera toi, ce seront tes enfants qui subiront
ça. Celui qui n’aura rien à se reprocher devra quand même assumer toute
son histoire depuis 1830. N’importe quel Blanc, le plus antiraciste des anti-
racistes, le moins paternaliste des moins paternalistes, le plus sympa des
sympas, devra subir comme les autres. Parce que, lorsqu’il n’y a plus de
politique, il n’y a plus de détail, il n’y a plus que la haine. Et qui paiera
pour tous? Ce sera n’importe lequel, n’importe laquelle d’entre vous. C’est
pour cela que c’est grave et que c’est dangereux ; si vous voulez sauver vos
peaux, c’est maintenant. Les Indigènes de la République, c’est un projet
pour vous ; cette société que vous aimez tant, sauvez-la… maintenant !
Bientôt, il sera trop tard : les Blancs ne pourront plus entrer dans un quartier
comme c’est déjà le cas des organisations de gauche. Ils devront faire leurs
preuves et seront toujours suspects de paternalisme. Aujourd’hui, il y a
encore des gens comme nous qui vous parlons encore. Mais demain, il n’est
pas dit que la génération qui suit acceptera la présence des Blancs. ■
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Avec le présent ouvrage, l’historienne Christelle Taraud s’attaque à un
des tabous de l’histoire française : la violence sexuelle coloniale. S’intéres-
sant plus concrètement à l’organisation et à la réglementation de la prosti-
tution sur les territoires occupés, l’auteure dévoile les mécanismes sous-
jacents à la colonisation sexuelle des femmes maghrébines. Brassant de
multiples sources telles des archives judiciaires et militaires, la littérature
et la peinture orientalistes, l’urbanisme, la photographie et la presse de
reportage, Taraud explique, à l’aide de figures clés, comme les « filles sou-
mises » et les «quartiers réservés », ce que fut la violence sexuelle coloniale
dans le Maghreb entre 1830 et 1962.

De la prostitution précoloniale au système réglementariste colonial

Afin de rendre compte de l’impact de la réglementation coloniale non
seulement sur la prostitution, mais sur la société maghrébine en général,
l’auteure commence par une présentation de la prostitution telle qu’elle
existe avant l’invasion française. Se caractérisant par une diversité impor-
tante de statuts et de situations, la prostitution se distingue alors fortement
du taylorisme sexuel mis en place par le colonisateur sur les territoires
occupés. Des concubines-esclaves des harems aux artistes-courtisanes
valorisées pour leur esprit, leurs talents et leur aptitude à la sociabilité en
passant par les esclaves-domestiques qui combinent tâches domestiques et
sexuelles, les différentes figures de la prostitution précoloniale jouent un
rôle important dans la régulation de la sexualité masculine des élites
maghrébines. Dans ce contexte multiforme, les prostituées stricto sensu 2

Christelle Taraud: 
La prostitution coloniale 1

Par Natalie Benelli

Comptes

1. Christelle Taraud (2003). La prostitution colo-
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prostituées offrent exclusivement des services
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rendusoccupent une place minoritaire jusqu’en 1860. Exerçant la nuit, au sein de
domiciles privés ou dans les cafés, elles sont largement invisibilisées avant
la colonisation. Considérées comme des femmes rebelles à la tradition –
elles ne portent par exemple pas le voile – elles sont néanmoins exposées
aux répressions de la police des mœurs. Bien que minoritaire, la prostitution
précoloniale est ainsi déjà soumise à une certaine réglementation (dans les
régions sous régime ottoman, les prostituées doivent verser une redevance
aux autorités) et fait l’objet d’un commerce contrôlé par des groupes
sociaux dominants 3. L’instauration du système réglementariste par le colo-
nisateur français immédiatement après son arrivée en 1830 bouscule pro-
fondément ce cadre. Au nom d’une «civilisation des mœurs» des sociétés
maghrébines, dont les pratiques sexuelles sont considérées comme illicites,
la France instaure sur le territoire occupé une prostitution utilitaire,
moderne et visible, dont l’objectif réside dans le contrôle global de la sexua-
lité non conjugale. De plus, le système français aboutit à une requalification
d’un statut jusque-là suffisamment ambivalent pour être toléré. De fait, en
ce qui concerne les différentes figures de la prostitution précoloniale, no -
tamment les artistes-courtisanes et les esclaves-domestiques, les services
sexuels ne représentent qu’une partie des services qu’elles offrent. En outre,
ces femmes sont invisibilisées dans la cité traditionnelle au même titre que
les autres femmes. Avec le réglementarisme français, la prostitution est uni-
formisée et les prostituées maghrébines deviennent des filles publiques.

Les « filles soumises»

L’instauration du système prostitutionnel passe par diverses étapes
dont l’une des premières est la création d’une catégorie unique de femmes
offrant des services sexuels : la « fille soumise ». Ainsi, sous l’occupation
française, toute femme – européenne ou maghrébine – qui exerce la
prostitution doit être inscrite sur le registre de la police des mœurs après
avoir passé une visite sanitaire attestant qu’elle n’a pas de maladie conta-
gieuse. L’inscription auprès de la police des mœurs est essentiellement un
dispositif de contrôle de la mobilité géographique et de la santé des prosti-
tuées qui doivent communiquer aux autorités tout changement d’adresse et
ne peuvent  changer de localité que si elles ont été reconnues indemnes de
toute lésion vénérienne.

Au nom de la morale et de l’hygiène: les «quartiers réservés»

Le réglementarisme implique également un réaménagement de l’espace
urbain par les colonisateurs, en particulier l’organisation de la prostitution
autour de «quartiers réservés » constituant des milieux clos avec un

3. Au Maroc, par exemple, la prostitution est
contrôlée par les caïds (fonctionnaires qui cumulent

les attributs de juge, d’administrateur et de chef de
police) et les pachas (gouverneurs de province).
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contrôle policier et médical constant et sévère. Leur création dans les
grandes villes telles que Casablanca et Tunis suit la logique ségrégation-
niste et raciste instaurée, sur les territoires occupés, par le code de l’indigé-
nat : en créant des lieux exclusifs d’exercice, il s’agit d’empêcher que les
prostituées maghrébines contaminent, par le biais des civils et des mili-
taires installés en Afrique du Nord, la nation française. Les arguments
avancés par les colonisateurs pour la création de ces quartiers relèvent
ainsi essentiellement du registre sanitaire et moral : lutte contre le mal
vénérien, contrôle de la santé, de l’hygiène et de la morale. Pour les colo-
nisé·e·s, le quartier réservé est le symbole par excellence de la domination
française : il inscrit dans l’espace ce que la charïa (la tradition) interdit –
la prostitution – et rend publiques les prostituées maghrébines jusque-là
invisibilisées.

Du taylorisme sexuel

Les « filles soumises » exercent en maison ou isolément. Celles qui tra-
vaillent dans les maisons de tolérance sont soumises au contrôle sévère et
exposées à l’exploitation financière par les patronnes de maison, les-
quelles participent activement au système colonial. À partir du début du
XXe siècle, c’est de plus un véritable taylorisme prostitutionnel qui est mis
en place : les prestations offertes sont standardisées et régies par une tari-
fication rigoureuse et les prostituées sont soumises à des rythmes de tra-
vail souvent effrénés. L’exemple des bordels militaires de campagne (BMC)
en est une bonne illustration. Aménagés par l’armée française dans les
régions où les militaires ne disposent pas de maisons de tolérance ou de
quartiers réservés, les BMC sont une véritable industrie du sexe. Du fait
des difficultés de recrutement, le pourcentage de « filles soumises » par
rapport aux effectifs de militaires est très faible et ne dépasse souvent
guère le nombre d’une prostituée pour cent militaires. Ainsi, il n’est pas
rare qu’elles aient jusqu’à 70, voire plus, rapports sexuels quotidiens.

Entre domination masculine et domination coloniale

Outre la régulation forcée de la prostitution, la colonisation contribue
à la construction d’une image particulière des femmes du Maghreb. Si la
peinture et la littérature orientalistes dressent, dans un premier temps, une
altérité féminine romantique et exotique – la sensualité des femmes
orientales étant opposée à la sexualité stérile et catholique des Françaises
– l’équation femme indigène égale mœurs faciles va dominer l’imaginaire
européen à partir de 1880. L’altérité sexuelle devient alors synonyme de
vénalité et les pratiques sexuelles des colonisé·e·s sont représentées
comme moins civilisées, donc illicites. La littérature coloniale, riche en
exemples de cette sexualité déviante, fait ainsi la démonstration permanente
de la nécessité d’une colonisation sexuelle des vaincu·e·s afin de les civiliser.
Elle justifie, ce faisant, l’exercice de droits sexuels des colonisateurs sur les
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femmes des colonisés. Dans ce contexte, l’existence d’une sexualité inter-
communautaire, c’est-à-dire de rapports entre hommes européens et
femmes maghrébines, a un poids symbolique important : pour les hommes
européens, la relation sexuelle avec une femme indigène devient partie
intégrante du colonial way of life, l’expérience temporaire de la « sauvage-
rie » auprès d’une femme indigène étant perçue comme nécessaire au retour
à la civilisation et à la normalité, c’est-à-dire le mariage avec une Euro-
péenne. Pour les hommes maghrébins, cette mixité sexuelle est un symbole
violent de la domination coloniale et le seul moyen pour renverser ce rap-
port est d’avoir, à leur tour, des relations sexuelles avec une femme euro-
péenne. Les rapports intimes entre hommes européens et femmes maghré-
bines sont ainsi doublement symboliques : ils symbolisent, à la fois, le
rapport de colonisation entre la France et le Maghreb et le rapport de domi-
nation des hommes sur les femmes.

À l’aide d’un exemple concret, la réglementation de la prostitution en
Afrique du Nord par le colonisateur français, Taraud met ainsi au jour des
mécanismes inhérents à toute société patriarcale : la domination de l’autre
passe, entre autres, par l’appropriation de ses femmes. Dans cette logique,
la colonisation sexuelle des femmes est un élément fondamental de
contrôle et d’assujettissement non seulement des femmes, mais de la
société tout entière.

Conclusion

Rendre justice, sur quelques pages, à la grande richesse de l’ouvrage de
Christelle Taraud est impossible, et les points abordés ici n’en représentent
qu’une partie infime.

Il semble que l’auteure se soit confrontée à la même difficulté au
moment de rédiger une conclusion à son travail. En fait, celle-ci n’occupe
même pas deux pages de son ouvrage, ce qui nous semble trop peu pour
une étude importante dont les principaux résultats auraient mérité d’être
rappelés sous forme synthétique. De plus, il nous paraît que l’analyse aurait
gagné en finesse si l’auteure avait été plus rigoureuse dans l’application de
certains concepts. Ainsi, selon Taraud, les prostituées maghrébines sont
prises entre « soumission» et « émancipation», et leur vie quotidienne se
caractérise par un mélange de « tradition» (la société maghrébine) et
«modernité » (la France). Cette position intermédiaire serait une consé-
quence de leur fonction qui fait le lien symbolique et pratique entre les
sociétés maghrébine et française et qui les amène à adopter certains traits
du style de vie français (notamment en ce qui concerne les normes de
beauté). Or, rattacher l’émancipation à la modernité dans le cadre du sys-
tème répressif colonial et patriarcal nous semble trop hâtif et pour le moins
discutable. ■
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Vingt-quatre contributrices et contributeurs, et une conviction com-
mune : la loi qui interdit le port du foulard islamique aux jeunes filles fré-
quentant l’école publique française est une mauvaise loi. On peut regretter
que, dans un ouvrage collectif visant, selon la quatrième de couverture, à
mieux informer le public et à «dépassionner les débats », la parole n’ait été
donnée à aucun·e partisan·e de la loi. Certaines et certains d’entre eux
auraient pu entrer en discussion fructueuse avec les opposant·e·s sur le
terrain défini dans l’avant-propos par Charlotte Nordmann, agrégée de
philosophie, et Jérôme Vidal, éditeur et traducteur. Cela étant dit, l’en-
semble est pluraliste, les arguments se recoupent souvent mais parfois
divergent, les accents diffèrent et les dispositifs dialectiques sont d’une
grande variété. L’impression générale n’est donc pas celle d’un discours
monolithique mais plutôt celle d’un réseau argumentatif dont les mailles
se resserrent au fil des pages.

La cohérence foncière du propos, par-delà la diversité des approches,
est sous-tendue par des présupposés communs quant à la définition et au
cadrage du sujet à traiter. Ce dont il s’agit ici, malgré un titre très ouvert,
ce n’est pas du problème du foulard islamique en général, même si cer-
taines interventions, très éclairantes, rendent compte de la situation en
Turquie ou en Iran ; c’est d’un problème précis tel qu’il se pose aujourd’hui
en France, un pays dont les autrices et auteurs assument, implicitement ou
explicitement, qu’il comporte un certain nombre de spécificités. La France
est un pays qui se réclame d’une culture universaliste, où la notion de laï-
cité fait partie de l’identité nationale ; c’est un pays européen de tradition
chrétienne confronté à la présence sur son territoire de concitoyennes et
de concitoyens musulmans originaires de ses anciennes colonies et collec-
tivement discriminés ; c’est un pays qui prétend avoir inventé l’égalité, où
la persistance des inégalités entre femmes et hommes choque ou devrait
choquer plus qu’ailleurs. Tel est le cadre « franco-français » où se déploient
les analyses.

Charlotte Nordmann (Dir.) : 
Le foulard islamique 
en questions 1

Par Silvia Ricci Lempen

1. Charlotte Nordmann (Dir.) (2004). Le Foulard
islamique en questions. Paris : Éditions Amsterdam ,
180 pages.
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Dans quel pays autre que la patrie de Jules Ferry le conflit réel ou pré-
tendu entre le port du foulard à l’école et la laïcité des institutions scolaires
pourrait-il donner lieu à une polémique telle que celle qui s’est développée
en France autour de la loi Stasi ? Or, plusieurs des interventions s’attachent
à démontrer que la position des tenant·e·s de la loi est basée sur un contre-
sens. Le principe de la laïcité n’implique pas la répression de la manifesta-
tion des convictions religieuses dans l’espace public, rappellent Jean-Pierre
Dubois et Driss El Yazami, de la Ligue des droits de l’homme, mais bien
«un processus de distanciation [de l’État par rapport aux croyances reli-
gieuses] signifiant non affrontement, mais mise à distance, pluralisme et
respect » (143). C’est le «garant de la liberté de conscience », affirme Faride
Hamana, secrétaire général de la FCPE (Fédération des conseils de parents
d’élèves des écoles publiques), qui fait une distinction entre la stricte neu-
tralité exigée de l’État et de ses représentant·e·s et la liberté de croire et
d’exprimer leurs croyances que cette neutralité même doit garantir aux
«citoyens et usagers des services publics » (151). Le psychanalyste et pro-
fesseur de philosophie Bertrand Ogilvie note pour sa part que la laïcité
n’est pas une propriété d’essence mais un processus doté d’une temporalité
propre que l’institution scolaire laïque doit contribuer à faire advenir : 
« Il est complètement absurde de faire dépendre le droit d’entrer dans cette
institution de la possession de ce qu’elle est censée produire à la sortie »
(100).

Si la relation entre port du foulard et laïcité pose un problème particu-
lièrement épineux en France (beaucoup plus qu’en Suisse, par exemple), du
fait de la place occupée par le principe de laïcité dans l’histoire et la
mythologie nationales, il en va de même pour la relation entre port du
foulard et discrimination raciste, du fait du passé colonial du pays et de
son incapacité avérée à mettre ses citoyennes et citoyens « issu·e·s de l’im-
migration» nord-africaine sur un pied d’égalité avec les autres. Contraire-
ment aux partisan·e·s de la loi, la plupart des autrices et auteurs du recueil
semblent penser que le racisme anti-arabe joue un rôle prépondérant dans
la décision de frapper le foulard islamique à l’école d’interdit législatif.
Ainsi, les quatre signataires du texte intitulé «Une nouvelle affaire Drey-
fus » n’hésitent pas à établir un parallèle entre l’injustice commise à l’égard
de l’officier juif et celle qui vient frapper, d’après eux, les jeunes filles
musulmanes adeptes du port du foulard. Cependant, dans le cas présent, la
question du racisme ne peut pas être dissociée de celle de la discrimination
sexiste, et le principal intérêt de l’ouvrage, en tout cas d’un point de vue
féministe, tient à la manière dont est traitée la tension entre les deux. C’est
dans l’interprétation de cette tension que les différences d’approche sont
les plus manifestes.

Le philosophe Étienne Balibar affirme sans ambages que « la contra-
diction est totale entre deux revendications d’émancipation aussi univer-
selles l’une que l’autre : celle qui combat les discriminations ethniques (…)
et celle qui combat l’asservissement des femmes (…). Une telle contradic-
tion semble pratiquement insoluble, sinon à très long terme» (23). L’auteur
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s’inquiète, comme beaucoup d’autres intervenant·e·s, du repli communau-
taire, voire fondamentaliste, que peut provoquer une brimade législative
venant se cumuler avec le sentiment général d’injustice sociale et écono-
mique ressenti par les Musulman·e·s français·e·s. Il souligne la diversité
des motivations qui poussent certaines jeunes musulmanes à porter le
foulard et il se démarque des stéréotypes qui stigmatisent tout «mâle
arabe» comme machiste. Néanmoins, il prend en compte la connotation
patriarcale de la culture musulmane comme une donnée importante du
problème ; si Étienne Balibar s’oppose à la loi, c’est notamment parce que
bannir les porteuses de foulard de l’école publique revient à les renvoyer
«à un espace communautaire dominé précisément par ce sexisme reli-
gieux» (15).

Christine Delphy, sociologue, recourt aussi à ces arguments, mais elle
aborde le problème par un autre bout. Elle reconnaît, brièvement, que « le
port du foulard est un signe d’infériorité des femmes» (65). Mais ce qui lui
tient à cœur, c’est de dénoncer l’hypocrisie d’une société (la société fran-
çaise) qui ne condamne le sexisme de la culture musulmane que pour
occulter son propre sexisme : tolérance à l’égard des violences à large
échelle subies par les femmes, discriminations salariales, etc. : « (…) nous
projetons notre présent sexiste hors de chez nous en nous défaussant sur
l’Autre de ce qui fait désordre chez nous » (65). «Le musulman» est trans-
formé en commode « ennemi » (67).

La plupart des intervenant·e·s du recueil rejoignent dans les grandes
lignes cette analyse de Christine Delphy, selon laquelle l’argument anti-
sexiste des adeptes de la loi n’est qu’un instrument de la construction
d’une altérité discriminatoire. Ainsi, dans un texte dont le titre évoque
« la construction idéologique d’un bouc émissaire », le sociologue Saïd
Bouamama qualifie la prétention à vouloir émanciper les jeunes filles
musulmanes malgré elles de « paternalisme universaliste » (41), inspiré par
une «mission civilisatrice » de funeste mémoire. En réalité, note-t-on de
toutes parts, c’est l’exclusion raciste prononcée par la loi qui a des consé-
quences sexistes, puisque l’on prive ainsi les jeunes filles concernées du
droit à l’instruction et de tout contact avec la société dans laquelle on pré-
tend vouloir les insérer.

De nombreuses interventions soulignent aussi la polysémie du foulard
pour les Musulmanes françaises. Signe d’appartenance religieuse et/ou
identitaire, il est souvent porté contre l’avis de la famille ; d’autre part, note
par exemple la sociologue Françoise Gaspard, « le foulard est parfois
devenu pour ces filles le moyen, paradoxalement, de sortir dans la rue, de
s’émanciper et parfois même de saper l’ordre patriarcal » (73). En règle
générale, ce dernier argument est utilisé sans être assorti du rappel immé-
diat et explicite, que l’on aurait attendu, du fait que l’efficacité émancipa-
trice du foulard se déploie uniquement à l’intérieur d’un système patriarcal
adressant des injonctions différentes aux deux sexes. Le rapport symbo-
lique entre le foulard libérateur et le foulard oppresseur est peu thématisé.



Ce qui est en revanche analysé (notamment, de manière particulière-
ment convaincante, par l’anthropologue Dounia Bouzar), ce sont les straté-
gies complexes mises en œuvre par les jeunes filles musulmanes de France
qui entreprennent de «passer par l’islam pour devenir modernes » (57). Dans
plusieurs textes, le féminisme occidental en prend pour son grade, non seu-
lement parce que, à cheval sur leurs principes universalistes, beaucoup de
ses protagonistes s’avèrent dramatiquement incapables de comprendre le
double bind dans lequel ces jeunes filles se trouvent prises, n’ayant comme
alternative, s’exclame Dounia Bouzar, que «de se soumettre à des mauvais
traitements au nom de l’islam ou de rompre avec l’islam pour revendiquer
leurs droits » (55) ; mais également, comme l’affirme avec une réjouissante
ironie la sociologue Nacira Guénif-Souilamas, parce qu’il tend à faire une
lecture essentialiste de la « féminité éternelle et meurtrie » des « femmes des
quartiers », se réservant « les questionnements audacieux sur les sexes, le
genre, le queer » (84).

Dans l’ensemble, la question de l’origine patriarcale du port du fou-
lard, que pourtant nul·le ne conteste et que certain·e·s prennent soin de
rappeler, est mise hors champ du débat sur la loi Stasi au lieu d’être
considérée comme un élément du débat. Aux yeux de la plupart des
intervenant·e·s, cet argument n’est utilisé, dans le contexte français, que
comme paravent de l’exclusion raciste ; elles et ils concluent dès lors à sa
non-pertinence. ■
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Ce n’est qu’en avril 1994 que le slogan «one man·woman, one vote »
est devenu une réalité en Afrique du Sud. L’élection de Nelson Mandela à
la présidence de la République sud-africaine par l’ensemble de la popula-
tion marque la fin du régime de l’apartheid mis en place en 1948. Cet évé-
nement marque la naissance de la « rainbow nation» et ouvre à toutes et
tous l’accès aux droits les plus élémentaires. La hiérarchie longuement éla-
borée pour assurer la suprématie des Blancs s’écroule et la légitimité des
discriminations produites par cette hiérarchie raciale peut être repensée.

Durant l’apartheid, seules les personnes de « race blanche» jouissaient
des droits démocratiques et la rhétorique du parti au pouvoir – le Parti
national – justifiait la division de la population sud-africaine en quatre
groupes raciaux 1 par la nécessité d’offrir à chacun d’eux la possibilité d’un
«développement séparé ». La très importante législation raciale, qui officia-
lisait une politique de discrimination systématique, interdisait les mariages
interraciaux et les relations sexuelles entre «Blanc·he·s et «Noir·e·s »
(Immorality Act de 1949), empêchait que l’habitat soit mixte (Group Areas
Act de 1950) et réservait les professions qualifiées aux «Blanc·he·s » et aux

Collectifs
Pour que les droits formels
deviennent des droits réels : 
le New Women’s Movement,
Afrique du Sud
Farinaz Fassa

1. Les personnes qui avaient la chance d’être clas-
sifiées comme «blanches» bénéficiaient de tous les
privilèges. Trois autres groupes étaient traités
comme inférieurs, tout en étant eux-mêmes stricte-
ment hiérarchisés : les personnes de « race
indienne» jouissaient de droits supérieurs aux
«métisses», les groupes « indiens» et «métis » étant

eux-mêmes privilégiés par rapport à la population
«noire» («bantou» ou «africaine» selon les
époques). Afin de dénoncer la politique de domina-
tion que justifiait ce système de catégorisation ins-
titué par les Blancs, le terme black est revendiqué,
depuis l’abolition de l’apartheid, par les personnes
assignées aux groupes précédemment discriminés.
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« Indien·ne·s ». L’ensemble de ce système visait à inscrire en toute chose des
rapports de domination entre les « races », et ses traces persistent dans la
réalité socio-économique du pays (revenus beaucoup plus faibles des «non-
Blancs », organisation du territoire toujours marquée par la séparation…).
Les stigmates d’un tel régime politique font le lit des multiples contradic-
tions et tensions qui caractérisent l’Afrique du Sud actuelle. Nées de la
volonté simultanée du gouvernement de dé-racialiser et démocratiser une
société séparée et de la faire entrer dans le chemin du «développement » tel
que le préconisent les chantres de l’économie libérale, ces contradictions
ont parfois pour effet de rendre la vie quotidienne des personnes démunies
encore plus difficile que par le passé.

D’un point de vue plus politique et militant, il faut ajouter à ces fac-
teurs que l’ensemble du mouvement social doit redéfinir son action et se
recomposer pour faire émerger des revendications par exemple antisexistes
et anticapitalistes, qui avaient été masquées par la lutte antiraciste devant
renverser le pouvoir blanc.

Une organisation féministe et multiraciale

Le New Women’s Movement (NWM) est une organisation multiraciale
qui compte plus de deux mille adhérentes actives dans les Cape Flats, les
quartiers périphériques de la ville de Cape Town où vivent la majorité des
«Métis·se·s » et des «Africain·e·s » 2. L’objectif de ce mouvement est de faire
(ré-)émerger une parole féministe et anticapitaliste en promouvant les
revendications des femmes les plus pauvres dans la nouvelle démocratie.
Ses militantes font valoir que la lutte contre l’apartheid avait relégué la
lutte des femmes à un second plan et qu’il est maintenant temps que leurs
revendications politiques, économiques et sociales soient prises en considé-
ration. L’inscription des droits des femmes dans la nouvelle Constitution
sud-africaine ne suffisant pas à leur donner une existence concrète, il fal-
lait poursuivre la mobilisation pour que « la réussite de l’égalité » (art. 1 de
la Constitution de 1996) devienne une réalité pour toutes.

La plupart des militantes de cette organisation sont ce que l’on appelle en
Afrique du Sud des grass-root’s women: des «femmes de la base». Les plus
âgées ont un long passé militant derrière elles: actives dans les organisations
civiques pendant les années de lutte contre l’apartheid, elles ont acquis une
stature qui leur donne un rôle de leader dans les townships où elles résident.
Ces femmes, pour la plupart sans emploi formel comme une grande partie de la
population non blanche d’Afrique du Sud, incarnent la nécessité de transfor-
mer un pays qui peine à surmonter les séquelles de la politique raciste du siècle
dernier. Le NWM part de la reconnaissance dont elles jouissent dans leurs 
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2. La localisation géographique des populations
reste fortement liée aux communautés définies par
les lois raciales de l’apartheid. La plupart des

«Métis·se·s » et des «Noir·e·s » habitent toujours
dans les Cape Flats.
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communautés pour organiser ses actions et son financement: la plupart des
réunions de cette organisation ont lieu dans les townships et ce sont ses cel-
lules locales (branches) qui permettent au NWM de rester proche de sa base.

Une vie quotidienne faite de violences de tous ordres

L’idéal de justice sociale qui avait amené ces militantes de la première
heure à se mobiliser contre le gouvernement de l’apartheid guide toujours
leurs actions, mais paradoxalement, le contexte rend parfois leur combat
social encore plus difficile que par le passé. En effet, le contexte socio-
économique et sanitaire s’est dégradé et les dix ans de démocratie multi-
raciale n’ont pas (encore?) réussi à traduire dans les faits l’égalité formelle
qui guide la politique de l’ANC (African National Congress). Plus de 50%
de la population sud-africaine vit en dessous du seuil de pauvreté, le chô-
mage a augmenté de 13% entre 1995 et 2003 et il touche plus particuliè-
rement la population noire (selon les calculs de Kingdon et Knight, depuis
1995, la probabilité pour un·e Noir·e de se trouver au chômage a aug-
menté de 6,5% par comparaison à un·e Blanc·he) 3. Or, les femmes
constituent  la majorité de la population pauvre, d’autant plus que la
charge financière des enfants repose souvent sur elles seules (nombre de
naissances se déroulent hors mariage, la politique migratoire de l’Afrique
du Sud de l’apartheid a multiplié les familles monoparentales, et les
femmes âgées – veuves ou non – sont souvent à la tête des familles
étendues qui constituent le modèle de référence de la population noire).

Les violences envers les femmes sont extrêmement répandues : la vio-
lence domestique est endémique et le viol est une menace constante ;
selon le Soul City Institute for Health and Development Communication,
toutes les 17 secondes une femme est violée en Afrique du Sud et une
femme sur deux risque de subir ce traumatisme au cours de sa vie 4. Le
taux de grossesses précoces, dont bon nombre résultent d’un viol, est le
plus élevé du monde (35% des femmes de moins de 19 ans ont eu un
enfant 5). Et dans ce pays où le sida est à l’origine de plus de 40% des
décès des adultes (statistiques pour l’année 20006), les femmes sont dési-
gnées comme les seules responsables de la propagation du VIH7.

3. Geeta Kingdon et John Knight (2005). Unemploy-
ment in South-Africa, 1995-2003: Causes, Problems
and Policies. http://www.csae.ox.ac.uk (consulté en
mars 2005).
4. Violence against women in South africa. A
resource for journalists. Soul City, 1999 : 16. Selon
la BBC (BBC News, International Edition, 10th of
June 2005, http://news.bbc.co.uk/2/hi/africa/4080
162.stm), plus d’un million et demi de viols sont
recensés chaque année.
5. South Africa Demographic and Health Survey
(1998) : 263.http://www.doh.gov.za/facts/1998/sadh
s98/chapter15.pdf.

6. Rob Dorrington, David Bourne et al. (2001).
The Impact of HIV/AIDS on Adult Mortality in
South Africa, http://www.mrc.ac.za/bod/compari
son.pdf : 30.
7. C’est par exemple sous ce prétexte que la tradi-
tion zulu qui impose un test annuel de virginité à
toutes les jeunes femmes célibataires a été remise
en vigueur. Les protestations de la Commission
gouvernementale chargée de l’équité (Gender
Equity) ont eu un effet puisqu’une loi vient d’être
promulguée (juillet 2005), interdisant la tenue de
telles « cérémonies ».
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C’est pour lutter contre ces discriminations sexistes et pour contraindre
le gouvernement à mettre en place une politique non raciale qui ne soit pas
celle d’un partage du minimum entre les plus démuni·e·s que se bat le New
Women’s Movement. Aujourd’hui, ses militantes ont décidé de recentrer
leur action sur deux priorités : donner une réponse immédiate à la difficile
survie des femmes pauvres, notamment en engageant leurs forces dans une
campagne pour l’augmentation des aides sociales allouées aux familles
monoparentales 8, et (re-)constituer un mouvement féministe enraciné dans
les quartiers.

Donner la parole aux grass-root’s women

L’élection de Mandela en 1994 a ouvert les vannes des revendications
féministes. Lors des débats qui ont accompagné la rédaction de la Constitu-
tion, les organisations de femmes9 très actives durant la lutte contre l’apar-
theid ont pu faire entendre leur voix. Elles ont obtenu qu’une traduction
active de la promotion de l’égalité figure dans la Constitution puisque ce
texte stipule que le gouvernement peut édicter des lois favorisant la pro-
motion de personnes ou de groupes préalablement discriminés (article 9).
C’est à ce titre que de nombreux programmes consacrés à l’éducation des
femmes sont soutenus ou mis en œuvre par les organisations gouverne-
mentales (aux niveaux national et provincial) et qu’une politique de quotas
est appliquée dans la sphère politique 10 comme dans les entreprises. Ces
avancées politiques ne profitent cependant qu’aux femmes les plus privilé-
giées des townships, car le problème principal de la majorité reste d’assurer
leur survie et celle de leur famille.

Aux yeux des activistes du NWM, construire un mouvement féministe
fort, enraciné dans les townships, est le seul moyen qui permette de main-
tenir le débat public et la critique des options politiques du gouvernement.
Il s’agit donc de former une nouvelle génération de militantes féministes et
anticapitalistes. C’est dans cette perspective que le NWM a organisé l’été
passé une semaine de formation destinée au Young Women Chapter (les
jeunes femmes du NWM). Les ateliers qui s’y sont déroulés ont porté sur
des savoir-faire – parler en public, organiser une action communautaire…

Édito | Grand angle | Champ libre | Parcours | Comptes rendus Collectifs

Pour que les droits formels deviennent des droits réels : 
le New Women’s Movement, Afrique du Sud

Farinaz Fassa

8. Le gouvernement de l’ANC a décidé d’ouvrir
l’accès à l’aide sociale à toute la population (les
«Noir·e·s » n’y avaient pas droit durant l’apartheid),
mais il n’a tout d’abord pas voulu augmenter l’en-
veloppe globale. Pour résoudre cette équation, le
gouvernement a diminué l’âge maximal des béné-
ficiaires de 18 à 7 ans et réduit la somme allouée
pour chacun des enfants. Un premier combat mené
par le NWM en 1997 l’a forcé à revenir sur sa pre-
mière décision : il a dû étendre ses prestations aux
enfants jusqu’à l’âge de 14 ans et en augmenter le
montant. Mais cela reste insuffisant.

9. Ces organisations, telles le Black Sash ou la
section féminine de l’ANC, n’ont que rarement
exprimé des positions que l’on peut décrire comme
féministes. Bien que la situation particulière des
femmes noires les ait mobilisées à plusieurs
reprises, leurs interventions visaient prioritaire-
ment les discriminations raciales.
10. L’ANC réserve par exemple un tiers de ses
sièges à ses militantes.
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– et sur des questions plus théoriques comme les causes structurelles de la
pauvreté et ses incidences sur les rapports de genre.

Cette politique de formation vise à garantir l’empowerment de chacune
et à restaurer l’estime de soi que le racisme avait ambitionné de faire dispa-
raître. Fournir aux femmes des townships des instruments pour diriger leur
vie et intervenir dans l’espace public signifie aussi lutter contre les scories
de l’apartheid. Il s’agit de favoriser la ré-émergence d’une parole et de pra-
tiques libérées des constructions identitaires que l’apartheid avait produites.
Celles qui étaient appelées girl par leur employeur blanc, les «Noires» de
tout âge, sont ainsi invitées à se réapproprier leur statut de sujets et à parti-
ciper pleinement aux débats publics. Cette politique de formation vise
encore à pallier l’absorption par le nouvel appareil d’État des dirigeantes
les plus en vue des organisations qui luttaient contre l’apartheid.

Bien que beaucoup de ses membres soient issues de l’ANC, le NWM a
parfois été perçu par l’ANC même comme dirigé contre lui (ce qui montre
que l’ANC conserve malgré tout ses logiques patriarcales). Heurtées, et
peut-être renforcées dans leur détermination, par ces critiques, les mili-
tantes du NWM restent convaincues que seules les mobilisations des
femmes et des pratiques féministes radicales peuvent éviter que l’Afrique
du Sud se satisfasse de ses efforts pour éradiquer la domination raciale et
laisse perdurer les dominations de classe et de genre. ■
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Natalie Benelli, diplômée en sciences sociales et spécialisée en sociologie
du travail, prépare une thèse de doctorat sur la perception que les
employé·e·s de nettoyage ont de leur activité professionnelle. Elle a colla-
boré à une étude qualitative portant sur les trajectoires de femmes au chô-
mage et s’intéresse également à des questions liées à la migration.
Natalie.Benelli@unil.ch

Julia Clancy-Smith est professeure associée d’Histoire à l’Université
d’Arizona , Tucson. Elle a publié Rebel and Saint: Muslim Notables, Populist
Protest, Colonial Encounters (Algeria and Tunisia, 1800-1904) (1994). Elle a
coédité Domesticating the Empire: Race, Gender, and Family Life in French
and Dutch Colonialism (1998), ainsi qu’un numéro spécial des French Histo-
rical Studies, Writing French Colonial Histories (2004). Elle a également édité
North Africa, Islam, and the Mediterranean World from the Almoravids to
the Algerian War (2001). Actuellement, elle achève un ouvrage intitulé
Migrations: Trans-Mediterranean Settlement in 19th-Century North Africa,
qui sera publié par les Éditions de l’University of California Press, tout en
travaillant à une deuxième monographie consacrée à l’éducation coloniale
pour les jeunes filles musulmanes en Afrique du Nord.
juliac@email.arizona.edu

Christine Delphy est sociologue, directrice de recherche au CNRS. Elle a
fondé avec Simone de Beauvoir, en 1981, la revue Nouvelles Questions
Féministes, dont elle continue d’être co-rédactrice responsable avec Patri-
cia Roux. Ses principaux ouvrages : L’ennemi principal. Économie poli-
tique du patriarcat (tome 1), Paris : Syllepse (collection «Nouvelles Ques-
tions féministes »), 1998 ; L’ennemi principal, Penser le genre (tome 2),
Paris : Syllepse , 2001.
Ses dernières publications : «Une affaire française » (2004), in Charlotte
Nordmann (dir.), Le foulard islamique en questions, Paris : Amsterdam;
«Race caste et genre » (2005), in Jacques Bidet (Dir.), Guerre impériale,
guerre sociale, Paris : PUF.
christine.delphy@wanadoo.fr

Jules Falquet est militante féministe, sociologue et maîtresse de confé-
rences à l’Université de Paris 7-Denis Diderot. Actuellement, elle s’intéresse
aux effets de la mondialisation sur les femmes (plus particulièrement sur le
marché du travail et du point de vue migratoire), en tentant de croiser les
dimensions de sexe, de classe et de « race ». Elle analyse également les résis-
tances collectives à cette mondialisation et plus particulièrement les mou-
vements sociaux en Amérique latine et aux Caraïbes (mouvements indiens,
paysans, féministes et de femmes).
juliosorro@yahoo.com

Notices biographiques
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Lavinia Gianettoni est assistante en Études Genre et en Psychologie
sociale à l’Université de Lausanne. Elle est en train de faire sa thèse de
doctorat en psychologie sociale. Ses recherches actuelles portent sur
l’identité sociale et les représentations sociales, plus précisément sur la
construction et la transformation des opinions lors des interactions inter-
groupes.
Lavinia.Gianettoni@unil.ch

Christelle Hamel est sociologue, post-doctorante à l’Institut national
d’Études  démographiques à Paris, membre des unités de recherche
Migrations  internationales et minorités, et Genre, démographie et société.
Sa thèse sur les relations amoureuses et l’expérience du racisme chez les
jeunes Français·e·s descendant des migrant·e·s originaires du Maghreb
paraîtra en 2006 aux Éditions La Découverte. Elle travaille actuellement
sur les discriminations raciales et sur les mariages forcés.
hamel.christelle@wanadoo.fr

Ellen Hertz est professeure d’anthropologie à l’Institut d’ethnologie,
Université  de Neuchâtel (Suisse).
ellen.hertz@unine.ch

Laura Nader est professeure d’anthropologie à l’University of California de
Berkeley. Durant ses quarante ans de carrière, elle s’est intéressée à de
nombreux processus de contrôle social et culturel, et à leur impact sur les
conditions de vie réelles des citoyennes et citoyens du monde. Elle est
autrice de nombreux ouvrages dans les domaines de l’anthropologie du
droit, des sciences, et des rapports Nord-Sud.
Fax +1 510 6438557

Patricia Roux est professeure en Études Genre à l’Université de Lausanne,
responsable du LIEGE (Laboratoire interuniversitaire en Études Genre) et
co-rédactrice de Nouvelles Questions Féministes. Ses recherches sont cen-
trées sur les conceptions plurielles de l’égalité et les processus de justifica-
tion des discriminations racistes et sexistes.
Patricia.Roux@unil.ch

Aïcha Touati est philosophe et sociologue de formation, et a fait un DEA
en études féminines à Paris VIII. Dans son parcours militant en Algérie,
elle a présidé l’association Voix de femmes (Boumerdès) créée en 1989, a
été membre de la coordination nationale des associations de femmes et
membre du Bureau du Forum démocratique autonome. En France, où elle
vit depuis 1993, elle a été fondatrice du collectif Pluri-Elles – Algérie, et
est actuellement chargée d’évaluation des politiques publiques dans le
champ du social.
aichatouati@free.fr
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Laura Nader. Orientalisme, occidentalisme et contrôle des femmes

L’autrice part du concept d’«orientalisme» tel qu’il a été élaboré par Edward
Saïd pour montrer que ce processus «d’altérisation» mené par l’Occident
doit être mis en parallèle avec un processus symétrique, mené par les pays
arabo-musulmans et qu’elle nomme «Occidentalisme». En effet, chacun de
ces grands ensembles politiques se sert du principe du respect des femmes
pour plaider sa supériorité culturelle par rapport à l’autre. Dans les deux
configurations, ce principe vise par ailleurs d’autres finalités : celle de
convaincre « ses propres » femmes des avantages que leur octroie le système
d’oppression dans lequel elles se trouvent insérées. Dans le cas de l’Occi-
dent, le crédit accordé à sa «position de supériorité » est encore renforcé par
l’idéologie du progrès par le développement, un discours qui présuppose
que la situation des femmes ne peut que s’améliorer avec l’avancement
techno-économique d’une société.

Orientalism, Occidentalism and the Control of Women

Elaborating on the concept of «Orientalism», developed by Edward Saïd to
account for Western processes of «Othering», the author identifies a paral-
lel process engaged by Arabo-Moslem countries that she calls «Occidental-
ism». She demonstrates how both of these political ensembles mobilize the
principle of respect for women to argue for their own cultural superiority.
In both configurations, the real ends of this rhetoric are elsewhere : to con-
vince « their women» of the advantages of staying within the patriarchal
system in which they are situated. In this game, the West benefits from a
supplement of credit accorded to it by virtue of its «positional superiority »,
reinforced by the ideology of progress through development in which it is
presupposed that women’s situations cannot but improve with the techno-
economic advancement.

Julia Clancy-Smith. Le regard colonial : Islam, genre et identités
dans la fabrication de l’Algérie française, 1830-1962

La thèse soutenue est que la construction sociale de l’Algérie française a été
fondée sur certaines représentations des femmes musulmanes, et que le dis-
cours sur la sexualité musulmane a constitué, tout au long du XIXe siècle et
la première moitié du XXe, un argument critique important au sein de la
politique culturelle de l’Algérie française. L’autrice montre comment, à la
veille de la Grande Guerre, on avait fait, des colonisées, des objets de luttes
idéologique et politique. La femme arabe fonctionnait comme un symbole

Résumés/Abstracts



152. | NQF Vol. 25, No 1 / 2006

négatif, qui confirmait l’identité culturelle distincte et en conséquence
l’autorité politique des colons européens, tout en déniant les droits poli-
tiques de l’Autre dont la culture était jugée inférieure. Les écrits de la fémi-
niste française Hubertine Auclert reçoivent une attention particulière.

The Colonial Gaze: Islam, Gender and Identities in the Making of
French Algeria

This essay argues that the social construction of french Algeria was
grounded upon representations of moslem women, and that the discourse
of moslem sexuality constituted a critical force in the cultural politics of
french Algeria throughout the XIXth century and the first half of the XXth
century. The author shows how, by the eve of the Great War, colonized
women had been transformed into objects of political and ideological con-
tention. The arab woman functioned as a symbol of the inferiority of the
Other, especially in matters of sexuality and marriage, confirming their
distinct cultural identity and, reinforcing thereby, the political authority of
european settlers. Special attention is paid to the writings of the french
feminist Hubertine Auclert.

Christelle Hamel. La sexualité entre sexisme et racisme: les des-
cendant·e·s de migrant·e·s originaires du Maghreb et la virginité

L’article présente le résultat d’une recherche sur la vie affective et sexuelle
des jeunes Français·e·s descendant de migrant·e·s originaires du Maghreb,
qui décrit comment les jeunes femmes se positionnent par rapport au prin-
cipe de virginité. Alors que cette norme est un mode de contrôle de la
sexualité des femmes, certaines le revendiquent, tandis que celles qui l’ont
transgressé expriment combien cette décision leur fut difficile. Pour com-
prendre la prégnance de leur attachement à la valeur de la virginité, l’au-
trice replace leurs discours et pratiques dans le contexte social qui les a
fait naître. Elle décrit donc comment les discriminations et la stigmatisa-
tion racistes façonnent l’expérience de vie de ces jeunes femmes et montre
combien cette expérience du racisme se combine à l’expérience du sexisme
dans les familles et dans la société globale. Ici, l’imbrication du sexisme et
du racisme fait peser sur elles un système de contraintes complexe qui les
soumet à des injonctions paradoxales. Ce n’est qu’au regard de ces injonc-
tions que la revendication par certaines de cette norme qui par ailleurs les
opprime devient intelligible.

Sexuality between sexism and racism: virginity as a social norm
among descendants of North African migrants

The author presents the results of her research on the affective and sexual
lives of young french women and men whose parents are immigrants from
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North Africa established in France. Specifically, she explores in this article
the principle of virginity as a social norm among these young people.
Despite the fact that this norm represents a mode of control over women’s
sexuality, some young women actively approve and adhere to it, while
those who do not describe how difficult their decision has been for them. In
order to understand their adherence to this norm, the author places these
women’s discourse and practices in their social context of production. She
describes how discrimination and racial stigma structure the life experi-
ences of these young women, and demonstrates how this racism is mixed
with sexism, experienced both within the family and in society at large.
The combination of sexism and racism obliges these women to act within a
complex system of constraints, composed of paradoxical injunctions and
no-win situations. She argues that it is within this context that the choices
of these young women with respect to an oppressive social norm can best
be understood.

Christine Delphy. Antisexisme ou antiracisme? Un faux dilemme

La loi française du 15 mars 2004, qui interdit le port du foulard islamique
sous peine d’exclusion des écoles publiques, a profondément divisé le mou-
vement féministe. La campagne politique et médiatique pour la loi s’est
appuyée principalement sur des arguments relevant des «droits des
femmes». Beaucoup de féministes, bien que troublées par le côté discrimi-
natoire et raciste de la loi, sont néanmoins préoccupées par le « sort des
femmes» des populations racisées, et se trouvent face à ce qu’elles perçoi-
vent comme un dilemme: antisexisme ou antiracisme? L’autrice démonte
les prémisses implicites de ce dilemme, et montre qu’elles reposent à la fois
sur des stéréotypes et sur la croyance que le racisme n’atteint que les
hommes. Or dès que l’on reconnaît que les femmes aussi sont victimes du
racisme, la façon de poser les questions change de fond en comble. Repen-
ser l’articulation entre patriarcat et système raciste est un préalable à
repenser les liens complexes entre féminisme et antiracisme.

Antisexism or antiracism? A false dilemma

In March 2004, a law was passed in France stating that female school chil-
dren who insist on wearing the islamic scarf shall be excluded from public
schools. This law has created a deep divide within the feminist ranks. The
political and media campaigns in favour of the bill have relied heavily on
«women’s rights » rhetoric. Many feminists, though troubled by the dis-
criminatory and racist aspect of the law, are also preoccupied by the fate of
the women belonging to «visible minorities ». They are faced with what
they perceive as a dilemma: how to chose between fighting sexism and
fighting racism?
The author analyses the hidden premises of this dilemma, and shows that
they are founded both on stereotypes and on the belief that racism targets
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only men. Once one admits that women too are victims of racism, how-
ever, this apparent dilemma disintegrates. Rethinking the intersection
between patriarchy and racism thus appears as the necessary precondition
to rethinking the complex ties between the feminist struggle and the
antiracist struggle.

Patricia Roux, Lavinia Gianettoni et Céline Perrin. Féminisme et
racisme. Une recherche exploratoire sur les fondements des
divergences relatives au port du foulard

Cet article tente de comprendre les divergences entre féministes apparues
autour de la loi interdisant le port du foulard dans les écoles en France.
Les autrices présentent une étude exploratoire, menée par questionnaire et
en Suisse, visant à saisir ce que le «non» et le «oui » à la loi doivent au
féminisme et/ou au racisme.
Les résultats de l’étude mettent en évidence le rôle premier joué par le
racisme. Plus les personnes interrogées adoptent des positions racistes vis-
à-vis des « sans-papiers », plus elles sont favorables à la loi, la justifient au
nom de la laïcité et stigmatisent les Musulman·e·s. Les résultats suggèrent
également une interaction entre racisme et féminisme. En effet, les per-
sonnes qui adoptent des positions à la fois féministes et antiracistes sont
celles qui s’opposent le plus à la loi et prennent leur distance par rapport à
deux processus producteurs de discrimination : la désignation de l’Autre
(ici les Musulman·e·s) comme différent, et la présomption d’une supériorité
de la « culture » occidentale.
Les autrices en concluent que pour articuler les luttes féministes et les
luttes antiracistes, il faut que le refus du principe de division et de hiérar-
chie des groupes qui structure la domination s’applique à tous les groupes.

Feminism and racism. Exploratory research on the basis for divergent
views on the moslem headscarf

In this article, the authors propose an analysis of the divergent positions
among feminists with respect to the wearing of the moslem headscarf in
french public schools. In this exploratory questionnaire-based research
conducted in Switzerland, they attempt to understand how respondents’
positions with respect to the french law banning headscarves in school
relate to feminism and/or racism.
The results of the study demonstrate the preponderant role of racism in
determining respondents’ position with respect to the law. More racist
positions with respect to undocumented migrants correlate with attitudes
more favorable to the law (justified by the principle of separation of
Church and State) and more prone to stigmatize moslem men and women.
The results also suggest a relation between racism and feminism: those
respondents classified as both feminist and antiracist are most critical of
the law and of two discriminatory processes – the identification of



Moslems as different, and the presumption of Western cultural superiority.
The authors conclude that the articulation of feminist and antiracist strug-
gles can succeed only with the rejection of all principles of division and
hierarchy structuring relations among and within groups.

Aïcha Touati. Féministes d’hier et d’aujourd’hui, ou le féminisme 
à l’épreuve de l’universel

Au cours de ces vingt dernières années, dans le monde arabe ainsi que dans
l’espace européen, on a assisté à l’émergence de nouvelles figures du fémi-
nisme qui mobilisent le religieux pour développer des stratégies d’indivi-
duation et d’émancipation. En Europe, et plus particulièrement en France,
ce mouvement social est accueilli avec incompréhension et exclu des rangs
des féministes, qui y voient une menace pour leur modèle de libération,
perçu jusqu’alors comme universel. Partant d’une expérience féministe
vécue en Algérie et en France, l’autrice de cet article montre la diversité des
luttes féministes et de leurs enjeux, et analyse les conditions historiques et
politiques d’apparition et d’évolution des mouvements féministes musul-
mans dans le monde arabe. On peut, comme elle le fait, discuter de savoir
s’il est nécessaire de partir du religieux pour refuser le modèle occidental
unique ; mais on doit reconnaître la diversité des stratégies de libération
pour construire une véritable solidarité entre féministes.

Feminists yesterday and today, or the challenges of universalist
feminism

The last twenty years have seen the emergence, in the Arab world and in
Europe, of new figures of feminism which use religion as a stepping-stone
to develop strategies of individuation and emancipation. This social move-
ment has met, in Europe and particularly in France, with incomprehension
and has been excluded from consideration by local feminists who see it as
a threat to their model of liberation, taken as universal. Speaking from her
experience as a feminist both in Algeria and in France, the author shows
the diversity of feminist goals and struggles, analysing the historical and
political conditions within which these moslem feminist movements
emerge in the Arab world. Whereas it is legitimate to question, as she does,
the necessity of integrating islam in order to refuse the «Western model »,
she argues that acknowledging the diversity of liberation strategies is
anyway the starting point for any form of genuine solidarity between
feminists.
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Plate-forme
Nouvelles Questions Féministes, revue francophone internationale, a pour

objectif de développer et diffuser les réflexions théoriques et politiques issues des
mouvements et des actions féministes.

La revue s’inscrit dans une perspective féministe anti-essentialiste, ma té ria liste
et radicale, élaborée dans les mouvements de libération des femmes des années 70.
L’anti-essentialisme implique de refuser d’expliquer la subordination des femmes
aux hommes et leur discrimination par la nature et la biologie. Le matérialisme
suppose de penser les «femmes» et les «hommes» comme des catégories sociales
produites par, et dans des rapports de pouvoir organisés en système: le système de
genre ou patriarcal. Enfin, le féminisme radical est à la fois un projet concret et une
utopie qui visent à abolir ce système et non à le réformer.

NQF travaille à déconstruire la différence des sexes qui structure l’ensemble de
l’organisation sociale et légitime l’ordre patriarcal et hétéronormatif partout dans
le monde et sous des formes diverses. À ce titre, la revue diffuse des articles et des
témoignages en provenance des sociétés occidentales, mais accorde également une
large place aux analyses et aux luttes féministes menées dans d’autres sociétés. Les
oppressions vécues par les femmes étant multiples, elle s’intéresse aussi à toute
étude articulant le genre avec d’autres systèmes de pouvoir qui construisent des
catégories telles que la classe, la race, la nationalité ou la sexualité.

Les domaines dont traite NQF ne connaissent pas d’exclusive. La spécificité de
la revue tient plutôt aux fins poursuivies: elle se veut à la fois outil d’émancipa-
tion des femmes et instrument d’amélioration des connaissances, les deux aspects
étant intimement liés. Elle se donne également pour objectif de renforcer la légiti-
mité scientifique des études féministes (Études Genre) dans le monde académique
et de contribuer à leur reconnaissance.

Lieu de débat autour des enjeux scientifiques et politiques de la recherche
féministe, plate-forme d’échange sur les luttes féministes, forum de discussions cri-
tiques provenant du monde entier, la revue s’ancre dans le mouvement qui,
aujourd’hui, rassemble de nouvelles forces militantes et intellectuelles investies
dans un projet de transformation radicale des rapports sociaux de sexe.

Le comité de rédaction (avril 2003)

Fondée en 1981 par Simone de Beauvoir, Christine Delphy, Claude
Hennequin et Emmanuèle de Lesseps, NQF fait suite à la revue Questions fémi-
nistes créée en 1977. Depuis 2001, NQF s’est dotée d’un comité de rédaction
franco-suisse, sous la responsabilité de Christine Delphy (CNRS, Paris) et
Patricia Roux (Université de Lausanne). Incluant plus de 40 femmes, ce comité
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philosophie, science politique, sociologie), par sa composante intergénération-
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Soumission d’articles – Consignes aux auteur·e·s
La revue attend des contributions élaborées dans une perspective féministe. Les
textes présentés à la revue Nouvelles Questions Féministes sont rédigés en français
et ne doivent pas être déjà publiés. Les articles font au maximum 40000 signes, et
les comptes rendus au maximum 10000 signes, tout compris (notes de bas de page,
bibliographie, annexes et espaces).

Acceptation des articles: Chaque article est soumis à deux relectrices, il peut être
accepté en l’état, refusé, ou accepté sous réserve de modifications. Dans ce cas, le
comité de rédaction prend contact avec l’auteur·e pour suggérer des axes de retra-
vail. Lorsqu’un article est accepté, les droits en sont automatiquement transférés à
la revue, dont la permission doit être demandée pour re-publication ailleurs. Les opi-
nions exprimées dans les articles n’engagent que les auteur·e·s.

Envoi des manuscrits: Les manuscrits imprimés ne sont pas indispensables. Par
contre, l’article est impérativement envoyé par courrier électronique, en document
attaché (format word: compatible Mac, par exemple rtf), à Info-Liege@unil.ch. Si ce
n’est pas possible, l’envoyer sur disquette (Secrétariat de rédaction, LIEGE, ISCM-
Humense, Université de Lausanne, CH-1015 Lausanne, Suisse).

Présentation
Page de titre: Afin de garantir l’anonymat, le titre est présenté sur une feuille et un
document séparé. Mentionner le titre de l’article, le nom de la/du ou des auteur·e·s,
l’attache institutionnelle, l’adresse postale, le numéro de téléphone, le courriel.
Texte: Il est saisi en interligne 1,5 et sans retrait. Aucune indication d’auteur·e, titre
sur le haut de la première page. Utiliser une seule police de caractères (y compris
notes) et une seule taille de caractères. Citations: dans le texte entre guillemets.
Féminisation: Les textes présentés à la revue doivent être, dans la mesure du pos-
sible, féminisés (soit de manière intégrale, soit avec le point comme: étudiant·e). On
évitera toute terminologie sexiste.
Terminologie: NQF est une revue multidisciplinaire, les auteur·e·s doivent donc faire
un effort particulier de rédaction afin que les articles soient accessibles à des non-
spécialistes.
Notes: En bas de page, à limiter au maximum, appel de note automatique en expo-
sant et sans parenthèse.
Résumé: Sur document à part, 500 à 700 signes, également traduit en anglais.
Bibliographie: Références classées par ordre alphabétique d’auteur·e·s et regroupées
à la fin du texte (enregistrées dans un document à part). Elles font l’objet d’un appel
dans le texte: (Perrot, 1997: 62). Les références sont présentées ainsi:
• Ouvrage: Perrot, Michèle (1997). Femmes publiques. Paris: Textuel.
• Article de revue: Descarries, Francine et Christine Corbeil (1994). «Entre discours
et pratiques: l’évolution de la pensée féministe sur la maternité depuis 1960».
Nouvelles Questions Féministes, 15 (1), 69-94.
• Contribution dans un ouvrage collectif: Devreux, Anne-Marie (2000). «Famille».
In Helena Hirata et al. (Éd.), Dictionnaire critique du féminisme (pp. 191-200). Paris:
PUF.
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