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POLITIQUE, CULTURE ET RADIO D LE E 
FRANCOPHONE
LE RÔLE DES INTELLECTUEL·LE·S

Figure dominante du monde culturel actuel, l’intellectuel·le 
médiatique a mauvaise réputation. Capable de parler de 
tout sans être spécialiste de rien, il ou elle occupe les studios 
de radio pour y déverser un discours souvent déférent 
envers toutes formes de pouvoir et acritique face aux idées 
reçues.

Cette figure récente est le résultat d’une longue histoire. 
En effet, les intellectuel·le·s ont entretenu dès ses débuts 
une relation difficile avec la radio, faite d’intérêt et de 
scepticisme, d’enthousiasme et de crainte. Cette relation 
se reconfigure tout au long du XXe siècle, en fonction à 
la fois de l’évolution des pratiques radiophoniques et des 
redéfinitions du rôle des femmes et des hommes de culture 
dans la société.

Ce livre pointe quelques-unes des étapes de cette reconfi-
guration, en s’interrogeant sur l’influence réciproque entre 
les acteurs intellectuels et le vecteur radiophonique, dans 
le monde francophone, durant une période qui couvre 
presque un siècle.
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LE RÔLE INTELLECTUEL 
SUR LES ONDES 1

NELLY VALSANGIACOMO

F igure dominante du monde culturel des dernières décennies, 
l’intellectuel·le de médias, ou en termes parfois plus polé-
miques l’intellectuel·le médiatique 2, semble souvent souffrir 

d’une très mauvaise réputation. À raison, si on s’en tient à l’image 
donnée pour la France par Pierre Bourdieu, Jacques Bouveresse ou 
Jean-Claude Milner, qui ont décrit l’arrivée d’un intellectuel trop 
déférent envers toutes formes de pouvoir (que cela soit étatique 
ou médiatique) et acritique envers le « sens commun » et les idées 
reçues.

Toutefois, avant de devenir « médiatiques », les intellectuel·le·s 
ont entretenu une longue relation avec les médias, faite d’amour 
et de scepticisme, qui se reconfigure continuellement tout au long 
du XXe siècle. Cette relation compliquée concerne aussi la radio. 
Depuis ses débuts, elle peut compter sur la présence active, à plu-
sieurs niveaux, d’hommes et de femmes de lettres et d’universi-
taires 3. De la réflexion sur le média même en passant par la créa-
tion, la médiation, la vulgarisation et la prise de position pour en 
arriver à l’animation, leur présence constante et variée mériterait 
d’être interrogée, tant sur la posture que sur les genres investis, 
qui dépassent largement le cadre des émissions dites « culturelles ». 

1. Issu d’une collaboration entre le Groupe de recherche en histoire intellectuelle 
contemporaine (GRHIC), qui a son siège à l’Université de Fribourg, et le « Pôle d’histoire 
audiovisuelle du contemporain » de l’Université de Lausanne (HAC), cet ouvrage se propose 
de prolonger les réflexions surgies lors d’un colloque organisé à l’Université de Lausanne en 
2015, consacré aux interactions entre les intellectuels et les intellectuelles et la radio dans 
l’espace francophone.

2. Sur ces deux définitions, voir l’introduction de Philippe Riutort in David Buxton, 
Francis James (éds), Les intellectuels de médias en France, Paris : L’Harmattan, 2005.

3. Les recherches semblent montrer une plus forte participation des intellectuels à la 
formation de la radio par rapport au début de la télévision.
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Dans cette perspective, la définition de la notion d’intellectuel pro-
posée par David Buxton – « Les intellectuels n’étant pas une classe 
ou une catégorie sociale objectivement définissable, toute tentative 
de définition devient fonctionnelle ou normative, voire les deux » 4 – 
paraît particulièrement opératoire. En d’autres termes, il ne s’agit 
pas tant de considérer l’intellectuel comme une catégorie homo-
gène et délimitée, que de vérifier qui, parmi les gens de culture, 
assume ce rôle dans un contexte précis et comment la figure de 
l’intellectuel·le se décline du point de vue médiatique.

PARLER AU MICRO

Si les recherches sur la radio ont été un peu négligées pendant 
quelque temps en faveur de la télévision, ce média retient de plus 
en plus l’attention des chercheur·e·s, qui ont commencé à intro-
duire la radio et les sources sonores dans leurs analyses 5. Cette 
sensibilité nouvelle à ce type de documents est aussi en lien avec 
le souci grandissant accordé à la sauvegarde et à l’accessibilité des 
archives radiophoniques dans de nombreux pays occidentaux 6.

Les recherches ont bien montré que l’intellectuel·le est présent·e 
depuis le début aux micros de la radio 7. De précieux travaux ont été 
menés sur des intellectuel·le·s particulièrement reconnu·e·s, ou des 
figures individualisées ; ils ont aussi pris la forme de réflexions plus 
générales sur le rôle des écrivains et, plus accessoirement, des écri-
vaines 8. Ce déséquilibre ne semble pas être dû au hasard, puisque 
la radio, tout en offrant depuis ses débuts des espaces de parole spé-

4. David Buxton, « Un problème de définition », in Les intellectuels de médias en France,
op. cit., p. 14.

5. Un nouvel élan est visible depuis quelques années, en lien avec le développement
des Sounds studies, dont le livre de Jonathan Sterne, Une histoire de la modernité sonore, Pa-
ris : La Découverte, 2015 (2003 pour la version originale en anglais), fait figure de réfé-
rence. La récente parution d’un manuel sur l’analyse de la radio est également significative 
de ce mouvement : Frédéric Antoine (éd.), Analyser la radio. Méthodes et mises en pratique, 
Bruxelles : De Boeck, 2016.

6. Pour le cas suisse, Olivier Pradervand et François Vallotton, « Le patrimoine audio-
visuel en Suisse : genèse, ressources, reconfigurations », Sociétés et représentations, 2013/1, 
n° 35, pp. 27-39.

7. Voir par exemple Hélène Eck, « Médias audiovisuels et intellectuels », in Michel
Leymarie, Jean-François Sirinelli (éds), L’histoire des intellectuels aujourd’hui, Paris : PUF, 
2003, pp. 201-226. 

8. Dans le cadre français, on ne manquera pas de rappeler les recherches menées ou
éditées durant ces deux dernières décennies par Pierre-Marie Héron. Pour la Suisse, pour 
une première tentative d’analyse de la participation des intellectuel·le·s à la radio, à travers 
le cas de la Radio suisse de langue italienne, voir Nelly Valsangiacomo, Dietro al microfono. 
Intellettuali italiani alla Radio svizzera (1930-1980), Bellinzone : 2015 (ouvrage disponible 
en Open Access).



9

LE RÔLE INTELLECTUEL SUR LES ONDES

cifiques aux femmes de culture, semble souvent reproduire sur plu-
sieurs plans la vision genrée des dynamiques de pouvoir du monde 
culturel. Enfin, d’autres études ont privilégié l’approche monogra-
phique, en décortiquant des émissions ou des genres spécifiques en 
lien avec le domaine culturel.

Cet ouvrage s’inscrit donc dans le sillage des réflexions menées 
ces dernières années, tout en essayant de l’élargir au monde franco-
phone, avec des ouvertures non seulement sur l’Europe, mais aussi 
sur l’Afrique et le Canada. Quelles sont les positions des femmes 
et des hommes de culture sur et dans la radio, dans les différents 
contextes étudiés ? Comment leur posture intellectuelle s’exprime-
t-elle ? Quelle est l’évolution de l’influence réciproque entre ces 
acteurs et le vecteur radiophonique durant une période qui couvre 
presque un siècle ? Et cela dans des champs politiques et culturels 
qui, bien que réunis par une langue commune, n’en présentent pas 
moins de grandes diversités et d’importants décalages temporels.

Les articles qui suivent s’interrogent sur ces aspects, en abordant 
la parole sur la radio et à la radio, en réfléchissant sur les retombées 
symboliques de la participation à ce média, sur l’introduction de 
la fréquentation radiophonique dans les activités professionnelles, 
sur le média radio en tant que moyen d’engagement ou de mili-
tance. France, Suisse et Belgique sont abordées sous des angles dif-
férents et montrent la densité de ce sujet ; deux contributions sur 
le Québec permettent de fructueuses comparaisons entre l'univers 
radiophonique européen et d’outre-Atlantique ; enfin une double 
ouverture sur l’Afrique offre un précieux aperçu du vaste monde de 
la radiophonie dans ce continent 9.

PORTE-VOIX POUR CHANGER LA SOCIÉTÉ

Comme on vient de l’évoquer, séduction et danger sont au cœur 
des premières réflexions sur la radio par les intellectuel·le·s dans le 
monde occidental dès les années 1930 10.

 9. Les études des médias africains, ainsi que des médias occidentaux par rapport à 
l’Afrique, se sont largement développées ces dernières années. L’importance de la radio en 
Afrique et de la participation des gens de culture à ce média mérite de larges approfondis-
sements, dans un cadre comparatif, sans tomber dans une analyse « par analogie ». Sur ce 
danger : Sylvie Capitant, « La radio en Afrique de l’Ouest, un ‹ média carrefour › sous-estimé ? 
L’exemple du Burkina Faso », Réseaux, 2008/4, n° 150, pp. 189-217.

10. Par exemple, R. Grandi (éd.), Il pensiero e la radio : cento anni di radio. Un’antologia 
di scritti classici, Milan : Lupetti, 1995.
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Séduction pour un média perçu par certains et certaines comme 
un puissant vecteur de communication et un porte-voix du monde 
intellectuel, par d’autres comme un moyen extraordinaire de démo-
cratiser la culture, pour autant que l’on fasse agir et que l’on mette 
en relation les auditeurs, comme le théorisait Bertolt Brecht dans les 
années 1920 11. Assez vite les espaces d’une liberté nouvelle et diffé-
rente, envisagés plus qu’expérimentés, se rétrécissent ; on retrouvera 
cet élan par la suite dans le cadre de l’élaboration des « radios libres ».

Ce média est aussi perçu comme un nouveau moyen d’expres-
sion artistique : Rudolf Arnheim, fasciné par la matérialité du son, 
et encore plus les Futuristes 12 proposent, à l’excès, une vision de la 
radio où le son devient plus important que sa signification.

En tous les cas, la participation des gens de culture à l’élabora-
tion de nouveaux genres radiophoniques et, vice-versa, l’influence 
du média radio et de son oralité 13 sur les formes de la production 
culturelle et intellectuelle sont fortes depuis le début, même s’il 
faut faire face à des limites. En effet, quelle que soit l’influence 
étatique sur la politique culturelle radiophonique 14 des différents 
pays, la radio, encadrée par des règles de politique culturelle d’un 
côté et des contraintes commerciales de l’autre, redéfinit assez vite 
sa vocation et se transforme en médium d’une culture reconnue 15, 
voire même, pendant certaines périodes historiques, d’une idéolo-
gie dominante.

« UNE MACHINE À DÉCERVELER LES MASSES »

La perception du danger se situe entre la méfiance d’une civilisa-
tion mécanique, dont la radio ferait partie en tant que « machine », 

11. Bertolt Brecht, Théorie de la radio, in Écrits sur la littérature et l’art 1 (Éditions 
de L’arche, 1970). Dieter Wöhrle, Bertolt Brechts medienästhetische Versuche, Cologne :  
Prometh, 1988, pp. 45-60.

12. Voir par exemple Rudolf Arnheim, Radio (trad. Lambert Barthélémy et Gilles Mou-
tot), Paris : Van Dieren éditeur, 2005 ; Ancora sul Futurismo. Tra folgoranti intuizioni e occa-
sioni mancate, in Speciale futurismo, A. Ottieri (éd.), « Sinestesie », a. VIII, 2010, pp. 7-14.

13. Le rôle fondamental, mais longtemps négligé, de l’oralité dans le monde intellec-
tuel nous paraît très pertinent dans l’analyse du rapport entre radio et intellectuel·le·s. 
Voir Françoise Waquet, Parler comme un livre. L’oralité et le savoir (XVIe-XXe siècle), Pa-
ris : Albin Michel, 2003, ainsi qu’Alain Clavien, François Vallotton (éds), Devant le verre 
d’eau. Regards croisés sur la conférence comme vecteur de la vie intellectuelle (1880-1950),  
Lausanne : Antipodes, 2007.

14. Sur les différents modèles de service public, voir, entre autres, Michael Tracey,  
The Decline and Fall of Public Service Broadcasting, Oxford : Clarendon, 1998.

15. Cécile Méadel, « Les chambres d’écho. Les intellectuels et la radio », in Michel 
Winock (éd.), Dictionnaire des intellectuels français, Paris : Seuil, 2009 (1996), p. 1147.
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et la théorisation des effets néfastes d’une culture de masse, inter-
prétée non comme un partage communautaire d’habitudes cultu-
relles, mais comme un aplatissement de la culture, auquel les nou-
veaux moyens de communication, dont la radio, apporteraient un 
soutien considérable 16.

Ces réflexions n’empêchent pourtant pas la participation 
importante et régulière d’intellectuel·le·s à ce nouveau média. 
Si une partie des hommes et des femmes de culture investissent 
la radio pour trouver de nouveaux langages, le média devient 
également un deuxième métier pour celles et ceux qui sont à la 
constante recherche de sources de revenus complémentaires : c’est 
le cas par exemple des écrivain·e·s, dans le fil de leur participation 
à la presse écrite 17.

Le lien entre écriture et radio est par ailleurs plus étroit qu’on ne 
le pense. Une grande partie de la production radiophonique laisse 
une trace écrite, comme les articles de cet ouvrage le montrent bien. 
Certaines interventions radiophoniques renvoient à des textes déjà 
publiés, tandis que la publication des conférences lues au micro 
est longtemps une pratique courante, démontrant une fois de plus 
au passage la fonction ambiguë de l’oralité dans le cadre de la légi-
timation culturelle. Cette présence va se décliner sur des modes 
différents selon les périodes et selon les formats radiophoniques 
proposés. L’évolution du statut radiophonique des intellectuel·le·s 
est indissociable à la fois du changement de l’évolution stylistique 
et technique du média et de la mutation de son rôle social dans un 
espace-temps défini. Grâce aussi à l’évolution technique (pensons 
par exemple au magnétophone portatif ou à l’apport du téléphone 
aux émissions en direct), la radio développe de nouveaux genres qui 
permettent de diversifier les interventions de la causerie, à l’entre-
tien, au débat en direct. Par ailleurs, à cause aussi de l’évolution de 
la culture médiatique, le pouvoir et la réception de l’intervention 
intellectuelle changent dans le temps. À cela, il faut ajouter la diffé-
rence du rôle et de la posture intellectuelle que l’on peut retrouver 
dans les différentes cultures politiques nationales.

16. Pour une synthèse, Jean-Jacques Cheval, Christophe Deleu, Albino Pedroia, « La re-
cherche et la radio », in Frédéric Antoine (éd.), Analyser la radio, op. cit., pp. 24-28. De ma-
nière plus générale, voir Jean-Yves Mollier, Jean-François Sirinelli, François Vallotton (éds), 
Culture de masse et culture médiatique en Europe et dans les Amériques 1860-1940, Paris : 
PUF, 2006.

17. Sur ces aspects, Bernard Lahire, La condition littéraire. La double vie des écrivains, 
Paris : La Découverte, 2006.
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UNE PARTICIPATION RÉGULIÈRE ET DIFFÉRENCIÉE

Ces nombreuses et précoces imbrications entre radio et intel-
lectuel·le·s qui écrivent pour la radio et qui parlent au micro 
sont présentées par Marilou Saint-Pierre, Micheline Cambron 
et Christian Ciocca. Homme de radio lui-même, connaisseur 
des archives radiophoniques qu’il exploite lors de ses émissions, 
Ciocca nous offre un vaste panorama historique des différentes 
postures des gens de culture à la Radio suisse de langue française, 
la Radio romande (émissions qui sont disponibles sur Internet). 
Marilou Saint-Pierre choisit une autre focale : celle de la critique 
journalistique. Comment les chroniques radiophoniques parues 
dans les années 1930 dans trois journaux montréalais rendent-
elles compte d’une éventuelle posture intellectuelle des chroni-
queurs, ainsi que du public visé ? Tout en restant dans le Québec 
des années 1930, Micheline Cambron interroge plutôt les pra-
tiques radiophoniques et le lien entre programmation et posture 
des intellectuels, notamment à travers le cas de la causerie, parmi 
les premiers genres investis par les gens de culture.

Son article renvoie aussi à l’aspect genré de l’oralité radio-
phonique. En effet, l’imbrication entre l’occupation de l’espace 
public par les femmes et le genre de la voix 18 permet de saisir 
les enjeux de la présence des écrivaines aux micros. Écrivaines 
qui, par ailleurs, ont leur mot à dire par rapport à l’oralité radio-
phonique, comme l’‘illustre l’intervention de Valérie Cossy sur 
les romancières Alice Rivaz et Virginia Woolf. Cossy introduit la 
réflexion sur la radio en tant que nouveau possible moyen d’accès 
à l’espace public pour les femmes, mais aussi, trop souvent, nou-
vel obstacle vers une prise de parole, puisque les logiques d’exclu-
sion semblent concerner aussi ce nouveau moyen d’expression. 
La comparaison internationale et sur différents plans montre tou-
tefois des temporalités diverses et significatives dans l’intégration 
des femmes dans la programmation qui mériteraient d’ultérieurs 
approfondissements.

La prise de parole radiophonique peut être étroitement en lien 
avec le politique, interprété plus largement, mais aussi dans une 
définition plus ponctuelle. Dans le cadre des émetteurs nationaux 
ou de service public, la radio a été tout de suite intégrée dans la 

18. Saba Bahar, Agnese Fidecaro et Yasmina Foehr-Janssens (éds), « Le genre de la voix », 
Equinoxe, n° 23, 2002.
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politique culturelle des États 19. Ce lien, plus ou moins étroit selon 
les périodes et les pays, a souvent vu la participation active d’intel-
lectuel·le·s. Le cas de la Suisse, à travers le Service suisse d’ondes 
courtes (SOC) à ses débuts, est ici évoqué par Raphaëlle Ruppen 
Coutaz. L’auteure se penche sur l’adhésion de certains intellectuels 
helvétiques à la « Défense nationale spirituelle » pendant la Seconde 
Guerre mondiale, qu’ils assument en participant aux émissions 
radiophoniques en tant que porte-parole de la politique gouverne-
mentale dans leurs chroniques journalistiques.

Si la participation radiophonique des intellectuel·le·s dans le cadre 
des politiques culturelles nous renvoie à une réflexion sur le rôle de 
« passeurs » des messages gouvernementaux joué par certaines gens 
de cultures au micro, l’article de Céline Rase pose la question fon-
damentale du pouvoir des mots, ou de la « croyance dans le pouvoir 
des mots » 20 et donc de la responsabilité des hommes et des femmes 
de lettres dans les enjeux géopolitiques. Même si des analyses en ce 
sens ont déjà été menées ponctuellement, une comparaison inter-
nationale des interventions des hommes et des femmes de lettres au 
micro pendant les périodes de crise ou de guerre nous permettrait 
de mieux comprendre en quoi ces intellectuel·le·s sont socialement 
représentatifs d’une participation à ce média.

ACCOMPAGNER L’ÉVOLUTION DU MÉDIA

Le rapport entre les intellectuel·le·s et la radio se noue autour d’un 
format et des contraintes historiquement imposées tant par la tech-
nique que par les publics visés. Les changements technologiques 
(magnétophone, direct, interview téléphonique…) sont ici impor-
tants et se répercutent sur la programmation, sur le style et sur 
l’oralité radiophoniques. De la conférence radiophonique – lue 
avec componction – à l’interview intimiste, de l’intervention spon-
tanée lors d’une table ronde à l’organisation et à la participation à 
une émission régulière, de l’éditorialiste radiophonique à l’expert, 
les rôles dévolus à l’intellectuel, et parfois à l’intellectuelle, sont 
divers et changeants. Sous différentes formes, ces interventions 
influencent en retour l’image de ces acteurs et de ces actrices du 

19. Pour une réflexion sur la politique culturelle comme catégorie d’intervention pu-
blique, voir Vincent Dubois, La politique culturelle. Genèse d’une catégorie d’intervention pu-
blique, Paris : Belin, 1999.

20. Gisèle Sapiro, La responsabilité de l’écrivain. Littérature, droit et morale en France 
(XIXe-XXIe siècle), Paris : Seuil, 2011, p. 7.
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micro et l’on peut se demander comment et dans quelle mesure 
l’expérience radiophonique va entraîner une redéfinition de leurs 
pratiques culturelles. Par ailleurs, le rapport entre l’intellectuel·le 
et la radio nécessite le plus souvent la médiation d’un·e journaliste 
et cette relation se développe elle aussi, passant de la considération 
distante à la familiarité, qui témoigne d’une évolution des métiers 
ainsi que d’un rééquilibrage des rôles et des statuts que l’on peut 
questionner.

Si on met l’accent sur la longue présence au micro des gens de 
culture, on remarque un premier moment de changement entre 
une époque de causeries radiophoniques, pendant lesquelles on 
transmettait son savoir (à l’aide parfois d’une autre voix qui portait 
le texte), à des moments radiophoniques bien plus articulés, gérés 
par des journalistes et des organisateurs culturels, durant lesquels 
les gens de culture sont invités à donner leur opinion ou leur vision 
de spécialiste. L’évolution entre une fonction de vulgarisateur et de 
spécialiste à celle de communicateur et de leader d’opinion s’ex-
plique bien aussi par le changement de la fonction de la radiopho-
nie entre une culture éducative et une information culturelle.

La programmation évolue et les intellectuel·le·s investissent des 
plages différentes, presque inattendues, nocturnes par exemple 
comme le relèvent les contributions de Marine Beccarelli et de 
Christophe Deleu. Le rapport des intellectuels français avec la 
radio après le crépuscule nous est présenté par Marine Beccarelli. 
Deleu se penche sur l’étude de cas de « Les nuits magnétiques » qui, 
dès la fin des années 1970, a permis aux écrivains de vêtir les habits 
des gens de radio.

NOUVELLES RADIOS, NOUVELLES POSTURES ?

L’appropriation de genres et de plages horaires différenciés sous-
tend également une nouvelle interprétation de la culture et de ses 
protagonistes. Dès les années 1960, les liens entre culture et actua-
lité se renforcent ; les nouveaux gens de culture (les sociologues ou 
les sémiologues) interviennent au micro sur les évolutions de la 
société en assumant pleinement le rôle médiatique ; souvent l’em-
phase est mise sur le politique comme élément central de la culture, 
un aspect qui, par la suite, semble intégrer la posture d’un nombre 
croissant d’intellectuel·le·s des médias. Cette période voit égale-
ment, à côté d’une féroce critique des médias considérés « domi-
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nants », l’apparition des radios libres et des radios militantes, grâce 
à la relative facilité d’exploitation de la technique radiophonique 21. 
Comment les gens de culture ont-ils participé à ce nouveau pay-
sage médiatique qui s’ouvre dès la période des mouvements sociaux 
des années 1970 et comment participent-ils à la défense de ces 
espaces d’action radiophonique qui se redéfinissent et se rétré-
cissent confrontés aux radios commerciales ? Félix Patiès nous offre 
un aperçu sociologique des intellectuel·le·s qui soutiennent une de 
ces radios dans les années 1980 : Radio Libertaire.

Cet article pose aussi la question de la place de l’engagement, 
voire du militantisme, intellectuel 22 dans les radios dites nationales 
et plus généralement du positionnement de la radio dans les modes 
d’interventions politiques des intellectuel·le·s. Dans son introduc-
tion à l’ouvrage Des intellectuels et du pouvoir, Edward W. Said 
rappelle tout d’abord le poids symbolique de la participation des 
intellectuel·le·s sur les ondes : cela fut son expérience lors de sa par-
ticipation contestée en 1993 aux conférences Reith organisées par 
Bertrand Russell sur les ondes de la BBC en 1948. En second lieu, 
il évoque une expression courante pendant longtemps au Proche-
Orient : « Londres a dit ce matin » 23, qui renvoie non seulement à 
une idée forte de vérité radiophonique (la radio l’a dit !), mais aussi 
à l’influence que les radios des pays ex-coloniaux ont exercée grâce à 
la coopération radiophonique. C’est le cas présenté ici par Jonathan 
Landau, qui interroge la décennale émission Mémoire d’un conti-
nent (Radio France Internationale) et ces animateurs, ainsi que les 
experts qui y participent dans l’optique d'interroger les relations 
franco-africaines, à travers leurs interventions.

UNE DIVERSITÉ À QUESTIONNER

L’articulation entre contextes social et politique dans lesquels 
baignent les hommes et les femmes de culture est déterminante pour 
comprendre leur participation au média et leur posture. Travailler 

21. Sur l’exploitation des techniques radiophoniques dans le cadre du militantisme, voir 
Françoise Blum (éd.), Des radios de lutte à internet. Militantismes médiatiques et numériques, 
Paris : Publications de la Sorbonne, 2012.

22. Sur ces aspects, voir aussi Daniel Mouchard, « Intellectuel spécifique », in Olivier 
Filleule, Liliane Mathieu, Cécile Péchu (éds), Dictionnaire des mouvements sociaux, Paris : 
Presses de Sciences Po, 2009, pp. 307-312 ; Gisèle Sapiro, « Modèles d’intervention po-
litique des intellectuels. Le cas français », Actes de la recherche en sciences sociales, 2009/1, 
pp. 8-31 et 176-177.

23. Edward W. Said, Des intellectuels et du Pouvoir, Paris : Seuil, 1996, pp. 9-10.
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sur la littérature africaine, comme le propose Christine Lequellec 
Cottier, permet d’accéder au point de vue des intellectuels afri-
cains sur leur représentation du rôle de la radio dans la critique des 
régimes postcoloniaux, en déconstruisant ainsi une vision parfois 
trop occidentale de la radiophonie africaine.

En conclusion, interroger la présence, le rôle et la posture des 
intellectuel·le·s dans le monde radiophonique revient à interroger 
les mutations de ce groupe magmatique, les enjeux de leur par-
ticipation aux médias, mais aussi à se pencher sur l’évolution de 
ce média, des métiers qui l’accompagnent, des organisateurs et 
des animateurs, en premier lieu les journalistes. Comment cette 
évolution influe-t-elle sur la posture des intellectuel·le·s et sur leur 
production ? Comment les exigences et les pratique des uns et de 
l’autre s’articulent-elles ? Comment le régime de l’oralité radiopho-
nique a-t-il contribué à la circulation du savoir ? Existe-t-il une cir-
culation entre les différentes radios de ces hommes et ces femmes de 
culture 24 ? Tant de questions qui ouvrent à bien d’autres recherches.

24. Voir par exemple les analyses sur la présence/absence d’un « espace intellectuel interna-
tional » proposé dans l’ouvrage collectif , Gisèle Sapiro (éd.), L’espace intellectuel en Europe. De 
la formation des États-nations à la mondialisation. XIX e-XXI e siècle, Paris : La Découverte, 2009.

POLITIQUE, CULTURE ET RADIO DANS LE MONDE FRANCOPHONE…
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LES INTELLECTUELS  
DES ONDES ROMANDES : DU SACRE 
D’HIER À L’ALIBI D’AUJOURD’HUI

CHRISTIAN CIOCCA

Si la T.S.F. (Télégraphie Sans Fil) est apparue au début des 
années 1920, les intellectuels, les porte-parole au sens large 
d’une élite culturelle, s’y sont exprimés dès la décennie sui-

vante, lors d’entretiens ou de causeries-auditions, comme on 
dénommait jadis les conférences radiophoniques. Ces intellec-
tuels semblent avoir bénéficié alors d’une place enviable aux côtés 
d’autres intervenants. Pourtant, en Suisse, dans les années 1930, 
cette prise de parole paraît plus restreinte qu’on ne pourrait le pen-
ser et ce, en raison des décisions arrêtées par les autorités.

A contrario, on observe, des années 1950 aux années 1980, un 
« sacre » des gens de culture, mettons, au sens vague, des intellec-
tuels, alors que leur rôle dans les émissions d’aujourd’hui me paraît 
moins clair, tirant vers l’indifférenciation des genres, entre propos 
d’experts et tirades divertissantes, tirades qui passeraient volontiers 
pour un alibi culturel dans un univers médiatique nettement moins 
érudit qu’auparavant.

Cela dit, comment ne pas être surpris à la lecture d’un article 
dans l’hebdomadaire Le Radio. Journal des amateurs de T.S.F. organe 
officiel de la Société romande de radiophonie, en date du 6 janvier 
1928 :

Ramon Gomez de la Serna est un jeune écrivain espagnol de la plus 
vive originalité et du plus grand talent. Il parle chaque semaine au 
micro de la station de Madrid et donne à la revue Ondas des chro-
niques de radio-humour. Il insiste, dans une de ses chroniques, 
sur la nécessité pour celui qui parle au micro de voir le public 
auquel il s’adresse. Mais tous les conférenciers, tous les interprètes 
n’ont pas la riche imagination qu’il faut pour évoquer leur vaste 
public invisible. Alors, suggère Gomez de la Serna, recourons à 
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une ruse. « Peignons en trompe l’œil, sur la paroi qui s’étend nue et 
désolée derrière le micro, un public compact, des milliers de têtes 
de spectateurs avides, animés par les émotions les plus diverses 
et s’étageant jusqu’au plafond, comme dans une immense salle. » 
Ainsi serait créée la présence réelle du public, si nécessaire pour 
animer le jeu de celui qui parle ou qui interprète devant le micro. 
Les humoristes lancèrent souvent des idées fécondes. Celle-ci nous 
semble être du nombre.

Savoir capter son public, par la ruse, tel que souligné, semble avoir 
été une très ancienne préoccupation des gens d’antenne. Une pré-
occupation qui aurait pu saisir les intellectuels en recherche d’in-
fluence, mais il est douteux que cette élite n’en ait alors exprimé le 
besoin face au nouveau média qu’était la T.S.F.

En date du 20 juillet 1928, Le Radio citait dans un programme 
vespéral la lecture d’une page de Charles Ferdinand Ramuz sur le 
Valais, première mention jamais imprimée, semble-t-il, sur l’écri-
vain vaudois pour la T.S.F. Ramuz, qu’en un raccourci peut-être dis-
cutable, je présenterai volontiers comme le parangon de l’homme 
de lettres en passe d’être médiatisé en dehors de la presse en Suisse 
romande.

À ce stade, permettez-moi un bref rappel historique du lancement 
de la radio en Suisse romande qui n’est pas sans rapport avec ce rôle 
culturel joué par les intellectuels.

HISTORIQUE DE LA RADIODIFFUSION EN SUISSE ROMANDE

Le 26 octobre 1922 débutait officiellement la mise en service de 
l’émetteur du Champ-de-l’Air à Lausanne. La première émission de 
Radio-Genève fut diffusée, quant à elle, le 14 juillet 1925, date de 
son lancement officiel après des tâtonnements dignes du bricolage des 
passionnés des postes à galène. C’est une période de turbulence pour 
la radio en Suisse, entre initiatives privées et conception publique du 
nouveau média, conception qui s’imposera par consensus auprès des 
directeurs des cinq stations suisses : Berne, Zurich, Bâle, Lausanne 
et Genève, après qu’Eduard Günther, directeur de Radio-Zürich, a 
défendu un « service à la population » sur le modèle de la B.B.C., 
c’est-à-dire des programmes non soumis à la logique de l’économie 
de marché, comme cela est apparu dès 1920 aux États-Unis avec les 
premières stations commerciales.
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Le 21 mars 1931, les autorités fédérales octroyaient une conces-
sion à la Société suisse de radiodiffusion, S.S.R., aujourd’hui encore 
l’organisation faîtière en matière de programmes radio, télé et mul-
timédia.

INFORMER, DIVERTIR, INSTRUIRE

Tous les historiens des médias en Europe connaissent la fameuse 
triade qui a prévalu grâce au développement de ce premier « ser-
vice à la population » ou « service public » qui se donnait pour 
mission d’informer, de divertir et d’instruire ». Or, par la pres-
sion déjà très forte des milieux de la presse écrite, très réticents 
à l’égard du développement de SSR, les studios suisses vont être 
frappés par l’interdiction de diffuser des débats à caractère socio-
politique et par une interdiction plus drastique encore : la diffusion 
de leurs propres bulletins d’information qui restera la prérogative 
de l’Agence télégraphique suisse, l’A.T.S., jusqu’en 1966, selon la 
volonté des éditeurs de journaux soutenus par les autorités fédé-
rales. Ce contexte éminemment helvétique va conditionner le 
profil même des intellectuels invités à s’exprimer sur les ondes. En 
effet, la restriction du périmètre programmatique imposé aux stu-
dios obligeait Radio-Lausanne et Radio-Genève à ne proposer que 
du divertissement, de la variété et de l’éducation. C’est donc dans 
ce domaine « éducatif » que vont s’exprimer les intellectuels hors 
de toute portée polémique, de facto politique. Dans ces premières 
années de la radio, jusqu’à l’entrée en guerre de la fin août 1939, 
il s’est répandu, pourrait-on dire, une sorte de suspension, l’intel-
lectuel apparaissant dans un hors temps, voire un hors cadre. Il 
est de son époque sans doute, mais ne la dit pas, ne la dénonce 
pas, ne semble pas s’y impliquer pleinement. Peut-on alors parler 
d’autocensure ? Ou y voir la mainmise des autorités n’autorisant 
pas encore la liberté éditoriale des studios ? Ou est-ce plutôt dû au 
profil des gens de culture invités sur les ondes ?

LE MODÈLE DU PENSEUR LITTÉRAIRE

En Suisse romande, à la suite du lancement des Cahiers Vaudois en 
mars 1914 par Paul Budry et Edmond Gilliard, avec le concours 
de Charles Ferdinand Ramuz qui proposait dans cette première 
livraison son grand article « Raison d’être », l’intellectuel radiopho-
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nique, première manière, a endossé les habits du penseur littéraire, 
apparemment « préposé aux choses vagues », comme l’écrivait Paul 
Valéry, pour qualifier de façon légèrement suspecte l’écrivain.

Ne doit-on pas reconnaître que ce penseur littéraire se trouve 
bien éloigné du type d’intellectuel auquel nous nous référons de 
prime abord ?

Significativement, dans son Dictionnaire des Idées, publié en 
2005, l’Encyclopaedia Universalis propose dans son Index une 
entrée « Intellectuel » qui renvoie à l’article d’Olivier Neveux, inti-
tulé « Littérature engagée ». D’emblée, l’auteur cite Sartre et son essai 
Qu’est-ce que la littérature ? paru en 1948. Je ne vous cacherai pas 
que cette référence explicite et précisément datée m’arrange pour 
corriger notre vision plus ou moins implicite de l’intellectuel sur le 
modèle sartrien.

Quoi qu’on en dise, n’est-ce pas cette figure de l’intellectuel engagé 
qui s’impose encore dans le champ médiatique, qu’on songe il y a peu 
à Pierre Bourdieu, aujourd’hui à Edgar Morin, Alain Finkielkraut, 
Régis Debray ou Michel Onfray et, en Suisse romande, naguère, à 
Denis de Rougemont, plus près de nous à Jean Ziegler comme nous 
le verrons tout à l’heure ? Figure annoncée avant-guerre par celles 
des voix antifascistes que soutenaient Malraux, Lescure, Breton, 
le philosophe Alain, Nizan et bien d’autres, communauté incon-
nue en Suisse romande, région sur ce plan plus conservatrice en 
matière culturelle, hormis quelques originaux ou marginaux comme 
Edmond Gilliard, déjà mentionné, ou André Bonnard, d’obédience 
communiste et à ce titre pourchassé par la justice vaudoise dans les 
années 1950, en pleine guerre froide.

À preuve, il faut revenir à cette figure du penseur littéraire que 
fut Charles Ferdinand Ramuz, si singulière dans son langage, mais 
intellectuel très rétif face à la radio. C’est pourtant sous l’influence 
de l’écrivain vaudois, influence marquante dans la culture romande, 
en édition comme dans la presse culturelle, qu’ont pu s’animer les 
types d’interventions radiophoniques, majoritairement consacrées 
à la littérature.

Or, qu’est-ce qu’un intellectuel, presque exclusivement écrivain 
sur les ondes avant-guerre, sinon un homme précédé : précédé par 
son œuvre, par son réseau éditorial, par sa notoriété gagnée dans la 
graphosphère, pour s’exprimer en médiologue selon Régis Debray. 
Un créateur que la radio ne peut pas encore consacrer en tant que 
tel, le livre s’en est chargé depuis des décennies souvent, encore 
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moins « inventer », mais simplement reconnaître dans le meilleur 
des cas. Or, dans le cas de Ramuz, prépondérant dans notre région 
romande, cette reconnaissance fut assurée par le truchement de 
jeunes gens venus du monde des lettres passés à la radio, tel Samy 
Simon, pour Radio-Lausanne, reconnaissance du cadet envers 
l’aîné, guère payée en retour.

Le 1er novembre 1945, le camion de Radio-Lausanne s’était 
déplacé avec son lourd enregistreur sur disques 78 tours au domi-
cile de l’écrivain, à La Muette, au cœur du Vieux-Pully, près de 
Lausanne. Samy Simon s’émouvait alors de retrouver Ramuz, après 
une première visite « aux jours sombres de juin 1940 » et de lui 
demander de parler « devant un micro français libre ».

Mais reconnaissons que Ramuz, en dépit de sa joie de voir « sur 
l’autre rive du lac Léman » une France libérée fut, malgré la brièveté 
de cette rencontre, mauvais joueur et ouvertement technophobe à 
l’égard de la radio, posture chez lui familière face à la montée en 
puissance de la modernisation. Cela dit, après sa mort, le 23 mai 
1947, va également s’effacer cette méfiance d’arrière-garde que par-
tageaient beaucoup d’intellectuels envers un média appelé, dans les 
années d’après-guerre, à la conquête d’un plus large public. Ce que 
Ramuz reprochait au fond à la T.S.F., c’était de diffuser une parole 
indifférenciée, des propos non hiérarchisés, de viser, pour plaire au 
plus grand nombre, une nécessaire médiocrité.

D’une certaine façon, la mort de Ramuz a fait disparaître le pen-
seur littéraire au profit de l’intellectuel, bientôt promu au rang de 
grand narrateur sur les ondes romandes.

L’ORATEUR RADIOPHONIQUE

Le 16 novembre 1942, Victor Andréossy conviait au micro de 
Radio-Genève un intellectuel promis à une très belle carrière 
médiatique en Suisse romande, le professeur de littérature Henri 
Guillemin, né à Mâcon en 1903. Après un séjour au Caire, il revint 
en France, à l’Université de Bordeaux en 1938. En 1941, à l’in-
vitation de l’Alliance française, Guillemin entreprit une tournée 
de conférences en Suisse, puis s’y établit, en 1942, après avoir été 
soupçonné de sympathie avec la Résistance gaullienne, bien que 
cette filiation reste un peu obscure.

Ce que Guillemin va promouvoir sur les ondes, innover même, 
c’est un type d’intervention dramaturgique : un récit en lien avec 
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un écrivain, une page d’histoire et leur implication réciproque. 
D’ailleurs, sa première causerie sur Flaubert, selon un mode déjà 
bien installé, la conférence radiophonique, fut enregistrée sur 
disques 78 t. le 15 septembre 1941 pour Radio-Genève. Puis, en 
1950, il était interrogé sur Victor Hugo et commençait sa formi-
dable carrière sur les ondes dans le studio du bout du lac, sollicité 
cette fois-ci par Jo Excoffier le 11 avril 1956 lors de six inter-
ventions sur Claudel avant de captiver son auditoire, en causeur 
solitaire, dans Découverte de la littérature et de l’histoire dès 1957, 
série fameuse poursuivie sur les ondes romandes jusqu’en 1978. 
Par la suite, avec un interlocuteur, Guillemin développa ses inter-
ventions historiques et littéraires jusqu’à la dernière, consacrée à 
Zola, le 29 septembre 1985.

Une telle longévité, relayée sur la Télévision Suisse romande 
dans de semblables causeries, en plan fixe, dès 1968, s’explique 
par le relief d’une personnalité intellectuelle en phase avec une 
attente : le professeur de littérature métamorphosé en orateur, le 
conférencier en animateur. Avec Guillemin, le tribun des ondes 
a trouvé son audience, et les médias une fenêtre d’opportunité.

Consécration de l’« intello » médiatique dans toute son effica-
cité et sa vertu, au nombre de deux : une subjectivité revendiquée 
au service d’une conviction, d’un regard chaud sur le personnage 
présenté, présentation qui pouvait convoquer le ton volontiers 
pamphlétaire.

Peut-on alors parler, sur les ondes du service public en Suisse 
romande, de la consécration d’un intellectuel, évoquant les intel-
lectuels au sens que le terme a connu à la suite de l’intervention de 
Zola en janvier 1898 à la une de L’Aurore, son fameux article J’ac-
cuse ? L’homme de lettres impliqué dans son époque, mettant en 
gages sa liberté s’il le faut, gages qui débouchent, par leur valeur, 
sur l’engagement ?

À certains égards, Guillemin participe de cette posture d’in-
tellectuel de gauche, profondément républicain selon le modèle 
développé précisément sous la IIIe République avec le triomphe 
sociopolitique de la laïcité, mais néanmoins un intellectuel fran-
çais dans la situation d’un exilé en Suisse romande, n’ayant, 
durant trois décennies, abordé que des sujets exclusivement fran-
çais : Péguy, Rimbaud, la Révolution, Rousseau non genevois, 
mais « francisé », Racine, Lamartine, Hugo, Constant également 
hexagonal, etc. Un intellectuel littéraire auquel on reprochera son 
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approche biographique à l’ancienne : critique de « grand-papa » 
selon la revue Tel Quel dirigée par Sollers. Un Guillemin d’ar-
rière-garde, en somme, comme lui-même le révélera pour s’en 
plaindre, en fin de parcours en 1971, dans une émission télévisée 
avec Jean Dumur et Claude Torracinta, deux figures médiatiques 
appelées à un bel avenir télévisuel, deux ténors du petit écran 
venus eux aussi solliciter leur respectable aîné.

L’INTELLECTUEL D’IDÉES

N’empêche que cet orateur hors pair n’a pas eu d’équivalent radio-
phonique en Suisse romande du moins dans ce type d’émissions 
« en solo », sauf peut-être son antithèse, le contraire de l’intellec-
tuel de gauche dit engagé, Jean Starobinski, surnommé familière-
ment Staro. Un intellectuel au cube ou un intellectuel-culte, si on 
accepte cette expression un peu familière, à l’érudition incontes-
table et d’ailleurs incontestée. L’intellectuel d’idées dont l’étendue 
des connaissances, dans le sillage du Siècle des Lumières dont il 
est le grand spécialiste, a beaucoup intimidé nombre d’entre nous 
quand nous allions à sa rencontre pour un entretien.

Par surcroît, Starobinski s’est hissé, par ses champs d’expertise, 
en intellectuel de dimension internationale. Il a lui aussi mené 
une longue carrière médiatique, quoiqu’en contrepoint à celle de 
Guillemin.

Jean Starobinski est apparu, semble-t-il, pour la première fois 
sur les ondes à l’âge de 26 ans, dans la présentation des premières 
Rencontres Internationales de Genève, promues par Denis de Rou-
gemont en 1946. Le jeune intellectuel occupera régulièrement 
l’antenne de Radio-Genève, non seulement en qualité d’invité, 
mais aussi d’intervieweur dès le 8 octobre 1951 dans Rencontres 
autour d’un micro. – Comment naît un roman, une conversation 
entre André Chamson, Robert Kanters et Jean Starobinski. À 
peine plus tard, il immortalisait la voix de Paul Eluard en l’inter-
rogeant, le 3 février 1952, quelques mois avant la mort du poète, 
sur son Anthologie de la poésie du passé.

D’une certaine manière, sur des ondes aussi dépolitisées ou 
conformistes que semblaient être les émissions romandes, singu-
lièrement dans l’entre-deux-guerres, puis la Seconde Guerre mon-
diale, la causerie ou l’entretien littéraire permettaient aux intellec-
tuels de remplir un rôle pérenne à l’antenne tout en sauvegardant 
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une certaine bienséance culturelle. À cet égard, Jean Starobinski 
est devenu une référence incontestable de la culture médiatique 
romande durant des décennies, en refusant toute implication per-
sonnelle, toute dénonciation politique.

Alors que le modèle sartrien gagnait le champ culturel franco-
phone (Sartre et Simone de Beauvoir ont été par ailleurs interrogés 
par Marcel Raymond pour la première fois sur les ondes de Radio-
Sottens, le 24 mai 1946), l’engagement politique sera controversé 
et même contredit par le même Starobinski. En une sorte de plai-
doyer a minima avec Yvette Z’Graggen, écrivaine importante et 
populaire de Suisse romande qui fut également productrice des 
émissions littéraires de 1952 à 1982, Staro développait dans l’émis-
sion Être écrivain. L’Écrivain et la vie du pays du 9 juillet 1970, sur 
le deuxième programme de la Radio Suisse romande, des considé-
rations distanciées, selon sa manière, bien identifiable sur les ondes 
durant de nombreuses années. Une voix très posée, une parole 
lente et des propos éminemment didactiques, visant la longue 
durée, creusant le réflexion, telle qu’il la pratiquait dans ses cours 
de littérature à l’Université, voisine du studio de Radio-Genève.

C’est par exemple à Starobinski que Radio-Genève fit appel le 
13 août 1955 pour rendre hommage à Thomas Mann, au lende-
main de sa mort à Zurich.

À sa manière, courtoise, érudite, d’une grande disponibilité face 
aux journalistes qui l’ont sollicité dans des centaines d’entretiens, 
soit sur l’histoire, la médecine, en rapport avec ses propres essais 
littéraires, ou simplement, comme ce fut le cas sur Espace 2, pour 
remplir un sommaire trop hâtivement préparé, Staro a prolongé 
le mode de la causerie intellectuelle de haut vol et, par le nombre 
de ses interventions, a en quelque sorte incarné le causeur bril-
lant, non à destination du grand public, mais pour des auditeurs 
curieux, qui pouvaient légitimement se sentir flattés de le suivre sur 
les ondes du service public.

En ce sens, ses interventions radiophoniques étaient fort sem-
blables à celles qu’il accordait lors de rencontres ou de conférences, 
en marge de son enseignement académique.

Sans conteste, il a été durant près de soixante ans, encore der-
nièrement (son plus récent entretien date du 18 novembre 2010 en 
marge de ses 90 ans), le référent intellectuel des ondes romandes, à 
qui nul ne songeait à se mesurer : un « maître sans école », mais un 
maître exigeant. La RTS possède quelque 300 émissions archivées 
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avec Starobinski, sans compter ses interventions télévisées. Elles 
ont imprégné la pensée diffusée sur les ondes à un niveau d’excel-
lence que le développement médiatique sur les nouveaux supports 
peinera à égaler.

L’INTELLECTUEL DE COMBAT

Par souci de contrepied, pour retrouver à la fois la figure de l’in-
tellectuel sartrien autant que celle de l’agitateur d’idées, je termi-
nerai en évoquant un intellectuel également très médiatisé depuis 
un demi-siècle : Jean Ziegler. Sa notoriété internationale, aussi 
controversée qu’admirée dans certains milieux d’extrême gauche et 
tiers-mondiste, sa détestation dans les cercles bancaires et la droite 
économique, le situe au cœur des nouveaux usages de la radio et de 
la télévision, à partir des années 1960.

Né en 1934 à Thoune dans une famille de l’establishment ber-
nois, d’un père juge et colonel, Ziegler s’est engagé dans les luttes 
anticolonialistes, à la manière d’un Régis Debray, quoique sans 
avoir pris les armes contre l’impérialisme, ce que fit Debray en Boli-
vie dès 1967, en le payant d’un emprisonnement de trois ans et en 
frôlant l’exécution capitale. En sociologue, ainsi que détenteur d’un 
brevet d’avocat au barreau de Genève, Ziegler s’est penché plus par-
ticulièrement sur la situation des pays africains à la conquête de leur 
indépendance au début des années 1960.

C’est dans ce contexte qu’il a croisé très vite le parcours des jour-
nalistes et des reporters qui firent leurs premières armes au sein de 
la rédaction de l’actualité internationale dans Le Miroir du temps, 
lancé sur Radio-Lausanne en 1943 par Benjamin Romieux, devenu 
Le Miroir du Monde après-guerre sur le programme de Sottens. Avec 
des journalistes nommés Charles-Henri Favrod, Christian Sulser, 
Claude Mossé ou Jean-Pierre Goretta, la couverture des luttes anti-
colonialistes a connu un regain d’intérêt en radio comme en télévi-
sion, singulièrement lors de la guerre d’Algérie dès novembre 1954.

C’est donc en expert de la politique africaine que Ziegler s’expri-
mait le 28 novembre 1963 au sujet de son premier ouvrage, publié 
à Paris aux Éditions Payot : La Contre-révolution en Afrique.

Dans l’émission À livre ouvert de la Télévision Suisse romande, 
il en défendait les thèses d’inspiration marxiste et, à ce titre, plu-
tôt inédites dans notre pays, face au journaliste Boris Acquadro. 
Commentant la réunion des pays décolonisés à Addis-Abeba en 
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mai 1963, prélude à l’Union africaine, il en rappelait la principale 
résolution : « L’Afrique indépendante entend employer tous les 
moyens, y compris les armes, pour libérer les territoires de l’Afrique 
qui sont encore sous domination blanche. » Le jeune universitaire 
de 29 ans, revenant d’un séjour d’une année académique en tant 
qu’enseignant de sociologie politique à l’Université de Léopoldville 
(Kinshasa, depuis l’indépendance en 1960), va devenir le porte-pa-
role des « opprimés » dans le champ universitaire, fidèle en cela à sa 
propre vision du monde partagée à l’époque par nombre d’intellec-
tuels sur le modèle sartrien de l’extrême gauche.

Depuis plus de cinquante ans, Jean Ziegler incarne donc en 
Suisse romande, où il vit et travaille, l’intellectuel engagé par excel-
lence, celui que son combat socialiste, du moins théoriquement, 
sa dialectique marxiste en lutte contre l’impérialisme étatsunien, 
définissent par un usage persistant et percutant des médias. Une 
présence que ces mêmes médias ont instrumentalisée en campant, 
voire emprisonnant Ziegler dans la posture du « rebelle », rebelle 
néanmoins constamment cravaté pour asseoir sa crédibilité, mise à 
mal, selon lui, par l’idéologie bourgeoise. À cet égard, Ziegler a usé 
des médias pour servir sa cause et les médias l’ont également « usé » 
pour servir le « bon spectacle » que ce tribun à l’accent alémanique 
pouvait offrir à coup sûr, en radio comme en télévision.

Significative de sa propre tactique médiatique, revenons sur une 
passe d’armes imprévue, lancée par ma collègue d’Espace 2, Nicole 
Duparc, lors d’un entretien dans Les Temps qui courent du 15 mars 
2005 au sujet du livre L’Empire de la honte, paru chez Fayard. Zie-
gler, ancien rapporteur spécial des Nations Unies pour le droit à 
l’alimentation, venait de sortir ce réquisitoire pour dénoncer une 
nouvelle fois ce qu’il nomme les « cosmocrates », les multinatio-
nales, responsables à ses yeux, selon ses analyses et sa pratique sur le 
terrain, de la famine par l’exercice implacable du commerce mon-
dialisé, pilleur des ressources des pays en voie de développement, 
notamment en Afrique. Avec cette thèse, le pamphlétaire paraissait 
également séduit par une stratégie de marketing et de promotion de 
son livre à grande échelle en démontrant au micro de la journaliste 
un surprenant souci de l’audimat. En voici la transcription :

Nicole Duparc : « Une toute petite question avant de conclure, 
puisqu’il nous reste très, très peu de temps. Lorsque je vous ai 
contacté pour cet entretien, Jean Ziegler, vous m’avez demandé : 
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‹ Quel est le nombre de vos auditeurs, parce que je défends le livre, 
mais… quand même, je dois savoir. › C’est vrai, j’étais un tout 
petit peu interloquée par cette remarque… Est-ce qu’il faut en 
conclure que vous adoptez les mêmes armes et le même raisonne-
ment, comme ça, un peu marketing, que ceux que vous dénoncez, 
que ces cosmocrates ? »
Jean Ziegler : « Vous êtes dure, vraiment dure ! Quand un livre sort, 
et il va sortir en plusieurs langues, en français à Paris et maintenant 
à Genève ; eh bien, le livre est une arme. On travaille comme des 
fous, moi j’ai travaillé des nuits et des jours pendant deux ans… »
Nicole Duparc : « Juste, répondez sur la question, parce qu’on va 
bientôt terminer… »
Jean Ziegler : « Il faut terminer… bien, il faut qu’on soit efficaces, 
il faut que ce livre serve à éclairer… »
Nicole Duparc : [question entrecoupée] « Donc il faut un certain 
nombre pour être efficace… »
Jean Ziegler : « Le livre serve… si possible à modifier les consciences. 
Alors, j’ai, quand vous êtes un tout petit peu connu, […], beau-
coup de demandes, de télévisions, de radios, de France, etc., il faut 
donc choisir pour être le plus efficace possible, pas dans un souci 
de marketing, là je m’en… fiche vraiment, c’est pas ça le problème, 
mais c’est comment atteindre le plus de consciences possible… »
Nicole Duparc : [coupant son interlocuteur] « Merci Jean Ziegler. »
Jean Ziegler : «… le plus d’espérance possible. »
Nicole Duparc : [sur tapis musical de fin d’émission] « Merci  Jean 
Ziegler, on espère que vous avez été efficace auprès de nos audi-
teurs… » [désannonce]

L’INTELLECTUEL ALIBI DES MÉDIAS ?

Nous ne sommes pourtant pas au bout de nos surprises. Le même 
intel lectuel de combat, Ziegler octogénaire, participait, le 12 sep-
tembre 2015, à l’émission 26’, produite et animée par deux humo-
ristes, Vincent Veillon et Vincent Kucholl, très populaires sur 
 Couleur 3, l’une des quatre chaînes audio de la Radio Télévision 
Suisse, depuis leur chronique 120 secondes dans les Matinales. Cette 
chronique audio, diffusée en léger différé en vidéo, très décapante 
et très parodique, a connu durant trois ans, jusqu’en 2014, un suc-
cès d’audience phénoménal avec un prolongement comptabilisant 
pas moins d’un million de visites mensuelles sur internet !
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Galvanisés par ce succès, ils ont lancé en mars 2015, 26’ [minutes] 
sur le premier programme télévisuel RTS Un, le samedi à 20 h, 
selon la formule suivante :

« Un faux magazine d’actualité qui passe en revue les faits mar-
quants de la semaine écoulée, en Suisse et dans le monde, à travers 
des faux reportages et des interviews de vrais et de faux invités. Un 
regard décalé sur l’actualité… »

Producteurs de ce rendez-vous très populaire, les deux humo-
ristes, Vincent Veillon dans le rôle du présentateur et Vincent 
Kucholl, souvent déguisé dans celui d’un personnage « faux invité » 
face à un vrai, avaient donc convié une célébrité, en l’occurrence 
Jean Ziegler. Décontenancé par cette posture humoristique qui, 
visiblement, le piégeait, le sociologue de combat semblait subir la 
situation en tentant vainement de plaider une énième fois la cause 
des plus faibles dans les processus de dominations économiques et 
financières. Pour le coup, au cœur du « divertissement » du samedi 
soir sur une chaîne de service public, il en a perdu… toute efficacité 
dialectique.

En conclusion et en miroir de cet invité devenu, malgré lui, le 
véritable alibi d’une émission en prime time, je citerai, en écho à 
l’article de 1928 sur les propositions des humoristes pour capter 
l’auditoire, cette réflexion désabusée de Régis Debray dans l’heb-
domadaire Le Point du 24 septembre 2015.

À la question de François-Guillaume Lorrain et de Sébastien Le 
Fol : « La Gauche a-t-elle perdu la bataille des idées ? » et « Faut-il que 
les intellectuels renoncent aussi ? », l’intellectuel parisien répondait :

Si un bon esprit veut avoir de l’influence sur ses contemporains, et 
c’est ce projet qui définit l’intellectuel, mieux vaut pour lui se faire 
voir que se faire lire. Quitter le stylo pour le face-caméra. Il y faut 
un talent qu’ont rarement les hommes d’études. La vidéosphère a 
changé la donne. L’intello, pour survivre, doit devenir une vedette 
de l’audiovisuel. C’est assez humiliant.

Du « penseur littéraire » des années 1930, incarné par Ramuz, 
à l’intellectuel de combat que Ziegler campe depuis les années 
1960, on observe aujourd’hui ce glissement vers l’alibi du person-
nage même de l’intellectuel. Naguère expert détaché des médias 



29

LES INTELLECTUELS DES ONDES ROMANDES : DU SACRE D’HIER À L’ALIBI D’AUJOURD’HUI

de masse, il en est devenu l’indispensable histrion, sur fond de 
musique tonitruante, sous les spot lights du divertissement généra-
lisé, primauté de l’image sur le verbe, qui n’a que faire de l’appro-
fondissement, encore moins des analyses politiques, puisque tout le 
monde, n’est-ce pas, a le droit de s’amuser. Ajoutons, par souci de 
réalisme : « Le devoir de s’amuser ! »

LIENS VERS DES DOCUMENTS

Henri Guillemin est l'invité de l'émission En direct avec, face aux 
journalistes Jean Dumur et Claude Torracinta (4 janvier 1971) :
[www. r t s . ch / a rch i ve s / t v / in fo rmat ion/en -d i re c t - avec 
/3448615-guillemin-intime.html]
Lien court : [http://tinyurl.com/ydzxy7sx]

http://www.rts.ch/archives/tv/information/en-direct-avec/3448615-guillemin-intime.html
http://www.rts.ch/archives/tv/information/en-direct-avec/3448615-guillemin-intime.html]
http://tinyurl.com/ydzxy7sx]
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RAPHAËLLE RUPPEN COUTAZ

À partir du 2 septembre 1939, la Société suisse de radiodiffusion 
(SSR) est directement intégrée à l’administration fédérale 
des Postes, Téléphones et Télégraphes (PTT) en tant que 

service spécial. Sa concession suspendue, la SSR devient le SR, 
le Service de la radiodiffusion suisse. Même si son encadrement 
par l’État se resserre, ses tâches ne changent pas. Le SR, comme la 
SSR auparavant, exerce le monopole de diffusion sur l’ensemble 
des programmes radiophoniques, proposés avant tout sur ondes 
moyennes à destination d’un auditoire national et – ce qui est 
moins connu – également sur ondes courtes à destination d’un 
public se trouvant hors des frontières nationales.

Les ondes courtes connaissent un véritable essor à partir des 
années 1930. À l’image de la plupart des gouvernements, qui s’ef-
forcent de mener à l’étranger la propagande la plus efficace possible 
dans une période où les tensions internationales sont croissantes, 
les responsables de la radio suisse voient rapidement les avantages 
que présente cette nouvelle technologie. Néanmoins, leur projet, 
déjà esquissé en 1935 1, tarde à se réaliser. Après un lancement en 
grande pompe le jour précédant l’ouverture de l’Exposition natio-
nale à Zurich, le 6 mai 1939, l’émetteur national à ondes courtes 
construit à Schwarzenbourg, dans le canton de Berne, est ravagé 
par un incendie deux mois plus tard. Ce n’est qu’en juillet 1940 
que cet émetteur, dans sa deuxième mouture, est inauguré.

Durant la Seconde Guerre mondiale, la radio internationale 
suisse, dénommée alors « Service suisse d’ondes courtes » (SOC) 2, 

1. Archives de la Direction générale de la SSR (Berne) – Zentralarchiv (dorénavant 
ZAR), Rapport annuel de la SSR, 1935, p. 22.

2. Les informations concernant le Service suisse d’ondes courtes sont issues de recherches 
menées dans le cadre de ma thèse de doctorat en histoire contemporaine soutenue à l’Université 
de Lausanne en mars 2015 : « Ici la Suisse – do isch t Schwyz – Switzerland calling ! » La Société 
suisse de radiodiffusion (SSR) au service du rayonnement culturel helvétique (1932-1949), p. 519.
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s’affirme comme la pièce maîtresse du rayonnement culturel 
promu par le Service de la radiodiffusion suisse à l’étranger. Le 
SOC est placé sous la responsabilité de Paul Borsinger, bourlin-
gueur polyglotte, fils d’une grande famille d’hôteliers, engagé 
depuis 1933 comme contrôleur des programmes au sein de l’Of-
fice central de la radio suisse. À l’instar de plusieurs organismes 
similaires à l’étranger, le SOC remplit une double mission : res-
serrer les liens avec les Suisses expatriés et faire rayonner le pays à 
l’extérieur des frontières. Ses programmes, proposés dans les trois 
langues nationales, ainsi qu’en anglais, en espagnol et en portu-
gais à partir du second conflit mondial, sont destinés, prioritaire-
ment, à l’Europe, à l’Amérique du Nord et du Sud, puis, secon-
dairement, à l’Afrique, à l’Asie et à l’Australie. Dotée de moyens 
financiers modestes, la radio internationale suisse diffuse essen-
tiellement des reprises des émissions, pour la plupart musicales, 
proposées par les stations régionales du SR (Radio Sottens, Radio 
Beromünster, etc.) sur les ondes moyennes. Les seules produc-
tions qu’elle réalise elle-même sont les annonces, qui permettent 
d’introduire et de faire le lien entre les différents programmes, 
ainsi que les chroniques, qui peuvent prendre la forme de bul-
letins d’informations ou de commentaires politiques, culturels, 
sociaux, économiques, etc., d’une durée de cinq minutes 3. Réa-
lisées et présentées par des intellectuels au profil bien « calibré », 
ces dernières rencontrent un succès notable, dans un contexte où 
les communications sont rendues particulièrement difficiles et 
où l’information, souvent partisane, peine à circuler. Malgré leur 
diversité en termes de forme et de contenu, toutes les chroniques 
poursuivent un objectif similaire : légitimer, aussi bien auprès de 
la diaspora helvétique qu’auprès d’un public plus large, la position 
du pays et les options prises par les autorités politiques suisses. 
En s’intéressant à ces émissions particulières et aux chroniqueurs 
qui les incarnent tout au long du conflit, il sera question de se 
pencher sur ce qui constitue l’essence même de la radio interna-
tionale helvétique et du message qu’elle diffuse hors des frontières 
nationales.

3. Par chance, plusieurs milliers de tapuscrits de ces chroniques ont été conservés dans
les archives du Service suisse d’ondes courtes, alors que seul un son les concernant est arrivé 
jusqu’à nous. Tous numérisés, ces documents sont réunis sur une base de données élaborée 
en partenariat avec SWI swissinfo.ch. Accessible en ligne, elle permet des recherches croi-
sées : [http ://archives.swissinfo.ch/ww2/article.php], consulté le 8 février 2018.

http://archives.swissinfo.ch/ww2/article.php
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DES INTELLECTUELS AU SERVICE DU MÊME IDÉAL

La petite quinzaine de chroniqueurs œuvrant pour le Service suisse 
d’ondes courtes pendant la Seconde Guerre mondiale partagent 
de nombreux points communs. Il s’agit de personnalités exclusi-
vement masculines, dans la fleur de l’âge (entre 37 et 40 ans en 
1942), de nationalité suisse et ayant étudié ou travaillé à l’étran-
ger. La plupart sont des journalistes expérimentés, issus de la presse 
écrite, qui jouissent déjà d’une certaine renommée lorsqu’ils sont 
engagés par le SOC. Souvent, ce sont de fins connaisseurs de la 
politique fédérale. C’est le cas notamment de Pierre Béguin et de 
Georges Perrin. En tant que correspondants parlementaires à Berne 
pour divers journaux depuis le début des années 1930, ceux-ci ont 
côtoyé de près les représentants des autorités politiques fédérales. 
Pierre Béguin, par exemple, noue des liens étroits avec le conseiller 
fédéral conservateur Jean-Marie Musy, connu pour ses positions 
anticommunistes et son attrait pour les régimes autoritaires. Puis, 
il devient, à partir de 1942, conseiller de presse d’Eduard von Stei-
ger, représentant du Parti des paysans, artisans et bourgeois (PAB) 
(ancêtre de l’Union démocratique du centre) au gouvernement 4. 
Cette proximité avec le pouvoir politique semble avoir été un cri-
tère de recrutement majeur pour les responsables de la radio inter-
nationale helvétique. On cherche à s’attacher les services des meil-
leurs relais possibles de la politique étatique et non pas, comme 
on aurait pu l’imaginer, des journalistes spécialistes du traitement 
de l’information internationale, à l’image des anciens correspon-
dants à l’étranger, notamment dans les zones de conflit, que la 
BBC embauche justement à des postes équivalents 5. Sans inter-
venir directement dans l’engagement des chroniqueurs, le Conseil 
fédéral ne se prive pas de faire ses recommandations 6. À côté de 
leur emploi au Service suisse d’ondes courtes, qui n’est qu’auxi-
liaire (ils sont payés à la chronique), les chroniqueurs poursuivent 
leurs activités au sein de la presse écrite et collaborent souvent de 
manière régulière avec la Division Presse et Radio, un organe de 
censure créé au printemps 1939 afin de vérifier l’application des 

4. Marc Perrenoud, « Pierre Béguin et les journaux suisses pendant la Seconde Guerre 
mondiale », in Denis Bertholet (dir.), Pierre Béguin, journaliste et témoin de son temps : un 
demi-siècle d’histoire de la Suisse, 1930-1980, Hauterive : G. Attinger, 2008, p. 178.

5. Gerard Mansell, Let truth be told : 50 years of BBC external broadcasting, Londres : 
Weidenfeld Nicolson, 1982, pp. 96-97.

6. SOC, A 000-002, Brouillon d’une lettre de Paul Borsinger adressée à un conseiller 
fédéral, 03.12.1943, p. 3.



34

POLITIQUE, CULTURE ET RADIO DANS LE MONDE FRANCOPHONE…

prescriptions gouvernementales. Une preuve supplémentaire de 
leur affinité avec la ligne politique officielle.

En général, à droite de l’échiquier politique 7, les chroniqueurs 
du SOC partagent une vision conservatrice, voire réactionnaire de 
la société. Dans un premier temps, souvent séduits par les régimes 
autoritaires qui gagnent du terrain dans les nations avoisinantes, 
ils s’engagent, après le déclenchement du conflit, avec ferveur pour 
le maintien de l’indépendance nationale. À titre d’exemple, Peter 
Dürrenmatt, le cousin de l’écrivain Friedrich Dürrenmatt, de retour 
en Suisse en 1934 après un séjour de quatre ans en Allemagne, 
devient secrétaire du Bund für Volk und Heimat, puis de la Berner 
Heimatwehr, des organisations proches de la droite autoritaire qui 
appellent à un renouvellement du sentiment patriotique. Lors des 
élections du 27 octobre 1935 au Conseil national, Dürrenmatt se 
porte même candidat sous les couleurs du Front national. L’orien-
tation plus libérale ou socialiste de quelques chroniqueurs ne les 
empêche pas de rejoindre cette vision réactionnaire de la société. 
À la gauche de l’échiquier politique, on peut par exemple évoquer 
la figure du syndicaliste Théo Chopard qui, parallèlement à son 
mandat pour le SOC, est rédacteur à la Lutte syndicale, organe de 
la Fédération des ouvriers de la métallurgie et de l’horlogerie, et 
membre de la Ligue du Gothard, une organisation attachée au 
maintien de l’indépendance nationale. Comme la majorité des 
socialistes à l’époque, il prend part à une forme d’union sacrée 
pour la sauvegarde du pays. Tous les chroniqueurs, sans exception, 
adhèrent au projet de politique culturelle formulé par le Conseil 
fédéral dans le Message qu’il adresse au Parlement le 9 décembre 
1938 en réaction à la propagande menée par les États voisins, la 
« défense nationale spirituelle », et se mettent sans condition à son 
service. La plupart gravitent également dans le giron de la Nouvelle 
Société Helvétique, une société patriotique qui se distingue, dès 
1917, par son engagement en faveur des Suisses installés à l’étran-
ger, perçus comme une communauté capable de faire rayonner le 
pays sur les plans tant culturel qu’économique.

Une autre convergence : leur aversion pour le communisme. 
Puis, à partir du tournant de la guerre, en 1943, les chroniqueurs 
se signalent par leur alignement atlantique décomplexé. Citons 
en particulier Paul Alexis Ladame, également rédacteur en chef 

7. Sur l’orientation politique des collaborateurs du SOC, voir ZAR, SSR 4814, Pro-
cès-verbal de la Commission des programmes de Schwarzenbourg, 02.09.1954, p. 10.
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du Ciné-Journal suisse, ou Eduard Fueter, directeur de l’Institut 
für Auslandforschung, le pendant alémanique de l’Institut univer-
sitaire des Hautes Études internationales de Genève. Leurs com-
mentaires radiophoniques révèlent un souci constant de se rappro-
cher des auditeurs américains. La politique étrangère menée par les 
États-Unis y est saluée et les points communs que les deux nations 
partageraient régulièrement soulignés.

DES INTELLECTUELS PORTE-VOIX DES AUTORITÉS SUISSES

La liberté des chroniqueurs du Service suisse d’ondes courtes dans 
le traitement de l’information est très limitée. Attentifs au maintien 
de leur monopole en la matière, les éditeurs de journaux ont princi-
palement obtenu, le 4 décembre 1940, que les bulletins d’informa-
tions diffusés sur les ondes courtes, certes rédigés et lus à l’antenne 
par des journalistes engagés par le SOC, soient élaborés sur la base 
d’une seule source d’informations : l’Agence télégraphique suisse 
(ATS), une agence d’informations privée leur appartenant 8. Les 
autorités fédérales ont soutenu cette revendication, percevant dans 
cette contrainte l’assurance de proposer à l’étranger des nouvelles 
en adéquation avec les intérêts du pays et homogènes puisque les 
chroniqueurs sont alors tenus de puiser dans un matériel d’infor-
mations analogue à celui de la presse écrite. Surveillée par la sec-
tion Agences de la Division Presse et Radio, l’ATS a un caractère 
presque officiel. Elle reçoit régulièrement des directives de la part 
du Département des PTT ou, parfois, du Conseil fédéral lui-même. 
Alors que toutes les autres chaînes du Service de la radiodiffusion 
suisse doivent se contenter de diffuser des bulletins d’informations 
réalisés et lus à l’antenne par les journalistes de l’ATS, la radio inter-
nationale helvétique jouit donc tout de même d’une latitude un 
peu plus grande 9. Les représentants de la presse ont concédé cette 
marge de manœuvre avant tout parce que les programmes du SOC, 
destinés à l’étranger, ne lui font pas une concurrence directe et aussi 

8. SOC, A 35-001, « Entscheid des Departementes vom 4. Dezember 1940 betr. 
Tageschroniken im KWD ».

9. Le SOC s’engouffrera avec succès dans cette brèche puisqu’il sera, en 1962, la pre-
mière station de la SSR à posséder sa propre rédaction d’informations, selon ZAR, Rapport 
annuel de la SSR, Gerd Padel, directeur du Studio des ondes courtes, 1962, pp. 38-39 ; 
François Vallotton, « Anastasie ou Cassandre ? Le rôle de la radio-télévision dans la société 
helvétique », in Theo Mäusli et Andreas Steigmeier (éds), La radio et la télévision en Suisse : 
histoire de la Société suisse de radiodiffusion et télévision SSR 1958-1983, Baden : hier + jetzt, 
2006, p. 40.
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parce que ses responsables ont su faire valoir une certaine expérience 
en matière d’émissions spécifiquement composées pour un public se 
trouvant hors des frontières nationales. Au regard de l’impact inter-
national de ces programmes, une responsabilité politique repose dès 
lors sur les épaules des dirigeants du Service suisse d’ondes courtes, 
d’où une supervision exercée directement par la Direction générale 
du SR et le choix particulièrement minutieux des chroniqueurs, 
leur façon de hiérarchiser les nouvelles étant susceptible de donner 
une certaine orientation à l’information transmise.

La radio internationale helvétique répond aux attentes en pro-
posant des bulletins d’informations qui font l’unanimité, si l’on en 
croit les compliments que lui adressent des responsables de léga-
tions suisses, notamment dans les pays en conflit, tels les ministres 
Rüegger à Rome, Thurnheer à Londres et Frölicher à Berlin 10. Ce 
succès est largement dû au casting des chroniqueurs, qui adhèrent 
non seulement à la ligne politique officielle, mais qui pratiquent 
aussi volontiers l’autocensure au nom des intérêts nationaux. Théo 
Chopard, qui revient à l’occasion d’une émission anniversaire sur 
ses activités au sein du SOC en temps de guerre, l’évoque sans 
détour.

Il semble naturel aux yeux des collaborateurs de la radio inter-
nationale helvétique que leurs propos ne doivent pas contrevenir à 
la politique étrangère menée par le Conseil fédéral. En juin 1940, 
le directeur général du SR, Alfred W. Glogg, affirme que la radio 
est tenue de « soutenir le travail et les efforts des autorités et [de] 
se mettre au service de la raison d’État » 11. Malgré la retenue large-
ment observée par les chroniqueurs, Paul Borsinger contrôle tous 
les tapuscrits avant leur lecture à l’antenne, comme l’attestent les 
annotations au feutre rouge retrouvées au fil des pages 12. À l’image 
des sociétés de radiodiffusion étrangères, la radio suisse est soumise 
à la censure préventive. Néanmoins, les autorités ne vont pas jusqu’à 
lui imposer dans les studios la présence d’une personne à qui revient 
le droit d’interrompre le programme si les propos tenus sont jugés 
inconvenants, comme c’est le cas à la BBC par exemple13.

10. SOC, A 125-013, P. Borsinger (selon toute vraisemblance), « Bericht an den Direktor 
des SR, A. W. Glogg. Die Tageschroniken unseres schweizerischen Kurzwellendienstes und 
die Gesandschaften im Ausland », 19.11.1941, p. 1.

11. ZAR, SSR 2238, Procès-verbal de la séance plénière des directeurs, 06.06.1940, p. 3.
12. SOC, A 123-002.6, F. A. Vitali, 1. Stellvertr. Programmleiter, « Programmaufbau in 

der Kriegszeit », 24.03.1943, p. 1.
13. Aurélie Luneau, Radio Londres : les voix de la liberté (1940-1944), Paris : Perrin, 2005, 

p. 61 ; Gerard Mansell, Let truth be told, op. cit., p. 92.
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Dans un contexte de guerre des ondes, la neutralité qu’on prête 
aux bulletins d’informations du Service suisse d’ondes courtes est 
également l’une des clés de leur succès. Bénéficiant de l’image d’un 
organe d’information crédible, la radio internationale suisse peut 
se vanter d’atteindre un auditoire plus large que la modicité de ses 
moyens ne pouvait lui laisser espérer. Cet atout lui permet de tirer 
son épingle du jeu, alors que les services extérieurs de radiodiffusion 
des grandes nations redoublent leurs efforts pour inonder l’éther 14. 
La popularité dont jouissent ces bulletins d’informations partici-
pera à la renommée du SOC. Contrairement à la façon de procéder 
des stations internationales des nations belligérantes, il est vrai que 
les points de vue des parties adverses y sont présentés. Cependant, 
en se contentant de relayer les positions officielles sans porter sur 
elles un regard critique, les chroniqueurs font le jeu de certains gou-
vernements, comme c’est le cas, par exemple, dans la chronique du 
4 septembre 1942 15. En reprenant l’explication officielle du quoti-
dien madrilène Arriba, qui se garde bien de présenter le fait que le 
germanophile Ramón Serrano Suñer, ministre des Affaires étran-
gères espagnol et chef de la Phalange, soit écarté du gouvernement 
de Franco comme un geste de rapprochement avec les Alliés, la 
radio internationale helvétique agit conformément aux intentions 
du régime franquiste et, indirectement, conformément aux inten-
tions des autorités fédérales, qui s’appliquent à maintenir de bonnes 
relations avec cette dictature.

Peut-être encore davantage que les bulletins d’informations, les 
chroniques politiques et culturelles du SOC soutiennent la poli-
tique étrangère suisse, en cherchant à former une opinion inter-
nationale positive à l’égard du pays, surtout à partir du tournant 
de la guerre, en 1943. En effet, la position ambiguë de la Confé-
dération à l’égard des forces de l’Axe suscite l’incompréhension et 
irrite de plus en plus les Alliés. Les critiques, tout particulièrement 
en provenance des États-Unis, se multiplient. La mise en place de 
nouvelles chroniques, au titre souvent explicite (« The world’s oldest 
democracy calling the world’s biggest », « Die Schweiz ruft Ame-
rika »), vient donc renforcer l’effort que mène alors la diplomatie 
suisse pour réhabiliter l’image du pays sur la scène internationale. 

14. ZAR, Rapport annuel du SR, 1942-1943, p. 15.
15. Mathieu Gallay a repéré cette chronique dans le cadre d’un séminaire organisé à

l’Université de Lausanne en 2011-2012 avec le Pr François Vallotton : [http://wp.unil.
ch/ondescourtes/la-politique-espagnole-au-prisme-du-soc-le-depart-de-suner-en-sep-
tembre-1942], consulté le 4 juillet 2016.

http://wp.unil.ch/ondescourtes/la-politique-espagnole-au-prisme-du-soc-le-depart-de-suner-en-septembre-1942
http://wp.unil.ch/ondescourtes/la-politique-espagnole-au-prisme-du-soc-le-depart-de-suner-en-sep-tembre-371942]
http://wp.unil.ch/ondescourtes/la-politique-espagnole-au-prisme-du-soc-le-depart-de-suner-en-septembre-1942
http://wp.unil.ch/ondescourtes/la-politique-espagnole-au-prisme-du-soc-le-depart-de-suner-en-sep-tembre-371942]
http://wp.unil.ch/ondescourtes/la-politique-espagnole-au-prisme-du-soc-le-depart-de-suner-en-septembre-1942
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Plusieurs thèmes sont récurrents dans ces causeries : l’image d’une 
Suisse neutre et solidaire, l’image d’une Suisse amoureuse de la 
démocratie et de la liberté, l’image d’une Suisse terre d’accueil et 
très engagée en faveur de la paix, etc.

Les responsables du SR insistent beaucoup sur l’indépendance 
du Service suisse d’ondes courtes, un atout en termes de crédibilité 
par rapport aux radios internationales concurrentes. Ce médium 
est certes financièrement indépendant du gouvernement, mais, sur 
le plan des contenus diffusés, son autonomie est nettement moins 
manifeste, comme nous l’avons démontré. Les chroniqueurs du 
SOC se mettent clairement au service de la ligne politique officielle 
en s’en faisant les porte-voix à l’étranger. Les nouvelles et les sujets 
commentés ne sont pas tant choisis en fonction de leur intérêt 
journalistique qu’en fonction des intérêts qu’ils représentent pour 
la politique gouvernementale. Cette posture n’est alors pas perçue 
comme une contrainte aux yeux d’intellectuels tout acquis à la cause 
de l’État et se sentant investis d’une mission en faveur du pays.

LES CHRONIQUES MILITAIRES DE WALTER ALLGÖWER

À côté des chroniqueurs engagés à s’exprimer régulièrement sur les 
ondes courtes, la radio internationale suisse donne également la parole 
à des invités ponctuels. C’est le cas du capitaine Walter Allgöwer 16, 
officier instructeur dans l’infanterie, qui propose pour le SOC, en 
décembre 1944, une série de douze chroniques en anglais 17. Il ne 
s’exprime pas seulement au nom de l’état-major de l’armée, mais 
plus largement au nom de tous les citoyens suisses. C’est en tout 
cas ce que l’usage hypertrophique qu’il fait de la première personne 
du pluriel cherche à laisser penser. À l’image des chroniqueurs régu-
liers du Service suisse d’ondes courtes, Walter Allgöwer se distingue 
par son engagement en faveur de l’indépendance nationale, en étant 
l’une des chevilles ouvrières de plusieurs mouvements et organisa-
tions qui naviguent entre adaptation au nouvel ordre européen et 
résistance, telles la Ligue des officiers, la Ligue du Gothard, l’Action 
de résistance nationale et l’Eidgenössische Gemeinschaft.

16. Sur Walter Allgöwer, voir Michel Perdrisat, Le directoire de la Ligue du Gothard, 
1940-1945 : entre résistance et rénovation, Neuchâtel : Alphil, 2011, p. 143.

17. La date précise de diffusion de ces causeries n’a malheureusement pas pu être éta-
blie. Le recueil de ces chroniques se trouve aux Archives fédérales suisses (dorénavant AFS), 
J1.161#1000/1298#71*, Vortragsreihe von Allgöwer im Schweiz. Kurzwellendienst über die 
schweizerische Landesverteidigung (in engl. Sprache), 1944.
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Dans ses chroniques, l’officier distille sur une soixantaine de pages 
une histoire mythifiée de la Suisse, dont l’objectif semble être de 
convaincre les auditeurs anglo-saxons de son exemplarité. À la fin de 
l’année 1944, l’armistice ne paraît plus si loin. Pour la Confédération, 
l’enjeu n’est plus véritablement militaire ; il s’agit plutôt de redorer 
son image et sa réputation auprès des Alliés. Cela explique certai-
nement l’apparition de telles chroniques dans la programmation du 
SOC, alors que, jusqu’à ce moment-là, la discrétion la plus totale était 
exigée lorsqu’il s’agissait d’évoquer l’armée suisse, sous peine de sanc-
tions. Partant de l’attitude générale du pays face à la donne géopoli-
tique, Allgöwer en vient ensuite au fonctionnement de l’armée hel-
vétique, à son type d’équipement, à ses choix stratégiques en matière 
de défense avec une longue justification du « Réduit national », à ses 
méthodes d’entraînement, de formation, pour en finir avec deux 
chroniques dont la forme diffère des causeries habituelles. Il s’agit 
d’une interview avec un capitaine de l’armée suisse et d’une petite 
mise en scène où interviennent plusieurs soldats mobilisés. Ces deux 
dernières chroniques, avant le commentaire conclusif, offrent aux 
auditeurs une plongée fictive au cœur même des troupes helvétiques.

Même s’il ne prend jamais directement position contre les 
forces de l’Axe, Walter Allgöwer place, dès ses premières phrases, 
historiquement la Confédération du côté des Alliés, en faisant du 
Saint-Empire romain germanique l’ennemi originel des Suisses :

The foundation of our State, in the year 1291, only became possible 
after a hard struggle against the house of HABSBURG who had tried 
to deprive us of our rights and take possession of our alpine passes. 18

A contrario, quand il en vient quelques lignes plus loin à par-
ler de l’échec cuisant de la bataille de Marignan, Allgöwer se garde 
bien de mentionner que l’adversaire était à ce moment-là français 
et insiste plutôt sur les enseignements tirés de cette défaite qui se 
révèle finalement être une bénédiction en faisant émerger la voie de 
la neutralité :

It was indeed a lesson for Switzerland, who abandoned any active 
military policy, and ever since has kept out of European conflicts.

18. AFS, J1.161#1000/1298#71*, Vortragsreihe von Allgöwer im Schweiz. Kurzwellen-
dienst über die schweizerische Landesverteidigung (in engl. Sprache), 1944. Chronique 1, 
« Switzerland’s Attitude towards War and Peace », p. 3.
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Selon lui, la Suisse serait en quelque sorte prédisposée à la paix 
en raison d’un héritage qui remonterait à des siècles d’expérience. 
Il évoque, comme on pouvait s’y attendre, l’origine de la Croix-
Rouge, « the expression of our wish for peace » 19. Il parle aussi de l’en-
gagement du pays dans l’accueil des réfugiés et le secours aux vic-
times du conflit, ainsi que du soutien financier promis pour l’aide 
d’après-guerre.

Après de telles paroles, comment justifier l’existence même d’une 
armée suisse ? Walter Allgöwer trouve la parade. La paix perpétuelle 
étant impossible, les Suisses doivent se tenir prêts à faire la guerre 
pour défendre l’intégrité territoriale et donc la paix :

Just as every citizen of Switzerland participates in the peaceful tasks 
of ordinary life, so he is compelled to do his bit for the defense of the 
country. […] As Swiss citizens, we have a difficult double task : we 
must consider peace as the principle aim of the world’s evolution and 
be ready to help in achieving it ; on the other hand, we must be ready 
to fight for peace as soldiers. 20

L’ensemble des citoyens suisses seraient concernés par la défense 
de la nation en raison de l’obligation générale de servir.

Dans les chroniques suivantes, l’officier s’attache à démontrer la 
détermination des Helvètes à se battre s’il le faut pour maintenir la 
souveraineté de leur pays. Ils seraient prêts à négocier dans tous les 
domaines, sauf sur la question de l’indépendance nationale :

At all times, we have entertained cultural and business relations with 
all the nations of the world, even under difficult conditions. We are 
quite ready to continue such exchanges in the future, providing that 
they imply no political concessions. 21

Rompus aux techniques de guerre modernes, ils seraient bien 
préparés à riposter en cas d’attaque : « All nations must know that, if 

19. AFS, J1.161#1000/1298#71*, Vortragsreihe von Allgöwer im Schweiz. Kurzwellen-
dienst über die schweizerische Landesverteidigung (in engl. Sprache), 1944. Chronique 1, 
« Switzerland’s Attitude towards War and Peace », p. 4.

20. AFS, J1.161#1000/1298#71*, Vortragsreihe von Allgöwer im Schweiz. Kurzwellen-
dienst über die schweizerische Landesverteidigung (in engl. Sprache), 1944. Chronique 1, 
« Switzerland’s Attitude towards War and Peace », p. 6.

21. AFS, J1.161#1000/1298#71*, Vortragsreihe von Allgöwer im Schweiz. Kurzwellen-
dienst über die schweizerische Landesverteidigung (in engl. Sprache), 1944. Chronique 4, 
« The Aim of our Military Preparation », p. 15.
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attacked, we are ready to fight and capable of it. » 22 Allgöwer insiste 
à plusieurs reprises sur le fait que, épargnés jusqu’à présent, les 
Suisses ne se reposent pas pour autant sur leurs lauriers et restent 
vigilants 23. Les frontières suisses seraient extrêmement bien gar-
dées 24. Cette façon de montrer ses muscles est largement en déca-
lage avec la situation géopolitique : l’issue de la guerre se dessine en 
faveur des Alliés et le risque d’assister à l’invasion de la Suisse, si 
cette éventualité a réellement existé, s’éloigne définitivement.

La dixième chronique, qui met en scène l’interview d’un capi-
taine, révèle à quel point la réalité que connaissent les soldats suisses 
est différente de celle des soldats des nations belligérantes. La com-
pagnie de l’officier interrogé a été envoyée dans la partie sud du 
pays pour surveiller une importante ligne ferroviaire et les militaires 
en déroute qui y arrivent. L’expérience de ces soldats rappelle aux 
Suisses qu’ils sont chanceux :

We all felt very grateful to Providence, everybody stopped grousing 
about our service having been lengthened. And, on top of all that, we 
enjoyed the Southern sun. 25

Le capitaine imagine déjà que, après la guerre, les internés revien-
dront peut-être visiter la Suisse en hommes libres. Ses préoccupa-
tions sont sans doute bien éloignées de celles, par exemple, des offi-
ciers allemands ou alliés qui sont engagés au même moment dans la 
bataille des Ardennes.

On le voit, le Service suisse d’ondes courtes ne se contente pas de 
transmettre le point de vue des autorités fédérales : il offre aussi son 
antenne aux représentants de l’armée. Un élément de plus corrobo-
rant l’idée selon laquelle le SOC joue le rôle d’un canal médiatique 
officiel.

22. AFS, J1.161#1000/1298#71*, Vortragsreihe von Allgöwer im Schweiz. Kurzwellen-
dienst über die schweizerische Landesverteidigung (in engl. Sprache), 1944. Chronique 4, 
« The Aim of our Military Preparation », p. 18.

23. AFS, J1.161#1000/1298#71*, Vortragsreihe von Allgöwer im Schweiz. Kurzwellen-
dienst über die schweizerische Landesverteidigung (in engl. Sprache), 1944. Chronique 4, 
« The Aim of our Military Preparation », p. 16 ; Chronique 11, « Active Service on the Swiss 
Frontier », p. 53.

24. AFS, J1.161#1000/1298#71*, Vortragsreihe von Allgöwer im Schweiz. Kurzwellen-
dienst über die schweizerische Landesverteidigung (in engl. Sprache), 1944. Chronique 11, 
« Active Service on the Swiss Frontier », p. 48.

25. AFS, J1.161#1000/1298#71*, Vortragsreihe von Allgöwer im Schweiz. Kurzwellen-
dienst über die schweizerische Landesverteidigung (in engl. Sprache), 1944. Chronique 10, 
« Mobilizing an Infantry Company », p. 45.
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DE L’INTELLECTUEL EXPERT AU MÉDIATEUR CULTUREL

Une nouvelle facette de l’intellectuel expert (conseiller du prince), 
alors figure dominante du champ intellectuel helvétique 26, apparaît 
ici. Tandis que toutes les formes de communication sont difficiles 
ou carrément interrompues en raison de la guerre, les intellectuels 
au service de la radio internationale suisse, souvent proches des 
autorités politiques, jouent, à travers leurs chroniques, le rôle de 
médiateurs culturels en participant à la circulation des idées et de 
l’information, non seulement en Europe, mais également outre-
mer. À l’opposé de la figure de l’intellectuel critique, les chroni-
queurs du SOC ne contestent jamais à l’antenne les options prises 
par le Conseil fédéral. Au contraire, ils mettent un point d’honneur 
à relayer et à légitimer les positions gouvernementales dans l’espace 
public international. Choisis avec soin, ils sont conscients de la 
pression particulièrement importante qui pèse sur leurs épaules, les 
émissions diffusées par le Service suisse d’ondes courtes étant aussi 
attentivement écoutées par les gouvernements étrangers. Dans leurs 
chroniques, ces intellectuels proposent une image très consensuelle 
de la Confédération et soutiennent ainsi la stratégie de l’Exécutif, 
qui cherche, surtout à partir du tournant de la guerre, à redorer le 
blason du pays sur la scène internationale. Le conformisme auquel 
ils se plient volontiers conduit à une uniformisation du message 
délivré hors des frontières nationales, une propagande culturelle et 
spirituelle dont les thèmes de la neutralité, de la démocratie et de la 
politique humanitaire forment le cœur. Cette offensive médiatique 
participera à la construction de la mémoire du pays dans l’après-
guerre.

La question de la légitimité des voix que l’on fait entendre à 
l’étranger ne se pose pas pendant le conflit. Réunis sous l’étendard 
de la défense nationale spirituelle, les chroniqueurs du SOC sont 
protégés de toutes critiques. Après la guerre, leur engagement 
en faveur de la ligne politique officielle sera largement récom-
pensé. Professionnellement, cela semble avoir été un avantage. 
Par exemple, Pierre Béguin deviendra rédacteur en chef de la 
Gazette de Lausanne en 1946, puis président du conseil d’admi-
nistration de l’Agence télégraphique suisse, et Peter Dürrenmatt, 
rédacteur en chef des Basler Nachrichten en 1949. Des doctorats 
honoris causa décernés par des universités suisses viendront saluer 

26. Alain Clavien, Claude Hauser, « L’intellectuel suisse entre expertise et critique », in Alain 
Clavien, Claude Hauser (éds), Les intellectuels en Suisse au 20e siècle, Traverse, 2010, n° 2, p. 13.
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le parcours de plusieurs d’entre eux. Forts de leur expérience aux 
premières loges du conflit, certains prendront la plume quelques 
années plus tard pour revenir sur les événements de la Seconde 
Guerre mondiale27 et seront invités à s’exprimer tant à la radio qu’à 
la télévision28. L’affinité qu’ils avaient pu montrer pour les tendances 
autoritaires ne leur sera pas reprochée. Ravivée par la guerre froide, 
la défense nationale spirituelle continuera d’imposer une chape de 
plomb sur l’opinion publique, empêchant pendant longtemps toute 
réflexion critique sur l’attitude du pays et de ses intellectuels pen-
dant le conflit.

LIENS VERS DES DOCUMENTS

Interview d’un ancien chroniqueur du SOC, Théo Chopard, 
par Jacques Auderset, journaliste de Radio Suisse Internationale, 
à l’occasion d’une émission anniversaire, Spécial Jubilé RSI, 9 avril 
1985, © SWI swissinfo.ch :
[http://tinyurl.com/ybu8g36p]

27. Pierre Béguin, Le balcon sur l’Europe : petite histoire de la Suisse pendant la guerre 
1939-1945, Neuchâtel : La Baconnière, 1950 ; Hermann Böschenstein, Bedrohte Heimat : die 
Schweiz im Zweiten Weltkrieg, Berne : P. Haupt, 1963 ; Peter Dürrenmatt, Kleine Geschichte 
der Schweiz während des zweiten Weltkrieges, Zurich : Schweizer Spiegel, 1949 ; Paul Alexis 
Ladame, Un témoin du XXe siècle, Genève : Pourquoi pas…, 7 tomes, 1988-1991 ; Paul Alexis 
Ladame, Une caméra contre Hitler : souvenirs du rédacteur en chef du « Ciné journal suisse » 
(1939-1945), Genève : Slatkine, 1997.

28. Georges Perrin sera, en 1978, au centre d’une série de trente émissions, voir Jean-
Claude Rennwald, « Tous les mercredis, sur les ondes de la Radio romande, ‹ Mon demi-siècle 
de Palais fédéral ›. Michel Margot s’entretient avec Georges Perrin, journaliste parlemen-
taire », Gazette de Lausanne, 7 janvier 1978, p. 5. Pierre Béguin participera également à plu-
sieurs programmes revenant sur la Seconde Guerre mondiale, voir Denis Bertholet (dir.), 
Pierre Béguin, op. cit., pp. 329-331. Hermann Böschenstein interviendra par exemple, en 
1979, dans un débat mis sur pied par la Télévision romande, voir Jean-Claude Favez, Ladis-
las Mysyrowicz, « La Suisse et la ‹ solution finale › (I). Que savait-on en Suisse, en 1942, des 
crimes commis par les nazis ? », Gazette de Lausanne, 21 avril 1979, p. 13.

http://tinyurl.com/ybu8g36p]
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LA CRITIQUE RADIOPHONIQUE  
DANS LES JOURNAUX MONTRÉALAIS :
ENTRE PROMOTION ET VIRULENCE 1

MARILOU SAINT-PIERRE

Lorsque CKAC, première station de radio commerciale fran-
cophone en Amérique du Nord, ouvre ses portes en 1922 à 
Montréal, le quotidien La Presse, qui en est le propriétaire n’a 

que des éloges à formuler à l’endroit de la nouvelle venue dans le 
paysage médiatique. Non seulement CKAC est-elle la station « la 
plus puissante d’Amérique », mais en plus, elle peut se targuer de 
proposer une offre musicale diversifiée. L’arrivée des radios com-
merciales entraîne à sa suite la création dans les journaux d’une sec-
tion dédiée au médium radiophonique. Mais, comme le souligne 
Marie-Thérèse Lefebvre 2, si des travaux de recherche nous ont per-
mis d’en apprendre plus sur la programmation radiophonique telle 
que livrée par les journaux de l’époque, nous en savons très peu sur 
la critique radiophonique présente dans les quotidiens montréa-
lais de l’entre-deux-guerres. Qui en sont les principaux acteurs ? 
Quel(s) rôle(s) jouent-ils et quelle forme cette critique prend-elle ? 
Alors que La Presse possède la station CKAC et La Patrie, CHLP, 
est-il possible de voir émerger une forme de critique radiopho-
nique dans ces mêmes journaux ? Et en quoi cette critique se diffé-
rencie-t-elle de celle que l’on retrouve dans Le Canada, quotidien 
sans lien d’affaires avec une station de radio ?

Afin de jeter un premier éclairage sur ces questions, nous propo-
sons une analyse de contenu du travail de trois chroniqueurs radio-
phoniques des années 1930 : Gil Artois 3 dans La Presse, Georges 

1. Merci à Marie-Thérèse Lefebvre et Micheline Cambron pour leur aide précieuse dans 
la réalisation de cet article.

2. Marie-Thérèse Lefebvre, « Analyse de la programmation radiophonique sur les ondes 
québécoises entre 1922 et 1939 musique, théâtre, causeries », in Les Cahiers des Dix, 2011, 
n° 65, pp. 179-225.

3. Selon Marie-Thérèse Lefebvre, il s’agirait d’un pseudonyme. On ignore l’identité du 
chroniqueur.
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Galipeau dans La Patrie et L’Écouteur 4 dans Le Canada. Nous 
ten terons, au fil de notre analyse, de comprendre quelle position 
occupent ces trois chroniqueurs dans le champ intellectuel qué-
bécois en gestation. Pour ce faire, une brève mise en contexte de 
l’arrivée de la radio au Québec s’impose.

DU RÔLE ÉDUCATIF AU BROADCASTING

La radio se développe au Québec à partir de la fin du XIXe siècle. 
Deux facteurs expliquent en grande partie le développement et 
l’expansion de cette technologie dans la province : le rôle joué par 
les maisons d’éducation de l’époque et l’arrivée de la compagnie 
Marconi et de son président, Guglielmo Marconi, à Montréal, où 
l’entreprise établit son siège social.

L’Université Laval 5, à Québec, s’impose dès les premiers ins-
tants de la radio comme un terreau fertile pour l’avancement et 
l’enseignement de la technologie radiophonique. L’établissement 
offre des cours de T.S.F. à ses étudiants dès 1905, des cours grand 
public à compter de 1912 6. À la même époque, Marconi débarque 
à Montréal, alors que le Canada, contrairement aux États-Unis et à 
la France, n’impose pas de restrictions militaires en matière de télé-
graphie et de téléphonie sans fil. Ainsi, pour les années 1913-1914, 
47 licences expérimentales sont accordées par le Gouvernement 
fédéral canadien, et sur ce total, 18 le sont au Québec. La radio 
est également l’apanage des sans-filistes 7 amateurs qui s’amusent 
à bâtir leur propre émetteur/récepteur radio, à l’aide des connais-
sances acquises à l’école – la T.S.F. fait partie des cours dispensés 
dans bon nombre d’établissements scolaires – et dans les journaux 8. 

4. Certains indices trouvés dans les chroniques de L’Écouteur laissent croire que sous le 
pseudonyme se cacherait Henri Letondal. Merci à Hervé Guay, professeur au département 
de lettres et communication sociale de l’Université du Québec à Trois-Rivières, et à Marie- 
Thérèse Lefebvre, professeure émérite et associée à l’Université de Montréal pour leur enquête.

5. Pour plus d’information sur les débuts de la radio et le caractère technique des infor-
mations que l’on retrouve dans les journaux de l’époque, voir Micheline Cambron, Marilou 
Saint-Pierre, « Presse et ondes radiophoniques : Sur les traces des voix disparues », Sens Public. 
À paraître, [http://www.sens-public.org/].

6. Les lignes qui suivent doivent beaucoup à Pierre Pagé, Histoire de la radio au Québec : 
information, éducation, culture, Saint-Laurent : Fides, 2007, et à Gilles Proulx, La radio d’hier 
à aujourd’hui, Montréal : Libre expression, 1986.

7. Avant et pendant la Première Guerre mondiale, la notion de broadcasting, c’est-à-dire 
la radio commerciale qui transmet la voix humaine, de la musique, etc., n’existe pas. On 
parle plutôt de téléphonie sans-fil permettant la communication point par point d’où l’uti-
lisation du terme sans-filiste.

8. La Presse fait paraître dans les années 1920 de nombreuses rubriques dans lesquelles 
sont expliqués les rudiments de la T.S.F.

http://www.sens-public.org/]
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L’enseignement de la technologie radiophonique est suffisamment 
important pour qu’au début des années 1920, on puisse « estimer 
à quelques milliers le nombre de jeunes adultes qui avaient appris 
durant leurs études les bases de cette technologie de pointe, la 
T.S.F., et qui savaient comment se fabriquer un récepteur » 9. On 
observe donc une dissémination du savoir radiophonique au sein 
des différentes couches de la société québécoise.

L’année 1922 marque un tournant pour la radio ; pour la pre-
mière fois de son histoire, le Gouvernement canadien donne 
son accord à la radiodiffusion commerciale, en créant une nou-
velle catégorie de licences, les Private Commercial Broadcasting 
Licences. Dès la fin de 1922, pas moins de 22 licences de ce type 
sont distribuées au Canada, en plus des 13 licences d’écoles de 
formation et des 40 expérimentales. À Montréal, deux stations 
voient le jour, à quelques mois d’intervalle. Marconi produit en 
premier sa station commerciale, CFCF, en juin. Suit, en sep-
tembre, le lancement de CKAC, qui propose une programmation 
bilingue 10. Cette dernière, propriété du quotidien montréalais La 
Presse, partage la même longueur d’onde que CFCF pendant ses 
six premières années d’existence. Le premier studio de CKAC est 
construit tout en haut du bâtiment de La Presse, et le journal ne 
manque pas de publiciser cette construction, en mettant un accent 
particulier sur l’installation de l’antenne de CKAC, l’une des plus 
puissantes en Amérique du Nord à l’époque.

Le cas de La Presse n’est pas une exception, mais plutôt une 
tendance très forte dans l’ensemble du Canada. Plusieurs journaux 
possèdent une station de radio et, que ce soit à Montréal, Toronto, 
Winnipeg, Vancouver ou Halifax, « les propriétaires veillaient soi-
gneusement à ne pas faire de la radio un concurrent de l’écrit » 11. 
Durant les années 1920, la radio se démarque des journaux par un 
contenu tourné essentiellement vers la musique, le divertissement, 
et les causeries, alors que les médias papier privilégient l’informa-
tion, le commentaire et, bien sûr, la publicité.

Après La Presse, le quotidien La Patrie lance le 31 décembre 
1932 la station CHLP. Celle-ci, créée en réaction au bilinguisme 
accentué de CKAC, possède une longueur d’ondes moindre que 

 9. Pierre Pagé, op. cit., p. 39.
10. Encore en 1940, 34 % du contenu émis par CKAC est de langue anglaise. Cf. Elzéar 

Lavoie, « L’évolution de la radio au Canada français avant 1940 », in Recherches sociogra-
phiques, 1971, vol. 12, n° 1, pp. 17-49.

11. Pierre Pagé, op. cit., p. 69.
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CKAC et s’implante dans un marché déjà largement dominé par 
cette dernière, ce qui incite Elzéar Lavoie à se questionner sur les 
études de marché qui ont pu mener les autorités à délivrer une 
licence à CHLP, qui restera en fonction jusqu’en 1957.

Avec sa commercialisation, l’activité radiophonique se profes-
sionnalise. Il faut être en mesure de produire des grilles horaires 
qui seront diffusées dans les journaux. De plus, comme le sou-
ligne Lefebvre, CKAC se veut une entreprise en quête de pro-
fit. C’est pourquoi « les premières préoccupations d[u fondateur 
Jacques-Narcisse] Cartier seront de développer un auditoire, mul-
tiplier les lieux de diffusion, trouver des commanditaires et diffu-
ser un répertoire déjà connu […] de manière à fidéliser un public 
francophone et anglophone » 12.

La commercialisation de la radio entraîne un vaste débat sur 
le rôle qu’elle devrait jouer par sa programmation musicale, théâ-
trale ou par ses causeries. Du côté musical, Lefebvre soutient 
que la radio privée a fait subir à des fins de rentabilité, mais sous 
couvert de « démocratisation de la culture », des transformations 
importantes à la catégorisation des œuvres musicales de l’époque. 
Reprenant l’argumentaire développé par Timothy D. Taylor, 
Lefebvre explique que les commanditaires exigent que leur nom 
soit associé « au répertoire classique plutôt que populaire, car on 
attribuait à ce répertoire la référence au bon goût et au prestige » 13. 
Ce faisant, certaines œuvres associées au répertoire classique ont 
été transformées et popularisées pour répondre aux souhaits des 
commanditaires.

Certains intellectuels, et des mouvements tels que Make America 
Musical 14, contestent l’importance de la musique populaire à la 
radio. Bertolt Brecht et Walter Benjamin conçoivent plutôt la 
radio comme un outil d’éducation populaire et comme un instru-
ment au potentiel émancipatoire, y voyant un réel instrument de 
communication, l’auditeur devenant un participant actif dans le 
processus. Critiquant la radio allemande, Benjamin affirme qu’« en 
fondant son activité et ses programmes sur la notion de divertis-
sement [la radio] continue de sacrifier ses auditeurs, condamnés 

12. Marie-Thérèse Lefebvre, art. cit., p. 183.
13. Marie-Thérèse Lefebvre, « Porosité des pratiques, étanchéité du discours : réflexions 

sur l’analyse de la diffusion musicale radiophonique au Québec entre 1922 et 1939 », in 
Globe. Revue internationale d’études québécoises, 2012, vol. 15, nos 1 et 2, pp. 65-81.

14. Pour plus de détails sur ce mouvement, idem.
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à rester des masses muettes » 15. Comme le rapporte Bennet, en 
France, « certains dénoncent la pauvreté intellectuelle dans laquelle 
la radio se complaît quotidiennement », alors que d’autres se 
demandent si la radio doit « exister pour le peuple ou être faite par 
une soi-disant élite intellectuelle » 16.

Qu’en est-il de la critique radiophonique au Québec ? Com-
ment s’exprime-t-elle ? Est-elle le fait d’intellectuels se position-
nant comme critiques des institutions dominantes ? 17

Léo-Paul Morin dans Le Canada et François Pelletier dans Le 
Devoir consacrent certaines de leurs chroniques à la radio, sans 
pour autant être attitrés à cette tâche spécifique. Bien que ces écrits 
soient non négligeables, nous avons décidé de nous tourner vers 
trois chroniqueurs s’étant consacrés uniquement à la radio, et dont 
on peut présumer qu’ils consommaient un nombre substantiel 
d’émissions radiophoniques, en plus de potentiellement connaître 
les principaux acteurs de cette industrie.

Trois chroniqueurs correspondent à cette description : Georges 
Galipeau, chroniqueur à La Patrie, dont nous avons étudié les 
écrits parus entre 1934 et 1936, L’Écouteur, qui écrit dans Le 
Canada entre 1934 et 1935, et Gil Artois qui clôt notre trio avec 
sa chronique qui paraît dans La Presse en 1937 et 1938.

Afin de mieux comprendre les discours de ces trois chroni-
queurs et les thématiques principales de chacun d’eux, nous 
avons procédé dans un premier temps à une lecture attentive des 
chroniques. Cette première lecture nous a permis de constater de 
grandes divergences d’opinions et de positionnement entre Gali-
peau, Artois et L’Écouteur. Nous avons par la suite élaboré un 
ensemble de mots-clés permettant de catégoriser les contenus des 
chroniques. Parmi ces mots-clés, nous retrouvons : programma-
tion, potins, réponse au courrier, programme amateur, éducation, 
critique, portrait, hommage, etc. Nous avons également intégré à 
notre grille d’analyse des résumés de certaines chroniques, lorsque 
les mots-clés ne suffisaient pas. Enfin, nous avons prélevé un cer-
tain nombre de citations dans les chroniques, de manière à saisir le 
ton utilisé par chacun.

15. Philippe Baudoin, « Brecht et Benjamin au microphone : une approche du théâtre 
radiophonique », in Théâtre/Public, 2011, n° 199, p. 8.

16. Christophe Bennet, La musique à la radio dans les années trente. La création d’un genre 
radiophonique, Paris : L’Harmattan, 2010, pp. 99-100.

17. Kavin Hébert, « Intellectuels, représentations et vérité. Essai de sociologie des intel-
lectuels », in Sociologie et sociétés, 2010, vol. 23, n° 2, pp. 71-93.
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GIL ARTOIS, AU SERVICE DE CKAC 

La chronique de Gil Artois, Derrière le micro, se présente sous la 
forme d’une série de brèves, souvent sans lien les unes avec les 
autres. CKAC est une propriété de La Presse, et Artois ne manque 
pas de faire une promotion assidue des émissions de la station du 
quotidien montréalais. Si ses chroniques comportent quelques 
mots sur les autres stations de radio, les émissions prévues à CKAC, 
ou encore les artisans qui veillent à leur réalisation sont ses sujets 
de prédilection. Le 27 novembre 1937, une partie de la chronique 
d’Artois est consacrée à un poème hommage à CKAC issu de la 
plume d’un « radiophile » anonyme :

Savez-vous bien pourquoi j’n’ai jamais la migraine,
J’écoute CKAC tous les soirs de la semaine.
Vous sentez-vous parfois de très mauvaise humeur ?
Syntonisez La Presse à n’importe quelle heure. […]

Dans l’ensemble, ses chroniques portent sur deux sujets : la pro-
grammation et les potins/anecdotes/nouvelles des artisans de la 
radio. Dans cette dernière catégorie, nous retrouvons l’annonce de 
signatures de contrat, la visite de célébrités dans la ville, des anec-
dotes comiques qui se sont produites dans la vie de vedettes, etc. 
Dans le cas de la programmation, les termes utilisés par Artois sont 
sans équivoque : la programmation radiophonique est toujours ou 
presque « sensationnelle », « originale », « divertissante », « fort inté-
ressante », etc.  

Le chroniqueur accorde également un poids important à la popu-
larité des émissions. Ainsi, il relaie régulièrement des informations 
qui permettent de « mesurer » le succès populaire des émissions.

Depuis qu’est commencé le programme « Pot-Pourri Matinal », 
[…] a reçu plus de 25 000 lettres venant de toutes les parties de la 
province. (27 novembre 1937.)

M. Robert Choquette a reçu nombre de lettres d’auditeurs du 
poste CKAC le félicitant pour la belle tenue de son programme 
Les Enquêtes du Commissaire Maigret. (4 avril 1938.)

On dit qu’il s’est vendu dans la métropole 6384 réveille-matin au 
cours de la semaine. Les acheteurs ont expliqué aux marchands 
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que ces discrets instruments de musique les tirent fidèlement de 
leur sommeil afin qu’ils puissent écouter la Parade du Matin à 
CKAC. (17 septembre 1938.)

Si les chiffres avancés, tel le nombre de réveille-matin vendus, ne 
peuvent nous renseigner objectivement sur le succès d’une émis-
sion, ils s’insèrent dans une rhétorique axée sur l’utilisation de sta-
tistiques valables ou non, pour justifier l’appréciation des auditeurs.

Le chroniqueur cherche à comprendre ce qui accroche le public, 
ici la diction des artistes, là « les détails concernant la vie privée 
de leurs [les radiophiles] artistes préférés ». La manière dont Artois 
s’exprime laisse entrevoir l’importance qu’il accorde au succès popu-
laire et au plaisir éprouvé par le public lors de l’écoute d’une émis-
sion dans le jugement de sa qualité. S’il reconnaît que « [c]ertains 
programmes radiophoniques, en effet, atteignent ce but louable qui 
est d’instruire en même temps qu’ils divertissent » (19 mars 1938), 
il n’en demeure pas moins qu’il louange sans mesure les émissions 
qui sont « susceptibles d’intéresser le plus vaste auditoire » (23 avril 
1938). Il répercute également avec un plaisir évident, dans sa chro-
nique du 5 novembre 1938, les mots de Dominique Sordet, parus 
dans Radio-Magazine 18, qui propose de laisser de côté « la grande 
musique » pour écouter « quelques disques d’hier et d’avant-hier ».

Artois utilise également sa chronique pour répondre au courrier 
de ses lecteurs, qui demandent dans une large proportion les noms 
des interprètes de leur radio-feuilleton préféré, ou d’un chanteur 
entendu dans une émission précise. L’autre portion est composée de 
critiques à l’endroit d’artistes ou envers CKAC, critiques auxquelles 
Artois répond avec fermeté. À ceux qui accusent la radio de La 
Presse de mettre en avant un trop grand nombre d’artistes étrangers, 
Artois rétorque que « [n]ous autant que quiconque désirons que les 
artistes canadiens-français qui sont doués d’un réel talent, soient les 
premiers à obtenir du travail chez nous, mais nous ne croyons pas 
que le talent soit une affaire de nationalité » (13 novembre 1937). 
Le 6 novembre 1937, alors que certains se plaignent de l’omni-
présence de disques de musique européenne sur les ondes, Artois 
argue que selon le statisticien de CKAC, André Daveluy, le temps 
consacré à la musique enregistrée sur disque « est bien minime en 
comparaison des heures où l’on présente des artistes de Montréal 

18. Radio-Magazine est un hebdomadaire français spécialisé paru entre 1923 et 1939.
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ou des États-Unis ». De plus, Artois laisse entendre que CKAC 
voudrait programmer plus de musique « de chez nous », mais que 
la chose est impossible, « les compagnies qui fabriquent ces disques 
défend[a]nt qu’on les fasse jouer à la radio ».

Artois pose donc en fidèle défenseur de la station du journal 
pour lequel il écrit. S’il concède l’existence d’émissions à la fois 
divertissantes et éducatives, il n’en demeure pas moins un tenant de 
l’approche populaire du médium radiophonique. Le succès popu-
laire demeure le gage d’une radio de qualité et divertir le public un 
objectif légitime.

GEORGES GALIPEAU, LE MODÉRÉ

La chronique de Georges Galipeau, À l’écoute à CHLP – aupara-
vant intitulée Devant le micro et À l’écoute avec G. Galipeau – paraît 
quotidiennement dans La Patrie. L’auteur y présente, sous la forme 
d’un texte continu, des informations sur la programmation des 
différentes stations, des anecdotes, etc. Si Galipeau emploie cer-
tains adjectifs positifs pour parler des émissions, cette utilisation 
est plus mesurée que chez Artois. De plus, il lui arrive de critiquer 
des émissions ou des prestations qu’il juge plus faibles. Par exemple, 
le 18 juin 1935, il blâme George Bernard Shaw pour le manque 
d’originalité de sa prestation.

Bien qu’il rende régulièrement hommage aux annonceurs de 
radio, Galipeau se permet occasionnellement de critiquer leur tra-
vail, particulièrement lorsque ces derniers ne font pas bon usage du 
précieux temps d’antenne qui leur est confié.

Écoutant un programme l’autre jour, nous entendions un annonceur 
dire : « Je ne sais pas ce que vous pensez radiophiles, mais j’aimerais 
que vous soyez près de moi pour voir ce que je vois. » Naturellement, 
nous supposons que c’est intéressant, surtout quand il s’agit d’une 
description sportive, mais pour l’amour, pourquoi perdre un temps 
précieux à dire des mots inutiles. (8 juin 1935.)

Galipeau affirme également que le passage de certains journa-
listes à des postes d’annonceur est loin d’être heureux. Malgré son 
titre de publiciste de CHLP, Galipeau sait se faire critique et ses 
chroniques révèlent une sensibilité aux tensions entre tenants d’une 
radio populaire et défenseurs d’une radio classique, sans pour autant 
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laisser transparaître son allégeance personnelle. Galipeau peut à la 
fois vanter les qualités d’Alfredo Meunier da Sylva, « un interprète 
textuellement fidèle au manuscrit et à l’inspiration des composi-
teurs qu’il fréquente » (20 avril 1935), et avoir de bons mots pour 
Jack Denny, qui « a réussi à fondre les accords musicaux de façon 
à ne jamais ennuyer les écouteurs » (9 mai 1935). Contrairement à 
Artois, la popularité des émissions n’est pas un gage de la qualité 
de celles-ci, sans pour autant que le populaire soit impossible à 
conjuguer avec émission de qualité. Cet extrait tiré de l’édition du 
27 avril 1935 de La Patrie illustre avec force cette tension à laquelle 
Galipeau est réceptif :

Voici pour sa part ce que pense Kate Smith des chanteurs : « Il y a 
deux écoles de chanteurs. Dans la première, on cherche à remplir 
le monde dans des éclats de voix ; plus le volume est grand, plus la 
mélodie devrait être belle ; le charretier aux poumons puissants est 
un rival redoutable des tenants de cette école. Dans la deuxième 
école, c’est la douceur nasillarde et les variations de gnan-gnan qui 
priment. Les crooners y sont rois. » Si ce n’est pas là l’opinion de 
Kate Smith, c’est peut-être celle d’une quantité de gens qui n’ont 
pas la tête dans les chaussures 19. Il faut tout de même remarquer que 
certaines émissions peu connues du grand public présentent autre chose 
que des crooners et des défonceurs de plafonds.

Le chroniqueur n’est pas naïf quant à la programmation qui est 
diffusée sur les ondes des radios montréalaises ni à la qualité des 
interprètes.

Mais ce qui distingue le plus Galipeau des deux autres chroni-
queurs radio est l’importance qu’il accorde aux artistes amateurs. 
D’une part, Galipeau considère que la relève musicale canadienne 
ne bénéficie pas de la place qui lui revient à la radio.

Au Canada, où la musique est hélas ! négligée, on se préoccupe trop 
peu des jeunes talents […]. Pourquoi, arrivé à une demi-maturité, 
le jeune homme nous ferait-il bénéficier de son art ! Nous nous en 
soucions si peu ! […] On a vu une Albani (reconnue malheureusement 
trop tard par les siens) conquérir des lauriers en Europe ; un Wilfrid 

19. Galipeau fait référence à ceux qui critiquent la programmation musicale radiopho-
nique. En les qualifiant de « gens qui n’ont pas la tête dans les chaussures », il démontre un 
respect à leur endroit, signifiant par là qu’ils ne sont pas niais, mais cultivés.
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Pelleter recueillir les applaudissements du Metropolitan Opere ; 
un Paul Cornellier, disparu de la scène lyrique canadienne, briller 
à l’Opéra de Paris, aussi, que de plaisir éprouvons-nous à saluer 
aujourd’hui comme une révélation la venue au microphone d’un 
virtuose de l’harmonica 20, à qui le directeur du poste CHLP fournit 
maintenant l’occasion de se produire. (3 mars 1934.)

Le 23 mai 1935, il n’hésite pas à qualifier les programmes ama-
teurs de CKAC de l’idée de « la plus heureuse de l’année comme 
innovation », en plus d’en faire le compte-rendu, notant les numé-
ros les plus réussis de la soirée. Le chroniqueur note, le 19 juin 
1935, que :

[…] on n’aurait jamais imaginé tant de talent dans la métropole. 
La gêne, une mentalité locale, et je ne sais trop quoi aidant sont 
cause de la difficulté de les faire sortir de leur petit milieu, mais il 
semble que les voyages alléchants qu’offrent les promoteurs ont tôt 
fait de dégêner les talentueux amateurs qui affluent maintenant.

La radio devient, sous la plume de Galipeau, le lieu de dévelop-
pement d’une nouvelle génération d’artistes canadiens-français qui, 
plutôt que de devoir s’exiler à l’étranger, devraient avoir le loisir d’être 
connus et reconnus par leurs concitoyens. Il se réjouit d’ailleurs que 
les gagnants d’un concours de popularité aient été « des inconnus de 
la grosse et forte publicité » (22 juin 1935), des artistes de l’ombre, 
qui ne jouissent pas des feux de la rampe orchestrés par les publici-
taires. Galipeau se retrouve donc dans une position contrastée, à la 
fois publiciste de CHLP, défenseur de la radio et dans une certaine 
mesure des choix des dirigeants qui l’emploient, mais également cri-
tique à ses heures, défenseur d’une diversité radiophonique parfois 
mise à mal par des publicitaires en quête de vedettes.

L’ÉCOUTEUR, LE CHRONIQUEUR QUI TIRE PLUS VITE QUE SON OMBRE

Notre troisième chroniqueur signe sous le pseudonyme de L’Écou-
teur dans le quotidien Le Canada. Sa rubrique intitulée Chronique 
de la Radio – Échos et nouvelles paraît de manière aléatoire dans le 
journal. Chez L’Écouteur, la programmation à venir et les anec-

20. Ironiquement, Galipeau ne nomme jamais dans sa chronique le nom du « virtuose 
de l’harmonica ».
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dotes sont pour ainsi dire absentes et l’essentiel de sa rubrique est 
dévolu aux émissions canadiennes-françaises.

Le chroniqueur pose un regard acide sur le monde de la radio, 
rares sont ceux qui méritent des éloges de sa part. La première source 
d’irritation perceptible chez L’Écouteur concerne les annonceurs 21, 
qu’il affuble régulièrement du titre de « cuirs ». Il les accuse en termes 
virulents de maltraiter la langue française, de travailler dans l’improvi-
sation et de manquer de culture générale. Alors qu’ailleurs, on impose 
des tests de connaissances aux futurs annonceurs ou encore l’obtention 
d’un brevet, « sous notre régime très spécial de T.S.F, c’est le triomphe 
de la médiocrité » (10 octobre 1934). L’Écouteur se demande s’il n’est 
pas possible de « trouver un jeune Canadien-Français instruit, sachant 
s’exprimer sans difficulté et ne prenant pas l’artériosclérose pour un 
pays de l’Europe centrale ? » (22 août 1934).

Ces critiques virulentes à l’endroit des annonceurs s’expliquent 
par le rôle que prête à la radio le chroniqueur. Selon lui, « la T.S.F. 
doit être une école de bon goût, de correction aussi bien dans le par-
ler que dans le choix de la musique » (5 septembre 1934). Contraire-
ment à ses confrères de La Patrie et de La Presse, la notion de diver-
tissement ne fait pas partie du discours de L’Écouteur. La radio n’a 
pas pour but de divertir, mais d’éduquer et de relever vers le haut la 
culture générale de la population. Ce n’est donc pas un hasard si le 
critique radiophonique attaque sans relâche certains formats radio-
phoniques et, au premier chef, les populaires radio-feuilletons. Les 
tournant régulièrement en ridicule, L’Écouteur, usant de sarcasme 
et d’ironie, retranscrit une partie des dialogues entendus à la radio, 
les entrecoupant de ses propres commentaires pour en faire ressortir 
toutes les incohérences. D’une chronique à l’autre, il poursuit son 
récit, se désolant dans certains cas de ne pas avoir eu un crayon à por-
tée de main lors de l’écoute de l’émission pour relayer à ses lecteurs 
les « meilleurs » moments des feuilletons. En plus de se moquer des 
œuvres en elles-mêmes, L’Écouteur n’apprécie guère la trop grande 
présence du théâtre à la radio 22, faisant remarquer, non sans ironie, 
que « [b]ientôt le texte parlé sera si important, à la radio montréa-

21. Au Québec, le terme annonceur est préféré à celui de speaker. Le Grand Robert de 
1969 est éclairant à l’égard de ce choix terminologique. Le speaker est défini comme celui qui 
« annonce les programmes, donne les nouvelles ». Les puristes rejettent ce mot et proposent 
notamment « annonceur » (le mot anglais correspondant est announcer). Le terme speaker est 
présenté comme un néologisme « employé par la radio vers 1930 ». Je dois cette information 
à Micheline Cambron.

22. Pour plus d’information sur l’introduction du théâtre à la radio, voir Pierre Pagé,  
op. cit., notamment le chapitre 28, « Une forme dramatique originale : le radiothéâtre ».
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laise, qu’il faudra recourir à d’autres ondes pour entendre un peu 
de musique » (12 octobre 1934). Mais le véritable problème pour 
le chroniqueur radio n’est pas tant l’omniprésence du théâtre que 
cette mauvaise habitude de confondre « volontiers théâtre canadien 
et spectacle populaire » (3 octobre 1934).

La musique choisie par les directeurs de la programmation 
subit également les foudres de L’Écouteur. En fait, le critique va 
jusqu’à affirmer que « la direction des programmes est confiée à 
des enfants » (28 septembre 1934), en plus de décocher quelques 
flèches à l’endroit des commanditaires qui « [a]ssis dans les luxueux 
fauteuils rouges […] jugeront les artistes en fumant de gros cigares » 
(6 octobre 1934). Quant aux chanteurs et aux musiciens, ils sont 
qualifiés d’« entrepreneurs en démolition » de piano (17 octobre 
1934), alors que L’Écouteur leur reproche de se « livr[er] au jeu de 
massacre en s’attaquant à des œuvres de trop grande envergure » 
(18 août 1934). Il souligne également que :

[…] pour que le mot « orchestre » ait un certain sens, il faudrait 
qu’il dépasse au moins le nombre de dix et qu’en plus du quatuor 
à cordes et du piano, il y ait au moins une contrebasse, une flûte et 
une clarinette. (18 août 1934.)

Il se moque du « Trio Albéniz (en appuyant sur l’‹ é ›) [qui] fait 
une rude concurrence aux détestables trios d’hôtels et de bateaux 
dont les radiophiles se plaignent depuis plusieurs années » (28 sep-
tembre 1934), de « cet orchestre ‹ vinicole › dont nous avons déjà 
mentionné les procédés barbares et qui nous casse les oreilles deux 
fois par semaine pour nous inciter à boire un jus de raisins onta-
riens » (29 septembre 1934) et de ces artistes qui ne cherchent 
qu’une chose : « la gloriole » (15 octobre 1934). Il en appelle à une 
réforme de la programmation, et va jusqu’à flirter avec la censure. 
Il écrit, le 10 octobre 1934 :

La question d’une censure radiophonique est à l’ordre du jour. 
Plusieurs quotidiens ont entrepris une campagne pour prier les 
directeurs de poste de faire la « police de l’air ». Il est temps que 
l’on empêche n’importe qui de dire n’importe quoi.

Les émissions diffusées à la radio ne correspondent pas à sa vision 
du médium radiophonique, qui en est une d’éducation à la culture 
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classique et au bon parler français. Ses attaques contre tout ce qui est 
du ressort du populaire sont nombreuses, virulentes et, visiblement, 
il ne cherche pas à se faire d’amis. En fait foi une prise de bec, par 
journaux interposés, entre lui et Cyprien, pseudonyme sous lequel 
se présente un artiste de radio. En réaction à une critique acide de 
L’Écouteur, Cyprien lui adresse un « poème lunaire » dans le jour-
nal L’Ordre, auquel le chroniqueur du Canada rétorque que « si le 
dénommé Cyprien a tant d’esprit lorsqu’il écrit en vers, que n’en 
dépense-t-il un tout petit peu dans les sketches qu’il joue au poste 
CRCM ? Car il faut bien avouer que cette émission est lamentable » 
(25 août 1934).

Sur le spectre critique, L’Écouteur se retrouve donc à l’opposé 
d’Artois. Alors que ce dernier encense l’ensemble des émissions et 
le travail des artisans, le chroniqueur du Canada n’entend rien de 
très réjouissant sur les ondes et ne se gêne pas pour l’écrire en toutes 
lettres, n’ayant guère d’indulgence pour les annonceurs, les artistes, 
aussi populaires puissent-ils être, et les commanditaires. Quant à 
Galipeau, il se retrouve à mi-chemin de ce spectre critique, parfois 
sévère, souvent positif, mais capable d’y aller d’une pointe acérée 
lorsqu’il juge une émission de mauvaise qualité.

LE CRITIQUE RADIOPHONIQUE ET L’INTELLECTUEL QUÉBÉCOIS

Dans les années 1930, le champ intellectuel québécois n’en est encore 
qu’au tout début de sa formation. Si un champ, dans le sens bour-
dieusien du terme, constitue un ensemble structuré de positions entre 
des agents, possède des règles et des enjeux spécifiques et peut pré-
tendre à l’autonomie, les intellectuels québécois de l’époque d’Artois, 
Galipeau et L’Écouteur n’évoluent pas dans un champ dûment formé. 
Comme le souligne Lamonde, « [a]u Québec, durant le premier tiers 
du XXe siècle, la problématique de l’intellectuel est prise dans la 
gangue de la recherche d’une ‹ élite › adaptée aux besoins nouveaux 
de l’économie et de la question sociale. On plaide en faveur d’une 
nouvelle élite, ‹ des compétences ›, de l’expertise, mais la réalité sociale 
et le rôle politique de l’intellectuel seront débattus après 1945. » 23

Ainsi, « l’autonomisation sociale et politique de l’intellectuel 
peut accuser un déphasage par rapport au lexique ». En plus d’évo-

23. Yvan Lamonde, « L’affaire Dreyfus et les conditions d’émergence de l’intellectuel vues 
des Amériques », in Michel Trebitsch, Marie-Christine Granjon (dir.), Pour une histoire com-
parée des intellectuels, Bruxelles : Complexe, 1998, pp. 116-117.
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luer dans un champ intellectuel en formation, les critiques radio-
phoniques se retrouvent devant un jeune média. Rappelons que la 
radio commerciale n’a, à ce moment, qu’une quinzaine d’années. 
La question de savoir s’il existe un art proprement radiophonique, 
ou si la radio n’est que la somme d’un ensemble de pratiques cultu-
relles – littérature, musique, théâtre –, se pose toujours. La radio 
peut-elle même être qualifiée d’activité intellectuelle ?

Dans ce contexte particulier et instable, il nous semble essentiel 
de revenir à une définition de l’intellectuel qui permet de cerner 
l’instabilité de champ en formation tout en évitant le relativisme 
historique. Charle, par sa définition de l’intellectuel, nous per-
met de rendre compte de la situation particulière des intellectuels 
québécois. Ce dernier nous invite à penser les comparaisons entre 
intellectuels en prenant comme point de départ « le plus petit 
dénominateur commun », soit « la prétention à l’autonomie ». 
Cette dernière :

[…] implique [socialement] la faculté de disposer d’une iden-
tité commune ou d’un minimum de points communs contre des 
groupes englobants ou plus restreints ; culturellement, elle rend 
nécessaire la mise au point de règles communes du champ intel-
lectuel en partie indépendantes d’autorités symboliques d’un autre 
ordre ; politiquement, enfin, elle signifie le refus d’accepter telle 
quelle la définition officielle de la politique ou de l’accès au pou-
voir ou à l’influence sur l’opinion. 24

Suivant ces critères, comment positionner nos trois chroniqueurs 
radio dans ce champ en devenir ? Dans le cas d’Artois, nous pou-
vons difficilement le considérer comme acteur du champ intellec-
tuel en gestation. Artois ne conteste d’aucune façon l’ordre établi, 
alors qu’il blâme plutôt les voix qui osent exprimer un désaccord 
avec la conception de la radio mise en œuvre par CKAC. Le chro-
niqueur de La Presse favorise plutôt le statu quo. On ne retrouve 
aucune trace, dans les chroniques d’Artois, d’une recherche d’auto-
nomie par rapport à son employeur. Aucune critique dirigée envers 
des décisions qu’il jugerait douteuses, aucune remise en question de 
la culture telle que représentée sur les ondes. La rhétorique statis-

24. Christophe Charle, « L’histoire comparée des intellectuels en Europe. Quelques 
points de méthode et propositions de recherche », in Michel Trebitsch et Marie-Christine 
Granjon, op. cit., p. 45.



59

LA CRITIQUE RADIOPHONIQUE DANS LES JOURNAUX MONTRÉALAIS…

tique utilisée par Artois s’inscrit dans un souci de démontrer que la 
programmation élaborée par les dirigeants de CKAC plaît au plus 
grand nombre, et à s’identifier lui-même comme un membre de ce 
« groupe » majoritaire.

George Galipeau nous apparaît comme un acteur périphérique 
du champ intellectuel. D’un côté, on devine qu’il est proche des 
artisans de la radio, particulièrement des annonceurs auxquels 
il rend sporadiquement hommage. En tant que « publiciste de 
CHLP », son autonomie par rapport aux dirigeants de la station de 
La Patrie reste limitée, ne serait-ce qu’en raison de l’appellation de 
son poste. Toutefois, on trouve dans ses chroniques la reconnais-
sance d’une culture dite intellectuelle, suivant les critères d’autres 
champs artistiques. Ainsi, il lui arrive d’encenser des choix musi-
caux reconnus par des tenants d’une approche plus savante de la 
musique, tout en se permettant de critiquer occasionnellement des 
artistes pourtant populaires. Il affiche également une position claire 
quant à l’importance de laisser une place aux nouveaux talents 
locaux et amateurs. Ce faisant, Galipeau adopte un discours qui 
n’est pas sans rappeler celui de Brecht, qui en appelle à la participa-
tion du public afin de faire de la radio plus qu’un simple médium, 
mais bien un instrument de communication. Le chroniqueur de 
La Patrie soulève également le potentiel émancipatoire du médium 
radiophonique en soulignant qu’il est difficile de « faire sortir de 
leur petit milieu » les talents locaux, mais que la radio possède 
cette capacité, même si pour ce faire, il faut parfois mettre des prix 
alléchants à l’enjeu. Enfin, lorsque Galipeau se permet une pointe 
à l’endroit des publicitaires qui font les vedettes, se portant à la 
défense d’une classe d’artistes qui n’a pas les moyens de se faire 
connaître et qui est à la merci du bon vouloir des commanditaires, 
on peut y lire le désir d’un changement dans les rapports de pou-
voir entre les différents acteurs qui composent l’écosystème radio-
phonique. Galipeau affiche donc certaines caractéristiques généra-
lement accolées aux intellectuels. Ainsi, sans adopter une posture 
d’intellectuel, Galipeau s’oppose, dans les limites des possibilités de 
son poste, à certains penchants des décideurs de la radio, promeut 
le talent des moins connus, en plus de rendre compte des débats 
au sein de l’écosystème radiophonique. Au final, on retrouve chez 
lui des caractéristiques qui laissent croire que le chroniqueur de 
La Patrie est un observateur de la création d’un champ intellectuel 
québécois, d’où sa position périphérique.
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Enfin, L’Écouteur est le plus investi dans la création d’un champ 
intellectuel au Québec. Le chroniqueur du Canada contribue à la 
critique des institutions capitalistes dominantes, qui sont ici les sta-
tions de radio soumises au bon vouloir des commanditaires. On 
retrouve dans ses écrits un désir de voir la radio occuper une place 
plus grande dans l’éducation de la population canadienne-fran-
çaise, tout comme il revendique, dans une certaine mesure, « le 
droit d’être considér[é] comme [un] représentant légitime de la 
culture » 25. Toutefois, comparativement aux figures intellectuelles 
que sont Brecht et Benjamin, L’Écouteur ne plaide pas en faveur 
d’une redéfinition de la relation entre les auditeurs et les créateurs 
de contenus radiophoniques. On découvre plutôt chez lui le désir 
de remplacer les artisans de la radio par des gens qui répondraient 
à ses propres critères de qualité, qu’on devine copiés sur certains 
pays européens. La relation auditeurs-artisans de la radio induite 
par le modèle prôné par L’Écouteur en demeure une hiérarchique : 
une élite intellectuelle devrait fournir à la population « la » bonne 
culture. D’ailleurs, on note un certain mépris de la classe ouvrière 
chez L’Écouteur, lorsqu’il se moque des auditeurs de radio-romans. Le 
chroniqueur ne se positionne pas comme un avant-gardiste, mais 
plutôt comme un défenseur d’une vision stricte de la « bonne » 
culture, qu’elle soit musicale ou théâtrale. N’oublions pas qu’il 
envisage positivement une certaine forme de censure qui servirait 
les intérêts qu’il défend : une programmation tournée vers les clas-
siques – musicaux et théâtraux – et le bon français. Ainsi, si le 
chroniqueur du Canada est critique de la radio, il ne propose pas 
pour autant une vision émancipatoire du médium. Mais le trait le 
plus saillant de L’Écouteur réside dans son autonomie apparente 
face aux artisans de la radio. D’une part, Le Canada ne possède 
aucun lien avec une station de radio, ce qui libère le chroniqueur 
d’une pression publicitaire à laquelle doivent faire face Galipeau 
et Artois. D’autre part, L’Écouteur affiche ses opinions sans demi-
teinte, avec virulence, sans se soucier de blesser les artistes et sans 
crainte de se voir par la suite privé d’appuis dans le monde artis-
tique. À la manière d’un libre penseur – qui se cache tout de même 
derrière un pseudonyme – il cherche à définir les limites d’un 
champ en émergence, en prescrivant qui devrait y avoir accès et 
les règles à suivre.

25. Kevin Hébert, art. cit., p. 77.
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Nous voyons donc, dans les pages de La Presse, de La Patrie et 
du Canada, se développer une critique radiophonique qui parti-
cipe, à différents degrés, à la construction d’un champ intellectuel 
québécois, mais aussi à la création d’une culture radiophonique 
canadienne-française. Nous ne bénéficions malheureusement que 
de peu d’informations concernant les chroniqueurs radio étudiés 26, 
sinon les écrits qu’ils ont laissés dans les journaux. Leurs parcours 
professionnels ou artistiques ne nous sont pas connus, si bien qu’il 
est impossible à ce stade de lier leur position aux cercles qu’ils 
auraient fréquentés, mais également, à de possibles prises de posi-
tion et d’actions ultérieures à leurs chroniques. Des recherches en 
ce sens mériteraient d’être faites, afin de mieux cerner l’apport de 
la radio et de ses critiques au développement du champ intellectuel 
québécois.

26. Toutefois, si sous le pseudonyme de L’Écouteur se trouve effectivement Henri Letondal, 
il serait plus facile de retrouver des informations à son sujet.
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LES INTELLECTUEL·LE·S À LA CUISINE 
ET AU SALON : DE L’EXPERTISE  
À LA CONVERSATION DÉMOCRATIQUE

MICHELINE CAMBRON

La présence d’intellectuel·le·s se fait sentir dès les débuts 
de la radio au Québec. Qu’ils agissent comme auteurs de 
textes de fiction, comme conférenciers ou comme artisans 

de l’ombre, on peut dire qu’ils participent pleinement à ce que 
nous nommons la phase utopique de l’histoire de la radio, alors 
que les fonctions émancipatrice et démocratique du nouveau 
média constituent les pierres de touche de sa valorisation 1. Cela 
ne signifie toutefois pas qu’ils interviennent sur les ondes à titre 
d’intellectuel·le·s. En effet, ce statut n’est que faiblement établi 
au Québec durant la première moitié de l’entre-deux-guerres, 
selon Yvan Lamonde, qui considère que la Crise aurait favorisé 
l’émergence d’intellectuel·le·s critiques revendiquant une auto-
nomie de pensée hors des sentiers politique et religieux domi-
nants, le nationalisme canadien-français et le catholicisme 2. 
Pourtant, il importe de comprendre comment la radio participe 
à la conversation démocratique et dans quelle mesure des agents 
y assument un rôle d’intellectuel·le·s. Notre définition de l’in-
tellectuel·le·s sera celle de Lamonde, Bergeron, Lacroix et Liver-
nois, que nous reformulons ainsi : celui ou celle qui intervient 

1. Sur cette question de l’utopie radiophonique des origines, voir Micheline Cambron 
et Marilou Saint-Pierre, « Presse et ondes radiophoniques. Sur les traces des voix disparues », 
in Sens public, revue web. (Re)constituer l’archive, [http://sens-public.org/article1199.html], 
consultée le 12 août 2016. Quelques travaux vont dans le même sens, entre autres, Cécile 
Meadel, Histoire de la radio des années trente : du sans-filiste à l’auditeur, Paris : Anthropos, 
1988, et Hélène Eck, « La radiodiffusion dans l’entre-deux guerres : l’invention d’une culture 
médiatique singulière », in Jean-Yves Mollier, Jean-François Sirinelli, François Valloton, 
Culture de masse et culture médiatique en Europe et dans les Amériques 1860-1940, Paris : PUF, 
2006, pp. 231-243.

2. Voir Yvan Lamonde, La modernité au Québec. La crise de l’homme et de l’esprit, 1929-
1939, Montréal : Fides, 2011, et Yvan Lamonde, Marie-Andrée Bergeron, Michel Lacroix,  
Jonathan Livernois, Les intellectuel·le·s au Québec. Une brève histoire, Montréal : Del Busso, 2015.

http://sens-public.org/article1199.html
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dans l’espace public, de manière régulière ou intensive, à propos  
d’enjeux collectivement significatifs qui touchent la société civile 
et qui, ce faisant, promeuvent, défendent et incarnent la liberté 
de parole contre différents pouvoirs 3. Toutefois, contrairement à 
ces auteurs, qui s’appuient exclusivement sur des textes publiés, 
nous nous proposons d’aborder les pratiques médiatiques des 
intellectuel·le·s.

Mais comment obtenir une juste image de la contribution des 
intellectuel·le·s aux débuts de la radio, compte tenu du piètre 
état de nos archives radiophoniques ? Nous avons choisi de ne 
pas limiter notre travail aux rares textes disponibles et de mettre 
aussi à contribution les traces des émissions radiophoniques qui 
se trouvent sur la page radio du journal La Presse, propriétaire 
de la première station francophone à Montréal, CKAC. Nous 
sommes partie des résultats du dépouillement de ces pages réalisé 
par Marie-Thérèse Lefebvre et son équipe et y avons ajouté nos 
propres analyses des mêmes pages 4. Nous dresserons d’abord un 
portrait général de l’évolution de la programmation entre 1925 
et 1932, afin de saisir comment la parole acquiert graduellement 
une place importante à la radio. Nous appuyant sur le dispositif de 
réception que constitue la page radio, nous examinerons ensuite 
les causeries dans leur variété pragmatique, entre 1929 et 1932. 
Enfin, nous analyserons quelques causeries données par Thé-
rèse Casgrain et Idola Saint-Jean 5, diffusées à CKAC entre 1931 
et 1934, à partir de textes qui ont été conservés aux Archives de 
la Ville de Montréal 6.

3. Les définitions d’Ory et Sirinelli se trouvent ainsi substantiellement nuancées. Yvan 
Lamonde, Marie-Andrée Bergeron, Michel Lacroix, Jonathan Livernois, Dictionnaire des 
intellectuel·le·s au Québec, Montréal : Presses de l’Université de Montréal, 2017, pp. 8-14.

4. L’équipe CRIARD dirigée par Marie-Thérèse Lefebvre a partiellement dépouillé ces 
pages afin d’en dégager la programmation entre 1927 et 1939. Je remercie Marie-Thérèse 
Lefebvre de m’avoir donné accès à l’ensemble de la banque de données et aux rapports.

5. Idola Saint-Jean (1980-1945) fut la première Québécoise à se présenter comme député 
lors d’une élection fédérale (1930). Elle livre alors un discours politique radiodiffusé qui a 
circulé sous forme de tract et épouse la forme d’un manifeste, l’un des premiers au Québec. Co-
médienne, puis professeure de diction et de français rattachée à l’Université McGill, elle a reçu 
une formation de comédienne à Paris, auprès de Constant Coquelin, et suivi des cours à la Sor-
bonne. Active dans les médias, elle tient une chronique bilingue dans le Montreal Herald à partir 
de 1929 et est la fondatrice de l’Alliance canadienne pour le vote des femmes du Québec qui 
s’adresse principalement aux ouvrières et aux femmes des quartiers populaires. Thérèse Casgrain 
(1896-1982) est une femme politique qui défendra l’accès au droit de vote pour les femmes et la 
réforme du droit matrimonial. En 1921, elle fait scandale en prenant la parole en remplacement 
de son mari malade, lors d’une assemblée politique. Elle fonde en 1929 la Ligue des droits de la 
femme. Elle sera la première femme cheffe d’un parti politique au Canada, le CCF.

6. Fonds de la Ligue des droits de la femme (BM14-A) et Fonds Idola Saint-Jean 
(BM102), [http://archivesdemontreal.ica-atom.org/], consulté le 26 octobre 2016.

http://archivesdemontreal.ica-atom.org/


65

LES INTELLECTUEL·LE·S À LA CUISINE ET AU SALON…

LES DÉBUTS DE LA RADIO ET L’ÉMERGENCE DES FORMES « PARLÉES »

Il est difficile pour nous de comprendre l’engouement collectif qui 
marque les débuts de la radio au Québec, et ailleurs aussi, mani-
festement. Les espérances placées dans ce média dessinent un récit 
utopique qui met en scène une collectivité, un « nous », qui aurait 
désormais, dans son entièreté, accès au savoir et à la modernité 7. 
« Le » radio, comme on dit à l’époque, est un média dont la portée 
collective, est associée à un lieu privé. Cuisine ou salon, « le » radio y 
fait en quelque sorte irruption, avec le monde extérieur.

CKAC est la première station privée qui diffuse une programma-
tion en français au Canada, à partir de 1922. La lecture de la page 
radio de La Presse, qui en est propriétaire, permet de connaître assez 
bien ce qui peut y être entendu 8. Jusqu’en 1925, la programmation 
est mince et les heures d’émission du signal limitées et disconti-
nues, quelques heures seulement, et pas tous les jours (les mardis, 
jeudis et samedis). On y entend principalement de la musique, 
classique et semi-classique, de la « bonne musique» 9 donc, de la 
musique vocale et de la musique de danse. La transmission en direct 
de certains événements et la lecture des nouvelles « imprévues » ou 
« extraordinaires » demeurent marginales.

L’année 1925 est marquée par quelques innovations. La radio 
transmet désormais des discours de politiciens, des parties de hoc-
key 10 et la série de cours de piano d’Émiliano Renaud, concertiste 
montréalais de réputation internationale 11. Quelques causeries nom-
mément désignées sont au programme, de manière irrégulière ou 
ponctuelle, dont celles des mouvements féminins. La parole n’oc-

 7. Il y a sans doute un écart marqué entre les discours et les pratiques. L’importance de la 
fraude fiscale (il y a une taxe sur la possession d’un appareil) et l’engouement pour la fabrication 
de son propre radio-cristal, bien antérieur à la création de postes commerciaux, nous incitent 
à considérer que l’accès à la radiophonie est plus important que ne le disent les statistiques et 
n’est pas exclusif à l’élite. Sur ces questions, voir la réflexion de Cécile Méadel à propos de la 
France, Construire le « médium » : de la TSF à la radio, catalogue exposition Musée du CNAM, 
2012. [https://halshs.archives-ouvertes.fr/hal-00772072/document], consulté le 12 août 2016.

 8. Les dates qui apparaissent dans ce chapitre renvoient à celle de publication de l’infor-
mation et non à celle de diffusion de l’émission.

 9. Sur la définition de la « bonne musique » et le mouvement Make America Musical 
(MAM), voir Marie-Thérèse Lefebvre, « Porosité des pratiques. Étanchéité du discours. Ré-
flexion sur l’analyse de la diffusion musicale radiophonique au Québec entre 1922 et 1939 », 
in Globe, 2012, vol. 15, nos 1-2, pp. 65-81, [http://id.erudit.org/iderudit/1014626ar], 
consulté le 12 août 2016.

10. « [G]râce à une entente avec une station de Springfield », CKAC diffusait « des re-
portages à partir de Boston lorsque le Canadien affrontait les Bruins ». Page sur l’histoire de 
CKAC [http://www.broadcasting-history.ca/], consulté le 8 octobre 2015.

11. Cette série de cours est fortement publicisée. Des extraits de lettres reçues sont pu-
bliées et La Presse imprime sur sa page radio un « coupon » qui permet, avec des frais de 3 $, 
de recevoir un manuel d’accompagnement (La Presse, 16 septembre 1925).

https://halshs.archives-ouvertes.fr/hal-00772072/document
http://id.erudit.org/iderudit/1014626ar
http://www.broadcasting-history.ca/
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cupe donc qu’une très petite partie du temps de diffusion. Pour 
l’essentiel, la soirée de 1925, qui débute à 19 heures comporte un 
cours ou une causerie (parfois deux), un concert en soupant et un 
programme de musique de danse. Sans « annonceurs » 12.

En 1927-1928, la grille se transforme de manière plus substantielle. 
Apparaissent des informations sur le cours des produits agricoles et 
des bulletins de « nouvelles inédites », même si les toutes-puissantes 
agences de presse s’y opposent 13. Les causeries, généralement placées 
au début de la période de diffusion quotidienne, se font plus nom-
breuses. Par exemple, on peut entendre huit causeries sous l’égide de 
l’Alliance canadienne pour le vote des femmes. Les causeries dites 
« littéraires » ou culturelles font une apparition timide 14.

L’instauration d’une programmation matinale régulière à la fin 
de l’année 1929 (après une première tentative avortée 15) coïncide 
avec la multiplication des causeries et la fixation de leur durée : 
quinze minutes au plus. Celles de M. J. Massé, président de la Ligue 
du Bon Parler français 16, sont présentées dans le journal comme 
« des cours sous forme de causeries », tandis que « le menu quoti-
dien », présenté en matinée, est désigné comme une causerie « dans 
les deux langues » : on mesure la labilité du concept de « causerie » ! 
Toutefois, l’émission L’Heure provinciale 17, qui débute sa diffusion 
à l’automne 1929 et répond à une mission ouvertement éducative, 
contribue à fixer les pratiques. Commanditée par le Gouvernement 
du Québec et diffusée deux fois la semaine, l’émission se veut musi-
cale et littéraire et promeut la culture québécoise. Afin d’« instruire 
en divertissant » 18, elle comportera aussi, généralement 19, une 
« causerie », donnée le plus souvent par un universitaire ou un spé-

12. Le terme « annonceur » est préféré au Québec à celui de « speaker », choisi par les Français.
13. Cet intitulé se maintiendrait jusqu’en 1931, selon Pierre Pagé, op. cit., p. 77. Il 

semble que l’émission Nouvelles du Nord, qui « diffuse entre 16 h et 16 h 15 les nouvelles de 
la journée à l’intention des gens qui habitent le Nord, par courtoisie de la Presse canadienne » 
(27 mai 1931), prenne alors le relais. Nous soulignons.

14. Par exemple celle du juge Surveyer, à l’occasion de la clôture de la « Semaine du 
livre », La Presse, 21 octobre 1927.

15. La Presse, 12 décembre 1927.
16. Le texte de la 24e causerie est publié dans l’édition de La Presse du 4 mars 1931.
17. Désormais désignée sous le sigle HP.
18. Édouard Montpetit, Henri Letondal, « Rapport des directeurs de L’Heure provin-

ciale », in Rapport annuel du Ministère des terres et forêts, 1930-1931, Québec, 1931, p. 325. 
Cité dans Johanne Lang, « Inventaire analytique de l’émission radiophonique culturelle 
québécoise L’Heure provinciale à CKAC (1929-1939) », Mémoire de Maîtrise, Faculté de 
musique, Université de Montréal, 2011, p. 30.

19. L’examen attentif des pages radio permet de constater qu’en 1931, il n’y a pas tou-
jours une causerie à L’HP. Parfois L’Heure provinciale est suivie du « cours de vulgarisation 
scientifique et littéraire [de l’Université de Montréal] » et précédée des causeries du CNE.
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cialiste 20 – l’Université de Montréal et l’Université McGill auraient 
été subventionnées par le Gouvernement du Québec à cet effet 21. 
S’ajoutent à cette offre, dès l’hiver 1930, de nouvelles séries de cau-
series, comportant un nombre variable d’émissions, données en 
après-midi ou en début de soirée, et liées à des associations et des  
institutions diverses 22. En 1931, des causeries sont ainsi présen-
tées sous l’égide de l’Association des anciens étudiants d’Europe 
(4 novembre 1931), du Conseil national d’éducation (CNE) 23, de 
l’École sociale populaire 24, de l’Institut professionnel du Service 
civil (13 février 1931), de l’Association des auteurs (4 mars 1931), 
de l’Association catholique de la jeunesse canadienne-française 
(ACJC) (4 février 1931), de la Société Saint-Jean-Baptiste (l’Heure 
de la SSJB, 21 novembre 1931), etc. De plus, une série quotidienne 
d’une demi-heure est créée, « les cours de vulgarisation scientifique 
et littéraire » offerts par l’Université de Montréal » 25. Les émissions 
en sont confiées tour à tour à diverses instances, soit internes à 
l’Université (facultés, écoles), soit placées en partie sous sa juridic-
tion (collèges classiques, École technique, Commission des écoles 
catholiques de Montréal – certaines écoles ont même leur propre 
émission), soit encore dirigées par un professeur de l’Université 
(associations d’anciens, Association des retours d’Europe, Associa-
tion canadienne-française pour l’avancement des sciences, etc.) 26. 
En somme, en 1931, la radio montréalaise propose des savoirs à 

20. Certaines de ces causeries sont reproduites dans des journaux ou des magazines. Le 
travail systématique visant à retrouver les textes des causeries publiées reste à faire. D’autres 
se trouvent dans les fonds d’archives des conférenciers.

21. Voir Pierre Pagé, op. cit., p. 214.
22. Nous ne disposons pas de la totalité des dates de diffusion pour les émissions sous 

la responsabilité de ces instances. La date indiquée est celle d’une mention dans La Presse.
23. Cet organisme pancanadien, placé sous l’égide des universités canadiennes anglophones 

vise à offrir une éducation populaire qui forme de bons citoyens de l’Empire britannique (John 
Edward Lyons, In Pursuit of an Ideal : A History of the National Council of Education, Ph. D. 
Thesis. University of Alberta, 1980). Le comité responsable de l’émission est principalement 
composé de professeurs de l’Université McGill. Les sujets des causeries sont rarement donnés 
dans La Presse, sans doute parce que celles-ci sont livrées en anglais. Il y a des exceptions : le 
4 novembre 1931, la grille annonce une causerie en anglais de Robert Choquette sur la lit-
térature canadienne-française. L’émission est quotidienne durant la saison scolaire, en 1931.

24. L’École sociale populaire, fondée en 1912, est un organisme qui organise des conférences 
et des activités visant à prodiguer une éducation populaire et à diffuser la doctrine sociale de 
l’Église. Il y aura plusieurs séries de causeries, évoquées dans La Presse à partir du 18 avril 1931.

25. La Presse annonce le 26 mai 1931 « le 11e et dernier cours de vulgarisation scienti-
fique et littéraire ». La série reprend en octobre. Le titre fluctue. Désormais cette série sera 
désignée comme Cours de vulgarisation U de M.

26. Les titres d’entrefilets donnant le programme de la semaine mettent en relief la 
proximité entre les auditeurs et l’institution : « Les prochains cours de notre université » 
(le soulignement est de nous). Source : coupures de presse du Fonds Édouard-Montpetit, 
Archives de l’Université de Montréal, localisées par l’équipe de Marie-Thérèse Lefebvre.
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diverses heures du jour, sa dimension éducative devient explicite et 
cristallise l’élan utopique porté par la radiophonie.

Parallèlement, plusieurs nouvelles formes radiophoniques appa-
raissent qui sont aussi liées à la parole. La poésie fait l’objet de trois 
séries d’émissions. Robert Choquette, désigné dans les pages radio 
comme « poète », y lit des textes de divers auteurs, y compris des 
poèmes de femmes 27. On assiste aussi aux débuts de la diffusion 
d’émissions dialoguées originales (des « saynettes »), comme Au coin 
du feu, dues également à la plume de Robert Choquette 28. Par ailleurs, 
alors que la diffusion de pièces de théâtre avait été jusque-là excep-
tionnelle, deux émissions théâtrales sont créées : Le Théâtre du docteur 
J. O. Lambert 29 et Radio-théâtre, qui diffuse des extraits de pièces du 
répertoire précédés de « causeries », auxquelles s’ajoutent parfois des 
commentaires entre les extraits ou les actes 30. De plus L’HP propose 
parfois du théâtre plutôt que de la musique (dix émissions en 1931, 
comparativement à deux l’année précédente) 31.

Globalement, on peut donc considérer l’année 1931 comme 
celle d’un basculement qui voit les émissions de « paroles » prendre 
une im  portance nouvelle, érodant la prééminence de la musique 
sur les ondes.

LA CAUSERIE COMME FORME : QUI PARLE ? DE QUOI ?  

À QUI ? À QUELLES FINS ?

C’est dans ce contexte d’une radio habitée par la parole qu’il faut 
examiner d’un peu plus près le genre de la causerie. Pour l’aborder 
nous disposons des informations données sur la page radio, lesquelles 
fonctionnent comme un dispositif tridimensionnel : énonciatif – qui 
parle, au nom de qui, avec quel statut et à qui –, informatif (ou sémio-
tique) – de quoi parle-t-on ? – et perlocutoire – à quelles fins ? Cette 

27. Sur ces émissions, voir Micheline Cambron, « La poésie ‹ irradiée › : les poètes 
dans l’espace public québécois des années 30 », in Poètes et poésies en voix au Québec (XXe-
XXIe siècles), Voix et images, 2014, n° 119, pp. [45]-57, et Micheline Cambron, Marilou 
Saint-Pierre, art. cit., pp. 19-27.

28. Renée Legris, Robert Choquette, romancier et dramaturge de la radio-télévision, Mon-
tréal : Fides, 1977, pp. 37-43. Voir aussi la liste des épisodes d’Au coin du feu, p. 225.

29. Cette série, placée sous la responsabilité de la troupe du Stella et « consacrée à 
de brèves comédies de 15 ou 30 minutes », se poursuivra jusqu’en 1937 (Marie-Thérèse 
Lefebvre, « Analyse… », art. cit., p. 202).

30. Cette série sera suivie, l’année suivante, de la série Radio-Théâtre canadien. Henri 
Leton dal, le responsable, la promeut avec enthousiasme. Voir Marie-Thérèse Lefebvre, « Ana-
lyse… », art. cit., p. 203.

31. Johanne Lang, op. cit., pp. 58 et 66.
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dimension perlocutoire étant étroitement liée à l’ancrage énonciatif. 
Ce disposif porte donc de manière plus ou moins explicite le principe 
de pertinence selon lequel l’auditeur est appelé à juger s’il fait ou non 
partie du public cible et à interpréter la causerie entendue 32. Le fait 
que la plupart des séries créées à partir de 1929 soient placées sous la 
responsabilité d’associations ou d’organismes qui leur confèrent leur 
autorité subordonne donc celles-ci à une visée censée être connue des 
auditeurs. Les associations font ainsi de la radio un prolongement 
de l’espace public, y disséminant les discours. Conceptrices et com-
manditaires 33 de la période horaire qu’elles occupent dans la grille, 
comme le gouvernement l’est pour L’HP, ces instances poursuivent 
des objectifs qui leur sont propres. Il importe donc de ne pas réduire 
leurs causeries à leur thème – à leur dimension sémiotique – et de 
tenir compte des objectifs implicites ou explicites des organismes 
commanditaires, afin de comprendre les particularités énonciatives 
des causeries. La connaissance de l’organisme ou de l’institution com-
manditaire, l’élucidation du statut de celui ou celle qui « cause » dans 
l’espace public permettent en effet d’induire, tout comme le faisait à 
l’époque l’auditeur ou l’auditrice, les visées pragmatiques des cause-
ries : prescrire, informer ou argumenter.

LES EXPERTS AU SERVICE DE LA MODERNITÉ

Ces visées pragmatiques sont parfois évidentes. Les causeries sur 
l’hygiène et celles sur la sécurité tendent à modeler les pratiques, à 
les rendre « saines », c’est-à-dire conformes à la raison, elles invitent 
l’auditeur à adopter un meilleur comportement. Les causeries qui 
s’apparentent à des cours ont une visée homologue. Ainsi, celles de 
Jules Massé sur la langue française ou celles de C. T. Teakle sur les 
difficultés comparées du français et de l’anglais donnent lieu à la 
publication de textes ou d’exercices dans la page radio, ce qui sup-
pose un apprentissage ordonné vers une action, en l’occurrence une 
pratique langagière plus « correcte ». Une partie des causeries diffu-
sées à L’Heure provinciale semble aussi épouser une visée prescriptive, 
diffusant des informations d’intérêt général tendant à orienter les 
actions individuelles, dans une perspective qui est celle de la bonne 

32. Je m’appuie ici sur les travaux de Dan Sperber, Deirdre Wilson, La pertinence. Com-
munication et cognition, Paris : Éditions de Minuit, 1989 (1986).

33. Le recours à des commanditaires se met laborieusement en place à partir de 1927, 
voir Marie-Thérèse Lefebvre, « Analyse… », art. cit., p. 186.
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pratique et de l’adhésion aux façons modernes de faire les choses, 
comme les causeries du Dr Joseph-Albert Beaudouin sur l’hygiène 
et les maladies infectieuses et celles de Gustave-Clodomir Piché sur 
les usages industriels des ressources forestières 34. L’identité du confé-
rencier peut en outre contribuer à la perception de cette dimension 
prescriptive. Ainsi, A. Grant Fleming ne parle pas seulement à titre 
de médecin, mais aussi à titre de directeur médical du Montréal 
Anti-Tuberculosis League et du Department of Preventive Medicine 
and Public Health de la Faculté de médecine de l’Université McGill ; 
il plaide, par sa seule présence, pour la mise en œuvre de pratiques 
préventives, renforçant sur le plan perlocutoire le contenu sémio-
tique annoncé, « The prevention of tuberculosis » (13 juin 1930) 35.

Des titres laissent plutôt voir en creux une possible argumenta-
tion, sur l’éducation par exemple (« L’éducation musicale chez les 
jeunes » de Juliette Tardy), tandis que d’autres peuvent être assimi-
lés à des prises de position argumentées ayant une dimension poli-
tique, révélée par l’idendité du conférencier. Ainsi, la causerie de 
Marie-Victorin sur la création du Jardin botanique (28 février 1930) 
a lieu avant même que le projet ne soit présenté au gouvernement : 
il s’agit de convaincre de la pertinence d’une telle création un public 
élargi, au moment où les journaux commencent à en débattre. Tou-
tefois, les causeries semblent, pour la plupart, étrangères à tout débat 
autre que savant et leur visée paraît essentiellement informative 36. 
Nous dirons, nous appuyant sur les réflexions de Sperber et Wilson, 
que la présentation de ces causeries dans le journal ne manifeste pas 
de volonté explicite de communication : les conférenciers sont som-
mairement présentés et le titre de leur causerie semble étroitement lié 
à leur spécialité, sans ancrage dans l’actualité ni indication d’un des-
tinataire. Cela correspond au « régime de l’expertise » qui caractérise, 
selon Lamonde, les intellectuels nord-américains de la période 37. 
Quoique l’examen des textes (pour la plupart inaccessibles ou dis-

34. Johanne Lang évoque également des conférences sur l’assurance vie ou les aveugles dans 
la société (op. cit., p. 78), qui semblent ressortir d’une visée de normalisation des pratiques.

35. Selon les statistiques de Johanne Lang, 20 % des causeries sont données en anglais.
36. Johanne Lang a analysé les informations disponibles dans les journaux à propos 

de L’Heure provinciale et elle propose d’intéressantes statistiques quant aux sujets traités : 
sciences sociales, 22 % ; littérature et arts, 21 % ; sciences humaines, 19 % ; sciences et 
techniques, 19 % ; éducation, 10 % ; musique, 9 % (y compris compositeurs canadiens), op. 
cit., pp. 88-90.

37. Yvan Lamonde, « L’affaire Dreyfus et les conditions d’émergence de l’intellectuel vues 
des Amériques », in Michel Trebitsch, Marie-Christine Granjon, Pour une histoire comparée 
des intellectuels, Supplément du Bulletin de L’IHTP, vol. 66, Bruxelles : Éditions Complexe, 
1998, p. 121.
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parus) révélerait peut-être quelques surprises, ces causeries semblent 
destinées à transmettre des informations vraies hors de toute discus-
sion, depuis une sorte d’empyrée des savoirs qui n’a besoin d’aucune 
médiation, comme l’absence d’interlocuteur le manifeste 38.

Les causeries épousant ce modèle de transmission d’un savoir 
légitimé sont nettement majoritaires. Un auditeur peut, la même 
journée, écouter celle de L’Heure provinciale, le Cours de vulgari-
sation scientifique et littéraire de l’Université de Montréal, la demi-
heure du Conseil national d’éducation et, éventuellement, une ou 
plusieurs autres causeries données sous l’égide d’associations 39. La 
présence d’une telle masse de discours instructifs met en relief deux 
enthymèmes forts, celui de la nécessité de l’instruction et celui de 
la pertinence de la science pour tous. Les causeries s’inscrivent ainsi 
dans la mouvance du récit utopique radiophonique déjà évoqué, 
dans lequel la radiophonie crée une communauté nouvelle par-delà 
les frontières sociales et géographiques : elles sont autant de plai-
doyers en faveur de la modernité à laquelle tous devraient raisonna-
blement aspirer. Cette argumentation implicite nous paraît ancrée 
dans le dispositif de réception qu’offre le journal. La publicisation 
du contenu de L’Heure provinciale et du Cours de vulgarisation scien-
tifique et littéraire de l’Université de Montréal 40 (nom du conféren-
cier, titre de la causerie, liste des pièces musicales, etc.) permet au 
lecteur de juger de la pertinence de l’écoute de chacune des émis-
sions, témoignant d’une intention communicationnelle explicite 
qui valorise le désir de s’instruire de l’auditeur potentiel.

LES FEMMES QUI « CAUSENT »  

OU LA DÉFENSE ET L’ILLUSTRATION DE L’ÉMANCIPATION

Parce qu’on y fait une place croissante aux femmes, les causeries de 
L’HP et du Cours de vulgarisation de l’U de M contribuent en outre 
à la diversification des voix. Ainsi, à L’HP, le nombre de femmes 
conférencières augmente entre 1929 et 1934, passant de zéro la 
première année, à 6 en 1930-1931, 4 en 1931-1932, 14 en 1932-

38. Il n’y a pas d’animateur ni même d’« annonceur » à L’HP. Ce décrochage à l’endroit 
de la situation d’énonciation et des enjeux sociaux est rendu plus visible par l’hétérogénéité 
des sujets abordés. Johanne Lang parle du décousu apparent de l’ensemble des causeries, 
dont la succession semble aléatoire (op. cit., p. 77).

39. Les causeries liées à des associations mériteraient d’être examinées globalement en 
termes de visée pragmatique. Faute de corpus établi, ce travail reste à faire.

40. L’équipe de Marie-Thérèse Lefebvre a retrouvé les coupures de presse de ces entrefi-
lets dans le Fonds Édouard Montpetit (Archives de l’Université de Montréal).
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1933 et 17 en 1933-1934. Cette présence introduit une impor-
tante variable. En effet, alors que les hommes sont le plus souvent 
des universitaires et, à l’occasion, des artistes ou des critiques recon-
nus, vingt parmi les 36 francophones connues qui « causent » sont 
journalistes ou écrivaines 41. Elles sont donc dotées d’une autorité 
de nature différente, de nature médiatique. La seule qui puisse être 
considérée comme universitaire est Mme Audette (Yvonne Duc-
kett), professseure au Conservatoire Lassalle, affilié à l’Université 
de Montréal (six causeries à L’Heure provinciale et trois dans l’émis-
sion de l’U de M) ; elle dispose toutefois elle aussi d’un prestige 
médiatique certain 42.

Si les sujets présentés par les femmes sont très minoritairement 
prescriptifs – seule une conférencière anglophone prononcent  
des conférences de ce type 43 –, plusieurs s’inscrivent dans des 
débats en cours, sur l’éducation (« De l’éducation préscolaire », 
Mme Lacasse-Rouleau, ou « The Women’s Institute as a factor in 
Adult Education », Hazel B. McCain) ou sur la justice sociale 
(« Redistribution des richesses », Olivette Mercier-Gouin) par 
exemple. La majorité des sujets touchent cependant la littérature, la 
poésie et le théâtre, ou proposent des biographies, ce qui semble les 
inscrire dans une visée pragmatique strictement informative 44. Or, 
ce sont majoritairement des œuvres et des biographies de femmes, 
souvent québécoises, qui sont racontées et prennent ainsi statut 
de modèle. Dans une société où la femme est encore mineure du 
point de vue de la loi et n’a pas droit de vote, ce choix constitue un 
engagement implicite en faveur non seulement du développement 
des arts au Québec, mais également de l’émancipation féminine, 
émancipation dont les conférencières elles-mêmes constituent une 
incarnation, à cause de leur statut professionnel. Les femmes qui 

41. Quarante-cinq femmes agissent comme conférencières à L’Heure provinciale ou au 
Cours de vulgarisation de l’U de M. Vingt-six d’entre elles nous demeurent inconnues, dont 
les neuf anglophones, qui donnent quatorze causeries. Les autres sont présentes dans l’espace 
public et plusieurs d’entre elles contribueront au développement ultérieur de la radio, du 
magazine et de la télévision, à titre de journalistes, d’animatrices, d’auteures de textes drama-
tiques, etc. Voir les tableaux éclairants de Johanne Lang, op. cit., pp. 85-88.

42. La seule autre conférencière identifiée dans l’émission de l’Université de Montréal, 
Marguerite Taillefer, est directrice de l’École Saint-Marc, à la CECM (6 novembre1931). Pour 
le tableau des conférences données par des femmes, voir Johanne Lang, op. cit., pp. 85-88.

43. Les cinq causeries de Bessie Philips sont tournées vers des questions pratiques qui ne 
sont pas abordées par les conférencières francophones (« How to cool beef » ou « Summer 
wardrobe », etc.), voir Johanne Lang, op. cit., pp. 85-88.

44. Une quarantaine de causeries données par des femmes portent sur les arts ou sur des 
vies d’artistes, soit plus de 20 % des causeries portant sur ces sujets, alors que les femmes 
représentent moins de 13 % des conférenciers selon les tableaux de Johanne Lang (op. cit.).
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prennent la parole, et désignent leurs semblables comme modèles, 
participent donc à une conversation démocratique fort importante 
dans l’entre-deux-guerres, celle qui est liée au statut de la femme. 
Leurs interventions se trouvent implicitement ou explicitement 
engagées dans la défense et l’illustration de la présence des femmes 
dans l’espace public. Elles agissent ainsi davantage comme des intel-
lectuelles engagées que les hommes qui « causent », lesquels assu-
ment, consciemment ou non, majoritairement un rôle d’expert, 
en surplomb de la conversation démocratique. Aussi pouvons-nous 
affirmer que les femmes qui « causent » poursuivent, à tout le moins 
de manière implicite, des fins argumentatives qui concernent les 
définitions de l’art et de l’artiste de même que le statut de la femme 
dans la société et son rôle dans la vie culturelle.

Ces dernières remarques valent bien sûr pour la durée de dif-
fusion des causeries de L’HP, jusqu’en 1937. Mais le cadre prag-
matique propre aux causeries des femmes s’est probablement mis 
en place avant même 1931. En effet, Idola Saint-Jean et Thérèse 
Casgrain prononcent des causeries dès 1925, puis, de manière plus 
suivie, en 1927. Thérèse Casgrain est suffisamment connue pour 
que la page radio se contente de donner son nom (ou plutôt celui 
de son mari : Mme Pierre Casgrain), sans toujours préciser de quoi 
il sera question : vote des femmes ou cause philanthropique. En 
1931, elle prononce treize causeries au moins, dont une sur « L’ave-
nir de notre compagnie d’opéra », et les autres sur les droits des 
femmes, sous l’égide de la Ligue des droits de la femme qu’elle 
préside. Il semble s’agir d’une série, hebdomadaire en mars et avril, 
irrégulière le reste du temps, dont le titre varie : « Causerie poli-
tique », « Causerie de la Ligue des droits des femmes », « Causerie ». 
Quant à Idola Saint-Jean, elle animera entre 1931 et 1934 les séries 
d’émissions de l’Alliance canadienne pour le vote des femmes, à 
CKAC et à CHLP, dont « L’actualité au féminin ».

Les textes présents aux archives possèdent une facture assez dif-
férente de celle des causeries publiées dont nous disposons. D’une 
part, comme il ne s’agit pas de textes retouchés pour parution, mais 
plutôt de tapuscrits (ou de copies carbone de tapuscrits) destinés à 
être lus tels quels en ondes, ils comportent des énoncés phatiques et 
conatifs qui permettent de se faire une idée du ton de la causerie, de 
l’auditoire et aussi, dans le cas des émissions « L’actualité au fémi-
nin », dans laquelle Idola Saint-Jean donne la parole à un ou une 
invité·e, du déroulement des émissions. Malheureusement, peu 
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de textes nous restent et leur datation est incertaine. Nous limite-
rons donc notre analyse à un texte de Thérèse Casgrain, que nous 
pouvons dater de 1931 et qui est représentatif des autres textes 
conservés et aux causeries de la série « L’actualité féminine » (21 
émissions) présentées à CKAC en 1934 45.

Ce qui frappe d’abord dans les textes conservés c’est la place 
importante qui est faite aux destinataires. Idola Saint-Jean parle 
de son « auditoire invisible ». Elle s’adresse à lui, rend compte des 
missives reçues (dont plusieurs sont conservées dans son fonds), lui 
fait systématiquement une place, généralement au début et la fin de 
sa causerie, l’interpelle : « Nous voulons que les minutes qui nous 
sont consacrées généreusement par le poste CKAC soient consa-
crées à une étude qui donnera des fruits. Nous vous demandons 
Mesdames, de nous écrire et de nous dire quels sont les problèmes 
qui vous intéressent davantage » (F/3,3 page 1, première émission 
de la série, 1934).

Par ailleurs, elle destine explicitement ses causeries non pas aux 
seules auditrices, mais aussi aux hommes – « La presse associée a 
poursuivi une enquête dans les pays d’outre-mer sur la condition 
de la femme […]. Nous espérons que nos auditeurs et nos audi-
trices se sont intéressés aux résultats de cette intéressante enquête. » 
(F/3,2) –, aux membres du gouvernement – « Nous espérons que la 
Commission du chômage prendra en considération notre sugges-
tion de demander aux femmes de les aider à distribuer, avec justice 
et non au détriment de la société, les deniers que les femmes et 
les hommes contribuent pour les secours directs. » (F/3, ?) –, aux 
opposants comme aux sympathisants, bref à tous ceux qui écoutent 
la radio. Mme Casgrain ne fait pas autrement dans les siennes, créant 
même dans la causerie analysée une petite scène introductive dans 
laquelle des hommes, obligés d’entendre parler de féminisme parce 
que le poste radio est ouvert, se laisseraient peu à peu gagner pas 
ses arguments.

Je vois ici plusieurs maris froncer les sourcils et je les entends dire 
à leur femme : « Je t’en prie, ma chère, ferme ce radio. » De grâce, 
Messieurs, un peu de patience, veuillez m’écouter, en vous disant 
que vous aurez tout de même le dernier mot : on me donne juste 

45. La datation étant absente, nous l’établissons à partir des informations de la grille 
radio de La Presse. Les numéros de conservation sont donnés lorsqu’ils apparaissent sur les 
numérisations.
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14½ minutes. Et vous Mesdames, accordez-moi un moment, s.v.p., 
même au risque de retarder le dessert. Mon petit boniment vous 
fera peut-être le trouver meilleur. Et puis, c’est vendredi, jour de 
pénitence. Alors résignez-vous, Mesdames et Messieurs… (F12, 34)

Les émissions sont placées à l’heure du repas (18 h 30 ou 18 h 45), 
et sont donc susceptibles de toucher un public familial que la 
conférencière doit convaincre de rester à l’écoute.

Dans leurs causeries les deux conférencières insistent sur les effets 
attendus : convaincre de l’importance du droit de vote des femmes 
et de la nécessité de leur intégration égalitaire dans la société. Un 
certain engagement, de nature politique, est aussi, sinon attendu 
du moins espéré, auprès d’un gouvernement qui refuse d’accorder 
ce droit et de se préoccuper des législations qui briment les femmes. 
Ce qui est alors transmis c’est une argumentation dans laquelle la 
pertinence du propos, pour tous, femmes et hommes, constitue la 
pierre de touche du discours. Il y a donc une sorte d’hypertrophie 
de la fonction communicative de la causerie : la relation entre celles 
qui causent et leur auditoire occupe une place importante dans le 
discours.

L’examen des informations véhiculées par ces émissions révèle 
que celles-ci sont également mises au service du lien communi-
cationnel. L’actualité au féminin possède une structure dont nous 
n’avons encore trouvé trace nulle part ailleurs durant cette période. 
Une première partie comporte, outre les nombreux appels à l’audi-
toire, des informations sur les mouvements féministes et les réali-
sations des femmes dans le monde. Puis Idola Saint-Jean présente 
plus ou moins longuement une conférencière ou, plus rarement 
un conférencier invité, en expliquant en quoi il apporte sa pierre à 
l’émancipation féminine. Elle laisse ensuite la parole à son invité. Il 
peut s’agir de jeunes diplômées qui ont un titre de gloire (l’une a fini 
première de la promotion de médecine à McGill, l’autre a gagné un 
premier prix du Barreau) ou de récipiendaires de prix prestigieux, 
comme Marie-Claire Daveluy qui vient de remporter le prix David 
en 1934. Des femmes influentes au Canada, aux États-Unis ou 
en Europe et, plus rarement, des hommes connus sont aussi invi-
tés. Les textes de ces invités sont absents des tapuscrits, mais on y 
trouve parfois la brève conclusion dans laquelle Idola Saint-Jean 
reprend contact avec l’auditoire avant de le quitter. Même si l’on 
ne peut parler d’émission dialoguée, il y a croisement de plusieurs 
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voix et interaction minimale entre l’animatrice, qui présente des 
informations et enchaîne une argumentation, et son invité·e, dont 
la causerie fait écho à la présentation qui la précède de sorte que 
l’intention de communication de celui ou celle qui cause est rendue 
manifeste et que le lien de pertinence peut aisément être interprété 
par le destinataire.

L’ensemble des causeries vise à convaincre les auditeurs de la 
nécessité de traiter les femmes sur un pied d’égalité : droit de vote, 
émancipation juridique de la femme mariée, égalité dans l’éduca-
tion. Mais il est aussi question de travail (salaire minimum, salaire 
égal pour travail égal, inhumanité du travail à la pièce, lois du 
travail), de soutien aux nécessiteux, de politiques sociales au sens 
large. Et de politique nationale et internationale. De pacifisme 
aussi. Idola Saint-Jean est plus incisive que Mme Casgrain, et elle 
s’insurge régulièrement contre les injustices ressenties. Pourquoi le 
Premier ministre n’a-t-il décoré « que des femmes qui œuvrent dans 
le domaine philanthropique alors que nous avons des médecins, 
des avocates, des institutrices, des écrivaines ? » (BM014-4-F/2,20). 
Pourquoi mépriser les femmes qui ont besoin de gagner leur vie et 
les voir comme des concurrentes ? (BM014-F/2,10). Pourquoi ne 
pas poursuivre les patrons corrompus ? (BM014-F/2,3).

Il serait toutefois erroné de croire que ces causeries ne sont que 
des suites de doléances. Au-delà des informations factuelles convo-
quées, à partir de sources explicites, toujours les textes sont sou-
tenus au plan argumentaire par des principes exposés et réitérés : 
égalité des sexes, importance de la contribution de la femme à la 
société, relation entre les injustices et la forme même du capita-
lisme, intérêt égoïste des bien nantis, rôle de l’éducation dans la 
réalisation d’une humanité plus juste. Toutes deux manifestent leur 
conviction en la nécessité de l’avènement d’une société nouvelle, 
plus juste, et avancent des arguments philosophiques et politiques, 
tout en illustrant leur propos d’exemples concrets qui témoignent 
de leur connaissance du terrain et créent des liens avec les auditrices 
et les auditeurs.

Une dernière remarque s’impose quant à la définition non parti-
sane du politique qui est sous-jacente :

Dès cette première causerie, nous voulons assurer à notre auditoire 
invisible que l’actualité féminine est au-dessus de tout parti poli-
tique, nous sommes assurément en faveur de la participation de la 
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femme à la vie publique, mais cela constitue un problème social, 
nous traiterons des questions qui relève de la vie municipale, provin-
ciale, nationale et internationale, et nous nous occuperons surtout 
de celles auxquelles les femmes doivent surtout s’intéresser. (F/3, 3)

Celle-ci donne à Idola Saint-Jean et Thérèse Casgrain une liberté 
intellectuelle rare, que la nature philosophique et sociologique de 
leurs argumentations met en relief. Ainsi agissent-elles pleinement 
comme intellectuelles, construisant elles-mêmes le lieu à partir 
duquel elles parlent, élaborant un discours qui constitue un engage-
ment fort dans leur société, mobilisant des savoirs pour convaincre 
des interlocuteurs de la nécessité de changer le monde.

D’abord essentiellement tournée vers la musique, la radiophonie 
québécoise, fait graduellement place à des émissions reposant sur 
la parole, en accord avec une mission éducative qui s’inscrit dans 
le récit utopique associé à cette nouvelle technologie. Destinées à 
des publics désireux d’apprendre, ces émissions correspondent à la 
mission de la radio telle qu’on l’imagine à l’époque : diffuser auprès 
de tous les publics des savoirs perçus comme essentiels ou univer-
sellement désirables, rendre accessible à tous ce qui était réservé au 
petit nombre.

Le paysage radiophonique est toutefois dominé par des causeries 
détachées de l’actualité, données sous le signe de l’expertise. Les 
causeries féminines proposent un modèle différent, par une inter-
pellation directe de l’auditoire et par la mise en relation de voix 
qui interviennent dans l’espace public sur des questions d’actualité 
et invitent à l’action politique et sociale. Elles contribuent ainsi à 
l’évolution des formes radiophoniques en ouvrant les émissions au 
dialogue et en décloisonnant les publics dans un contexte qui n’est 
pas celui du divertissement. Elles veulent être entendues à la cuisine 
et au salon et que leurs paroles soient mêlées à la conversation 
quotidienne, agissant ainsi en véritables intellectuelles.
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TRAGÉDIE EN DEUX ACTES.  
FÉLICIEN MARCEAU  
ET MICHEL DE GHELDERODE :  
DES ONDES IMPURES À L’ÉPURATION 
DES ONDES (1940-1950)

CÉLINE RASE

« Je suis un homme qu’on a fait patauger dans la glu de la 
connerie. Et c’est une drôle de glu. Cent fois, à des amis, 
j’ai essayé d’expliquer ce procès. » 1 Félicien Marceau, 

célèbre auteur dramatique, est amer quand il rédige ses mémoires 
en 1968. C’est qu’avant de se faire une virginité littéraire en France 
et de siéger à l’Académie française, le romancier a exercé en Bel-
gique sous le nom de Louis Carette. Plus qu’une plume, il était alors 
une voix, celle du journal parlé de la radio nationale dans les années 
1930 ; celle aussi qui a bercé les Belges de l’Occupation, une voix qui 
résonnait à l’heure où le micro ronronnait de propagande allemande.

Louis Carette, Michel de Ghelderode et bien d’autres intellec-
tuels ont collaboré à la radio volée par l’ennemi pendant la Seconde 
Guerre mondiale. Ils ont tenu des chroniques littéraires, artistiques, 
folkloriques, flirtant parfois avec l’antisémitisme et le national- 
socialisme, composant le plus souvent avec l’esthétique raciste des 
nazis et, dans le meilleur des cas, relevant de leur prestige et de leur 
talent le niveau des ondes vénéneuses. Ils ont commis là une « faute 
patriotique » d’autant plus impardonnable que les Alliés ont gagné 
la guerre. Alors, à la Libération, ils sont emportés par la « fureur de 
punition » 2 qui inonde les rues, les tribunaux et les administrations. 
Dans ces lendemains de guerre, la population répugne le traître 
plus encore que le boche et la justice assouvit ses élans vengeurs. 
Les intellectuels sont la cible de tous les assauts. C’est leur tragédie 
que raconte cette communication, en deux actes : quel fut le rôle 
des hommes de radio sous l’occupation et que leur reproche-t-on 

1. Félicien Marceau, Les années courtes, Paris : Gallimard, 1968, p. 342.
2. Robert Aron, Histoire de l’épuration, vol. II : Le monde de la presse, des arts, des lettres…, 

Paris : Fayard, 1975, p. 2.
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une fois la guerre finie ? Dans les coulisses des procès, il faut encore 
comprendre pourquoi l’élément radiophonique majore la culpabilité 
de la gent de Lettres.

ACTE I : LES ONDES IMPURES

10 mai 1940. Les Allemands envahissent la Belgique. Les Rundfunk 
Truppe de la Wehrmacht, aux ordres du Ministère de la propagande 
allemande, débarquent à Bruxelles et colonisent les locaux déser-
tés de l’Institut national de Radiodiffusion (INR). La prise est de 
taille, car dans le IIIe Reich, la radio est considérée comme l’« ins-
trument le plus moderne qu’il soit pour influencer les masses » 3. 
« Avec cet instrument, vous créerez l’opinion publique », promettait 
Joseph Goebbels au parterre de journalistes allemands rassemblés à 
la Haus des Rundfunks, le 25 mars 1933. Le tout nouveau ministre 
de la Propagande en était résolument convaincu : « Sur le long terme 
la radio remplacera les journaux. » En quelques années, il est par-
venu à enchaîner les ondes aux ambitions idéologiques de l’État 
nazi et à réviser la programmation de sorte à la mettre « au niveau 
des masses » 4. Là où toutes les radios des démocraties européennes 
des années 1930 sont ennuyantes, cherchant à « informer, former et 
distraire… par l’art ! » 5, la Reichsrundfunk fanfaronne joyeusement. 
Pour faucher l’auditeur, anesthésier son attention, la harangue poli-
tique badine avec la fantaisie et la chronique culturelle. Les maîtres 
incontestés (Wagner, Bach et Beethoven) partagent l’antenne avec 
les vedettes populaires (Lili Marleen et Franz Lehar).

En Belgique occupée, le poste volé, rebaptisé Radio Bruxelles, 
calque les mêmes principes. Aux basques de Berlin, la nouvelle pro-
grammation équilibre les productions pointues et les succès popu-
laires. Les journaux parlés et les billets politiques, véritables diatribes 
antisémites, antibolchéviques, anti-alliées, alternent avec les tubes de 
Trenet, de Piaf et de Chevalier. Les dédicaces de disques, les sketches 
et les devinettes sont autant d’entractes entre les concerts sympho-
niques, les chroniques sociales et les émissions culturelles. Rapide-

3. Extrait d’un discours de Joseph Goebbels du 25 mars 1933, cité in Heinz Pohle, Der 
Rundfunk als Instrument der Politik : zur Geschichte des deutschen Rundfunks von 1923-1938, 
Hambourg : Bredow-Institut, 1955, p. 231.

4. Olivier Rathkolb, « La musique, arme miracle du régime nazi », in Pascal Huynh (dir.), 
Le Troisième Reich et la musique, Paris : Fayard, 2004, p. 150.

5. Jacques Graye, La radiodiffusion belge francophone (1923-1940) : INR et stations pri-
vées, mémoire en histoire, Bruxelles : ULB, 1990, p. 44.
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ment, la radio de guerre conquiert un chapelet d’auditeurs. Non pas 
seulement les rexistes et autres ralliés au national-socialisme, mais 
des Belges de tous bords qui allument le « post’» pour éclairer leurs 
années noires. En 1942, Radio Bruxelles connaît son pic d’audience ; 
des centaines de lettres échouent sur les bureaux des speakers pour 
les remercier. Il faut dire que pour couvrir d’un « masque de nor-
malité » 6 leur propagande, les Allemands ont recruté un personnel 
belge, flamand et wallon. À tous les étages de la radio, ce sont plus de 
500 speakers, journalistes, acteurs, musiciens qui travaillent à jeter 
dans l’éther la programmation vérolée par l’ennemi. Peu d’accents 
suspects donc. Au contraire, beaucoup de talents du pays. C’est bien 
simple, la radio nationale n’a jamais été aussi belge que sous l’oc-
cupation allemande. Elle profite de la fermeture des frontières qui 
recalent les vedettes françaises au profit des talents nationaux. Dans 
les rapports qu’ils envoient à Berlin, les fonctionnaires de la Propa-
ganda Abteilung se félicitent d’avoir su s’adjoindre la collaboration de 
spécialistes ou de poètes de renom 7, dont celle de Louis Carette et de 
Michel de Ghelderode.

Louis Carette était rédacteur au journal parlé de l’INR avant l’in-
vasion. En juillet 1940, après la capitulation belge, il rentre à la radio 
pour récupérer son emploi, comme des centaines d’autres fonction-
naires. Il devient rapidement le chef de la section des actualités de 
Radio Bruxelles. À ce poste, il réalise ou avalise toutes sortes d’émis-
sions qui, à bien les écouter, courtisent parfois l’Ordre nouveau. En 
décembre 1940 par exemple, il interviewe un prisonnier libéré d’un 
camp allemand qui vante la douceur du travail, l’abondance de la 
nourriture et la gentillesse des gardes 8. L’année suivante, il interroge 
des volontaires de la Légion Wallonie qui reviennent du Front de 
l’Est et racontent leur « joyeuse épopée » 9. De manière générale, on 
peut repérer dans les interventions de Carette à la radio une relati-
visation de l’antisémitisme et du régime nazi, comme par ailleurs 
dans ses romans de l’époque où les personnages sont gagnés au 

6. Expression de Laurence Bertrand-Dorleac, L’art de la défaite. 1940-1944, Paris : Seuil, 
1993, p. 48.

7. CEGESOMA (Bruxelles), AA 582, MBH, Service de la Propagande en Belgique, Si-
tuation de la propagande et rapport sur l’activité y déployée du 1er au 15 avril 1941, 16 avril 
1941, p. 8.

8. CEGESOMA, Archives sonores Radio Bruxelles, cass. 6, face A, Radio Bruxelles, 
Louis Carette, Interview de Jean Bourguet, ancien prisonnier revenu d’Allemagne, 4.12.1940 
[20.11.1940], 17 h 45.

9. CEGESOMA, Archives sonores Radio Bruxelles, cass. 89, face A, Radio Bruxelles, 
Louis Carette, Interview de soldats volontaires de la Légion Wallonie, 20.01.1941 et 21.01.1941 
[30.12.1941], 19 h 30.
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fascisme 10. Mais, en mai 1942, Louis Carette démissionne. L’Oc-
cupation devient oppressante. L’atmosphère à Radio Bruxelles s’est 
« alourdie », dit-il. Il écrit : « Les mesures contre les juifs pour moi, 
c’était tout ensemble l’horreur et la démence. Je peux concevoir la 
dureté. Je suis fermé à la démence. » 11 Il quitte le pays.

Autre bonne recrue de Radio Bruxelles : Adhémar Mertens, mieux 
connu sous le pseudonyme de Michel de Ghelderode. Le sombre 
dramaturge, célèbre essentiellement pour ses pièces de théâtre 
baroques et ses contes carnavalesques, était fonctionnaire à l’ad-
ministration communale de Schaerbeek, dans le grand Bruxelles, 
depuis les années 1920. Quelquefois avant la guerre (mais rare-
ment), il était venu faire des causeries à l’INR. Ce sont véritable-
ment les Allemands qui lui donnent sa chance. À partir du 25 avril 
1941, de Ghelderode tient la chronique hebdomadaire Choses et gens 
de chez nous à Radio Bruxelles. Il rédige ainsi 113 textes d’une réelle 
valeur littéraire touchant à l’histoire, au patrimoine et au folklore 
de diverses villes du pays. En 1943, les Éditions liégeoises Maréchal 
publient ses chroniques à succès 12. C’est son heure de gloire, l’année 
la plus prolixe de sa carrière. Dès ce moment toutefois, Michel de 
Ghelderode, malade, renonce à lire lui-même sa rubrique au micro. 
Il collabore de plus en plus épisodiquement avec Radio Bruxelles, 
écrivant encore quelques jeux radiophoniques. Il rompt plus généra-
lement les contacts qu’il avait noués avec l’Ordre nouveau. Au total, 
sous l’Occupation, il aura perçu 173 cachets pour des chroniques 
généralement inoffensives, à l’exception de l’une ou l’autre dénotant 
en arrière-plan l’antisémitisme et l’anticléricalisme d’un auteur que 
ses biographes présentent par ailleurs comme étant médisant, para-
noïaque, tragique 13.

Michel de Ghelderode et Félicien Marceau ont prêté leur talent 
à Radio Bruxelles. Mais ni l’un ni l’autre n’y travaillent plus dès 
1943, quand le poste « occupé » entame sa marche vers les extrêmes. 
Aucun des deux intellectuels n’est présent dans la maison de la Radio 
quand les autorités gouvernementales et radiophoniques reviennent 
de Londres, en septembre 1944, auréolées de leur victoire. Mais ni 

10. Voir à ce sujet : Barbara Dickschen, « Les années troubles de Louis Carette », in Les 
Cahiers de la Mémoire contemporaine, 2001, n° 3, pp. 153-174.

11. Félicien Marceau, op. cit., p. 286.
12. Michel de Ghelderode, Choses et Gens de chez nous, 2 tomes, Liège-Paris : Éditions 

Maréchal, 1943.
13. Roland Beyen, Michel de Ghelderode ou La hantise du masque. Essai de biographie 

critique, Bruxelles : Palais des Académies, 1971.



83

TRAGÉDIE EN DEUX ACTES. FÉLICIEN MARCEAU ET MICHEL DE GHELDERODE …

Michel de Ghelderode ni Louis Carette n’échappent toutefois aux 
rafles rageuses de la Libération.

ACTE II : L’ÉPURATION DES ONDES

La Libération a légué des images d’extase, de foule en liesse, de chars 
britanniques pris d’assaut par des femmes en délire. Des souvenirs 
plus sombres aussi, clichés de maisons dévastées, de femmes tondues, 
d’exécutions sommaires. L’année 1944 est l’heure des règlements de 
comptes. Dans toute l’Europe, la Libération s’appareille d’un large 
mouvement de représailles. Il faut « chasser la vermine pro-boche » 14, 
traquer les confrères compromis, condamner les traîtres à la patrie. 
Au niveau judiciaire, la répression des collaborateurs occasionne des 
sanctions pénales allant de l’amende à la peine de mort. Au niveau 
administratif et professionnel, l’épuration se solde par des peines dis-
ciplinaires : des blâmes, des suspensions, des révocations de fonction.

Louis Carette est attrapé par la machine judiciaire. Le 5 novembre 
1945, devant le Conseil de guerre de Bruxelles, s’ouvre le procès 
« spectaculaire » 15 de Radio Bruxelles. Il y a 44 prévenus : ce sont les 
principaux rédacteurs et speakers des journaux parlés et des repor-
tages de propagande. Parmi eux, 37 seulement sont assis sur le banc 
des accusés. Les autres, dont Louis Carette, sont en fuite et seront 
jugés par contumace. Au terme d’une procédure longue de deux 
mois, pendant laquelle la foule, dense, est venue voir le visage de 
ceux dont elle ne connaissait que la voix, le tribunal rend un juge-
ment sévère : huit prévenus sont condamnés à mort. Suivent quatre 
condamnations à vingt ans de travaux forcés, sept à quinze ans de 
prison (c’est le cas de Louis Carette), trois à dix ans, treize à cinq 
ans ou plus et quatre à trois ans de prison 16. Comparé aux don-
nées globales de la répression, le châtiment de la radio témoigne 
d’une volonté tenace de punir : sur les 57 000 jugements rendus 
par les tribunaux militaires dans l’après-guerre, on compte 5,16 % 
de condamnations à mort 17, un chiffre qui fait rougir les 19 % de 

14. CEGESOMA, AA 1297 657/5, Discours d’ouverture de la première séance de 
l’Amicale des Anciens combattants de l’INR, par le vice-président [1944].

15. THEMIS, « Radio Bruxelles ment… Radio Bruxelles ment… », in La Lanterne,  
6 novembre 1945, p. 2.

16. L’action s’est éteinte contre deux accusés décédés tandis que trois prévenus sont  
acquittés.

17. Luc Huyse, Steven Dhondt, La répression des collaborations, 1942-1952. Un passé 
toujours présent, Bruxelles : CRISP, 1993, pp. 27-28.
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 sacrifiés de la radio 18. Le décalage est saisissant : 16,6 % des incul-
pés de Radio Bruxelles écopent de onze à quinze années de prison 
contre 5,7 % en général ; 38 % sont condamnés à cinq à dix ans de 
prison contre 17 % pour le total. C’est bien simple, les tribunaux 
militaires ont le plus souvent condamné à moins de cinq ans de pri-
son (54 %) tandis que moins 10 % des « radioboches » 19, comme les 
appelle la presse, doivent purger une à quatre années de détention.

Louis Carette a fui en France. Mais, devenu Félicien Marceau, il 
rédige en 1968 ses Années courtes, un ouvrage dans lequel il témoigne 
de la mémoire rancunière de cette affaire. « À cause de [ce procès], 
pendant longtemps, j’ai été entouré de chuchotis et de ragots, peu 
de ces chuchoteurs prenant la peine de s’informer exactement » 20, 
écrit-il. Marceau reçoit le prix Goncourt en 1969 ; il entre à l’Aca-
démie française en 1975 21. Mais chaque relent de succès ranime 
effectivement la polémique. Son entrée à l’Académie s’est soldée 
par la démission, en protestation, de l’Académicien, poète résistant, 
Pierre Emmanuel. La presse ne se lasse pas de rappeler que ce génie 
littéraire « est quand même un collaborateur » 22. Quand il décède, 
en 2012, les nécrologies concentrent encore sa biographie sur ces 
« années-là ». Le site en ligne Mediapart tient pour l’occasion un 
véritable plaidoyer contre l’« ancien collabo devenu académicien » 23. 
« Je suis un homme qu’on a fait patauger dans la glu de la conne-
rie » 24, résume donc Félicien Marceau, tant le verdict du Conseil de 
guerre colle à sa plume.

L’historiographie prédisait l’aridité du jugement. Pierre Assou-
line 25, Robert Aron 26, Martin Conway 27, Peter Novick 28 ou Gisèle 
Sapiro 29, entre autres, ont déjà relevé la rudesse discriminatoire de 

18. Le pourcentage est calculé sur la base de 42 prévenus, deux étant décédés avant le 
jugement. À noter par ailleurs qu’aucune de ces peines de mort n’a été exécutée.

19. « Le Procès des ‹ Radioboches › devant le Conseil de guerre de Bruxelles », in Le Peuple, 
13 novembre 1945.

20. Félicien Marceau, op. cit., p. 327.
21. Pierre Stephany, Le monde de Pan. Histoire drôle d’un drôle de journal, 1945-2002, 

Bruxelles : Racines, 2002, pp. 62-65.
22. QUICK, « Le lauréat », in La Wallonie, 20 novembre 1969.
23. Raoul Marc Jennar, « Félicien Marceau : un ancien collabo devenu académicien », in 

Mediapart, 8 mars 2012, [http://blogs.mediapart.fr], consulté le 6 septembre 2013.
24. Félicien Marceau, op. cit., p. 342.
25. Pierre Assouline, 1944-1945 : l’épuration des intellectuels, Bruxelles : Complexe, 1985.
26. Robert Aron, op. cit.
27. Martin Conway, Degrelle. Les années de collaboration. 1940-1944. Le rexisme de guerre, 

Ottignies : Quorum, 1994.
28. Peter Novick, L’épuration française 1944-1949, Paris : Seuil, 1991.
29. Gisèle Sapiro, La responsabilité de l’écrivain. Littérature, droit et morale en France 

(XIXe-XXIe siècle), Paris : Seuil, 2011, pp. 525-688.

http://blogs.mediapart.fr
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la répression des intellectuels. Journalistes et écrivains paient très 
cher leur pouvoir d’influence quand les guides spirituels qu’ils sont 
ont choisi d’empoisonner l’opinion. La justice leur reproche d’avoir 
cédé au péché capital du nazisme et d’avoir, mystificateurs, mani-
pulateurs, créé un climat favorable au régime de l’ennemi. La faute 
est grave. On le perçoit dès la lecture de la circulaire que l’Auditeur 
général, à la tête des tribunaux militaires belges, envoie à ses audi-
teurs militaires le 12 octobre 1944 : « Messieurs, une des missions 
les plus importantes qui doit retenir votre attention toute spéciale 
consiste dans l’instruction et dans la poursuite des infractions com-
mises pendant l’occupation du territoire par la voie de la presse et de 
la radio », écrit-il à ses confrères 30.

En fait, les procès des intellectuels sont attendus, ils précèdent 
souvent les autres, s’étalant à l’heure où les passions sont encore 
vengeresses et la justice confuse. Leur collaboration a été visible, 
bruyante ; leur répression doit l’être tout autant. Aux premiers 
rangs, les journalistes font office de « boucs émissaires », laissant le 
temps aux véritables collaborateurs politiques – dont les dossiers 
sont les plus longs à instruire – de profiter du réveil des raisons. 
Sous les projecteurs de la Justice, ils font de l’ombre aux collabo-
rateurs économiques, sombres inconnus du grand public, mais 
rouages essentiels de la reconstruction nationale. En somme, ils 
font commodément diversion à la complaisance de la répression 
des industriels. « La Finance, l’Industrie, l’Économie sont indispen-
sables. Les idées… » 31

De son côté, Michel de Ghelderode, en tant que fonctionnaire 
à l’administration communale de Schaerbeek, doit rendre des 
comptes au Collège échevinal 32. Ses chroniques sont culturelles, 
suffisamment apolitiques pour que la Justice s’en désintéresse. C’est 
une procédure disciplinaire qui attend le dramaturge. Le Premier 
ministre de l’époque, Hubert Pierlot, définit ainsi cette épuration 
administrative :

Il y a des gens indignes, en raison de leur conduite sous l’occupa-
tion, auxquels vous ne voudriez pas serrer la main et qui, pourtant, 

30. CEGESOMA, MIC 253/1, Circulaire de l’Auditorat général n° 944, 12 octobre 1944.
31. Pierre Assouline, op. cit., p. 125.
32. Le philologue Roland Beyen a détaillé la chronologie de cette « tragédie » dans l’œuvre 

volumineuse qu’il consacra à de Ghelderode, notamment dans le cinquième tome commenté de 
sa Correspondance, consacré aux années 1942-1945. Cf. Roland Beyen (éd.), Correspondance de 
Michel de Ghelderode 1942-1945, t. V : 1942-1945, Bruxelles : Labor, 1998.
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n’ont commis aucune des infractions prévues par le Code pénal. 
On peut être indigne d’exercer une fonction publique sans qu’il 
y ait matière à poursuites. 33

Le 13 octobre 1944, Michel de Ghelderode s’explique donc 
devant la Commission d’enquête instituée pour donner un avis 
sur la conduite des membres du personnel communal pendant la 
guerre, « Conseil des Troubles de mon faubourg », ironise-t-il 34. 
Le 12 janvier 1945, le Conseil communal le révoque, lui repro-
chant d’avoir travaillé à l’échevinat des Beaux-Arts du Grand 
Bruxelles, où il était fonctionnaire, et – le grief est plus long – 
d’avoir « donné régulièrement à l’INR français (sous contrôle et 
censure allemands) pendant l’occupation, une causerie hebdoma-
daire sur les ‹ gens et choses de chez nous ›. A participé de ce fait 
à la propagande voulue par les Allemands. » 35. « Me voici donc 
sur le pavé, malade, sans pension ni secours aucun, avec une éti-
quette d’infamie qui me privera de bien des chances, me fermera 
bien des portes de cette société haineuse » 36, se lamente l’écrivain 
qui multiplie les invectives à l’égard de ses « persécuteurs », « jaco-
bins de l’an 44, démocrates à la graisse de cheval de bois, frères 
citrons et autres matamores de banlieue » 37. La sanction de révo-
cation d’un emploi public est sévère, car elle s’accompagne d’une 
déchéance des droits civils et politiques. Entre autres droits, celui 
de publier. Pour un auteur, c’est une condamnation à la misère… 
Michel de Ghelderode se pourvoit en appel, soutenu par une 
épaisse pétition signée par des intellectuels de renom. « Il n’est 
pas jusqu’à la reine qui en soit avertie » 38, gausse de Ghelderode. 
C’est un succès : le 23 mars 1945, sa sanction de révocation est 
cassée 39. La peine est convertie en trois mois de suspension sans 
traitement 40.

33. Annales parlementaires, La Chambre, 22 novembre 1944, p. 44.
34. Lettre de Michel de Ghelderode à Franz Hellens, 12 septembre 1944, citée in Roland 

Beyen, Michel de Ghelderode ou la hantise du masque…, op. cit., p. 293.
35. Registre aux délibérations du Conseil communal de Schaerbeek, séance du 12 janvier 

1945, reproduit in Roland Beyen (éd.), Correspondance de Michel de Ghelderode…, op. cit., 
annexe IV, pp. 674-676.

36. Lettre de Michel de Ghelderode à Franz Hellens, 13 janvier 1945, citée in ibid., p. 293.
37. Lettre de Michel de Ghelderode à Camille Poupeye, 18 décembre 1944, citée in 

ibid., p. 281.
38. Ibid., p. 309.
39. Arrêté de la Députation permanente du Brabant, 23 mars 1945, reproduit in ibid., 

pp. 682-684.
40. Roland Beyen, Michel de Ghelderode ou la hantise du masque…, op. cit., pp. 294-297.
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Malgré la réduction de peine, l’auteur continue de crier au 
complot et se complaît dans son rôle de poète maudit. Il est 
vrai qu’après cet épisode, si Michel de Ghelderode a encore reçu 
quelques hommages (notamment le Prix triennal de littérature 
française en 1945 et celui de théâtre en 1953), il est recalé, par 
deux fois, à la porte de l’Académie royale de langue et de littéra-
ture françaises de Belgique 41. Son œuvre est boycottée : le nom 
du dramaturge n’est plus prononcé sur les antennes de l’INR pen-
dant une petite décennie.

C’est que la radio libérée, en tant qu’organisme parastatal, pro-
cède également au grand nettoyage de ses cadres. Elle élève deux 
commissions d’enquête chargées d’évaluer le comportement patrio-
tique de son personnel pendant la guerre et de proposer au Conseil 
de gestion, s’il y a lieu, des sanctions administratives allant du blâme 
à l’exclusion définitive. Le jugement au sein de l’INR est particuliè-
rement sévère en comparaison de celui des milieux professionnels 
voisins. Là où la scène artistique, cabarets et théâtres, ont totale-
ment renoncé à faire leur examen de conscience, n’inquiétant pas 
leurs artistes, les musiciens qui jouent à la radio sont durement 
sanctionnés ; ils sont exclus par orchestres entiers. La presse écrite a 
abandonné l’épuration des journalistes à l’initiative syndicale, épu-
ration passoire et désorganisée. Les clubs, les académies et les asso-
ciations d’écrivains ont favorisé une épuration légère, tendant à faire 
passer le message que la classe des Lettres n’a pas fricoté avec l’occu-
pant. Mais la radio, elle, met à la porte plus de 20 % des membres 
de son service culturel ; autres 26 % des fonctionnaires de ce ser-
vice, rédacteurs, speakers, journalistes, sont suspendus. En parallèle, 
l’INR décide encore de se passer des collaborateurs extérieurs qu’il 
sait compromis. Un tableau tarifé des sentences est établi : autant 
de prestations à la radio volée égalent autant de jours d’interdiction 
d’antenne. Des centaines de chanteurs et d’écrivains sont bannis des 
studios. Avec ses 173 cachets, Michel de Ghelderode est estampillé 
« indiffusable » pour… 85 ans 42 ! L’épuration de l’intellectuel appa-
raît donc d’autant plus rude qu’elle passe par une superposition de 
sanctions et qu’elle entaille durablement sa carrière.

41. Cité in « Michel de Ghelderode et l’Académie. Communication de M. Roland Beyen 
à la séance mensuelle du 4 avril 1998 », in Bulletin de l’Académie royale de langue et de littéra-
ture française, t. LXXVI, 1998, n° 1, p. 200.

42. Le temps passant, les sanctions sont révisées et les peines rabotées. Michel de Ghel-
derode sera réinvité à l’INR dès 1953. Jean Stevo, « Entretien avec Michel de Ghelderode », 
in Synthèse, 1954, n° 94, pp. 59-69.
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Ces deux affaires soulèvent la question de la responsabilité des 
intellectuels en temps de crise et renvoient au débat plus général 
sur la liberté d’expression. Certes, la nocivité des textes de ceux qui 
comparaissent en justice, comme Félicien Marceau, est incontes-
table. Il suffit d’en entendre quelques passages pour se convaincre 
que leurs reportages travaillaient à la promotion de l’Europe nou-
velle voulue par les nazis. Ce qui porte à débat, ce n’est pas tant 
le caractère toxique de leurs discours – il l’est, c’est certain – mais 
l’opportunité de les condamner, à mort parfois, pour avoir tenu 
ces discours. « Il est terrible de faire tomber une tête pensante, 
même si elle pense mal » 43, disait Claude Mauriac.

À l’échelon administratif, les épurateurs responsabilisent 
également les intellectuels compromis indirectement par leur par-
ticipation à Radio Bruxelles. Le divertissement, la culture comme 
armes de trahison. L’arrêté royal qui consacre la révision de sanc-
tion de Michel de Ghelderode développe le reproche dans toutes 
ses nuances :

Sans doute ses causeries ne pouvaient en rien servir la propagande 
ennemie, mais […] l’intéressé, qui avait la qualité de fonction-
naire communal, a néanmoins commis une faute en ne se ren-
dant pas compte que sa collaboration, à l’abri de toute critique 
en soi, n’en avait pas moins pour résultat de rendre attrayantes 
pour les auditeurs des émissions radiophoniques au cours des-
quelles de véritables collaborateurs se livraient à une propagande 
antinationale. 44

Cette conception de la responsabilité des intellectuels désar-
çonne un monde des Lettres qui applaudit en même temps le 
rétablissement de la liberté de la presse. Ludo Patris, auteur de 
causeries littéraires et cinématographiques sur Radio Bruxelles, 
s’en désole : « On veut absolument que l’écriture soit jugée comme 
une action lourde de sens, oui, lourde de plus de sens réel que la 
fabrication d’armes, la construction de blockhaus et les livraisons 
de toute nature. » 45. Et l’essayiste d’expliquer pourtant : « Une 

43. Réflexion de Claude Mauriac, fils de François, l’écrivain. Il est secrétaire du général 
de Gaulle quand il rédige cette phrase pour la demande de grâce de l’écrivain collaborateur 
Robert Brasillach, voir Claude Mauriac, Un autre de Gaulle. Journal : 1944-1954, Paris : Ha-
chette, 1971, p. 82.

44. Cité in « Michel de Ghelderode et l’Académie… », op. cit., p. 206.
45. Simon Le Gueux, op. cit., p. 79.
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occupation ennemie n’est pas un lit de roses sans épines. Accep-
tons les choses comme elles sont, et ajoutons que pour notre pays, 
l’efficacité du refus intérieur et de la résistance était conditionnée 
par l’intelligence des concessions. » 46 En écho, Michel de Ghelde-
rode s’enflamme : « J’ai soutenu le moral de mes compatriotes – et 
c’est moi l’incivique ! Démence !… » 47 Pour le poète Lucien Chris-
tophe, les causeries de Ghelderode sur le folklore belge « n’ont 
pu que renforcer chez ses auditeurs le sentiment de leur intégrité 
ethnique […] qui est dans son essence un élément de résistance 
à l’oppression » 48. Pareille défense des intellectuels étiole les fron-
tières entre patriotisme et collaboration. En construisant des 
« ailleurs » pour que l’auditeur en guerre puisse s’évader, l’artiste 
a-t-il collaboré ou résisté ? En 1949, José-André Lacour publie 
un roman dont la thèse est tout entière résumée dans le titre : Le 
châtiment des victimes 49. Ces deux tomes décrivent une occupa-
tion durant laquelle « les héros résistants n’étaient pas tout à fait 
des héros et les salauds pas si salauds que cela » 50. C’est le concept 
de la « zone grise » 51 élargi aux sociétés occupées 52. Depuis ces 
jugements et leurs révisions, la question de la responsabilité des 
intellectuels reste débattue. Débat indépassable même dans l’his-
toriographie la plus récente. Tout argument pour l’une ou l’autre 
thèse se résume toujours à une prise de position à l’égard de  
l’ambiguïté.

HORS SCÈNE : LE POUVOIR DE LA RADIO

Les affaires Marceau et de Ghelderode rappellent la sévérité de la 
répression à l’égard des intellectuels ; elles montrent surtout que, 
de tous, les intellectuels diffusés sur le poste collaborateur sont les 
plus impardonnables.

46. Ibid., p. 34.
47. Lettre de Michel de Ghelderode à Louis De Winter, 3 février 1945, in Roland Beyen 

(éd.), Correspondance de Michel de Ghelderode…, op. cit., p. 309.
48. AGR (Bruxelles), I 296 2627, Archives Albert Guislain, Note de Lucien Christophe, 

15 février 1945.
49. José-André Lacour, Le châtiment des victimes, Paris : Julliard, 1949.
50. José-André Lacour, Vous m’inquiétez, Lord Scones !, Paris : Julliard, 1966, quatrième 

de couverture.
51. Concept proposé par Primo Levi dans sa réflexion sur l’univers concentrationnaire 

(Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, Paris : Gallimard, 1989, pp. 36-68).
52. Lire à ce sujet  Philippe Mesnard, Yannis Thanassekos (éd.), La zone grise entre accom-

modement et collaboration, Paris : Kimé, 2010.
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Derrière les procès de ses chroniqueurs, c’est la radio elle-même 
qui est jugée. L’aridité des peines envers les « voix vendues » 53 est 
révélatrice du regard posé sur le média radiophonique à la Libéra-
tion. La guerre des ondes a fait prendre conscience aux belligérants 
de la force politique de cette boîte à musique. En cette époque de 
troubles, héritière des obsessions psychologiques d’Adolf Hitler, 
la radio est perçue comme une « arme redoutable » 54, un « hui-
tième art » 55 dont les effets sont aussi craints que surestimés. En 
vrai, la propagande radiophonique allemande en Belgique occu-
pée fut aussi impressionnante dans ses moyens que médiocre dans 
ses effets 56. Mais en cet « Âge des foules », encore aux prises avec 
les théories scientifiques de Gustave Lebon, Harold Lasswell ou 
Serge Tchakhotine, la propagande est conçue comme « la reine 
des batailles et la pourvoyeuse des victoires » 57. Le modèle linéaire 
de la « piqûre hypodermique » convainc qu’une idée injectée est 
une idée reçue. Les Libérateurs, bientôt épurateurs, estiment que 
quatre années de manipulation nazie ont provoqué des ravages 
« incalculables » 58 sur la conscience des Belges de l’an quarante. 
L’épuration est dès lors dotée d’un esprit de croisade : il faut sanc-
tionner le « crime » radiophonique avec autant de zèle que l’en-
nemi en a déployé pour le commettre.

Ce grand nettoyage patriotique répond aux préoccupations tant 
des autorités que des auditeurs. Par la rigueur, le gouvernement 
entend préserver l’excellente réputation que la radio belge a acquise 
à Londres, où son épopée a fusionné avec celle de la « Bibicie »  
victorieuse. Seul l’intellectuel pur, garant des capacités démocra-
tiques du média, pourra rejoindre l’INR libéré. En jetant l’op-
probre sur les « lèche-bottes allemands » 59, les auditeurs expriment 
quant à eux leur dégoût pour ses voix tour à tour mornes et putas-
sières qui ont ajouté au calvaire de l’Occupation une dimension 

53. Marius Beaumez, « Ballade pour une voix vendue », in La Cité Nouvelle, 8 novembre 
1945, p. 2.

54. Roger Clausse, La radio, huitième art, Bruxelles : Lebègue, 1945, p. 84.
55. Idem.
56. Pour un développement plus dense, se rapporter à Céline Rase, « Radio Bruxelles 

au pilori ». Des ondes impures à l’épuration des ondes. Contribution à l’histoire de la radio, 
des collaborations et des répressions en Belgique (1939-1950), Thèse de doctorat en histoire, 
UNamur, 2016.

57. Simon Le Gueux, op. cit., p. 42.
58. Walter Ganshof van der Meersch, Réflexions sur la répression des crimes contre la sûreté 

extérieure de l’État belge. Discours prononcé à l’Audience solennelle du 17 septembre 1946 et 
dont la Cour a ordonné impression, Bruxelles : Bruylant, 1946, p. 19.

59. CEGESOMA, AA 1297 657/5, Discours d’ouverture de la première séance de 
l’Amicale des Anciens combattants de l’INR, [1944].
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sensible. Par elles, ils ont entendu « la guerre en direct ». À cause 
d’elles peut-être, ils ont admiré les légionnaires enrôlés pour le 
front ou douté de la victoire des Alliés. Le public s’en prend 
d’autant plus aux intellectuels que ces élans revanchards lui per-
mettent de masquer sa propre culpabilité d’auditoire passif et 
résigné.
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ÉCRITURE ET LITTÉRATURE  
À L’HEURE DE LA RADIO
SELON ALICE RIVAZ ET VIRGINIA WOOLF

VALÉRIE COSSY

Cet article vise à interroger ce que la radio et les implications 
de la diffusion radiophonique ont signifié pour la génération 
des femmes écrivains confrontées à la rupture majeure consti-

tuée par son irruption dans la vie des gens. En affectant l’expé-
rience du temps et de l’espace et en brouillant la frontière entre 
le privé et le public, ces variables fondamentales de la vie bour-
geoise, la radio s’est révélée problématique à plus d’un titre pour 
des écrivaines comme Virginia Woolf (1881-1941) et Alice Rivaz 
(1901-1998). En tant que romancières, toutes deux se lancent dans 
l’espace public et se heurtent à des représentations symboliques 
androcentriques au moment où, précisément, la parole publique 
change de support avec la généralisation de la radio.

LA GÉNÉRATION FÉMINISTE DES « MARGINALES »

Alors que la prise de parole publique par des femmes est déjà un 
inédit de l’histoire potentiellement problématique à négocier, la 
radio apparaît comme une épreuve de plus. « Toute femme a connu 
le tourment de la venue à la parole orale », nous a rappelé Hélène 
Cixous en 1975 1. Assumer une prise de parole publique est par-
ticulièrement difficile pour des femmes en grande partie formées 
selon les valeurs victoriennes de leurs mères, qui se résument, en 
l’occurrence, à la discrétion légendaire de l’« Ange du foyer » dépeint 
par Woolf :

À cette époque – la fin du règne de la reine Victoria – chaque 
foyer avait son Ange. Et quand je me mis à écrire, elle fut là dès les 

1. Hélène Cixous, « Le rire de la Méduse » (1975), in Frédéric Regard (éd.), Le rire de la 
Méduse et autres ironies, Paris : Galilée, 2010, p. 46.
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premiers mots qui me vinrent. L’ombre de ses ailes plana sur ma 
page ; j’entendis le bruissement de sa robe. 2

Toute forme d’affirmation de soi et, a fortiori, une interven-
tion publique impliquaient de contrevenir à cette injonction obsé-
dante à la discrétion, si profondément intériorisée que, comme 
l’a résumé Woolf, se débarrasser du fantôme de la génération 
précédente absorbait une bonne partie du temps et de l’énergie 
de celles qui voulaient écrire : car « tuer l’Ange du foyer faisait, 
pour les femmes, partie du métier d’écrivain » 3. Indépendamment 
d’une stricte chronologie, Woolf et Rivaz se considèrent toutes 
deux comme des romancières « modernes » du fait de leur statut 
de filles en rupture avec les traditions maternelles dont elles sont 
les dépositaires 4. En écho à Woolf, Rivaz nous prévient à l’orée 
du récit consacré à la petite enfance de son alter ego, Anne, et à sa 
mère adorée :

Si je ne connaissais pas encore toute l’étendue de son pouvoir, 
déjà je le subissais. Je ne savais pas encore que le jour viendrait 
où je manquerais d’étouffer sous son poids de séduction, de 
domination et d’incitations irrépressibles. 5

Être écrivaine a nécessité de se mettre consciemment et par-
fois douloureusement en effraction avec la sphère domestique 
traditionnelle à laquelle une destinée « normale » aurait voué des 
femmes comme Woolf et Rivaz. En termes féministes, leur géné-
ration peut être décrite comme une génération de transition entre 
la tradition impensée du patriarcat et une modernité synonyme de 
vie indépendante s’appuyant sur une mise à nu, d’un point de vue 
intellectuel, des fondements symboliques, sociologiques et poli-
tiques de l’illusion « naturalisante » de l’ordre patriarcal.

Outre ce passage de la tradition à la modernité, la génération 
féministe de Woolf et Rivaz est caractérisée par le changement 
affectant le support matériel de la parole publique, qui passe 

2. Virginia Woolf, « Des professions pour les femmes », in Essais choisis, traduction nou-
velle et édition de Catherine Bernard, Paris : Gallimard, 2015, pp. 393-395.

3. Ibid., p. 395.
4. Cf. Valérie Cossy, « L’ange du foyer et ses avatars chez Virginia Woolf, Catherine  

Colomb et Alice Rivaz », in Mnémosynes. La réinvention des mythes chez les femmes écrivains, 
Dominique Kunz Westerhoff (dir.), Genève : Georg, 2008, pp. 217-246.

5. Alice Rivaz, L’alphabet du matin, (récit), Lausanne : Coopérative Rencontre, 1968, 
p. 19.
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de l’imprimé à la voix radiophonique. Le rapport de chacune à 
l’exposition médiatique constituée par la radio demande donc à 
être compris dans le contexte propre aux femmes de la moder-
nité du milieu du XXe siècle. Que ce soit sous forme romanesque 
ou au fil de propos personnels, Woolf et Rivaz nous invitent à 
réfléchir, d’un point de vue féministe, sur la parole publique en 
tant qu’enjeu propre à leur génération de femmes « marginales » 6. 
Leur génération est marquée par leur besoin d’émancipation 
et, simultanément, par le capitalisme moderne et par la guerre, 
comme le rappellent le titre du pamphlet féministe et pacifiste 
de Woolf, Three Guineas (1938), et celui du roman féministe de 
Rivaz, La paix des ruches (1947) 7. Tout en décortiquant les rôles 
de sexe et le sentiment amoureux tels qu’imposés par la routine 
conjugale, Jeanne Bornand, l’héroïne-narratrice de Rivaz, déve-
loppe l’utopie d’une société qui, émancipée des valeurs viriles, ne 
reconduirait plus la guerre. Avec ses romans Jacob’s Room (1922) 
et Mrs Dalloway (1925), Woolf avait déjà habitué les lecteurs à 
considérer ensemble la virilisation de l’espace public et l’accepta-
tion consensuelle de la guerre, comme le fera non seulement La 
paix des ruches, mais aussi Nuages dans la main (1940), le premier 
roman de Rivaz, lui aussi inscrit au cœur des dilemmes soulevés 
par la guerre d’Espagne. Toutes deux appartiennent donc à une 
génération féministe pour laquelle la critique du patriarcat est 
indissociable d’une critique pacifiste de l’organisation sociale et 
de ses symboles.

Woolf et Rivaz sont des romancières politiquement à l’affût 
des bouleversements sociaux de leur temps tels qu’ils affectent le 
sens du pouvoir et la manière de le signifier à l’ère des dictateurs 
européens, de la guerre totale, des opinions publiques anonymes 
et manipulables : autant de manifestations terrifiantes de l’espace 
public au moment où commence à se faire entendre l’exigence de 

6. En anglais, l’expression choisie par Woolf est « the Outsiders’ Society », traduite par 
Viviane Forrester « la Société des marginales » : Woolf désigne de la sorte les femmes en 
situation de rupture avec les rôles traditionnels hérités, mais dont le féminisme est encore 
vécu dans l’isolement des unes par rapport aux autres. Virginia Woolf, A Room of One’s Own 
/ Three Guineas, Londres : Penguin, 1993, p. 232 ; Trois guinées, traduit par Viviane Forrester 
(1977), Paris : 10/18, 2002, p. 177.

7. Le titre Trois guinées fait allusion au manque de moyens économiques des femmes, 
alors que des voix conservatrices s’étonnent que, munies désormais du droit de vote, celles-ci 
ne fassent rien pour empêcher la guerre ; le titre choisi par Alice Rivaz renvoie au symbole 
de l’Internationale socialiste : dans sa préface de 1970, Marcel Raymond qualifiait le texte de 
« roman-pamphlet » (in Alice Rivaz, La paix des ruches, suivi de Comptez vos jours, Lausanne : 
L’Âge d’Homme, 1984, p. 7 ; 1re édition par Le Livre du Mois, Lausanne, 1970).
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l’émancipation des femmes. Même si presque vingt ans séparent 
Woolf de Rivaz, toutes deux sont emblématiques, du point de 
vue de la chronologie, d’une expérience humaine qui a passé 
au travers de la même rupture : un avant et un après radio, et 
même, plus généralement, un avant et un après les techniques 
modernes de médiatisation, de conservation et de transmission 
sonore à distance. C’est une lapalissade, mais il faut le souligner, 
la radio – comme le phonographe jusqu’à un certain point – bou-
leverse l’expérience du temps et de l’espace telle que les personnes 
humaines les vivaient avant leur invention. Il s’agit ici de com-
prendre la manière dont chacune a perçu et représenté, en tant 
que romancière, les changements induits par la radio par rapport 
à la possibilité d’une pensée individuelle au sein d’une audience 
désormais conçue comme une « masse ». À partir des années 1930, 
on peut dire que le sens conféré par Woolf et Rivaz à l’écriture est 
marqué par la généralisation de la transmission radiophonique, 
par rapport à laquelle la littérature est considérée comme une 
forme d’antidote.

RADIO ET SPHÈRE PUBLIQUE

À un niveau qui pourrait paraître anecdotique, mais qui l’a profon-
dément marquée, Alice Rivaz ne se fait pas faute de mentionner, 
dans le film « Plans-Fixes » qui lui est consacré, l’impact de l’expé-
rience sonore dans sa vie de femme musicienne : entre le moment 
de la petite enfance où la musique qu’elle entend pour la première 
fois alors qu’elle a 4 ans – chantée par son père et interprétée au 
piano par un ami de la famille – agit sur elle comme une révélation 
d’ordre divin et, d’autre part, celui de sa propre formation musicale 
(au début des années 1920), au cours de laquelle intervient le pho-
nographe, qui modifie radicalement le rapport de tout un chacun 
à l’expérience de la musique. Accessoirement – elle n’oublie pas 
de l’indiquer – la musique reproductible sur disque provoque la 
raréfaction des élèves de piano et contribuera à sa propre réorien-
tation professionnelle : puisque avec l’invention du phonographe, 
il n’est plus besoin de produire soi-même la musique que l’on veut 
entendre.

Surtout, faut-il le rappeler, ce père chanteur, à la « jolie voix de 
ténor » comme elle le dit, était Paul Golay (1877-1951), homme 
de gauche et figure marquante de la politique vaudoise et suisse 
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dans la première moitié du XXe siècle 8. L’expérience politique de 
son père, dont elle raconte les origines sous forme de « récit » dans 
L’alphabet du matin et qui inspire deux courts « récits » inclus dans 
De mémoire et d’oubli (1973) 9, est inséparable d’une réflexion sur 
la mise en forme de la parole publique. Le père d’Alice Rivaz avait 
beau être un excellent chanteur, un orateur efficace à qui il était 
arrivé de plaider en cour de justice 10, elle-même a décrit son enga-
gement en tant qu’il relevait de l’écrit, alors que, selon elle, la per-
formance publique du discours demeure décevante, voire vouée à 
la suspicion. La parole publique relève exclusivement de l’écriture 
et de l’imprimé dans L’alphabet du matin : l’engagement public du 
père à l’époque de la petite enfance de la narratrice – la première 
décennie du XXe siècle – y est assimilé sans ambiguïté à une activité 
d’homme de plume, et valorisée en tant que telle. Dans le chapitre 
intitulé « Des mots pour surprendre », la parole percutante, celle 
qui va changer le monde, est une parole écrite qui sera imprimée et 
lue dans un journal ou un pamphlet. Ainsi l’appel à la grève élec-
trise-t-il Antoine alias Paul Golay au moment même où il le rédige 
avec sa plume, comme l’observe la narratrice-fillette :

Tandis qu’il traçait les premières lignes de son épître, il paraissait 
électrisé. De temps en temps, il levait les yeux et regardait fixement 
devant lui, d’un air coléreux, la plume en l’air, entre deux doigts 
comme un petit javelot dirigé sur un ennemi invisible. Puis son 
visage s’apaisa, un sourire y apparut tandis qu’il se remettait à 
écrire, s’interrompant parfois pour regarder son papier d’un air très 
satisfait. Mais sa plume recommençait bientôt ses allées et venues 
rapides sur la page, et plus il écrivait, plus il semblait content. 11

 8. Cf. Pierre Jeanneret, « La pensée politique de Paul Golay », in Les Constitutions vau-
doises. Miroir de l’histoire des idées politiques 1803-2003, textes réunis par Olivier Meuwli et 
Bernard Voutaz, Lausanne : Bibliothèque historique vaudoise, 2003, pp. 377-398 ; Valérie 
Cossy, Alice Rivaz. Devenir romancière, Genève : Suzanne Hurter, 2015, pp. 247-259, et 
« Alice Rivaz, fille de… », in Prix Alice Rivaz 2015, Lausanne : Association Alice Rivaz, 2016, 
pp. 30-41.

 9. Il s’agit des textes intitulés « Le vieux militant » et « Distance » dans De mémoire et 
d’oubli. Récits, Lausanne : L’Aire, 1973. Il faut relever qu’Alice Rivaz a elle-même choisi de 
désigner ces textes comme des « récits » et non comme des « nouvelles », ce qui implique de sa 
part la revendication d’une écriture déterminée par le rapport au réel plutôt qu’aux formes et 
aux représentations héritées de la littérature. Ses textes qualifiés de « récits » sont comparables 
à l’entreprise d’Annie Ernaux aujourd’hui.

10. Notamment lors du procès très médiatisé qui suivit la fusillade de novembre 1932 
à Plainpalais : cf. Jean Batou, Quand l’esprit de Genève s’embrase. Au-delà de la fusillade du 
9 novembre 1932, Lausanne : Éditions d’en bas, 2012 pp. 225-226.

11. L’alphabet du matin, Vevey : L’Aire bleue, 2002, p. 122.
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La parole politique, pour écrite et silencieuse qu’elle soit à cette 
époque, est donc décrite par Rivaz comme une parole agissante, 
voire, nous diraient les linguistes, performative : une parole qui pro-
duit des émotions et constitue une action, susceptible non seulement 
de décrire le monde, mais surtout de marquer l’expérience en engen-
drant des actes, à la fois de la part d’Antoine, qui la compose par 
écrit, mais aussi de ceux qui la liront une fois qu’elle sera imprimée. 
Si la chronologie propre à L’alphabet du matin explique en partie l’at-
tention portée par le personnage d’Antoine à l’écrit comme moyen 
d’action politique, elle n’explique pas à elle toute seule sa valorisa-
tion par la narratrice en 1968 (année de publication du texte). Dans 
une lettre au poète Jean-Georges Lossier du 2 mai 1945, alors qu’elle 
évoque son propre engagement politique et celui de son père en se 
remémorant les différentes manifestations de 1er Mai auxquelles elle 
a assisté et parfois participé, Alice Rivaz révèle le soupçon qui pèse 
désormais sur les mouvements collectifs au lendemain de la guerre 
et du nazisme : « J’ai bien changé quant aux ‹ ismes ›. Maintenant 
les drapeaux me font peur, et aussi les cortèges. » 12 Romancière à 
la conscience politique aiguisée, Rivaz valorisera toute sa vie, de 
manière quasi protestante, un rapport personnel à la parole écrite 
comme base de tout engagement. Ce n’est pas pour rien si, parmi les 
milliers d’articles rédigés par Paul Golay, elle choisit d’ouvrir l’antho-
logie posthume qui lui est consacrée par le recueil intitulé Le solitaire, 
qui identifie le moteur du changement politique dans la capacité de 
dissidence de l’individu, car « la vraie révolution prend source dans 
l’esprit de l’homme » : « Détruire toute compréhension de l’injustice 
et bannir tous les sophismes qui envoûtent la raison. Voilà le grand 
courage et la grande tâche », écrivait Paul Golay en 1917 13.

Dans le récit « Le vieux militant » (1973), Rivaz s’intéresse à 
nouveau à la parole politique, voire à ce que l’on pourrait appeler 
la dimension non seulement vivante – comme dans L’alphabet du 
matin – de cette parole à visée publique, mais carrément organique, 
« car sa voix devient faible dans les assemblées », lit-on à propos du 
vieux militant, alors que « lui et ses mots ne font qu’un » 14. Si la 
radio n’est pas mentionnée en tant que telle, c’est bien la parole 
politique en tant qu’elle dépend d’une performance vocale qui 

12. Alice Rivaz, Jean-Georges Lossier, Pourquoi serions-nous heureux ? Correspondance 
1945-1982, Carouge : Zoé, 2008, p. 24.

13. Paul Golay, Terre de justice. Choix d’articles et de discours, réunis par Alice Rivaz et Ida 
Golay, Lausanne : Imprimerie populaire, 1951, pp. 17-18.

14. « Le vieux militant », De mémoire et d’oubli, Récits, Lausanne : L’Aire, 1973, p. 153.
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retient l’attention d’Alice Rivaz ici. Elle va ainsi jusqu’à nous dire 
que les mots sont inséparables de la voix qui les porte, au point 
que mots et idées politiques périssent, humainement, selon une 
chronologie générationnelle. Les mots militants ne sont pas gravés 
dans le marbre. Pour elle, si les mots du politique demandent certes 
à être conservés, ils ont aussi une vie et une durée de vie performa-
tive, réglées par le temps humain. Ainsi que le constate le « vieux 
militant », « les mots aussi vieillissent » :

Quand certains mots meurent dans la conscience des hommes, 
plus n’est besoin de les prononcer. Et ne craignant pas d’aller 
plus loin, car il n’a jamais manqué de courage, ni de lucidité : « À 
quoi servent dès lors les lèvres, la voix de ceux qui les prononcent 
encore ? » Et c’est comme s’il venait à son tour de se condamner. 15

Le récit se termine par la mort du vieux militant et par la consta-
tation que cette mort coïncide avec celle de ses idéaux politiques. La 
question d’un lien de cause à effet entre les deux reste en suspens, 
sans qu’une réponse définitive soit fournie par l’auteure. Mais, sans 
pouvoir saisir avec certitude ce qui détermine l’obsolescence des 
slogans, les lecteurs sont confrontés au fait que les mots prononcés 
et entendus publiquement relèvent d’une chronologie propre à la 
vie humaine pour être agissants 16. Les mots sont donc jeunes puis 
vieillissent avant de périr, tout comme les êtres humains.

Non seulement il faut donc, pour qu’une parole soit efficace, 
que les mots relèvent d’un temps humain, exigence fondamentale 
d’Alice Rivaz, mais, du coup, la radio, en généralisant cette évi-
dence, revêt aussi, pour le meilleur et pour le pire, la possibilité 
de démultiplier leur efficacité en exposant celui ou celle qui les 
prononce à une plus large audience, fondamentalement anonyme, 
bien au-delà de la « salle enfumée » dont le vieux militant peut 
évaluer les réactions du haut de sa tribune 17. Avec l’arrivée de la 
radio, la vie des mots prend une forme nouvelle au cœur d’une réa-
lité humaine inédite constituée par leur transmission auprès d’un 
public abstrait, potentiellement plus vaste, et par la diffusion des 

15. « Le vieux militant », op. cit., p. 159.
16. Cf. au début de Les années, Annie Ernaux écrit à propos de la mort à venir : « S’an-

nuleront subitement les milliers de mots qui ont servi à nommer les choses, les visages des 
gens, les actes et les sentiments, ordonné le monde, fait battre le cœur et mouillé le sexe. » 
(folio, p. 15)

17. « Le vieux militant », op. cit., p. 153.
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discours publics à une infinité de lieux, au-delà de ce qui est per-
ceptible par le locuteur ou la locutrice. Dépassant l’expérience du 
« vieux militant » ou de l’homme de tribune à la Paul Golay, la radio 
transforme le pouvoir des mots en anonymisant l’audience et en 
homogénéisant la vie « moderne » des femmes et des hommes, qui 
s’habituent ainsi, comme l’écrit Alice Rivaz sous un jour pessimiste, 
à être dépossédés d’une réflexion individuelle. Dans une note écrite 
par elle à l’époque de la guerre, la radio apparaît comme l’incarna-
tion de l’absurdité de la vie moderne et comme synonyme d’une 
dépossession de soi consentie par l’individu :

Et pendant qu’il fait couler son bain, le petit bourgeois écoute sa 
T.S.F. qui lui déverse elle aussi des reflets de cette vie parlée, vécue 
pour rien, ou pour faire oublier ce qui importe. 18

Dans La paix des ruches, la radio est carrément et explicitement 
assimilée par Jeanne à l’aliénation moderne et patriarcale qui 
l’empêche de s’exprimer en la privant de tout espace de pensée. 
Regrettant la fin de sa solitude causée par le retour de son mari, 
elle observe :

Nous passons nos soirées dans la même chambre, le robinet de la 
radio ouvert, ce dont j’ai horreur. C’est vrai, il y a aussi cette radio. 
Je l’avais oublié. À partir de demain, j’aurai Philippe et, en plus, la 
radio. Et tout ce que j’aime fuira d’ici. 19

L’image prosaïque du robinet pour signifier l’émission radiopho-
nique est révélatrice de la vision négative attachée à la radio par 
la romancière au milieu du XXe siècle : à l’instar du mari, la radio 
empêche Jeanne de développer une vie intellectuelle et une expres-
sion à soi.

L’émergence de la radio puis de la télévision, tout comme la car-
rière publique de son père amènent Alice Rivaz à réfléchir sur la 
conséquence des nouveaux supports médiatiques par rapport à la 
vie de l’opinion à l’ère moderne et, a contrario, sur la manière dont 
les écrivains interagissent désormais avec le public et, en fait, sur 
la nature même de celui-ci : le public est-il à considérer comme 

18. Alice Rivaz, Traces de vie, Vevey : Éditions de l’Aire, 1998, p. 11.
19. Alice Rivaz, La paix des ruches, préface de Marianne Dyens, Vevey : L’Aire bleue, 

2016, p. 63.
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un collectif anonyme homogène ou comme une addition d’indivi-
dualités plus ou moins discordantes ? D’un point de vue féministe, 
comme on l’a vu, l’avènement de la radio constitue une difficulté 
à négocier pour les femmes de la génération spécifique à Woolf 
et Rivaz. Et, du point de vue des dérives fascistes de la période 
moderne, la parole publique et radiophonique tend à être repré-
sentée par elles sous un jour inquiétant comme responsable d’un 
processus d’anéantissement du potentiel critique qu’elles attribuent 
à l’individu. Quel est alors le rôle de l’écrivain ? Plus que jamais, 
son rôle se définit à leurs yeux par la singularité de la voix littéraire, 
conçue en opposition à la voix radiophonique.

La situation de Virginia Woolf telle qu’elle transparaît dans son 
journal tout comme dans son dernier roman Entre les actes 20 illustre 
clairement les enjeux historiques et dramatiques que revêt la littéra-
ture à l’ère du son radiophonique auprès de celles et de ceux qui s’y 
trouvent confrontés pour la première fois dans l’histoire humaine. 
Avec Miss La Trobe, Woolf a imaginé un personnage de dramaturge 
– auteure et metteuse en scène – qui choisit, dans la pièce qu’elle a 
consacrée à l’histoire d’Angleterre, de mettre en abyme l’omnipré-
sence de la parole radiophonique en exposant son artificialité à l’aide 
d’un gramophone : « Tchouf, tchouf, tchouf, continuait la machine 
dans les buissons, ponctuelle, insistante. » 21 La pièce de Miss La 
Trobe se termine sur une tirade dite par elle au « mégaphone », qui 
rend sa voix anonyme, impossible à localiser et à reconnaître :

Mais avant que [les spectateurs] fussent tous parvenus à la même 
conclusion, une voix s’éleva. La voix de qui, personne ne le savait. 
Elle venait des buissons – c’était la voix anonyme, forte, d’un 
mégaphone. 22

En instrumentalisant à des fins théâtrales les artifices techniques 
de la radio et du micro, qui marquent désormais le rapport à la 
parole publique, Miss La Trobe, alter ego de Woolf, cherche à pro-

20. Between the Acts, rédigé entre 1939 et 1941, met en scène une communauté villa-
geoise réunie par une représentation de théâtre amateur en plein air par un après-midi de 
juin 1939. Selon la relation voulue par Woolf entre le texte romanesque et les lecteurs, ceux-
ci sont au courant de ce qu’ignorent les protagonistes : l’entrée en guerre de l’Angleterre 
quelques semaines après le temps de l’action. Between the Acts a été publié en 1941 peu après 
le suicide de l’auteur le 28 mars de la même année.

21. Virginia Woolf, Entre les actes, traduction de Josiane Paccaud-Huguet, Paris : Galli-
mard, coll. Pléiade, 2012, t. II, p. 1181.

22. Ibid., p. 1203.
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voquer une désunion productive et humaine au sein de son audi-
toire, dont elle craint une passivité docile, « comme s’ils étaient assis 
à l’église » 23, expression qui revient telle un leitmotiv tout au long 
du roman. En cela, la pièce de théâtre de Miss La Trobe est repré-
sentative de la suspicion suscitée auprès de Woolf par les médias 
modernes. La représentation théâtrale qui fait l’objet du roman 
soulève les questions que l’artiste doit encourager tout un chacun 
à se poser par rapport à l’autorité univoque des discours transmis 
par voie de radio :

Cette voix, était-ce nous ? Des morceaux, des bribes, des fragments, 
sommes-nous aussi cela ? La voix s’éteignit. 24

Woolf a situé l’action du roman par un bel après-midi de 
juin 1939, c’est-à-dire quelques semaines avant le début effectif de 
la guerre. D’un bout à l’autre d’Entre les actes, par conséquent, les 
mises en garde de Miss La Trobe contre la passivité des spectateurs 
et contre les conséquences du nationalisme relèvent, auprès des lec-
teurs de Woolf, de l’ironie dramatique : le roman mettant en scène 
par le biais de la réaction des spectateurs – ou de leur absence de 
réaction – la naïveté qui prévaut quant au danger imminent de la 
guerre, voire la légèreté du public, source de l’impatience et du 
désespoir de la dramaturge.

La période qui voit l’avènement de la radio est, en effet, celle 
de l’entre-deux-guerres (qualifiée par les contemporains d’« après-
guerre »), au cours de laquelle l’opinion a pris peu à peu la mesure des 
destructions de la « Grande Guerre » en tant que désastre humain, 
une prise de conscience qui aurait dû troubler la rhétorique natio-
naliste et belliqueuse de 1939, que Miss La Trobe tente de démys-
tifier tout au long de sa pièce. Or, l’impact du nouveau support 
médiatique dans l’espace public a participé de fait à la montée du 
fascisme en Europe : aux yeux de Woolf et de Rivaz, le support 
médiatique de la radio renforce les sentiments nationaux et contri-
bue à la raréfaction ou à l’endormissement de l’esprit critique. Pour 
leur génération d’intellectuelles au milieu du XXe siècle, la radio 
est désormais, pour le meilleur et pour le pire, le passage obligé du 
pouvoir, ce qui est particulièrement bien résumé par le personnage 
de George V dans le film de Tom Hooper Le Discours du roi (2010) 

23. Ibid., p. 1206.
24. Ibid., p. 1205.
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lorsqu’on le voit expliquer à son fils, le duc d’York – futur George 
VI –, que pour être, désormais, un « royal », il faut savoir parler au 
micro de la BBC :

À mon époque, il suffisait pour être roi d’occuper son rang en por-
tant l’uniforme et en sachant se tenir sur un cheval. Aujourd’hui, 
pour être roi, tu dois savoir parler là-dedans.

Comme l’indique efficacement cette scène, la radio fonctionne 
au cœur de l’espace public de l’époque de Virginia Woolf et d’Alice 
Rivaz comme une nécessité à la fois incontournable et effrayante, 
par laquelle s’exerce, désormais, le rapport au public tout comme 
l’autorité prise sur lui. Ainsi que le suggèrent à l’image l’omnipré-
sence des micros, les plans sur les auditeurs agglutinés autour de 
leur poste (à la maison, à l’usine ou au pub), l’inquiétante lumière 
rouge clignotant trois fois pour avertir du démarrage de la mise 
en ondes (« on air ») et les nombreux transmetteurs alignés dans 
un couloir interminable de Buckingham Palace, déclinant les noms 
des colonies britanniques réparties sur toute la surface du globe, la 
parole radiophonique est désormais synonyme de la nation, apte à 
investir tous les espaces aux quatre coins du monde, du plus public 
au plus privé, à partir d’un modeste studio d’enregistrement. Si le 
discours du roi est un problème, voire l’objet d’une tragédie shakes-
pearienne « moderne », c’est bien parce qu’il est radiophonique : fai-
blesse humaine et crainte de l’échec du roi bègue face au micro 
renouvellent, en plein XXe siècle, l’héroïsme British de Hamlet ou 
de Henry V dans le contexte du péril nazi 25.

Ce détour par le film The King’s Speech est utile pour comprendre 
la réflexion menée par Virginia Woolf entre 1939 et 1941 sur le 
sens que doit prendre la littérature dans le contexte de la parole 
publique auprès d’une communauté nationale au moment de son 
entrée (passive) en guerre, alors que les médias radiophoniques 
sont devenus une réalité dans la vie de tout un chacun et dictent 
le ton de la vie publique. Le rapport singulier au texte littéraire 

25. Avec un duc d’York hanté à la perspective d’entrer dans l’histoire sous le sobriquet de 
Georges le Bègue – George the Stammerer – alors qu’il va se retrouver dans l’obligation non 
seulement de supplanter son frère bien vivant mais de devoir prononcer à la radio ce fameux 
discours du 3 septembre 1939 pour annoncer aux Britanniques et à toutes les colonies de 
l’Empire l’entrée en guerre du pays contre l’Allemagne nazie, les avertissant explicitement 
d’une guerre à venir qui sera totale, qui touchera les civils tout autant que les militaires, pour 
espérer vaincre Hitler, qui, lui, maîtrise parfaitement les ressources médiatiques et l’art de la 
performance au micro, comme il nous est également donné de le voir dans le film.
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devient alors, pour Virginia Woolf comme pour Alice Rivaz, fille 
de militant, un enjeu non seulement esthétique, mais garant, d’un 
point de vue politique, d’une survie intellectuelle et critique de 
l’individu, alors que la radio est perçue comme synonyme de parole 
officielle et d’union nationale. Au moment où l’entrée en guerre 
de l’Angleterre devient comme inéluctable, avant même d’avoir 
entendu le fameux discours du roi, Virginia Woolf refuse de consi-
dérer qu’elle et les citoyens ordinaires feraient forcément partie de 
la même nation que ceux qui prennent des décisions au Parlement 
ou défendent la guerre :

I argued its « they » as usual who do this. We as usual remain outside. 
If we win, – then what ? […] All the formulae are now a mere 
surface for gangsters. So we chopped words. I suppose the bombs are 
falling on rooms like this in Warsaw. 26

Qui est « they » ? Qui est « we » ? La question est tout sauf anodine 
dans le contexte démocratique d’une guerre moderne où il est 
attendu du camp national du « nous » passivité et exclusion des 
discussions de ceux, « they », qui décident pour tout le monde et 
dont les discours passent à la radio.

Dans le roman politique et féministe d’Alice Rivaz, La paix des 
ruches (1947), dont l’action se situe à Lausanne au moment de la 
guerre d’Espagne, la narratrice, Jeanne Bornand, fait l’expérience, 
à l’instar de Virginia Woolf, de la contribution de la radio à la 
banalisation de la violence au cœur de l’espace domestique. Tout 
au long du journal tenu par l’héroïne-narratrice – journal intime 
qui constitue le roman – l’imbrication de la guerre avec le patriar-
cat s’impose comme une évidence, en incitant Jeanne à produire 
ce qu’elle-même qualifie de « blasphèmes secrets » 27. Dénonçant, 
à l’image de l’auteur de Trois guinées (1938), une organisation 
patriarcale du monde, elle aimerait, en abolissant celle-ci, voir dis-
paraître la guerre et ses justifications :

Oui, l’homme dans l’exercice de ses pouvoirs terrestres, et le voilà 
qui devient Attila, Néron, Hitler, Napoléon, et dans l’exercice de 
son autre puissance il se fait clouer sur des croix, arracher la langue, 

26. The Diary of Virginia Woolf, Anne Olivier Bell et Andrew McNeillie (éds), vol. 5 
1936-1941, Harmondsworth : Penguin, 1985, Sunday 3 September 1939, p. 233.

27. Alice Rivaz, La paix des ruches, op. cit., p. 86.
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transpercer de flèches devant les Ève et les Maries consternées qui 
commencent par se tordre les bras, puis s’affairent pour recueillir 
les membres épars, ramasser, compter les morts, nettoyer la place. 28

En faisant intervenir la guerre au cœur même de la vie quo-
tidienne, la radio constitue l’étape ultime et « moderne » de cette 
domestication des conflits, qui s’accompagne encore et toujours 
d’une normalisation binaire des rôles de genre. À propos d’un repas 
de famille, Jeanne relève :

Suis allée dîner chez mes parents à Ouchy. Repas silencieux comme 
toujours, parce que mon père n’aime pas qu’on parle à table. Du 
reste, depuis qu’il a pris sa retraite d’employé C.F.F., il parle encore 
moins qu’autrefois.
Pourtant :
– As-tu lu les journaux cette semaine, Jeanne ? C’est effrayant ce 
qui se passe en Espagne.
Maman a répondu :
– Si seulement ces affreuses tueries pouvaient prendre fin !
Juste à ce moment, la radio a fait entendre les dernières nouvelles. 
Nous avons écouté.
– Ah ! ces nouvelles de tueries au moment des repas, a dit maman. 
Je ne comprends pas qu’on puisse manger après ça.
– Oui, c’est affreux, comment peut-on écouter ça en mangeant, 
c’est vrai…
En silence nous avons mangé. 29

Non seulement la radio ne change rien à la guerre, mais elle 
contribue à son acceptation et à sa banalisation au cœur des foyers. 
La narratrice de Rivaz fait appel à la même image que Virginia 
Woolf pour évoquer le hiatus entre la violence effective de la guerre 
et sa banalisation consentie au sein même de l’espace domestique 
moderne grâce à la radio. Alors que la romancière anglaise ne peut 
s’empêcher d’établir un lien, dans son journal, entre les discours 
officiels et la réalité des « chambres » détruites par les bombes à Var-
sovie, les propos féministes et pacifistes de Jeanne Bornand repré-
sentent la guerre en recourant à la même image domestique, la 
destruction des chambres :

28. Ibid., p. 17.
29. Ibid., p. 61.
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Nous n’avions pas prévu le travail de nuit des aviateurs, les bombes 
sur les petits lits d’enfants, sur les cuisinières à gaz, les rayons de 
livres. Nous n’avions rien prévu, nous femmes ; comme toujours 
nous les avons laissé faire, se menacer, parader, en venir aux mains. 
Nous les avons regardés se déchaîner. 30

Sous la plume d’Alice Rivaz, la radio relève de la guerre totale, 
qui, désormais, abolit toute distinction entre vie civile et action 
militaire, toute illusion de séparation entre vie privée et vie 
publique. « La civilisation a rétréci » – « Civilization has shrunk » –, 
relève Woolf de son côté le 23 septembre 1939 31. Pour elle comme 
pour Alice Rivaz, la radio est, au milieu du XXe siècle, un symp-
tôme de la guerre totale entre les mains du patriarcat, une envahis-
seuse ne laissant aucune place à la liberté de penser.

VERTU DE L’ENTRE-DEUX SELON VIRGINIA WOOLF

Le recours, par le pouvoir, aux médias modernes en vue d’imposer 
un consensus sur la guerre a incité Virginia Woolf, dans son der-
nier roman, à doter sa réflexion esthétique sur la valeur de l’entre-
deux d’un versant clairement politique. Contrairement à ce que 
l’on pourrait croire, l’expression « entre les actes » n’indique pas 
une séparation claire et nette entre moments joués (les actes) et 
moments de repos (entracte), entre ce qui est montré sur scène et, 
d’autre part, ce qui serait caractéristique de la « vraie vie » en-dehors 
de la représentation. Où s’arrête le spectacle et où commence la 
vie ? Telle est bien la question principale soulevée par le roman de 
Woolf, qui nous invite à être critique de toute approche dichoto-
mique visant à séparer confortablement ceux qui jouent et ceux qui 
assistent, les actifs et ceux qui, de l’autre côté, devraient se conten-
ter d’être des auditeurs ou des spectateurs passifs, dont les réactions 
et les sentiments n’existeraient pas. Le spectacle amateur de Miss La 
Trobe imaginé par Woolf, au contraire, met en abyme l’arbitraire 
et le flou de cette prétendue limite en montrant des spectateurs 
obligés de s’interroger sans cesse sur leur propre implication dans 
l’épopée nationale. Les deux femmes de la famille commanditaire 
du spectacle, Mrs. Swithin et Isa Oliver relèvent avec enthousiasme 
au sujet de la dramaturge :

30. Alice Rivaz, La paix des ruches, op. cit., p. 87.
31. The Diary of Virginia Woolf, vol. 5, op. cit., p. 237.



107

ÉCRITURE ET LITTÉRATURE À L’HEURE DE LA RADIO SELON ALICE RIVAZ ET VIRGINIA WOOLF

Miss La Trobe a une énergie extraordinaire, dit Mrs. Swithin.
– Elle fait faire des choses à tout le monde, dit Isabella.
– Notre rôle à nous, dit Bartholomew, c’est de jouer le public, c’est 
un rôle très important. 32

Peut-on se contenter de séparer confortablement une représenta-
tion de son public, comme le pense peut-être Bartholomew Oliver, 
frère de Mrs. Swithin ? Pour Woolf, il s’agit précisément de bri-
ser une relation esthétique qui s’appuie sur la passivité d’un public 
– ou d’une opinion – consentant par défaut, car nous devrions tous 
nous considérer, au contraire, actifs et « entre les actes », c’est-à-dire, 
à moitié sur scène et à moitié dans le public : comme le dit Isabella, 
nous faisons tous et toutes quelque chose. Or, la radio, à ce jour, n’a 
fait qu’aggraver une relation esthétique dichotomique et tradition-
nelle entre ceux qui agissent et ceux qui subissent.

Dans Entre les actes, la relation esthétique telle que voulue par 
Miss La Trobe est une relation éminemment politique comme 
l’indiquent les miroirs agités par les acteurs amateurs en direction 
du public au dernier acte de sa pièce, intitulé « Nous-mêmes, nous-
mêmes ! » 33 Si les médias radiophoniques modernes sont suspects 
aux yeux de Woolf, c’est parce qu’ils impliquent une séparation 
parfaite entre le pouvoir et les citoyens, entre ceux qui s’expri-
ment et ceux qui sont réduits à l’écoute passive. Si la phrase « nous 
faisons le public » 34 signifie pour Bart Oliver, personnage « spec-
tateur », rester assis sans bouger, ce n’est pas ainsi que les person-
nages féminins ni les lecteurs de Woolf comprennent ses propos 
naïfs et machistes. Non seulement les femmes bougeront pour 
servir les rafraîchissements, mais la représentation romanesque de 
leur flux de conscience montre que leur vie intérieure n’est jamais 
en repos. « Faire » ou « jouer » le public sont des expressions qui 
reflètent l’ambiguïté recherchée et valorisée par Woolf. La confu-
sion entre être et performance informe fondamentalement toute 
la réflexion à laquelle invite le roman, tandis que la guerre, tout 
comme les moments épiques ponctuant le récit national décons-
truit par Miss La Trobe, seraient censés reposer sur une séparation 
claire entre nous et eux, entre ceux qui les regardent et les héros, 
entre ceux qui, en 1939, décident et ceux qui écoutent sans rien 

32. Virginia Woolf, Entre les actes, op. cit., p. 1125.
33. Ibid., p. 1201.
34. Ibid., p. 1125.
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dire en subissant. Or, « jouer le public » devrait signifier, selon 
Woolf, un mode d’action.

UNE MARGINALE À LA RADIO ?

Alice Rivaz, comme on l’a vu, partage, au milieu du XXe siècle, le 
soupçon de Woolf à l’égard de la radio qui apparaît, dans ses notes 
personnelles et dans La paix des ruches, comme synonyme de dés-
humanisation, incompatible avec le féminisme et, en général, avec 
toute forme de réflexion originale. Cette méfiance propre à l’époque 
de la guerre pourra néanmoins évoluer dans la seconde partie de sa 
carrière à partir de 1961 35. Dans le contexte quelque peu pacifié de 
la guerre froide, la radio et la télévision font dorénavant partie de 
sa vie. Comme en témoignent ses notes personnelles réunies dans 
Traces de vie, Alice Rivaz écoute désormais la radio et regarde la 
télé. Son recours à l’écriture lui permet d’être une auditrice active 
tel que souhaité par Woolf, ses notes instaurant un dialogue cri-
tique avec ce qui est diffusé. Alice Rivaz n’a été ni une auditrice 
ni une téléspectatrice passive. Retiennent son attention des voix 
d’écrivains, des airs musicaux, des événements politiques – chute 
de Saïgon, « Sadate en Israël ! » 36 –, mais aussi des usages fautifs de 
la langue qui la dérangent – « Le français tel qu’on le parle à France-
Culture » 37 – et, qu’en Suissesse vouée à un usage déconsidéré de la 
langue française, elle ne se fait pas faute de souligner. Mais, si son 
rapport à la radio en tant que diffuseur d’information et de culture 
se fait un peu plus accommodant, elle continue pourtant d’en 
relever avec morgue la dimension phallocentrique. À propos d’une 
« journée francophone consacrée à la Suisse française par l’ORTF », 
elle qui, dès 1945, dénonçait « l’absence des femmes du verbe » 38 ne 
peut s’empêcher de souligner, en date du 25 juillet 1976, le désé-
quilibre total entre les hommes et les femmes, tel qu’il persiste :

Au cours de cette journée, de huit heures du matin à minuit, 
huitante-six Suisses romands, écrivains pour la grande majorité, 

35. Sur sa carrière en deux parties, séparées par une interruption de quinze ans entre 1947 
et 1961, voir les pages 113-116 de Valérie Cossy, Alice Rivaz, Devenir romancière, Genève : 
Suzanne Hurter, 2015.

36. Traces de vie, op. cit., pp. 268 et 281.
37. Ibid., p. 274.
38. « Un peuple immense et neuf », in Ce nom qui n’est pas le mien, Vevey : Éditions Bertil 

Galland, 1980, p. 66 (ce texte avait été publié pour la première fois en 1945 dans La Suisse 
contemporaine, sous le titre « Présence des femmes »).
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se sont exprimés sur les ondes, parfois pendant plus d’une demi-
heure. Or, seules trois femmes écrivains eurent droit à l’antenne 
qu’elles ne purent utiliser que deux ou trois minutes chacune. On 
croit rêver. 39

Et de remarquer qu’en la matière, la télévision ne vaut pas mieux. 
Déjà agacée par le pouvoir de « l’ensorcelante machine », qui, en la 
privant de sommeil et en la retenant captive, est assimilé sous sa 
plume à un « nouvel esclavage », elle a parfois envie de « jeter par 
la fenêtre » cette télévision, qui a le tort de ne montrer que des 
hommes, dont elle décrit les regards en tant qu’ils lui sont imposés :

Les visages de ces nouveaux visiteurs du soir, c’est à moi qu’ils 
s’offrent. Leurs yeux plongent dans les miens et leur présence 
devient aussi forte, pesante, agréable ou désagréable que s’ils 
étaient devant moi en chair et en os.
Mais comment ne pas constater que c’est surtout une population à 
prédominance masculine, comme dans les tragédies grecques – de 
même que dans toutes les manifestations culturelles et publiques 
de notre société actuelle, – qui s’introduit ainsi chez moi… 40

Plus encore que la radio, la télévision est emblématique d’une 
« communication » à sens unique assumée exclusivement par des 
hommes, l’absence de réciprocité propre aux médias modernes y 
étant aggravée par leur regard.

Et lorsqu’au mois de mars 1977, « sur les ondes françaises », une 
émission radiophonique intitulée Un homme une femme retient son 
attention, elle relève cette même répartition genrée des rôles entre 
activité et passivité : « C’est l’homme qui parle. Voici ce que j’en-
tends… » À propos de l’aliénation entre homme et femme dont 
il est question, la riposte écrite dans ses carnets consiste alors à 
retourner l’androcentrisme aveugle du propos entendu à la radio :

Ressens fortement ce rideau de fer, cette antipathie souvent irrésis-
tible entre eux, les hommes, et nous les femmes, mais dans le sens 
contraire : « L’homme c’est l’ennemi, l’étranger, qu’avons-nous à 
faire ensemble à part l’amour ? » 41

39. Traces de vie, op. cit., p. 269.
40. Ibid., pp. 250-260.
41. Ibid., p. 276.
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La femme comme norme et comme source du discours, voilà ce 
qu’il ne lui est jamais donné d’entendre à la radio.

Mais, pour subversives qu’elles soient, il n’en demeure pas moins 
que les notes d’Alice Rivaz sont contenues dans le secret de ses 
carnets, qui ne seront publiés qu’en 1983. Comme elle l’admet, 
et conformément aux femmes de sa génération – filles de l’Ange 
du foyer –, la perspective de parler en public la terrorise. Alors 
que l’écrivain Jean-Pierre Monnier voudrait qu’elle prenne la parole 
devant une assemblée, elle note :

C’est impensable. Écrire sur moi, je le peux. Je peux même publier, 
quelle effronterie ! Mais oralement, cela m’est impossible. Si je me 
suis faite écrivain, c’est justement que je n’ai jamais su parler en 
présence de plus de deux personnes. 42

Contrairement à son père dont les talents oratoires avaient 
fait trembler la Suisse conservatrice, Alice Rivaz n’était pas une 
femme de tribune. Sa timidité relève d’un habitus qu’elle sait 
déconstruire d’un point de vue intellectuel et féministe dans ses 
propres écrits, mais qu’elle se sent incapable de dépasser dans la 
vie pratique.

Or, cette timidité aux origines culturelles qu’elle a su, comme 
nulle autre en son temps, décortiquer en français est peut-être ce 
qui a fini par faire de la femme de plume qu’elle était une excel-
lente femme de radio. C’est dans le contexte quasi domestique d’un 
studio ou lors d’interviews à son domicile que sa parole orale a 
trouvé la voie du public, pour toucher finalement plus que « deux 
personnes » à la fois. Comme en témoignent les enregistrements 
parvenus jusqu’à nous 43 ou la longue interview menée par Mousse 
Boulanger dans le cadre du film « Plans-fixes » en 1986, Alice Rivaz 
qui craignait de parler en public se trouve très à l’aise en situation 
d’enregistrement. Ce qu’avait bien compris Marcel Raymond, mal-
gré la fausse modestie de l’intéressée, qualifiant un de ses passages à 
la radio de « pas aussi mauvais que je l’avais craint ». À propos d’une 
autre émission à laquelle s’est prêtée Alice Rivaz, il inscrit dans son 
journal :

42. Ibid., p. 273 (note datée du 15 janvier 1977).
43. Un recensement complet des interventions radiophoniques d’Alice Rivaz est encore 

nécessaire ; en l’état, nous pouvons compter sur deux recueils sous forme de CD : Le temps 
d’Alice Rivaz, Carouge-Genève : Zoé, 2002, et Une figure, une voix, Alice Rivaz, Radio Suisse 
Romande, 2008.



111

ÉCRITURE ET LITTÉRATURE À L’HEURE DE LA RADIO SELON ALICE RIVAZ ET VIRGINIA WOOLF

Parbleu ! Mais j’ai entendu un autre échange de questions et 
de réponses, où les choses se sont passées pour Alice comme à 
l’ordinaire quand on aborde les sujets qui lui importent, la guerre, 
la violence, le féminisme, la musique. Elle, qui fait allusion 
volontiers à ce qu’elle appelle son « incapacité à s’exprimer », 
trouve d’emblée les mots les plus justes ; sa voix monte, jeune, 
légère, absolument féminine. 44

Cette remarque de Marcel Raymond est une invitation à nous 
interroger à l’avenir sur la manière dont une intellectuelle féministe 
comme elle a bel et bien su prendre sa place au sein des médias 
radiophoniques à partir des années 1970 : comment Alice Rivaz 
a-t-elle parlé de la guerre, de la violence, du féminisme et même de 
la musique autrement que les hommes qui, à ses yeux, monopoli-
saient la représentation du monde ? Au fil des propos recensés à ce 
jour, il est possible, par exemple, de constater sa contribution au 
changement d’échelle auquel Woolf conviait les femmes dès 1929 : 
« Il est évident, écrivait-elle, que les valeurs des femmes diffèrent 
très souvent des valeurs qui ont été créées par l’autre sexe. » 45 En 
réponse à Irène Lichtenstein qui voudrait en savoir un peu plus sur 
ce que l’on pourrait qualifier de féminin ou de masculin dans le 
domaine de l’écriture, Alice Rivaz répond sans hésiter :

Malheureusement nous vivons encore dans une société qui est 
dominée par le genre masculin et la mentalité masculine. 46

Et, alors que la journaliste la renvoie à son âge et à une percep-
tion qui relèverait peut-être du passé, Alice Rivaz enfonce le clou et, 
pour montrer que ce problème d’échelle n’est pas dépassé en 1982, 
elle cite un discours prononcé par Jacques Mercanton lorsque, en 
1975, il a reçu le prix Ramuz :

Jacques Mercanton […] a fait une allusion à la futilité avec 
laquelle les romancières commencent leurs récits romanesques. 
Probablement souvent parce que les femmes commencent par 

44. Marcel Raymond, « Pages sur Alice Rivaz », in Écriture, 17, janvier 1982, pp. 45-51, 
ici note de l’été 1979, p. 47.

45. Virginia Woolf, Un lieu à soi, Paris : Denoël, 2016, p. 117.
46. Cf. La femme et l’écriture (4/4) : Alice Rivaz, par Irène Lichtenstein dans La librairie 

des ondes, diffusée le 26 septembre 1982, morceau no 11 sur le disque Une figure, une voix : 
Alice Rivaz de la RSR.
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planter un décor qui est le leur, qui n’est pas celui d’un professeur, 
qui est leur activité et qui influence la façon dont ils voient la 
littérature. 47

Et d’ajouter : « Catherine Colomb n’a jamais été professeur. »
En illustrant le sens différent donné au mot « futilité » selon que 

l’on s’appelle Jacques Mercanton ou Alice Rivaz, celle-ci se souvient 
peut-être du reproche que lui avait adressé Ramuz le 30 janvier 
1946 au sujet de La paix des ruches : à ses yeux, ce roman pacifiste 
et féministe traitait de choses qu’il qualifiait de « très accessoires »… 
au point que les enjeux profonds du texte lui avaient complètement 
échappé 48. Trente-cinq ans plus tard, lors de son interview radio-
phonique, Alice Rivaz nous persuade sans peine que ce qui dis-
tingue l’usage du mot « futilité » par Mercanton et par elle dépend 
de leur positionnement culturel en tant qu’homme ou en tant que 
femme.

En prenant sa place derrière le micro, Alice Rivaz brise de 
manière particulièrement réfléchie et constructive ce qu’elle a iden-
tifié, dès 1945, comme le silence millénaire des femmes. Dans la 
deuxième partie de sa carrière, la radio en vient à constituer une 
forme de tribune adaptée à ses besoins de timide, entre le privé et 
le public, qui permet à sa parole orale de se faire entendre. L’en-
tretien radiophonique l’installe concrètement dans un contexte de 
conversation familière à l’abri des regards, permettant de placer au 
centre de l’attention du public ses propos de marginale. La radio 
met au service de ses idées un espace intime dans lequel elle se sent 
à l’aise pour s’exprimer et, en même temps, un large public qui, si 
elle l’avait en face d’elle, aurait pratiquement de quoi la réduire au 
silence. Contrairement à Miss La Trobe dont le pessimisme, dans 
ce roman de 1941 marqué par le Blitz, demeure indépassable, la 
voix, « jeune, légère, absolument féminine » d’Alice Rivaz relève, 
quarante ans plus tard, d’un optimisme critique tourné vers l’avenir 
et vers une participation désormais possible des femmes à la désta-
bilisation des discours androcentriques.

47. Idem.
48. Lettre citée dans Valérie Cossy, Alice Rivaz. Devenir romancière, op. cit., p. 228.
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MARINE BECCARELLI

Quand on évoque la radio nocturne et les programmes de nuit, 
on ne pense pas aux intellectuels, mais plutôt à des émissions de 
dialogue ouvertes aux appels des auditeurs anonymes. Pourtant, 

il existe un lien entre cet espace-temps radiophonique et le monde des 
intellectuels, que cette contribution entend mettre en évidence.

La nuit doit être considérée comme un espace-temps social 
spécifique 1. Ce dernier, s’il n’est pas l’envers du jour 2, se définit 
toutefois en opposition à la journée. En effet, tandis que le jour 
correspond généralement au temps du travail et de l’activité dans 
la sphère publique, la nuit constitue une sorte de refuge centré 
sur la sphère privée, en principe dédié au sommeil, au repos et à 
l’intimité. La nuit crée une frontière, elle peut être perçue comme 
une marge, à la fois populaire et élitiste. La nuit est drapée enfin 
d’une mythologie spécifique, source de peurs et de rêves, elle est un 
monde qui sollicite l’imaginaire, inspire les artistes, les écrivains, les 
intellectuels. La radio, quant à elle, est un média souple et acces-
sible, qui n’accapare pas l’auditeur – il est tout à fait possible de 
l’écouter et de faire autre chose en même temps. Reposant sur le 
son et occultant l’image, la radio constitue par ailleurs un média 
de l’intime et de l’imaginaire. Par radio nocturne, au sens strict, 
nous entendons l’espace-temps 23 h-5 h du matin, mais dès 21 h, il 
s’opère sur les ondes une entrée dans la nuit. La nuit radiophonique 
constitue en tout cas la transition entre deux jours, le passage du 
jour au lendemain.

Ce texte propose d’analyser le lien existant entre cette radio 
des heures noires et la figure de l’intellectuel, en France, de 1945 

1. Véronique Nahoum-Grappe, Myriam Tsikounas, « La Nuit. Présentation », in Sociétés 
et représentations, 1997, n°4, p. 9.

2. Alain Cabantous, Histoire de la nuit (XVIIe- XVIIIe siècles), Paris : Fayard, 2009, p. 6.
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à nos jours. Son propos s’inscrit à la croisée de plusieurs champs 
de l’histoire culturelle : l’histoire des médias audiovisuels 3 et de la 
radio 4 en particulier ; l’histoire de la nuit 5 ; ou encore l’histoire 
intellectuelle. Deux aspects principaux serviront de fil rouge à la 
réflexion : d’une part la question de la présence, du rôle des intel-
lectuels dans cette radio nocturne ; et, d’autre part, le regard porté 
par les intellectuels sur ces programmes des heures noires. Cette 
contribution n’entend pas proposer une recension exhaustive de la 
place et du statut des intellectuels dans ces émissions tout au long 
de la période, mais plutôt un éclairage sur cette question, à partir 
de quelques exemples précis glanés au cours de recherches plus 
larges consacrées à l’histoire de la radio nocturne en général. Par 
souci de cohérence, le propos avancera de manière chronologique.

AVANT 1955, LA NUIT EST FAITE POUR DORMIR ?

À la fin des années 1940, Gaston Bachelard imagine une radio noc-
turne qui accompagnerait les auditeurs jusqu’au sommeil. Dans 
une conférence radiodiffusée intitulée Rêverie et radio, qu’il pro-
nonce en 1949, il émet l’idée de créer des programmes radiopho-
niques spécifiques pour le soir, qui permettraient d’amener concrè-
tement les auditeurs à la rêverie et au sommeil, les aidant ainsi à 
vaincre l’insomnie.

Si la radio devait sonner des heures de repos, des heures de calme, 
cette rêverie radiodiffusée serait salutaire. […] Il faut faire rêver 

3. Champ historiographique promu en France à partir des années 1980, notamment 
sous l’impulsion du séminaire de Jean-Noël Jeanneney, voir notamment Jean-Noël Jeanne-
ney (dir.), L’Écho du siècle, Dictionnaire historique de la radio et de la télévision en France, 
Paris : Pluriel, 2001. Voir aussi, Christian Brochand, Histoire générale de la radio et de la 
télévision en France, tome I (1921-1944), Paris : La Documentation française, 1994, ainsi 
que les tomes II (couvrant la période 1944-1975, paru en 1994) et III (période 1974-2000, 
paru en 2006).

4. En France, des travaux ont été menés sur l’histoire institutionnelle du média (Cé-
cile Méadel, Histoire de la radio des années trente : du sans-filiste à l’auditeur, Paris : Anthro-
pos-Economica/INA, 1994), l’histoire des techniques (notamment Elvina Fesneau, Le poste 
à transistors à la conquête de la France. La radio nomade [1954-1972], Bry-sur-Marne : INA, 
2011), sur les radios libres (Thierry Lefebvre, La bataille des radios libres, Paris : Nouveau 
Monde/INA, 2008) ou encore sur des monographies de stations (par exemple Denis Ma-
réchal, RTL, histoire d’une radio populaire. De Radio Luxembourg à Rtl.fr, Paris : Nouveau 
Monde, 2010 ; Thierry Lefebvre, Carbone 14 : légende et histoire d’une radio pas comme les 
autres, Bry-Sur-Marne : INA, 2011).

5. Les recherches en histoire de la nuit sont récentes. Voir notamment Simone Delattre, 
Les douze heures noires. La nuit à Paris au XIXe siècle, Paris : Albin Michel, 2000, et Alain 
Cabantous, op. cit.
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l’auditeur. […] Peu à peu, il entend, mais n’écoute plus. La voix 
du speaker le pousse derrière les épaules et lui dit : « Va, va au fond 
de toi-même. […] Nous entrons dans la nuit : nous commençons 
précisément le chemin des rêves. » […] C’est ainsi que pourrait 
être traité le problème de l’insomnie. […]. La radio doit dire le 
soir aux âmes malheureuses, aux âmes lourdes : « Il s’agit de ne plus 
dormir sur terre, il s’agit de rentrer dans le monde nocturne que 
tu vas choisir. » 6

Cette idée, bien qu’intéressante, n’a jamais été appliquée. À 
l’époque où cette conférence est prononcée, il n’existe pas, en 
France 7, de radio nocturne après minuit. Jusqu’au milieu des années 
1950, en effet, les programmes s’arrêtent autour de minuit, avec la 
diffusion de l’hymne national – La Marseillaise 8 – signifiant la fin 
d’une journée radiophonique, et le signal indiquant qu’il serait bon 
d’aller dormir. Il existe toutefois un programme intitulé Prélude 
aux rêves, diffusé sur la chaîne Parisienne entre minuit et minuit et 
quart depuis 1948. Présentée par un homme et une femme, cette 
émission donne à entendre des disques, entrecoupés de courtes lec-
tures de textes, et son titre explicite renvoie bien à cette idée d’une 
introduction à la rêverie et au sommeil. L’une de ces émissions, 
datée du 9 avril 1948, a été conservée et est consultable à l’INA 9. À 
la fin du programme, la voix des speakers s’est faite plus douce, et 
leurs propos invitent clairement les auditeurs à rejoindre le monde 
du sommeil :

Charles Bassompierre 10 : « Le sommeil va clore vos paupières, un 
train siffle dans la nuit (bruitage d’un sifflement de train), et vous 
l’entendez faiblement à travers le mur de votre chambre… Et mal-
gré tout, il vous emporte dans le cahotement des roues. »

 6. Gaston Bachelard, « Rêverie et radio », Chaîne nationale, 1949, INA. Reprise dans 
Gaston Bachelard, Le droit de rêver, Paris : PUF, 1970, pp. 218-219.

 7. Aux États-Unis, des programmes radiophoniques nocturnes existent depuis les an-
nées 1930, voir Michael C. Keith, Sounds in the dark : all-night radio in American Life, Iowa 
City : Iowa State University Press, 2001.

 8. « Indicatif de fin des émissions de la Radiodiffusion française, La Marseillaise par la 
garde républicaine », [http://100ansderadio.free.fr/mp3-Archives40.html]. Voir aussi la dif-
fusion de La Marseillaise dans le film Les vacances de Monsieur Hulot de Jacques Tati, 1953.

 9. Institut national de l’audiovisuel, organisme chargé de la collecte, de la conservation, 
de la mise en valeur et de la mise à disposition des archives audiovisuelles aux chercheurs. 
Depuis le dépôt légal de l’audiovisuel de 1995, toutes les archives radiophoniques et télévi-
suelles publiques sont systématiquement conservées.

10. Charles Bassompierre a commencé à travailler à la radio comme speaker au Poste 
Colonial, avant de rejoindre les stations du service public de la radiodiffusion française.
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Christiane Montels 11 : « Un train siffle et s’en va, bousculant l’air, 
les routes, l’espace, la nuit bleue et l’odeur des chemins. Alors ivre, 
hagard, il tombera demain au cœur d’un beau pays en sifflant 
sous les voûtes… […] Il vous amène vers le pays que vous désirez 
connaître, dans un voyage dont on ne se lasse jamais, le pays des 
jolis rêves où l’on ne rencontre que des visages aimés, et des odeurs 
de vrai bonheur. » 12

Durant ces années-là, la nuit ne semble donc pas vraiment être 
considérée comme autre chose qu’un espace-temps dédié au som-
meil. Si les auditeurs refusent ce silence radiophonique imposé au 
cœur de la nuit, ils peuvent toutefois explorer les fréquences en 
ondes courtes. En effet, les ondes radiophoniques se propageant 
mieux la nuit 13, il est possible de capter des fréquences d’autres 
pays, plus ou moins lointains 14. Ces explorateurs des ondes noc-
turnes existent depuis les débuts du médium, dans les années 
vingt 15.

En dépit de l’absence d’émissions véritablement nocturnes 
durant ces années-là, les stations de la Radiodiffusion-Télévision-
Française (RTF) proposent le soir des programmes particuliers, 
notamment des créations ou des dramatiques, mais aussi des 
émissions « intellectuelles ». Ainsi les auditeurs peuvent-ils 
entendre, aux alentours de 22 h ou 22 h 30, des débats ou des 
causeries, notamment dans La Tribune de Paris, ou encore des 
entretiens avec des écrivains, comme André Gide 16, Colette 17, 

11. Christiane Montels est par ailleurs comédienne et chanteuse.
12. « La nostalgie des gares et des trains », in Prélude aux rêves, Poste Parisien, 9 avril 

1948, INA.
13. Bernard Demoulin, « Quelques aspects de la propagation des ondes radioélec-

triques », in Territoire en mouvement. Revue de géographie et aménagement, n° 12, 2012, p. 32.
14. À partir de 1953, par exemple, le programme de nuit Notturno dall’Italia est créé 

en Italie. Diffusée entre minuit et le petit jour, l’émission est spécifiquement destinée aux 
auditeurs étrangers sur ondes courtes et ondes moyennes, afin de diffuser une image positive 
de l’Italie, et notamment d’attirer les touristes. Des informations sont données en anglais, 
français et allemand. On peut donc supposer que certains Français écoutent cette émission, 
parmi d’autres programmes étrangers. Cf. Giovanni Cordoni, « Notturno italiano », Enciclo-
pedia della radio, Milan : Garzanti Libri, 2003, p. 556.

15. Thierry Lefebvre, « Éloge du poste inconnu. La TSF avant la normalisation », in 
Frédéric Lambert (dir.), Figures de l’anonymat : médias et société, Paris : L’Harmattan, 2001, 
pp. 111-120.

16. Entretiens avec, « André Gide », produits par Jean Amrouche, Chaîne Nationale, 
1949, INA.

17. Entretiens avec, « Colette », produits par André Parinaud, Chaîne Nationale, 1950, 
INA.
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Paul Claudel 18 ou Jean Giono 19. Ces émissions sont essentielle-
ment transmises sur la Chaîne nationale. Par ailleurs, la RTF pro-
pose des émissions littéraires de création artistique, telles que La 
parole est à la nuit de l’écrivain Luc Bérimont 20, Les nuits décousues 
produites par Jean-Jacques Morvan et réalisées par Alain Trutat, 
ou encore Les nuits du bout du monde 21 de Stéphane Pizella.

Durant ces années d’après-guerre, la radio est dirigée et fabri-
quée par des poètes 22. Paul Gilson 23, écrivain, poète, cinéaste et 
journaliste, est directeur des programmes de la RDF, puis RTF, de 
1946 jusqu’à sa mort en 1963 24, et un grand nombre de produc-
teurs de radio exercent également une activité d’écrivain. Certains 
d’entre eux proposent d’ailleurs spécifiquement des programmes 
tardifs, tels Pierre Mac Orlan 25, Luc Bérimont 26, André Gillois 27 
ou encore Louis Mollion 28.

JEAN COCTEAU ET LA RADIO NOCTURNE, 24 HEURES SUR 24

L’écrivain Jean Cocteau 29, né en 1889, entretient avec la radio 
une relation particulière, et notamment avec la radio nocturne, 
qu’il semble aimer détester. Après la création de la radio 24 heures 
sur 24, il passera de nombreuses nuits à son écoute 30.

18. Entretiens avec, « Paul Claudel », produits par Jean Amrouche, Chaîne Nationale, 
1951, INA.

19. Entretiens avec, « Jean Giono », produits par Jean Amrouche et Marguerite Taos, 
Chaîne Nationale, 1953, INA.

20. Alain Hervé, « Avec Luc Bérimont La Parole est à la nuit », in Radio Cinéma Télévi-
sion, semaine du 2 au 8 juin 1957, n° 385.

21. Stéphane Pizella, Les nuits du bout du monde, Paris : Bonne, 1953.
22. Voir notamment Pierre-Marie Héron, Les écrivains hommes de radio (1940-1970), 

Montpellier : Presses Universitaires de la Méditerranée Plum, 2001 et Pierre-Marie Héron 
(dir.), Les écrivains et la radio : actes du colloque international de Montpellier (23 au 25 mai 
2002), Montpellier : INA, Université Montpellier I. Voir aussi Céline Pardo, La poésie hors 
du livre, étude sur les médiations orales de la poésie en France de 1945 aux années soixante, 
thèse de littérature française du XXe siècle, sous la direction de Michel Murat, Université 
Paris-Sorbonne, 2012.

23. Paul Gilson a appris le métier à Radio Luxembourg à la fin des années 1930.
24. La RDF (Radiodiffusion française) étant devenue la RTF (Radiodiffusion Télévision 

Française) en 1949.
25. Souvenirs de la nuit, émission produite par Pierre Mac Orlan et Frank Nino, Chaîne 

Nationale, 1955, INA.
26. La Parole est à la nuit, de Luc Bérimont, Programme Parisien, à partir de 1952, INA.
27. Qui êtes-vous ?, d’André Gillois, Programme Parisien, à partir de 1949, INA.
28. Le Bureau des rêves perdus, de Louis Mollion, Programme Parisien, à partir de 1953, 

INA.
29. Cocteau est également écrivain, poète, dramaturge, peintre et cinéaste.
30. Dans cette section, nous nous appuyons en grande partie sur l’ouvrage de Pierre-Marie 

Héron rassemblant des textes de Cocteau sur son rapport à la radio : Pierre-Marie Héron, 
Cocteau et la radio, Paris : Non Lieu, 2010.
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Dans les années 1930, Jean Cocteau participe à l’aventure de 
la station Radio Luxembourg, du côté de la fabrication des pro-
grammes. Il a parfois l’occasion de travailler dans cette radio la 
nuit, et en garde des souvenirs frappants, évoquant la magie de 
la fabrication de ces « conserves sonores. » 31 Dans un texte paru 
dans l’hebdomadaire de programmes Radio Magazine en 1938, il 
explique qu’il devait enregistrer, en tentant de les imiter, des voix 
illustres. La nuit, ces sessions de travail semblaient prendre une 
dimension bien particulière :

Nous avons passé d’étonnantes nuits autour d’elle [la radio, cette 
« grande femme de silence aux colliers d’ondes »]. L’heure ne comp-
tait plus. Séparés par des vitres, les uns entendant ce que les autres 
n’entendaient pas, notre travail ressemblait à une partie de cache-
cache entre fantômes. […] Songez au travail de ces horlogers de 
l’invisible, de ces spécialistes d’un monde inconnu où le temps 
et l’espace, non seulement n’existent pas, mais s’embrouillent, se 
chevauchent, obéissent à des règles nouvelles. 32

Durant ces années-là, Cocteau officie donc du côté de la pro-
duction, et semble fasciné par ce monde sonore qui joue avec les 
sons et les magnifie. Il travaille la nuit pour enregistrer des pro-
grammes, dans ce temps spécial de l’entre-deux-jours, et même 
de l’entre-deux-mondes, celui des vivants et des morts. Il prépare 
alors des émissions pour une radio qui se fabrique en amont. Il ne 
s’agit pas d’une radio nocturne diffusée en direct – laquelle, d’ail-
leurs, n’existe pas encore –, mais d’une radio qui, bien qu’élaborée 
durant la nuit, est destinée à être diffusée dans la journée. Coc-
teau insiste sur l’aspect magique du médium radiophonique et du 
travail sonore, qui permettent de transformer le temps et l’espace, 
allant parfois jusqu’à faire oublier la nuit elle-même.

En 1955, une nouvelle émission, intitulée Route de nuit, voit le 
jour sur Paris Inter – ancêtre de France Inter. Désormais, l’antenne 
ne s’arrête plus à minuit et quart, mais se poursuit jusqu’à deux 
heures du matin. L’objectif de ce nouveau programme est simple : 
accompagner les automobilistes et les chauffeurs routiers dans leurs 

31. Jean Cocteau, « Radio Luxembourg parle au monde », in Radio Magazine, 23 octobre 
1938, n° 784, p. 23, repris dans Jean Cocteau, 40 ans après, Pierre Caizergues (éd.), Mont-
pellier : Centre Pompidou/Publications de Montpellier III, 2005, p. 136.

32. Idem.
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trajets nocturnes afin d’éviter qu’ils ne s’endorment. Route de nuit 
est ainsi conçue comme une émission de radio populaire, offrant un 
accompagnement musical, des informations sur l’état des routes, 
et, surtout, une présence humaine la nuit au micro. Pensée comme 
la radio des automobilistes et des routiers, ce programme contribue 
en réalité à révéler le monde pluriel des travailleurs nocturnes et 
des gens de la nuit en général 33. L’émission reçoit un abondant 
courrier, et un grand nombre de ces lettres réclament la poursuite 
de ce programme tout au long de la nuit 34. C’est chose faite à 
partir de 1957 : désormais, la station Paris Inter émet en continu, 
24 heures sur 24. Travailleurs nocturnes et noctambules de tous 
horizons se branchent à l’écoute de ce programme pionnier qui 
existera pendant près de vingt ans.

En 1971, un reportage télévisuel consacré à l’émission interroge 
différents auditeurs de Route de nuit, afin de savoir ce qu’ils 
recherchent dans ce programme. Parmi ces auditeurs figure l’écri-
vain et intellectuel Michel Tournier, philosophe de formation, qui 
vient de recevoir le prix Goncourt en 1970 pour Le roi des Aulnes. 
L’auteur, qui préfère écrire la nuit, est filmé dans son bureau, en 
robe de chambre, le poste de radio allumé près de lui. Il affirme 
passer ses nuits à écrire et à écouter la radio, principalement Route 
de nuit :

J’écoute la radio et puis j’écris, et puis j’écoute à nouveau la radio, 
et puis j’écris, c’est comme ça que je passe la plupart de mes nuits. 
Vous savez, la nuit, on a le monde entier, alors on peut choisir. 
Je dois dire que France Inter, Route de nuit, c’est un des meil-
leurs programmes parce qu’on évite l’épouvantable et impersonnel 
fond sonore que l’on trouve partout. […] Il n’y a qu’une chose 
que j’aime pas, c’est le robinet à musique impersonnel. J’ai besoin 
d’une voix, j’ai besoin de quelqu’un qui soit là, avec moi […]. 35

Dans cette émission sont également interrogés des chauffeurs rou-
tiers, une infirmière, une dame âgée souffrant d’insomnie et enfin des 
étudiants qui regrettent qu’il n’y ait pas dans l’émission davantage 
de musique anglo-saxonne. Étant le seul programme véritablement 

33. « Roland Dhordain a 2000 agents secrets », Télé sept jours, 29 avril au 5 mai 1961. p. 77.
34. Jacques Meillant, « Les Hiboux de France-Inter roulent toute la nuit ! », Télérama, du 

14 au 20 mai 1967, n° 904.
35. Michel Tournier dans « Route de nuit », France Inter magazine, 1re chaîne, 8 février 

1971, INA.
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nocturne du paysage radiophonique français, Route de nuit rassemble 
des auditeurs très divers, à la fois des écrivains et des chauffeurs rou-
tiers, qui écoutent parfois pour des raisons différentes, mais qui se 
trouvent unis dans ce partage de la nuit radiophonique.

Dans les années 1950, Jean Cocteau, qui a désormais plus de 
60 ans, semble beaucoup écouter la radio, notamment la nuit. Il 
écoute tout en écrivant dans son journal ses impressions, en com-
mentant ce qu’il entend. Son rapport à la radio évolue au fil du 
temps. Tour à tour, il met en avant la magie des voix dans la nuit ; 
l’intimité que cette radio suscite et qu’il considère à la fois formi-
dable et effrayante ; avant de dénoncer avec virulence cet objet qu’il 
qualifie de « robinet insupportable ». Progressivement, sa percep-
tion de l’intimité créée par la radio glisse du positif vers le négatif, 
comme en témoignent les extraits ci-dessous :

1938: « Rien de plus confidentiel que la radio. Si je parle, je 
m’adresse à chaque personne, à chaque famille, à chaque salle à 
manger, à chaque salle de bains. Nul ne se gêne à l’écoute. […] 
En face de problèmes inhumains, l’exquise humanité d’un poste 
réconforte. Elle apporte une aide incalculable. » 36

1947: « La familiarité de la radio m’effraie. Elle entre dans les 
chambres, dans les cabinets de toilette et jusque dans les lits. Elle 
accompagne les disputes et les crimes. Elle est indifférente à la 
douleur. » 37

1953: « La radio est terriblement intime. Tout son problème 
consiste à s’introduire dans les chambres et à s’y imposer […]. Elle 
est un robinet de plus dans la maison. » 38

Au début, Cocteau insiste sur la dimension confidentielle, 
intimement positive de la radio, allant jusqu’à constituer une 
aide pour les auditeurs. Puis elle devient à ses yeux familière et 
effrayante, « indifférente à la douleur ». Enfin, en 1953, il la qualifie 
de « terriblement intime ». Non seulement il ne la considère 
plus comme une aide, mais il la perçoit désormais comme un 
« problème », qui « s’impose », « un robinet de plus dans la maison ».

36. Jean Cocteau, « Radio Luxembourg parle au monde », in Radio Magazine, 23 octobre 
1928, n° 784.

37. Jean Cocteau, « Le Club d’essai », in La chambre d’écho, Cahiers du club d’essai de la 
radiodiffusion française, avril 1947, n° 1.

38. Jean Cocteau, « La civilisation sonore », in Arts et techniques sonores, n° 29, octobre 1953, 
pp. IV-V.
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Au moment où la radio d’après minuit apparaît au milieu des 
années 1950, Cocteau se met à l’écoute de ces programmes. En 
1955, il raconte qu’il est surpris dans la nuit par la radio, et par la 
magie de cette présence sonore.

Minuit. Je lisais dans ma chambre et soudain j’ai entendu qu’on 
parlait de moi très haut dans l’escalier. Des voix d’hommes s’ap-
prochaient. Or il n’y a pas d’hommes dans la maison. […] C’était 
Francine avec la petite radio portative à piles. Elle apportait une 
émission sur moi. Je n’ai entendu que la fin. Amadou et Morand 
disaient des choses très belles et très émouvantes. D’après une lettre 
de Sipriot, ce devait être un préambule au numéro d’hommages de 
La Table Ronde. 39

Ce passage met en évidence l’importance des premiers postes à 
transistors, cette « petite radio portative à piles ». Cocteau écoute 
Route de nuit, il baptise même les animateurs de ce programme « les 
Hiboux de [Paris] Inter » 40. L’arrivée de la radio nocturne 24 heures 
sur 24 ne passe donc pas inaperçue à ses yeux, elle est même pour 
lui source de réflexions. Dans ce texte de mars 1958, Cocteau fait 
clairement référence à l’émission Route de nuit, qui l’agace tout 
particulièrement :

Toute la nuit, la radio marche. Chose incroyable. Sur les ondes, 
une quantité de personnes qui s’appellent par leur nom et pré-
nom, s’entretiennent et plaisantent sous prétexte de se renseigner 
ou de renseigner sur l’état des routes, certaines d’êtres célèbres et 
de passionner les auditeurs. Les hommes ont des voix affectées et 
les dames des rires de gorge. C’est une société fantôme et nou-
velle dont on ignore où elle se forme et où elle se rencontre. Cette 
société possède un vocabulaire spécial où le mot ambiance revient 
toutes les minutes, « grandes premières mondiales » de disques 
enregistrés par des chanteurs que nul ne connaît et qui ont la certi-
tude d’être glorieux. Il m’arrive d’être fasciné par ces bavardages et 

39. Jean Cocteau, « Vendredi 16 septembre 1955 », in Le passé défini, IV, p. 248. Ce soir-
là, le thème de La table ronde est le suivant : « Jean Cocteau est-il un inconnu ? Revue ra-
diophonique des idées et des lettres à l’occasion de l’élection de Jean Cocteau à l’Académie 
Française ». Le producteur de l’émission, Pierre Sipriot, reçoit en studio les écrivains Robert 
Amadou et Paul Morand pour évoquer Jean Cocteau.

40. Puis « Les Hiboux de France Inter », voir Jacques Meillant, « Les Hiboux de France- 
Inter ‹ roulent › toute la nuit ! », in Télérama, du 14 au 20 mai 1967, n° 904, p. 64.
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« avant-premières » qui se produisent dans un monde aussi éloigné 
du nôtre que de la Lune. 41

Si le ton employé et le contenu des émissions semblent sidérer 
l’artiste, il ne peut toutefois s’empêcher de rester à l’écoute, tant cette 
nouvelle radio nocturne le renseigne sur « l’imbécillité » de son temps. 
Les propos de cet intellectuel ne manquent pas d’étonner, tandis que 
ses écrits consacrés aux programmes de nuit se répètent. Cocteau 
semble se trouver dans une situation de dépendance écœurée face 
au média radiophonique qui l’agace au plus haut point, mais, pour-
tant, il choisit de rester à l’antenne de cette radio la nuit, seul dans sa 
chambre.

Écouter la radio toute une nuit renseigne sur l’époque et lorsque 
J.-M. Magnan 42 me dit n’avoir jamais écouté la radio (avec fierté) – il 
dit une sottise –, car il s’embusque, et si j’approuve dans une certaine 
mesure qu’on s’embusque, j’estime qu’il est lâche de ne pas prendre 
contact avec l’imbécillité, la platitude mises en vedettes par les ter-
ribles véhicules modernes. Elles coulent dans toutes les chambres et 
la baignoire déborde et les voilà qui traversent les étages et inondent 
la maison. 43

Si cette radio l’agace au plus haut point, Cocteau note l’impérieuse 
nécessité de ne pas s’y soustraire. Il s’agit pour lui de tendre l’oreille à 
ces programmes parce qu’ils sont potentiellement écoutés par tous et 
qu’ils renseignent sur l’époque. Il semble que Jean Cocteau se sente 
alors comme sali par ces flots radiophoniques, et, en même temps, 
au-dessus du lot.

Pour les nuits de fête et de réveillon, des retransmissions de bals ou 
de musique dansante sont programmées jusqu’au petit matin sur les 
stations. Bien que n’appréciant pas du tout ces programmes, Cocteau 
persiste à les écouter des heures durant. Ainsi passe-t-il son réveillon 
du Nouvel An 1957 seul dans sa chambre, avec la radio allumée.

De ma chambre j’écoute les ondes qui m’apportent l’ignoble voca-
bulaire à la mode, « une ambiance du tonnerre », et des orchestres 

41. Jean Cocteau, 20 mars 1958, cité dans Pierre-Marie Héron, Jean Cocteau et la radio, 
Paris : Non Lieu, 2010, p. 51.

42. Jean-Marie Magnan, écrivain.
43. Jean Cocteau, 21 octobre 1958, op. cit., p. 51.
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de province, « le radio dancing », nouant une année à l’autre pour 
cette majorité d’âmes mortes ignorantes de tout ce qui compte. 
Et tout à coup, consolante, à deux heures la voix de Joséphine 
[Baker], exquise, savante, simple, parfaite. Comme une tache de 
propreté sur une serviette sale. Joséphine, Marlène, Garbo, ces 
femmes sont la traîne royale de mon époque. Je regarde la traîne 
disparaître en coulisses et, derrière elle, je ne vois que jupes courtes 
et pauvres cheveux qui pendent. 44

Là encore, Cocteau est littéralement dégoûté par ce programme 
et par son époque, si l’on excepte l’apparition « consolante » de 
Joséphine Baker, qui semble lui « sauver » sa nuit. Ce soir-là, Coc-
teau écoute Radio Monte-Carlo. En effet, le programme de cette 
station indique la présence de Joséphine Baker à partir d’une 
heure et demie du matin, dans la rubrique « La Saint-Sylvestre aux 
Milandes ». Un encadré publicitaire présente la soirée dans l’heb-
domadaire Radio Cinéma Télévision 45, qui consiste en la succession 
de cinq grands orchestres, entre 22 h et 2 h 30, suivis du réveillon 
dansant de Radio Monte-Carlo.

En 1965, une nouvelle émission voit le jour sur France Inter. Il 
s’agit du Pop Club, programme diffusé en direct entre 22 h 30 et 
une heure du matin depuis le Bar Noir de la Maison de la Radio 46. 
Dans cette émission, le producteur José Artur reçoit des invités 
du monde artistique et intellectuel, à l’heure de la sortie des spec-
tacles. La particularité et nouveauté du programme réside essen-
tiellement dans le mélange des genres 47 ; l’animateur, qui souhaite 
« supprimer les cloisons étanches » 48, reçoit aussi bien des acteurs, 
des musiciens, des artistes de cirque, des chanteurs, des écrivains, 
des sportifs et des intellectuels. S’il existe peu d’archives sonores 
des premières années de l’émission, nous disposons d’articles de 
presse, ainsi que des témoignages de José Artur 49 et de ses colla-
borateurs 50. Aux côtés des musiciens et comédiens de l’époque, il 

44. Jean Cocteau, lundi 31 décembre 1956, cité par Pierre-Marie Héron, Jean Cocteau 
et la radio, op. cit., p. 49.

45. Ancêtre de Télérama.
46. La Maison de la Radio a été inaugurée en 1963 par Charles de Gaulle.
47. José Artur, Micro de nuit, Paris : Stock, 1974.
48. Entretien avec José Artur, 10 mai 2012.
49. Idem.
50. De nombreuses personnalités de l’histoire de la radio française ont commencé dans 

Le Pop Club, comme Claude Villers, Pierre Whien, Eve Ruggieri, Patrice Blanc-Francard, 
Pierre Lattès, ou encore Bernard Lenoir.
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reçoit notamment Jean-Paul Sartre, Michel Foucault, ou encore 
Pablo Neruda.

José Artur est très provocateur, à une époque où le ton employé 
à la radio reste sérieux et guindé. Au Pop Club, une liberté de parole 
et un ton inédit se font entendre. José Artur, n’écrivant aucun texte 
à l’avance, improvise au micro, et son style bouleverse le paysage 
radiophonique de son temps. Parfois, sa liberté de ton lui cause 
quelques problèmes, dans le contexte d’une radio d’État contrôlée 
par le Ministère de l’information. Plusieurs fois suspendu d’antenne 
pour quelques jours, José Artur est écarté d’antenne durant six 
mois en 1972 pour publicité clandestine. Il a en effet cité plusieurs 
fois à l’antenne une marque de vodka lors d’une émission diffusée 
en direct depuis la Russie 51. En réaction à cette mise à pied, une 
lettre ouverte adressée au PDG de l’ORTF, Jean-Jacques Bresson, 
est publiée dans Le Nouvel Observateur. Dans cette lettre, vingt-six 
personnalités prennent la défense de José Artur et de son émis-
sion, protestant contre cette éviction. Une dizaine d’intellectuels 
figurent parmi les signataires, dont Régis Debray, Gilles Deleuze, 
Michel Foucault, Eugène Ionesco, Jules Roy et Jorge Semprun, aux 
côtés d’autres artistes comme Georges Brassens, Simone Signoret, 
Yves Montand, ou encore Mikis Thedorakis. Ces artistes et intel-
lectuels soutiennent José Artur au nom de la liberté d’expression, 
affirmant même que Le Pop Club est l’une des rares émissions à 
en user. En dépit du soutien émanant de ces personnalités, de ses 
collègues et des auditeurs, José Artur restera effectivement écarté 
de l’antenne durant six mois. Cet épisode prouve néanmoins qu’il 
bénéficie du soutien d’intellectuels et de penseurs majeurs de son 
pays, contribuant à asseoir sa légitimité intellectuelle, lui qui restera 
toute sa vie complexé de n’avoir fait aucune étude 52.

José Artur manie l’art de l’interview, il sait faire parler les intel-
lectuels dans une atmosphère conviviale et détendue, le tout avec 
humour. Lorsque Sartre, par exemple, est invité chez José Artur, 
le ton diffère de celui de Radioscopie de Jacques Chancel 53. Le Pop 
Club, au-delà du mélange des genres au sein des invités, est le lieu 
d’un éclectisme musical, puisque l’émission diffuse aussi bien des 

51. Cécile de Kerguiziau de Kervasoué, « Les premières années du Pop Club », in Cahiers 
d’histoire de la radiodiffusion, janvier 2010, n° 70, p. 128.

52. Entretien avec José Artur, 10 mai 2012.
53. Au sujet de la différence entre Pop Club et Radioscopie, on écoutera avec profit le 

document d’archives de Radioscopie dans lequel José Artur est invité. INA, Archives INA 
Radio, « José Artur », Radioscopie, 31 janvier 1969.
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disques pop et rock, venus d’Angleterre ou des États-Unis, que 
du jazz ou encore de la chanson française et de l’accordéon. Cette 
émission révolutionne le monde de la radio en général, inspirant 
les autres stations – Europe 1 lance par exemple une émission sem-
blable en 1968, animée par Christian Barbier 54 – et, plus tard, 
la télévision. En effet, les programmes télévisuels qu’on appelle 
aujourd’hui les talk-shows « de deuxième partie de soirée » sont des 
héritiers de ce modèle créé à la radio en 1965. Le Pop Club devien-
dra d’ailleurs une émission mythique, puisqu’elle existera durant 
quarante ans, jusqu’en 2005. Jusqu’à la fin, elle sera produite et 
animée par l’infatigable bavard José Artur 55.

LA PAROLE NOCTURNE DES ANONYMES,  

UNE VOIX INCOMPATIBLE AVEC CELLE DES INTELLECTUELS ?

Au milieu des années 1970, un nouveau type de programme voit le 
jour sur les ondes françaises : les émissions de dialogue téléphonique 
nocturne. C’est Europe 1 qui crée la première du genre en 1975, en 
lançant La Ligne ouverte, chaque nuit de semaine entre minuit et 
une heure du matin. L’émission est présentée par Gonzague Saint 
Bris, jeune écrivain dandy n’ayant jamais fait de radio et qui appar-
tient à une certaine élite sociale et intellectuelle 56.

Ce programme apparaît dans un contexte de développement 
de la parole des anonymes sur les ondes – l’émission de Ménie 
Grégoire, diffusée l’après-midi sur RTL à partir de 1967, ayant fait 
figure de pionnière du genre. Dans ces programmes, la parole est 
donnée à ceux qui ne l’ont généralement pas, qui ne sont ni des 
vedettes, ni des artistes, ni des intellectuels. Deux ans après la créa-
tion de Ligne ouverte, France Inter lance à son tour un programme 
de conversations nocturnes, intitulé Allô Macha. Cette fois, l’émis-
sion est animée par une femme, la comédienne Macha Béranger. Les 
appels reçus dans ces émissions sont variés, provenant d’auditeurs 
de plusieurs milieux sociaux et de plusieurs générations 57. Quand 
ces émissions apparaissent, certains critiques et intellectuels jugent 

54. La nuit est à nous, qui prendra plus tard le nom de Barbier de nuit.
55. « Le Roi Artur » est décédé dix ans plus tard, au mois de janvier 2015, alors âgé de 

87 ans.
56. Fils de diplomate, Gonzague Saint Bris a publié l’ouvrage Qui est snob ?, Paris : Cal-

mann-Lévy, 1973. Il écrivait des chroniques dans Le Figaro.
57. Voir notamment le documentaire réalisé par Gonzague Saint Bris à partir d’archives 

de son émission, INA, Minuit sur la vie, documentaire réalisé par Hugues Burin des Roziers 
et Gonzague Saint Bris, Antenne 2, 31 mai 1982.
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parfois assez durement ces programmes taxés de « voyeuristes » 58. 
Malgré tout, des universitaires, essentiellement des sociologues, 
s’intéresseront à l’analyse de la parole émanant de ces émissions 59.

Au-delà des programmes de conversations nocturnes, certaines 
émissions font se croiser non seulement la parole des vedettes et des 
intellectuels, mais aussi celle des auditeurs anonymes et des invités, 
parfois des intellectuels. Dans le programme Les choses de la nuit 60, 
par exemple, le producteur Jean-Charles Aschero reçoit en studio 
aussi bien des anonymes 61 que des artistes et des intellectuels. Le 
poète et préfet Louis Amade est par exemple un habitué de l’émis-
sion. Il y vient de temps en temps, pour réciter des poèmes inédits 
en direct au cœur de la nuit 62. Plus encore, sur France Culture, la 
parole des intellectuels et des anonymes s’entrecroise directement. 
Les horaires nocturnes constituent l’unique territoire de cette ren-
contre, dès 1975 dans De la nuit de Gilbert-Maurice Duprez et 
Edith Lansac, puis, à partir de janvier 1978, dans Nuits magné-
tiques produites par Alain Veinstein. Le propre de cette émission de 
création documentaire est de mêler la parole d’anonymes à celles 
d’artistes, d’écrivains, d’intellectuels 63.

Sur France Culture, à partir de 1985 et la création des Nuits 
de France Culture 64, émission qui donne à entendre aux auditeurs 
noctambules le patrimoine des archives de la chaîne, la nuit devient 
le rendez-vous d’un certain type d’auditeurs nocturnes, un « îlot de 
culture » 65 proposant de faire vivre la mémoire de France Culture de 
son ancêtre la Chaîne nationale, les plus vieilles archives diffusées 
remontant aux années quarante. Toujours en 1985, l’année de la 

58. Sur cette question, voir notamment Christophe Deleu, Les anonymes à la radio. 
Usages, fonctions, et portée de leur parole, Bry-sur-Marne : INA, 2006, pp. 121-127.

59. Alain Ehrenberg, Dominique Mehl, Sandrine Rui, Dominique Cardon, Eric Macé.
60. L’émission est diffusée sur France Inter les nuits du week-end entre 1976 et 1996.
61. Notamment, dans la séance « Quel est votre prénom ? », Jean-Charles Aschero reçoit 

une femme anonyme qui vient se confier au micro pendant une heure sur sa vie intime. Elle 
est cachée derrière un paravent, de telle sorte que Jean-Charles Aschero ne puisse la décou-
vrir « physiquement » qu’à la fin de la séquence.

62. Voir par exemple Les choses de la nuit du 11 au 12 janvier 1987. Louis Amade lit au 
micro un poème inédit de sa composition en direct vers 3 h du matin sur France Inter.

63. Sur Nuits magnétiques, voir notamment Christophe Deleu, Les anonymes à la radio…, 
op. cit., pp. 178-203, et Clara Lacombe, Les Nuits magnétiques : une radio libre du service 
public ?, Mémoire de recherche en Histoire contemporaine sous la direction de Pascal Ory, 
Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 2016.

64. Marine Beccarelli, « La création des Nuits de France Culture », in Cahiers d’histoire de 
la radiodiffusion, n° 125, juillet-septembre 1985, pp. 19-26.

65. Sur le forum en ligne « Regards sur France Culture », une rubrique est consacrée 
depuis 2009 aux Nuits de la station. Le 29 juin 2016, 974 messages y ont été postés. 
[http://www.regardfc.com/t131-le-programme-de-nuit-ilot-de-culture-dans-france-incul-
ture#340], consulté le 8 février 2018.
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création de ces Nuits de France Culture, Alain Veinstein lance sur 
la même station le programme Du jour au lendemain, entretien 
feutré avec un écrivain entre minuit et une heure du matin 66. Sur 
France Inter, les programmes littéraires nocturnes se développent 
également, notamment dans les années 1990, avec par exemple les 
émissions de Brigitte Kernel 67.

La radio nocturne n’est donc pas uniforme, elle ne donne pas 
seulement à entendre la voix des anonymes, ou inversement celle 
des artistes ou des intellectuels, mais plutôt un croisement de diffé-
rentes paroles, qui, dans la nuit, ont la possibilité de se rencontrer 
et le temps de se dérouler.

Au début des années 1980, la radio de nuit semble connaître en 
France une sorte d’âge d’or, ayant notamment été stimulée par l’ef-
fervescence nocturne des radios pirates apparues à la fin des années 
1970 68, puis la libéralisation des ondes de 1981 69. Les programmes 
de nuit sont alors divers et nombreux, consistant en des entretiens 
festifs ou intimistes, des lignes ouvertes, des accompagnements 
musicaux, ou encore des émissions musicales spécialisées dans un 
style en particulier. Depuis la fin des années 1990, en revanche, 
ce territoire de la radio nocturne a tendance à reculer progressive-
ment, jusqu’à disparaître quasi complètement.

En 2012, France Inter, la traditionnelle radio du direct en 
continu, cesse ses programmes en direct entre 1 h et 5 h du matin 70, 
qu’elle remplace par des rediffusions des émissions de la veille, afin 
de faire des économies, à l’image de ce que fait déjà Europe 1, 
par exemple. Cette décision marque le coup d’arrêt symbolique 
de la radio nocturne en général en France, parce que France Inter 
avait toujours été, depuis 1957, la radio du direct 24 heures sur 
24. À l’annonce de cette décision, les syndicats de Radio France 
et des auditeurs s’indignent 71, mais l’événement passe finalement 

66. L’émission est arrêtée à l’été 2014. Voir Alain Veinstein, Du jour sans lendemain, 
Paris : Seuil, 2014.

67. Brigitte Kernel, par ailleurs écrivain, a notamment produit les émissions littéraires 
nocturnes sur France Inter Noir sur Blanc et Noctiluque.

68. Voir notamment Thierry Lefebvre, La bataille des radios libres, Paris : Nouveau 
Monde/INA, 2008.

69. La loi du 9 novembre 1981 met un terme au monopole en autorisant l’existence 
de radios associatives, locales et indépendantes. La publicité ne sera autorisée qu’en 1984.

70. À partir de la rentrée de septembre 2016, les rediffusions de France Inter 
commenceront dès minuit.

71. Marine Beccarelli, « Donner à l’auditeur une présence radiophonique nocturne  
en direct, une mission du service public ? L’exemple de la France et de France Inter », in  
Les enjeux de l’information et de la communication, 2013/2, n° 14/2, pp. 115-116.
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relativement inaperçu, l’auditoire de la nuit étant évidemment 
moins nombreux que celui de la journée, il ne représente pas le 
« grand public ». Toutefois, quelques mois plus tard, un intellectuel 
– le philosophe Michaël Foessel 72 – publie dans Esprit une tribune 
dans laquelle il déplore cette fin des émissions nocturnes.

Il existe pourtant entre la radio et la nuit un lien d’évidence : dans 
le noir, c’est à l’ouïe que l’on se fie de préférence. […] Plus qu’au-
cun autre instrument, la radio a le pouvoir de rendre sensible la 
différence de rythme entre le jour et la nuit : ici choc des phrases 
et vitesse des messages, là lenteur des mots et suspens des significa-
tions. […] Il y a aussi ceux qui ne parviennent pas à dormir ou en 
sont socialement empêchés. C’est pour eux que l’existence d’émis-
sions en direct était la plus précieuse. […] Sur les ondes, on y a 
longtemps toléré que les individus parlent d’eux, c’est-à-dire sur-
tout de leur solitude, sans trop se soucier du jugement des autres. 
Jusqu’à ces dernières années, les émissions nocturnes étaient les 
seules où les auditeurs avaient la parole. […] Durant la nuit, le 
direct participait d’une sorte de solidarité des égarés. Mais l’exis-
tence d’une voix dans la nuit a pu apparaître à chacun d’entre eux 
comme un réconfort face au sentiment de ne partager le rythme 
social majoritaire. En optant pour la rediffusion des programmes 
diurnes, les radios ont aussi choisi d’associer l’obscurité à la redite. 
Tout se passe désormais comme si la logique du jour (avec ses 
impératifs rationnels de productivité) l’emportait sur ce qu’il peut 
y avoir d’inattendu dans la nuit. 73

En quelques pages, Michaël Foessel prend nettement la défense 
de cette radio nocturne que certains peuvent considérer comme 
quelque chose d’anecdotique, de populaire, de non noble. En tant 
qu’intellectuel, il insiste sur la nécessité de tels programmes, et sur 
le manque créé par le vide laissé depuis leur disparition.

En somme, la nuit a pu constituer un point de rencontre entre 
la radio et les intellectuels. Dès ses origines, en effet, la nuit radio-
phonique a permis le mélange des genres, faisant se croiser la voix 
d’intellectuels à celle d’autres intervenants, célèbres ou anonymes, 
dans un cadre moins formel. La radio nocturne délimitait une autre 

72. Il remplacera Alain Finkelkraut à la Chaire de philosophie de l’École polytechnique 
en 2014.

73. Michaël Foessel, « Quand la nuit s’éteint », in Esprit, mars-avril 2013, n° 393, pp. 12-14.
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temporalité, autorisant un type de parole publique alternatif. Si le 
ton y était moins docte, plus décontracté, les intellectuels n’ont 
cependant pas délaissé cet espace quand il existait. Certains d’entre 
eux se sont même clairement engagés pour la défense des émissions 
nocturnes, contredisant ainsi l’idée selon laquelle il ne s’agissait que 
de programmes « légers » de divertissement, ou d’accompagnement.

Du côté de la réception, la radio nocturne est une radio de l’in-
time, touchant tout le monde dans la solitude, aussi bien les intel-
lectuels, les écrivains dans leur chambre, comme Jean Cocteau ou 
Michel Tournier, que les travailleurs de nuit – infirmières, routiers, 
ouvriers, boulangers, veilleurs de nuit… – les noctambules, les étu-
diants et les personnes âgées insomniaques. Cette radio traverse 
plus facilement les frontières sociales et générationnelles, peut-être 
parce que la parole serait plus universelle dans la nuit. Cette radio 
nocturne s’éteignant, c’est un îlot de ce dialogue entre les mondes 
et les classes qui disparaît, laissant la place à un monde médiatique 
segmenté. Désormais, les intellectuels sont essentiellement présents 
à la radio sur France Culture ou, beaucoup plus rarement, à la télé-
vision, notamment dans des programmes télévisés de deuxième 
partie de soirée.
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NUITS MAGNÉTIQUES :  
QUAND LES ÉCRIVAINS  
DÉCOUVRENT LA RADIO

CHRISTOPHE DELEU

Notre communication s’articule autour des questions sui-
vantes : Comment une émission de radio apparaît-elle dans 
le paysage médiatique ? Comment peut-on expliquer sa 

création ? Comment ses fondateurs se représentent-ils cette créa-
tion ? Comment mesurer leur apport dans cette émission ? Com-
ment mener un travail de recherche qui tenterait de répondre à 
ces différentes questions en prenant pour objet d’étude le rôle 
des d’écrivains dans la conception d’une émission de radio, des 
écrivains qui ne sont pas ici des invités, mais bien les auteurs des 
émissions ?

Cette intégration de l’écrivain à la conception du programme 
fut le parti pris de l’émission Nuits magnétiques, programme quo-
tidien diffusé sur France Culture (Radio France), entre 1978 
et 1999 (d’une durée d’une heure vingt à l’origine, et d’une heure 
quand le programme s’est arrêté).

Est-ce une coïncidence, ou faut-il voir des liens entre ces deux 
faits marquants de l’histoire de la radio : les Nuits magnétiques 
apparaissent alors que les radios pirates, qui deviendront les radios 
libres en 1981, émergent sur la bande FM française, révolution-
nant les contenus radiophoniques. Certains propos, diffusés dans 
les Nuits magnétiques, ont pu surprendre de la part d’une radio 
culturelle de service public, et annoncer ce que les radios libres 
allaient bientôt diffuser 1.

Les Nuits magnétiques peuvent être définies comme une émis-
sion élaborée (ou « documentaire » 2), puisqu’elle est composée de 

1. Citons comme exemple l’émission Chagrin d’amour dans laquelle une auditrice, par 
téléphone, raconte une expérience sentimentale (Nuits magnétiques, 9 octobre 1978). Plus 
généralement, les Nuits magnétiques s’ouvrent à une parole dite « profane », celle du témoin, 
peu diffusée par France Culture à cette époque-là.

2. Christophe Deleu, Le documentaire radiophonique, Paris : INA/L’Harmattan, 2013.
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sons enregistrés sur le terrain, puis montés et mixés en studio avant 
d’être diffusés. Même si elle ne peut être comparée à une émission 
comme l’Atelier de création radiophonique où la recherche formelle 
est plus patente 3, elle se distingue des autres émissions de France 
Culture, qui sont souvent réalisées en direct, en studio, et qui ne 
nécessitent pas de travail de montage.

Dans cette communication, il s’agit de s’intéresser à un aspect 
bien particulier de l’émission, le rôle des écrivains-producteurs 
d’émissions. En cela, notre étude se distingue d’autres travaux qui 
portent sur la présence de l’écrivain à la radio : ceux de Philippe 
Lejeune 4, de Pierre-Marie Héron 5, d’Anne Outram Mott 6.

Notre problématique est double : d’une part, que devient un 
écrivain qui fait de la radio ? Autrement dit, son identité profes-
sionnelle est-elle transformée ? Et si oui, comment ? D’autre part, 
qu’apporte l’écrivain au média radiophonique ?

Notre corpus est composé d’entretiens menés avec les écrivains 
présents dès le début de l’émission, et qui vont y collaborer au 
moins durant une dizaine d’années, voire davantage : Jean Daive, 
Olivier Kaeppelin, Jean-Pierre Milovanoff, Franck Venaille et 
Alain Veinstein (le fondateur de l’émission, par ailleurs lui-même 
écrivain). Preuve de leur fidélité à l’élaboration du programme, ces 
écrivains, à l’exception de Jean Daive, sont les invités de l’émis-
sion-anniversaire réalisée lors des 10 ans des Nuits magnétiques, et 
diffusée le 4 janvier 1988. Nous avons complété ce corpus avec 
des entretiens réalisés avec deux chargés de réalisation de l’émis-
sion, présents eux aussi dès le début de l’émission : Mehdi El Hadj 
et Bruno Sourcis 7. Notre communication s’apparente donc à une 
analyse du projet de parole des professionnels qui ont conçu les 
Nuits magnétiques, afin de rendre saillantes leurs représentations 
de l’émission et du rôle qu’ils ont pu jouer dans l’élaboration de 
celle-ci.

3. Alain Veinstein revendique l’influence exercée par cette émission créée en 1969 par
Jean Tardieu et Alain Trutat, et dont la responsabilité est confiée à René Farabet.

4. Philippe Lejeune, Je est un autre. L’autobiographie, de la littérature aux médias, Paris : 
Seuil, collection Poétique, 1978.

5. Pierre-Marie Héron (éd.), Les écrivains hommes de radio, Montpellier : Centre d’Études 
du XXe siècle/Université Paul-Valéry de Montpellier III, 2003.

6. Anne Outram Mott, L’identité médiatique et ses scénographies dans l’entretien culturel à
la radio. De la mise en discours de l’identité de l’artiste-écrivain aux variations de sa mise en scène 
dans le dialogue radiophonique, Université de Genève, thèse non publiée, 2011.

7. Ces entretiens ont tous été réalisés en mai 2013. Pour en consulter l’intégralité :
[www.franceculture.fr/emissions/sur-les-docks-14-15/france-culture-50ans-24-nuits-
magnetiques-bonsoir], consulté le 8 février 2018.
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QUE DEVIENT L’ÉCRIVAIN À LA RADIO ?

L’émission est créée par le responsable des programmes de France 
Culture, Alain Veinstein. L’émission ne surgit pas à l’occasion 
d’un renouvellement des équipes de direction, ou d’une rupture 
dans la ligne éditoriale générale. Pour Alain Veinstein, cependant, 
l’émission se distingue de la « coloration spiritualiste » de nombreux 
programmes de l’époque, voulus par Yves Jaigu, le directeur de 
France Culture. Mais bien que proposée par la direction en place, 
l’émission ne suscite pas l’adhésion de toute l’équipe dirigeante de 
France Culture. Alain Veinstein évoque de « nombreuses résistances 
de l’état-major », et de « nombreux obstacles », face auxquels il a 
fallu faire preuve de « détermination ». L’émission est même perçue 
« comme un danger » par des responsables de France Culture, une 
« menace dans l’exercice de leur monopole » 8.

Même si elle va apparaître comme une émission de rupture 
dans l’histoire de France Culture, plusieurs émissions annoncent 
Nuits magnétiques ou vont influencer sa création. Certaines de ces 
influences sont revendiquées par Alain Veinstein 9 : Avignon Magne-
tic, série d’émissions produites par Franck Venaille et enregistrées 
lors du Festival d’Avignon en 1976 (Franck Venaille sera l’un des 
principaux producteurs des Nuits magnétiques) ou Biographie, créée 
par Alain Veinstein en 1976, dans laquelle un écrivain se raconte. 
D’autres évoquent aussi la tonalité des Nuits magnétiques comme 
La réalité en ses lieux (hiver 1976) de Franck Venaille (dont certains 
numéros seront rediffusés dans les Nuits magnétiques), Les derniers 
jours heureux, programme créé par Alain Veinstein et diffusé à la fin 
de l’année 1977 (on y retrouve le producteur Jean Daive, arpentant 
tout le territoire français pour recueillir la parole des anonymes) ou 
encore De la nuit, de Gilbert-Maurice Duprez (émission diffusée 
dans le créneau horaire dans lequel Nuits magnétiques va s’installer, 
entre 1975 et 1977, mais avec laquelle Alain Veinstein prendra ses 
distances en raison de son caractère poétique trop appuyé).

Les traits caractéristiques de l’émission sont ainsi décrits par son 
fondateur, Alain Veinstein 10 :

– « La parole de ceux qui n’ont pas de position dans le monde de 
la culture » (les personnes interviewées s’expriment souvent en leur 

 8. Toutes les citations sont extraites de notre entretien avec Alain Veinstein. Pour ne pas 
alourdir la lecture, nous ne mentionnerons pas la date de l’entretien pour chaque référence 
(voir note 5).

 9. Idem.
10. Idem.
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nom propre. On retrouve parmi eux des acteurs du monde de la 
culture et des arts, mais qui s’entretiennent davantage autour d’une 
thématique que d’une actualité personnelle).

– « Des témoignages relatant une expérience directe » (sou-
vent articulée autour d’une thématique assez large : New York, les 
nuages, les hôtels, les Tziganes…)

– « Mais, en raison de l’absence de moyens, l’émission a parfois 
dû être réalisée en direct et traiter de l’actualité culturelle comme 
d’autres émissions de France Culture (le sous-titre de l’émission 
était alors « Risques de turbulence ». Mais là aussi l’on recherchait 
« un ton différent »).

– « Une radio de récits » (l’émission est construite autour de 
témoignages recueillis sur le terrain, qui s’inscrivent dans une nar-
ration englobante).

– « La recherche de l’intimité. […] Quelque chose qui arrive 
dans l’oreille de chacun […] à l’oreille d’un ami. […] Le contraire 
de celui qui s’adresse à une tribune. […] C’est à la fois surprendre 
et convaincre que la parole vous est adressée à vous, qui êtes en 
train d’écouter. »

La ligne éditoriale de l’émission peut être définie de la manière 
suivante : « Une radio faite par des écrivains et non par des jour-
nalistes » 11, selon l’expression d’Alain Veinstein. Lui-même est 
écrivain, et a été éditeur de livres. Cette citation nous a interpellé 
et nous avons voulu comprendre ce qu’elle sous-entendait. Pour-
quoi souhaiter s’éloigner ainsi du secteur journalistique ? Quelle 
représentation du journalisme le fondateur des Nuits magnétiques 
se fait-il, et qui le conduit à vouloir s’en écarter au profit de l’uni-
vers des écrivains ? Cette représentation du journalisme n’est pas 
isolée au sein de France Culture. Elle reflète les modes d’organisa-
tion du travail au sein de Radio France quant à la conception des 
programmes. Les journalistes sont regroupés au sein de rédaction, 
et concourent à la diffusion de programmes d’informations (jour-
naux ou flashs). Les animateurs, ou producteurs, ont en charge la 
production du secteur des « programmes », qui regroupent la plu-
part des autres émissions. Peu d’émissions relevant de ce secteur 
sont animées par des journalistes, et a fortiori des rédactions de 
Radio France. Par conséquent, lorsque Alain Veintein affirme vou-

11. Idem.
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loir ne pas confier de Nuits magnétiques à des journalistes, il ne fait 
que s’inscrire dans l’histoire de cette radio. En revanche, vouloir à 
tout prix que des écrivains soient les producteurs est un réel parti 
pris propre à cette émission.

Pour autant, il n’est pas aisé de définir précisément l’émission, 
qu’il s’agisse du type de sujets traités, du ton adopté ou des choix 
de mises en ondes. Quelques formules d’Alain Veinstein 12 reflètent 
ainsi ces difficultés : « Il n’y avait pas d’école où on aurait appris 
aux nouveaux venus comment il fallait parler » ; « On trouve le ton 
juste, la bonne distance, ou on la trouve jamais » ; « On a compris 
tout de suite ou on ne comprendra jamais. »

L’émission se situe donc volontairement loin des codes jour na-
listiques, bien que traitant parfois de sujets sociétaux comme dans 
les journaux ou les magazines d’actualité. Elle reflète le schisme 
qui s’est établi progressivement entre deux professions pourtant 
très proches à l’origine, celle de l’écrivain et du journaliste. C’est 
en analysant cette distinction contemporaine que l’on comprend 
mieux les raisons qui ont conduit Alain Veinstein à écarter les 
journalistes de son émission et qu’on perçoit les caractéristiques 
des Nuits magnétiques. Pour étudier le statut et le rôle des produc-
teurs (ainsi sont juridiquement nommés les auteurs qui conçoivent 
les émissions), nous nous sommes appuyé sur les travaux d’Érik 
Neveu 13 et de Marie-Ève Thérenty 14.

Selon Érik Neveu, qui s’est intéressé à la naissance du journalisme 
en France, le journalisme, au XIXe siècle, est assimilé à une forme 
de littérature. La figure de l’écrivain et celle du journaliste sont 
fréquemment rapprochées. D’une part, des écrivains sont associés 
à la création de journaux : La Presse est fondée par de Girardin, en 
1836, alors que celui-ci a déjà écrit plusieurs romans ainsi que des 
poèmes. Le Petit journal est créé en 1863, par Millaud par ailleurs 
dramaturge. D’autre part, parmi les genres rois de la presse, on 
trouve le roman-feuilleton, rédigé par de célèbres écrivains tels que 
Balzac, Hugo et Zola… Un genre tel que le fait divers est à cette 
époque davantage proche de la nouvelle littéraire que du compte-
rendu journaliste objectif. Le journaliste français montre alors sa 
maîtrise de la langue française et affiche le brio de son style. Pour 

12. Entretien avec Alain Veinstein.
13. Érik Neveu, Sociologie du journalisme, Paris : Découverte, 2001.
14. Marie-Ève Thérenty, La littérature au quotidien. Poétiques journalistiques au XIXe siècle, 

Paris : Seuil, 2007.
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Érik Neveu, la figure du journaliste français contraste alors avec 
celle du journaliste anglo-saxon dont les traits caractéristiques sont 
déjà la recherche de l’objectivité et un style sobre et efficace.

Marie-Ève Thérenty a défini plusieurs critères qui permettent de 
différencier l’écriture journalistique de l’écriture littéraire et de mieux 
comprendre comment ces figures vont se dissocier 15. Tout d’abord 
la périodicité : le rythme régulier de la parution des journaux s’op-
pose à celui des ouvrages littéraires, qui ne relèvent pas de la même 
temporalité. Puis la collectivité : le journalisme se caractérise par la 
« création du sens par fusion de voix plurielles et quelquefois discor-
dantes » 16 tandis que l’écrivain affirme sa subjectivité dans ses écrits. 
Ensuite la rubricité : le journalisme structure les textes publiés par le 
biais d’une hiérarchisation et d’une mise en forme de l’information 
qui contraignent l’écriture journalistique. L’écrivain est davantage 
libre de la forme qu’il adopte. Enfin l’actualité : le journaliste doit 
obéir aux contraintes temporelles suivantes , présent, passé et futur 
proche, tandis que l’écrivain s’affranchit de celles-ci.

Que devient alors l’écrivain quand il est amené à travailler pour 
une émission de radio, qui, tout en marquant sa défiance vis-à-vis 
de l’univers journalistique, est néanmoins soumise à des contraintes 
médiatiques différentes de celles de l’écrivain ?

En ce qui concerne la périodicité : le statut de producteur délé-
gué de radio est un statut propre à Radio France. En cela, celui 
qui produit une émission pour France Culture n’est, d’un point 
de vue juridique, ni écrivain ni journaliste 17. Le producteur s’en-
gage à produire une émission (ou une série d’émissions), et il reçoit 
une rémunération pour ce travail. Il doit respecter le cadre de pro-
duction (comme le nombre d’heures de travail fixé pour chaque 
émission, la collaboration avec des professionnels permanents de 
la radio – techniciens, chargés de réalisation –, l’appropriation des 
techniques…). Le producteur, qui signe un contrat avec la radio, 
a aussi une obligation de résultat. Pour autant, il n’est pas un sala-
rié dépendant de la rédaction d’une entreprise, comme un journa-
liste en règle générale (statut le plus répandu chez les journalistes). 
L’écrivain-producteur a donc le statut équivalent à celui de pigiste 
(contrat à durée déterminée).

15. Ibid., pp. 49-123.
16. Ibid., pp. 61-62.
17. Sur le statut du producteur de radio à France Culture, voir Hervé Glevarec, France 

Culture à l’œuvre. Dynamique des professions et mise en forme radiophonique, Paris : CNRS 
Éditions, 2001.
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Comme toute émission de radio, Nuits magnétiques est soumise 
à un rythme régulier de programmation, semblable au rythme 
des journaux (ou de la revue), par opposition à l’irrégularité de 
l’activité de l’écrivain. Mais Nuits magnétiques n’est pas organisée 
autour d’une équipe de collaborateurs fixes, qui s’engageraient à 
produire un certain quota d’émissions. L’écrivain-producteur a un 
statut précaire. Il conserve sa liberté, n’est pas soumis à un rende-
ment, mais doit en échange renoncer à la garantie de l’emploi (à la 
différence du journaliste). L’écrivain-producteur a par conséquent 
un statut intermédiaire entre celui de journaliste et celui de l’écri-
vain. Il n’est pas un salarié, mais n’est plus aussi « solitaire » que 
l’écrivain. Ce phénomène est d’autant plus marquant que, dans les 
Nuits magnétiques, un pool informel d’écrivains réalise un grand 
nombre d’émissions pendant plusieurs années. En cela, le statut de 
l’écrivain ressemble à celui du documentariste de radio.

En intégrant une émission de radio, où d’autres voix que la sienne 
se font entendre, l’écrivain accepte aussi de s’intégrer dans un collec-
tif, qui produit des voix plurielles et potentiellement discordantes. 
Là est peut-être le paradoxe. En tant qu’écrivain, sa propre voix et 
son propre regard sont recherchés dans l’émission, et même mis en 
valeur. Contrairement à l’univers journalistique, le recours au « je » 
est ici bienvenu. Mais cette singularité doit se mêler à celles des 
autres producteurs de l’émission et respecter l’identité de celle-ci. 
Cette collectivité opère cependant a minima, car l’écrivain n’est pas 
tenu de rencontrer d’autres écrivains dans son activité, à l’inverse 
du journaliste qui doit se fondre dans un collectif structuré autour 
de règles hiérarchiques (incarnées par un organigramme : directeur 
de rédaction, rédacteur en chef, chef de service…) et de modes d’or-
ganisations très routinisés (la conférence de rédaction, ou les réu-
nions de bouclage par exemple). Dans Nuits magnétiques, l’écrivain 
n’a qu’un « supérieur », c’est le responsable de l’émission, Alain 
Veinstein, qui a certes le pouvoir de ne plus faire appel à lui si 
son travail n’est pas jugé convaincant. Mais Alain Veinstein n’in-
tervient pas lui-même dans le processus de production une fois le 
projet de l’écrivain accepté. Il n’écoute pas les émissions avant leur 
diffusion. C’est davantage le travail avec le chargé de réalisation 
et les techniciens qui apparaît comme la dimension la plus col-
lective de la conception de l’émission puisque l’écrivain travaille 
avec eux durant les différentes phases de production. Le chargé de 
réalisation signe ce que l’on nomme le « PAD » (prêt à diffuser), 
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attestation qu’on délègue à ce professionnel de la radio le pouvoir 
de décider si une émission peut être diffusée ou non.

À côté de la difficulté de définir ce qui caractérise les Nuits magné-
tiques, le chercheur se heurte à une deuxième problématique, celle 
d’être face à une émission polymorphe. Certes, durant les premières 
années, la forme la plus récurrente est celle-ci : la succession, pour 
chaque numéro, de deux parties, l’une plus longue que l’autre, n’ayant 
pas de rapport l’une avec l’autre. Chacune de ces parties s’inscrit 
souvent dans une série, qu’on retrouve toute une semaine. Comme 
exemples de sujets, on peut citer : New York, le couple, les hôtels, les 
masques, les Tziganes… Mais dans d’autres numéros, l’émission peut 
proposer des fomats différents (genres et durée). Comme exemple, 
on peut citer un module intitulé « Risques de turbulence », émission 
d’une heure vingt (soit l’intégralité du programme), composée de 
formats très hétérogènes (interviews en direct, reportages…). Parmi 
eux, on trouve « Faits divers », d’Olivier Kaeppelin, qui revient sur 
des faits divers récents en allant à la rencontre des protagonistes. 
De temps en temps, Nuits magnétiques alterne aussi les séquences 
en direct et celles en différé, ce qui rend son rattachement au genre 
documentaire parfois problématique. L’étude de la rubricité fait 
donc apparaître un nouveau paradoxe : l’écrivain doit certes tenir 
compte de la forme des Nuits magnétiques (sa division en deux entités 
distinctes, son découpage sériel…), mais il bénéficie aussi d’une cer-
taine liberté formelle puisqu’il peut construire son émission avec une 
certaine marge de manœuvre (davantage que celle d’un journaliste), 
et même proposer des dispositifs inédits.

Le producteur des Nuits magnétiques n’est pas soumis à l’im-
pératif de l’actualité. En cela, l’écrivain qui choisit de travailler 
pour la radio n’est donc pas tenu de couvrir tel ou tel événement 
ni de relater les informations quotidiennes. Il peut proposer ses 
propres sujets ou accepter de s’intéresser à tel ou tel phénomène. 
Le statut de l’écrivain qui travaille pour cette émission le rapproche 
davantage de celui du documentariste que de celui du journaliste.

En conclusion de cette première partie, nous dirons que le pro-
ducteur-écrivain des Nuits Magnétiques s’éloigne assez radicalement 
de la figure du journaliste de radio telle qu’elle s’est forgée depuis 
la fin de la Seconde Guerre mondiale. Bien que devant respecter 
les contraintes médiatiques (mode d’organisation de la production, 
format et « esprit » de l’émission), l’écrivain dispose d’une certaine 
marge de manœuvre pour concevoir ses programmes, car c’est 

POLITIQUE, CULTURE ET RADIO DANS LE MONDE FRANCOPHONE…



139

principalement en raison de ce statut d’écrivain qu’il est « recruté », 
un statut auquel on rattache certaines valeurs (subjectivité, regard 
personnel sur le monde) a priori éloignées des valeurs contempo-
raines du journalisme.

En conséquence, les critères d’évaluation de la production 
radiophonique au sein des Nuits magnétiques sont plus flous que 
pour la production journalistique. Pour cette dernière, on trouve 
les critères suivants : actualisation des informations, hiérarchie, 
angle, objectivité, neutralité, précision.

Pour une émission comme les Nuits magnétiques, il est difficile 
d’établir des critères aussi précis, ce que confirme notre entretien 
avec son fondateur :

L’intimité : « Quelque chose qui arrive dans l’oreille de chacun, 
dans l’oreille d’un ami. » (Alain Veinstein) 18

L’indicible : « Qu’est-ce qui vous donne la légitimité de le dire [que 
l’émission n’était pas bonne] ? Vous pouvez vous tromper. » (Alain 
Veinstein) 19

Et en même temps : « On se souvient des émissions qui vous ont 
fait souffrir. […] C’est terrible, à 22 h 30, d’écouter quelque chose 
qui vous donne envie de vous jeter du 10e étage. […] C’était 
mauvais. […] Pas ça, pas ça ici. » (Alain Veinstein) 20

QU’EST-CE QUE L’ÉCRIVAIN FAIT À LA RADIO ?

Confier la responsabilité d’une émission de radio à un écrivain, 
c’est présupposer qu’il soit capable de transposer son univers lit-
téraire à celui de la radio, ou qu’il porte un regard singulier sur le 
monde. Mais il est difficile de modéliser cet apport des écrivains. 
Chacun d’entre eux a imprimé sa marque à l’émission. C’est une 
question d’ordre esthétique. La réponse ne va pas de soi : com-
ment mesurer l’influence du statut de l’écrivain sur une émission. 
Cela relève du style de chaque producteur, de sa personnalité (son 
histoire personnelle, sa démarche radiophonique, de sa voix…), 
de sa manière de travailler (préparation des émissions, des types 

18. Entretien avec Alain Veinstein.
19. Idem.
20. Idem.

NUITS MAGNÉTIQUES : QUAND LES ÉCRIVAINS DÉCOUVRENT LA RADIO



140

d’interviews réalisées, des partis pris décidés au montage…). Des 
monographies seraient nécessaires pour poursuivre la recherche. 
Pour cette partie, nous intégrons le travail de Jean-Claude Sou-
lages qui s’interroge sur les paramètres esthétiques qui influencent 
la production audiovisuelle 21.

Comme pour notre première partie, nous nous sommes appuyé 
sur une citation d’Alain Veinstein, lors de notre entretien, qui 
nous est apparue comme paradoxale : « J’avais repéré des écrivains. 
[…] Mais je leur demandais d’oublier qu’ils étaient des écrivains. » 
D’autres propos attestent de cette volonté de détourner les écrivains 
de leur fonction première : « Je voulais une voix claire, simple, avec 
les mots de tous les jours. Je ne pense pas que les poètes sont les 
seuls à pouvoir s’exprimer à la radio. » Ou encore : « Que les gens se 
racontent sans littérature. » Que signifiait cette injonction à oublier 
son statut particulier alors que c’est grâce à lui, et uniquement 
grâce à lui, que l’écrivain avait été invité à concevoir une émission ? 
Qu’est-ce que peut bien vouloir dire la formule : oublier d’être un 
écrivain ?

C’est en présentant le travail de certains producteurs que l’on 
souhaite tenter de répondre à cette question. Notre hypothèse est 
que les écrivains-producteurs n’étaient pas recrutés pour écrire des 
textes lus à la radio, mais pour réaliser des interviews sur le terrain, 
comme pourraient le faire des documentaristes. Ainsi, de nom-
breuses émissions ne comportent aucun texte de type littéraire. 
Ce qui rassemble les expériences de tous ces écrivains-producteurs, 
c’est qu’ils sont allés à la rencontre de populations très différentes 
les unes des autres pour recueillir leur parole.

VOIX D’ÉCRIVAINS

« Faut bien poser son ego quelque part […]. J’ai fait des émissions 
qui me ressemblaient […]. J’ai donné le meilleur de moi-même à la 
radio. » 22 Franck Venaille a-t-il oublié d’être un écrivain ? De tous les 
producteurs des débuts de l’histoire de l’émission, c’est sans doute 
celui qui a écrit le plus de textes pour la radio, tout en réalisant de 
nombreux entretiens comme les autres producteurs. Franck Venaille 

21. Jean-Claude Soulages, Les rhétoriques visuelles. Le formatage du regard, Bruxelles : 
INA/De-Boeck, 2007. Plus précisément, nous nous référons au chapitre 3, « Cultures de 
masse, styles, genres et répertoires », pp. 41-59.

22. Entretien avec Franck Venaille.
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confie d’ailleurs avoir retravaillé ses textes radiophoniques pour les 
transformer en récits littéraires par la suite. Rien de surprenant à ce 
qu’il cite comme figure tutélaire, et véritable modèle radiophonique, 
Stéphane Pizella, l’auteur de l’émission Nuits du bout du monde qu’il 
écoutait enfant. Dans celle-ci Stéphane Pizella, s’inscrivant dans 
la lignée des conteurs radiophoniques, faisait voyager l’auditeur à 
travers des récits qu’il lisait à l’antenne. Mais il n’y avait pas d’in-
terviews enregistrées sur le terrain comme dans Nuits magnétiques. 
Pour Franck Venaille, il y a donc une porosité entre les deux activi-
tés, celle d’écrivain et celle de producteur. Nombre de ses émissions 
sont construites autour de l’association entre la parole d’un narrateur 
(des textes très personnels, de type autobiographique, qu’il lit lui-
même) et d’autres matériaux sonores (interviews, sons d’ambiance). 
L’étude des thématiques du producteur montre une prédisposition 
pour des lieux publics ou semi-publics (gares, plages, métro, hôtels). 
Franck Venaille s’est aussi emparé d’un thème alors peu traité par 
la radio culturelle, le sport, avec le magazine « Mi-temps », hébergé 
au sein des Nuits magnétiques. Une de ses émissions préférées est 
d’ailleurs consacrée à un club de football, le Red Star. Mais bien que 
demeurant un écrivain qui continuait à écrire et à intégrer ses textes 
à ses émissions, Franck Venaille a aussi mené des expériences « pure-
ment radiophoniques » : l’enregistrement, avec un micro caché, de 
séquences dans un club de strip-tease. Ou une autre tentative, celle 
menée en direct, plusieurs soirs de suite, de décrire ce qu’il voit se 
dérouler devant lui, depuis un quartier de Paris. Dans cette série 
d’émissions perce certainement ce qui a été recherché dès la création 
de l’émission : pouvoir donner à entendre un réel à travers le regard 
d’un écrivain, mais sans le filtre de l’écriture. Que cet écrivain, 
qu’on imagine habitué aux espaces confinés de la création littéraire, 
soit plongé dans une réalité et qu’il témoigne de cela, non plus par 
l’entremise d’un texte écrit, mais par sa voix et celle des interviewés, 
et que l’auditeur soit témoin de cela.

« J’ai toujours essayé de trouver des gens qui allaient me raconter 
la façon dont ils étaient seuls. » 23 Contrairement à Franck Venaille, 
Jean-Pierre Milovanoff, alors écrivain édité par les Éditions de 
Minuit, n’a pas fait de radio avant de commencer à travailler pour 
les Nuits magnétiques. Repéré par Alain Veinstein lors d’un entre-
tien à la radio, il va pourtant être l’un des producteurs les plus régu-

23. Entretien avec Jean-Pierre Milovanoff.
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liers pendant plus d’une dizaine d’années. Il alterne les émissions 
composées d’interviews (deux séries sur les Tziganes) et celles com-
posées de textes de type littéraire (Fontaine de Jouvence je ne boirai 
pas de ton eau). Fait marquant de sa biographie : durant ses années 
à la radio, il ne publie plus de romans. Une fois sa collaboration 
avec la radio achevée, il se remet à écrire des romans. Jean-Pierre 
Milovanoff dit s’être inspiré de son travail aux Nuits magnétiques 
quand il a repris son activité d’écrivain.

« Quand on entendait la voix de Jean Daive dans les couloirs, on 
se disait que c’était la voix de Dieu. » 24 Jean Daive a d’abord œuvré 
comme rédacteur (et rédacteur en chef adjoint) au travail d’ency-
clopédiste pour la S.E.D.E. (Société d’éditions de dictionnaires et 
d’encyclopédies, Gallimard, Laffont, Bompiani). Il a donc lu beau-
coup d’ouvrages avant de devenir écrivain lui-même. Rétrospecti-
vement, il paraît étonnant que Jean Daive soit devenu un homme 
de radio. Sa première expérience professionnelle paraît antithétique 
à celle de la radio puisqu’il décrit ce travail de rédacteur comme un 
« travail de lecteur, d’enfermement qui consistait à lire des livres et à 
rédiger des notes de lecture calibrées ». Ensuite, c’est avec réticence 
qu’il s’exprime pour la première fois à la radio, en tant qu’invité, dans 
l’émission Poésie interrompue, le 8 juin 1975 25. Il a d’abord refusé 
l’invitation, avant de se résoudre à venir parler d’un recueil de poésie, 
Décimale blanche (Mercure de France). Paradoxalement, il devient 
lui-même intervieweur pour France Culture dès 1975, et a donc réa-
lisé des entretiens avant de travailler aux Nuits magnétiques. Comme 
les autres producteurs, les thématiques choisies sont éclectiques (série 
sur des quartiers parisiens, comme la Goutte d’or et Belleville, sur les 
nuages, les disparations…). Il s’intéresse aussi particulièrement à la 
psychanalyse et aux arts plastiques. Dans ses émissions alternent la 
parole savante et la parole profane, amenées à se télescoper. Après son 
passage aux Nuits magnétiques, il crée l’émission Peinture fraîche, qu’il 
anime de 1996 à 2009. Ses émissions adoptent une forme classique, 
comme pour les autres producteurs. Mais de nombreux exemples 
révèlent son goût pour l’insolite, le décalage et l’expérimentation : 
réaliser un enregistrement « clandestin » avec un frère et sa sœur dans 
une voiture (puisque la famille de la jeune femme ne souhaite pas 
qu’elle s’exprime, dans la série sur la « Goutte d’or »), tenter de réali-
ser un entretien le plus long possible et d’épuiser les questions à poser 

24. Entretien avec Franck Venaille.
25. Entretien avec Jean Daive.
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(la série sur « Les poules »), faire entendre un dialogue brut entre un 
psychiatre et ses patients (série sur « Les disparations »). De tous les 
producteurs-écrivains présents au début de l’émission, Jean Daive est 
le seul à être devenu un « professionnel » de la radio.

Je voulais que les gens me disent ce que je pensais qu’ils allaient 
me dire. Ensuite, j’écrirais un texte, et ça fera comme l’écriture. 
Aucune reconnaissance de l’altérité. […] L’écrivain que j’étais a dû 
changer son fusil d’épaule. […] J’ai donc voulu faire entendre les 
langages d’une époque. 26 

Olivier Kaeppelin a peu écrit quand il est « approché » par Alain 
Veinstein. Mais en raison de son engagement auprès de la revue Exit, 
qui tente de relier la littérature à la vie quotidienne, il est choisi pour 
intégrer le pool des producteurs, alors qu’il n’a lui aussi jamais fait 
de radio auparavant. Plusieurs écrivains qui travaillent sur la parole 
des témoins l’influencent dans sa démarche : Charles Reznikoff et 
James Agee. Mais très vite, Olivier Kaeppelin dit avoir abandonné 
« ses illusions d’écrivain » 27, et avoir renoncé à l’idée « d’imposer 
de la fiction » 28. Il confie s’être intéressé aux « gens qui cherchent 
leurs mots, parce qu’ils ne les avaient pas, pour des raisons psy-
chologiques ou sociales, des raisons d’événements ou d’accident » 29. 
Contrairement à Franck Venaille, et dans une moindre mesure Jean-
Pierre Milovanoff, Olivier Kaeppelin écrit peu de textes pour la 
radio. Ses émissions sont composées d’interviews réalisées sur le ter-
rain. On lui doit des séries sur les banlieues, les migrants, les hôtels, 
l’entracte (!), les masques, les faits divers… S’il n’écrit pas pour la 
radio, c’est pourtant avec un imaginaire où la littérature tient une 
grande place qu’il part à la rencontre des interviewés. Son lien avec 
la littérature, bien que peu évoquée dans les émissions elles-mêmes, 
apparaît par exemple dans sa présentation d’une émission sur un fait 
divers (récit d’un homme qui s’est fait poignarder) : 

On a vu dans cette histoire le roman noir, le western, le roman d’es-
pionnage, toute l’actualité internationale, avec le KGB et l’Afgha-
nistan, on a vu le roman amoureux puisqu’on dit que c’est une 

26. Entretien avec Olivier Kaeppelin.
27. Idem.
28. Idem.
29. Idem.
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histoire de femme, disaient les gens proches de l’agressé, en fait le 
langage cherche ses modèles. Mais dans le fait divers, le langage erre, 
malgré ses détails, il ne peut pas trouver de point d’attache. Alors il 
y a ces blancs entre les mots, et c’est la force de la vie. 30

C’est d’ailleurs en ayant à l’esprit un texte de Carson McCullers 
(Quand le rêve s’épanouit) qu’il part à la rencontre de cet homme 
qui s’est fait poignarder. Autre exemple de ce lien entre littérature 
et reportage sur le terrain, quand il évoque une émission sur la ban-
lieue : « J’avais devant moi un homme tout à fait réel et l’émission s’est 
construite avec cette idée-là : ne pas réussir à quitter un endroit. Avec 
l’idée qu’un homme dit qui il est en parlant de son territoire comme 
chez Georges Perros. » 31 Olivier Kaeppelin poursuivra sa carrière en 
tant que responsable de plusieurs institutions culturelles et sera même 
directeur adjoint de France Culture à la fin des années 1990.

Durant les années 1980, Alain Veinstein cesse d’être le producteur 
coordonnateur des Nuits magnétiques. Mais l’émission continue 
d’être dirigée par des écrivains : Laure Adler, puis Colette Fellous.

CONCLUSION

Les Nuits magnétiques illustrent la volonté de son créateur de faire 
réaliser des émissions de radio par des écrivains qui se transforment 
ainsi en producteurs. Ceux-ci, en « relevant le défi », cessent d’être 
des invités qui parlent de leur activité d’écrivain et de leurs livres, 
type d’émissions qui s’est largement développé au sein de la radio 
publique depuis la Seconde Guerre mondiale. Dans les Nuits magné-
tiques, les écrivains vont à la rencontre, sur le terrain, d’interviewés 
aux statuts très divers et délaissent pour un temps la forme littéraire 
qui était leur mode d’expression premier. Même s’ils doivent res-
pecter les contraintes de mise en forme propres à la radio et à cette 
émission-là en particulier, les écrivains ne se transforment pas pour 
autant en journalistes radiophoniques au sens le plus moderne qu’on 
lui attribue. Ils n’abandonnent pas leur subjectivité et ne sont pas 
contraints de couvrir l’actualité quotidienne. De par sa durée, cette 
expérience est unique dans l’histoire de la radio française.

30. Nuits magnétiques, 7 janvier 1982.
31. Entretien avec Olivier Kaeppelin.
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« LA RADIO CONTINUAIT  
DE FAIRE GRAND BRUIT… »
DU POUVOIR DES MÉDIAS CHEZ  
HENRY LOPES ET AHMADOU KOUROUMA

CHRISTINE LEQUELLEC COTTIER

En 1975, dans un article militant de Boubacar Mor Sock qui 
deviendra chef de la Radio éducative du Sénégal, nous pou-
vions lire ceci : 

En Afrique, la radio est considérée comme la voix de la rai-
son, « l’homme de radio » doit avoir une réelle connaissance 
des réalités socioculturelles de son auditoire et de grandes 
facultés d’analyse, de réflexion et d’adaptation lui permet-
tant de répondre aux nombreuses et difficiles exigences 
de tout effort de promotion sociale. Il s’agit avant tout 
de donner aux auditeurs une nouvelle mentalité dans une 
ambiance de contact et de synthèse des différents aspects 
socioculturels de leur milieu. 1

Un tel propos messianique appelle à la création de cadres 
et d’intellectuels aptes à relever le défi de la « fondation » de la 
nation. Ma réflexion – quarante ans plus tard – ne vise pas à 
déconstruire cette motivation idéologique, mais plutôt à l’exploi-
ter pour la confronter à deux textes de fiction, Le Pleurer-Rire et 
En attendant le vote des bêtes sauvages. Le premier a été publié en 
1982 par l’écrivain et homme politique congolais Henri Lopes 
aux Éditions Présence africaine ; le second, paru au Seuil en 1998, 
est le troisième roman de l’Ivoirien Ahmadou Kourouma, devenu 
célèbre avec la publication, à Montréal en 1968, de son premier 
roman Les Soleils des Indépendances. Les deux romans qui inté-

1. Boubacar Mor Sock, « La Radio, moyen de communication pour le développement », 
in Ethiopiques, revue socialiste de culture négro-africaine, octobre 1975, no 4, en ligne : [http://
ethiopiques.refer.sn], consulté le 8 février 2018.

http://ethiopiques.refer.sn
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ressent mon propos, parmi de nombreux autres de cette époque 
postcoloniale, mettent en scène le lien entre les médias et le pou-
voir dictatorial, grâce à la soumission des intellectuels.

INTELLECTUELS ET « INTELLECTUELS POPULAIRES »

En guise de jingle introductif, un bref montage contextuel tou-
chant à l’Afrique francophone me paraît nécessaire. Dans l’article 
de Sock cité en amorce, la radio est considérée comme la reine 
des moyens d’information, car elle passe allègrement au-dessus 
des obstacles « d’ordre géographique, économique, linguistique 
et psychologique ». Avec ces quatre domaines, l’auteur fait réfé-
rence à sa capacité à toucher des populations lointaines, ainsi 
qu’à son accès direct et gratuit. Il relève que des émissions ont 
lieu en français et en langues nationales, permettant ainsi un 
dialogue interculturel 2 et, qu’à un niveau plus « psychologique », 
ce média est bien reçu par les populations parce qu’il propose 
une communication orale « traditionnelle », partagée et acceptée, 
qui conforte le journaliste dans un rôle de griot, donc d’homme  
respecté.

Plusieurs études se sont déjà intéressées au statut de l’intellec-
tuel en Afrique pour définir son identité ou caractériser sa place 
au sein de l’État. À l’époque coloniale, il est un « lettré indigène » : 
celui qui maîtrise la langue et a été formé par l’administration 
métropolitaine. Comme l’a montré Lüsebrinck, c’est très souvent 
en tant que chroniqueur et journaliste qu’il conquiert « l’espace 
public colonial » 3 par des écrits de type informatif et ethnogra-
phique. Avant les Indépendances, le jeune lettré, « instituteur, 
postier, élève médecin, secrétaire-dactylo des maisons de com-
merce » 4 se transforme en militant engagé et l’un des jalons essen-
tiels de cette transformation peut être vérifié avec la fondation de 
la revue Présence africaine, puis de la maison d’édition homonyme 
en 1948, dont le siège est tout à la fois à Dakar et à Paris. Ainsi, 
il est possible d’observer l’émergence – à Paris surtout – d’une 

2. A. Sadji, écrivain sénégalais, crée la première radio en langue nationale, le wolof, au 
milieu des années 1950.

3. Hans-Jürgen Lüsebrinck, La conquête de l’espace public colonial. Prises de parole et 
formes de participation d’écrivains et d’intellectuels africains dans la presse à l’époque coloniale 
(1900-1960), Québec/Francfor/Londres : Nota bene/IKO-Verlag, Studien zu den franko-
phonen Literaturen ausserhalb Europas, vol. 7, 2003.

4. Anne Piriou, « Itinéraires africains et histoire comparée des intellectuels », in A. Kou-
vouama et al. (dir.), Figures croisées d’intellectuels, Paris : Karthala, 2007, p. 32.
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intelligentsia « négro-africaine » francophone qui se considère en 
« croisade contre le mépris et l’humiliation » 5.

L’action et la motivation de ces jeunes militants sont manifestes, 
mais se jouent principalement hors d’Afrique. Leur indocilité au 
discours d’autorité est peu relayée sur le continent et ce ne sont pas 
les Indépendances et les régimes trop souvent dictatoriaux qui vont 
modifier cette donne. En régime militaire, toute prise de parole  
– pour ceux qui sont des producteurs de savoirs et d’idées – est un 
danger. Elle se résout trop souvent par la mort ou l’exil de ces pen-
seurs et critiques pour qui la « création est un acte de renouvellement 
constant, associé à la quête de l’originalité, au besoin de rupture 
d’avec ou de dépassement d’un ordre et d’une pensée existante » 6.

Face à cette terreur du discours rendant impossible l’opposition 
directe s’est forgée une figure africaine mouvante, « l’intellectuel 
populaire », que la critique désigne comme un « être marginal qui 
produit de la culture, des interprétations et des représentations 
du monde social » 7 sans avoir le statut de lettré, d’homme poli-
tique ou d’expert : il s’agit le plus souvent de chanteurs, de journa-
listes-griots ou encore de dramaturges. Populaires parce que leur 
visée est d’abord celle du succès et qu’à ce titre, ils cherchent une 
large audience ; cette visibilité médiatique facilite la revendication 
d’une liberté de pensée et de la mise à nu du pouvoir pour semer le 
doute sur les arguments d’autorité. Ils peuvent être perçus comme 
de nouveaux fous du roi, tel le « répondeur » Tiécoura dans En 
attendant le vote des bêtes sauvages.

LA RUSE ROMANESQUE

Je relèverais cependant la position équivoque de ce nouveau 
modèle, puisqu’il est tout à la fois docile et révolté, accepté et 
contrôlé 8. Cette ambiguïté associe cet acteur social à un « rusé », ce 
que la tradition africaine considère toujours comme un savoir-faire 

5. Penda Mbow, « Que signifie être intellectuel en Afrique », in Figures croisées d’intellec-
tuels, op. cit., p. 43.

6. Abdoulaye Gueye, «Introduction», in op. cit., p. 13.
7. Monique de Saint-Martin, « Avant-propos », in Hervé Maupeu et al. (dir.), Intellectuels 

populaires : un paradoxe créatif, Pau : PUP, 2007, p. 11.
8. Ce rôle est attesté par les experts en droit international humanitaire : «Parfois le CICR 

recourt à des moyens originaux en Afrique. Des chanteurs populaires ont été sollicités 
pour expliquer le droit international public humanitaire à travers des feuilletons radiopho-
niques », in Robert Kolb, Ius in bello. Le droit international des conflits armés, Bâle : Helbing 
& Lichtenhan, 2009, p. 474.
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positif tant que la communauté n’en fait pas les frais. La ruse est 
une intelligence pratique, un stratagème admiré, une qualité que la 
Métis grecque a perdue, avec le temps, au nord de la Méditerranée. 
Son usage crée un mélange de registres en convoquant vérité et 
mensonge, et cette ambivalence peut aussi être attribuée à l’univers 
de la fiction, puisqu’il s’agit d’un monde sans obligation de référen-
tialité où se lient le vraisemblable et l’imagination. Ainsi, la ruse est 
un art du discours et son double niveau de réception peut prendre 
forme avec la pratique de l’ironie impliquant une double énoncia-
tion – entre ce qui est dit et ce qui doit être compris –, mais elle 
touche aussi à la parodie – qui agit grâce à la transformation d’un 
référent repérable pour que la moquerie soit appréciée – ou encore 
à la polyphonie qui démultiplie le point de vue et ainsi relativise 
tout argument univoque, autoritaire.

Je souhaite explorer cette intelligence pratique en tant que ruse 
romanesque, élément qui déjoue le sens et oblige le lecteur à une lec-
ture active. La ruse formelle se présente le plus souvent comme une 
alternative textuelle à la violence représentée 9 et elle fait cohabiter 
plusieurs univers de sens. En soi, elle est la preuve la plus tangible de 
la liberté conquise grâce à l’écriture, telle une action concertée qui 
réveille les sens du lecteur par monstration : ce que les stratégies nar-
ratives nous font comprendre – montrent – permet de déconstruire 
le pouvoir affiché du monstre, le dictateur et son régime.

RADIO ET RADIO-TROTTOIR DANS LE PLEURER-RIRE

Cette tactique se réalise pleinement avec le titre du roman d’Henri 
Lopes, Le Pleurer-Rire, qui met en scène la folie autoritaire d’un 
pouvoir postcolonial. Ancien baroudeur devenu président de la 
République à la suite d’un coup d’État, Tonton Hannibal-Ide-
loy Bwakamabé Na Sakkadé exerce une dictature sans précédent. 
Mais tout le récit ruse avec cette terreur dont on finit par rire sous 
l’effet du grotesque. Le texte s’ouvre sur un « Sérieux Avertisse-
ment » au titre redondant, censé prévenir le lecteur du caractère 

9. La ruse narrative, en tant que mode de déconstruction du pouvoir dans certains 
romans d’Afrique subsaharienne, est présentée par Ch. Le Quellec Cottier, « Le roman 
d’Afrique noire entre ruse et violence. Le pouvoir de la langue chez Henri Lopes, Ahmadou 
Kourouma et Sony Labou Tansi », in Appropriation de la langue française dans les littératures 
francophones de l’Afrique subsaharienne, du Maghreb et de l’océan Indien , actes du colloque de 
Dakar, 23-25 mars 2006, AUF – Université de Dakar, disponible en ligne sur le site : [www.
biblio.critaoi.auf.org/], consulté le 8 février 2018.
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irrecevable du récit, signé par la secrétaire d’un office de censure 
dont le discours en appelle au bon sens du lecteur pour recon-
naître l’indécence du propos. Quant au dictateur, il est très sou-
vent caractérisé par son incapacité à s’exprimer correctement et 
ses discours radiophoniques sont des pièces d’anthologie dont 
chacun se gausse, avec discrétion. Dans ce roman, le narrateur est 
le majordome, appelé « Maître », de Tonton Hannibal. De fait, le 
couple maître-valet de la tradition classique est symboliquement 
inversé et le « maître » – qui n’est donc serviteur que de façon 
illusoire – s’avère être le seul apte à construire un discours, ainsi 
qu’à commenter ceux produits par les courtisans du pouvoir, à 
la radio : « Toute la journée la radio a continué son programme 
de musique militaire, l’interrompant à intervalles réguliers pour 
diffuser, sans commentaires, le communiqué du matin par la voix 
au ton d’instituteur appliqué » 10 (p. 26).

Lors du coup d’État militaire, la Radio nationale était l’espace 
essentiel à conquérir et la prise de micro par Tonton a immédiate-
ment signifié qu’il avait gagné : sa voix a remplacé toutes les autres. 
Du coup, les « intellectuels », ceux qui « parlent, parlent, parlent » 
(p. 291) doivent vivre cachés et débattre en secret 11. Leurs com-
pétences sont rejetées au profit du « ton d’instituteur appliqué » 
du journaliste Aziz Sonika « au style habituel de cireur de chaus-
sures » (p. 51), qui tient à lui tout seul le panorama médiatique du 
Pays. Double de Tonton, il compose aussi toutes les interventions 
publiques du Chef, transmises par la Radio nationale :

De la maison voisine nous parvenaient les sons d’un transistor 
envahissant. L’indicatif musical précédant les bulletins d’informa-
tion. Puis la voix d’Aziz Sonika. L’hymne national.
– Eh ! Eh ! On dirait que l’autre-là va parler.
Le vieux se leva pour allumer son poste.
– Qu’est-ce qu’il a encore à raconter ?
C’était effectivement la voix qui savait différencier le é des è et des 
ai d’une part, les o des au d’autre part, les i des u enfin.

10. Nous plaçons dans le corps du texte les références de pages des romans cités. Le Pleurer- 
Rire, Paris : Présence africaine, 2003 (1982).

11. Certains sont exilés, tel « le jeune compatriote ancien directeur de cabinet, ancien 
élève de Science Po », auquel le narrateur envoie son récit. L’on pourrait aussi évoquer le 
« vieux Tiya » dont le nom signifie « feu », bien que sa situation de vieil intellectuel laisse 
planer un doute quant au choix à faire entre les cendres ou les braises qui le constituent 
encore…
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Agence France-Presse, ouvre tes oreilles grandes comme celles d’un 
alpin, sinon tu auras des oreilles d’éléphant.
Longtemps après, Moundié citera cette phrase chaque fois que, 
tous feux baissés les murs intérieurs chuchoteront des anecdotes 
sur les bouffonneries du Chef. […] (p. 260)

L’implication d’Aziz personnalise les travers des intellectuels 
corrompus. Il assure la propagande du pouvoir grâce à la radio et 
à l’unique organe de presse public La Croix du Sud. D’abord au 
service du chef destitué et tué par Tonton, Polépolé, il a retourné 
sa veste pour sauver sa peau et continuer à incarner le pouvoir, 
comme le révèle le Maître :

[…] l’éditorialiste de La Croix du Sud, Aziz Sonika, celui-là même 
qui nourrit le culte de Polépolé et pourfendit, la plume trempée 
dans de la bile d’hyène, l’injure plein la salive, les opposants de 
l’ancien régime. (p. 30)

Son nom forgé est au service de ce rôle : Aziz, qui signifie « cher, 
précieux, aimé », est un prénom commun parmi les populations 
musulmanes d’Afrique. Quant à Sonika, il s’agit d’un patronyme 
construit en langue kikongo 12 à partir du mot kusonika qui veut 
dire « écrire ». Ainsi, Aziz Sonika peut être traduit par « écrire cher » 
ou « qui écrit cher » : le personnage incarne ses propres défauts, à 
l’image de tous les journalistes qui « se vendent cher ».

L’absurdité du Chef et de son pouvoir se révèle aussi par l’utili-
sation d’une armada d’outils médiatiques, dont la seule finalité est 
le contrôle et la répression des autres. Dans son bureau, Bwakanabé 
est :

[…] entouré d’une gamme variée de téléphones, boutons, tableaux 
divers, interphones, manettes, clignotants, haut-parleurs, écrans 
de télévision, reliés à des caméras-espionnes, sans parler, pour 
qui savait observer, de mille magnétophones à peine camouflés. 
(p. 317)

12. Langue parlée par les Kongos du nord de l’Angola, ainsi que dans une partie de la Ré-
publique démocratique du Congo et de la République du Congo, notamment à Brazzaville. 
Voir Paul Nzete, Les Langues africaines dans l’œuvre romanesque d’Henri Lopes, Paris : L’Har-
mattan, 2008. Pour les pratiques onomastiques, voir l’article de T. Z. Kalonji, « Éléments 
pour une analyse plurielle du Pleurer-Rire d’Henri Lopes » in Peuples noirs, peuples africains, 
Paris, février 1984, no 37.
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Pourtant, ni cette technologie ni Aziz dont tout le monde se méfie 
ne peuvent rien contre Radio-Trottoir qui « diffuse » dans la ville de 
Moundié ; elle agit telle une rumeur qui se propage de l’intérieur, seul 
contre-pouvoir insaisissable alors que les organes contestataires sont 
relégués à l’extérieur des frontières. Selon Pius Ngandu Nkashama, 
Radio-Trottoir se distingue pourtant de la banale rumeur publique 
parce que, comble de l’ironie, son contenu est toujours véridique et 
son expression toujours authentique du fait qu’elle réagit simplement 
à la falsification permanente du discours politique. Elle fonctionne 
comme un code, avec son lexique et ses sous-entendus, motivés par « la 
satire politique, la caricature idéologique et la finalité historique » 13 :

À la radio, Aziz Soninka n’avait rien annoncé, mais Radio-Trottoir 
donnait des précisions à tout Moundié. L’on attendait le procès. (p. 28)

Radio-Trottoir a toujours « meilleur goût. C’était frais, c’était pur, 
ça fleurait l’authentique » (p. 188) ; elle murmure, raconte et stimule. 
La Radio d’Aziz continue, en vain, « à faire grand bruit » (p. 342), 
car Radio-Trottoir est toujours la première à diffuser, suivie par les 
chuchotements du milieu diplomatique. Ainsi, quand l’assassinat de 
l’opposant à Bwakamabé est avéré, le narrateur annonce qu’il prend 
soin de transmettre avec objectivité chacune des deux versions de 
l’exécution, bien que la seconde, portée par Radio-Trottoir, soit 
« difficile à décrire en français » (p. 366). Cette dernière, adoptée par 
toute la population, se termine sur les menaces éternelles proférées 
par la victime qui refuse de mourir et l’apparition soudaine de « bou-
tons » sur la face de Tonton. Ce que nous pourrions à tort prendre 
pour une aberration conclut l’histoire de façon tout à fait réaliste ! :

Tonton va plusieurs fois par an se faire traiter ses boutons par un 
spécialiste suisse de réputation mondiale. Là-bas, ils disparaissent 
effec ti vement. Deux jours après son retour au pays, ils ressur-
gissent. (p. 368)

HENRY LOPES ET AHMADOU KOUROUMA

L’auteur de cette fable politique est un intellectuel formé en France 
durant les années 1950, revenu au pays, le Congo-Brazzaville, dès 

13. Pius Ngandu Nkashama, Ruptures et écritures de violence. Études sur le roman et les 
littératures africaines contemporaines, Paris : L’Harmattan, 1997, pp 248 et suivantes.
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l’indépendance proclamée. Politicien et écrivain, Lopes est né en 
1937 à Léopoldville, chef-lieu de l’ancien Congo belge, mais a 
grandi de l’autre côté du fleuve, à Brazzaville. Il fut successivement, 
dès 1968 14, ministre de l’Éducation nationale, ministre des Affaires 
étrangères, Premier ministre, puis ministre des Finances. En 1981, 
alors qu’il a fini de rédiger Le Pleurer-Rire, il entre à l'UNESCO 
puis, en 1998, il devient ambassadeur de la République du Congo, 
à Paris 15, où il a continué à publier avec succès des romans. Quand 
paraît Le Pleurer-Rire – mis à l’index par les autorités congolaises – 
Lopes avait quitté ses fonctions gouvernementales, mais des voix se 
sont élevées pour souligner sa propre « ambivalence » puisque son 
roman, pointant la farce politique d’un régime dictatorial subsaha-
rien, émanait d’un des intellectuels qui avaient largement participé 
à un pouvoir dirigiste et totalitaire de tendance marxiste-léniniste 16.

La configuration auctoriale est bien différente avec Ahmadou 
Kourouma et son roman En attendant le vote des bêtes sauvages, 
paru en 1998. Un peu plus âgé que Lopes, il est né en 1927 dans 
le nord de la Côte d’Ivoire et fut élevé par un de ses oncles au Mali. 
Étudiant contestataire à l’École technique supérieure de Bamako, 
il refusa d’être enrôlé et envoyé en Côte d’Ivoire pour participer 
à la répression du mouvement naissant de libération, le Rassem-
blement démocratique africain. Cette contestation provoqua sa 
mobilisation dans l’armée coloniale en Indochine, entre 1950 
et 1954 17. Il poursuivit ensuite ses études en France et c’est en 
tant qu’actuaire qu’il a regagné la Côte d’Ivoire au lendemain de 
son indépendance. Sa voix s’y fait rapidement entendre et il est 
emprisonné avec d’autres intellectuels par Houphouët Boigny les 
accusant de vouloir perpétrer un attentat. Marié à une Française, il 
bénéficie d’un accord diplomatique qui lui permet de sortir de pri-
son, à condition de quitter le pays. Quand il y revient brièvement 
au début des années 1970, déjà reconnu pour son premier roman 
Les Soleils des Indépendances, il est à nouveau menacé à cause de 

14. Au Congo-Brazzaville, sous Marien Ngouabi puis Denis Sassou Nguesso.
15. Il a quitté cette fonction en 2015.
16. Voir l’article de David N’Zikouloulou, « Le Pleurer-Rire d’Henri Lopes », in Peuples 

noirs, peuples africains, Paris, juillet-août 1983, no 34, qui lit le roman comme une « auto-
critique de son auteur ». Lopes n’a pas polémiqué sur le sujet et, aujourd’hui, de nombreux 
intellectuels africains conviennent de l’ambivalence de ce lien au pouvoir, sans en faire une 
mise en accusation de collaboration.

17. Marqué par les paroles de l’écrivain Bernard Dadier pour qui il était nécessaire d’ap-
prendre à manier les armes afin de préparer la guerre anti-coloniale, Kourouma accepte de 
rejoindre son poste.
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sa pièce de théâtre Le diseur de vérité, jugée « révolutionnaire ». Il 
s’exile et travaille dans divers pays africains durant plusieurs décen-
nies, avant de revenir en Côte d’Ivoire ; il décède en 2003 à Lyon.

Véritable leitmotiv de ses intrigues, l’Histoire africaine contée 
par Kourouma se révèle un véritable jeu de dupes dont les prolon-
gements postcoloniaux sont placés sous le signe de la FrançAfrique. 
Celle narrée par Lopes est inspirée d’un pays équatorial vivant au 
rythme de l’idéologie communiste, mais force est de constater que 
les blocs politiques de la guerre froide ont des effets absolument 
similaires en Afrique : d’un côté comme de l’autre, les mêmes hor-
reurs ont pu se perpétrer.

LE « CÉLÈBRE SPEAKER »  

D’« EN ATTENDANT LE VOTE DES BÊTES SAUVAGES »

L’une des particularités du roman En attendant le vote des bêtes sau-
vages, inspiré de la dictature togolaise d’Eyadema Gnassingbé, est 
qu’il emprunte la forme traditionnelle orale du donsomana, une 
geste purificatoire, pour passer au crible la vie du dictateur Koyaga, 
« héros chasseur » (p. 38) 18. Structuré en veillées, ce récit est un acte 
de parole magique qui doit permettre au dictateur de retrouver son 
pouvoir – incarné par un Coran et une météorite – après avoir 
« expié », c’est-à-dire révélé tout ce qu’il a fait :

Quand vous aurez recouvré le Coran et la météorite vous préparerez 
les élections présidentielles démocratiques. Des élections au 
suffrage universel […]. Vous briguerez un nouveau mandat avec 
la certitude de triompher, d’être réélu. Car vous le savez, vous êtes 
sûr que si d’aventure les hommes refusent de voter pour vous, les 
animaux sortiront de la brousse, se muniront de bulletins et vous 
plébisciteront. […] Tant que Koyaga n’aura pas récupéré le Coran 
et la météorite, commençons ou recommençons nous aussi le 
donsomana purificatoire, notre donsomana.  (p. 381)

À l’intérieur du récit, la troisième veillée est entièrement consacrée 
au « célèbre speaker de la radio nationale » (p. 120), Maclédio. Il 
est le « pou » du dictateur, la tête pensante de celui qui trucide et 
émascule. De fait, la justification du pouvoir de Koyaga passe par 

18. Les références de pages sont celles de l’édition du Seuil, coll. Points, 2014 (1998).
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la parole de Maclédio et son rôle emblématique mérite quelques 
parallèles avec celui d’Aziz Sonika.

La rencontre du speaker et de celui qu’il considère comme son 
«homme de destin » (p. 123) a lieu à la Radio ; comme dans le 
roman de Lopes, elle est le lieu où le maître chasseur doit se rendre 
pour affirmer et attester du coup d’État réussi. Il y va à pied, « déli-
rant, fumant, saoul de colère et de sang » (p. 119). Maclédio, connu 
pour sa « passion, érudition et sa voix vibrante » au service de sa 
rubrique « Mémoire de la terre des aïeux » (p. 120) est contraint 
d’obéir. D’abord réactif aux militaires, il doit lire la déclaration que 
Koyaga a préparée : en la découvrant, le journaliste oublie tous ses 
principes et se contente de commenter le style de la missive, en 
considérant qu’elle n’a pas le niveau requis – il est vrai que Koyaga 
ne sait pas non plus s’exprimer et n’a suivi que le « cours élémen-
taire ». Maclédio réécrit le texte pour qu’elle ait l’air d’une procla-
mation, en s’intéressant à sa rhétorique et non à son enjeu poli-
tique. Rusé, il exige, avant de faire l’annonce sur les ondes, d’être 
libéré de toute responsabilité : « Une attestation qui me laverait 
devant l’histoire. Un certificat indiquant que c’est sous la menace 
des armes des tirailleurs assassins que j’ai collaboré » (p. 122).

Koyaga signe le papier, avec condescendance. Dès lors, les deux 
hommes ne se quittent plus. Le journaliste vedette, immédiatement 
promu ministre de l’Intérieur et de l’Orientation, retrouve l’auto-
rité acquise lors d’une précédente aventure chez un autre président 
qui l’avait nommé directeur général adjoint de la Radio-Capitale, 
ce qui le plaçait de facto « au-dessus du ministre de l’Information » 
(p. 166). Son rôle de courtisan lui assure sporadiquement des titres 
et des grâces, mais, dès que la roue politique tourne, la maigreur de 
ses compétences se vérifie : à son retour en République du Golfe, 
il n’avait pu prétendre qu’avec peine à un emploi de « vacataire à la 
radio » (p. 178) !

Dans le roman, tous ceux qui travaillent pour les médias sont 
corrompus, puisqu’ils acceptent les « enveloppes qui rendent 
lourdes les langues et les plumes » (p. 205). La radio est au ser-
vice du régime et celle des opposants, Radio-Liberté, seule source 
d’information rendant compte de la situation tragique de la Répu-
blique du Golfe, une fois encore, ne diffuse qu’à l’extérieur du pays. 
Cette scénographie romanesque conforte la caractéristique d’une 
intelligentsia n’ayant que très peu d’impact sur son propre pays. 
La radio-libre porteuse d’un contre-discours est reléguée à des voix 
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extérieures qui ne peuvent agir sur place et, de fait, le « quatrième 
pouvoir »19 n’a aucune réalité sous un régime autoritaire. Parallèle-
ment, Radio-Trottoir perturbe l’autorité déployée, mais elle est plus 
un cataplasme permanent qu’un réel feu révolutionnaire. Dans les 
romans traversés, la radio n’est pas la cause de la chute du pouvoir 
dictatorial et la figure des « intellectuels populaires » évoquée au 
début de cette communication semble plus un leurre qu’une réelle 
force alternative.

VOIX CONTEMPORAINES

Parmi les fictions récemment parues, le roman polyphonique de 
Mohamed Sarr, Terre Ceinte, conforte le statut de la radio en tant 
qu’accessoire du pouvoir violent, bien éloigné des compétences 
sociales et culturelles revendiquées par Sock en 1975. Le récit, paru 
en 2014 chez Présence africaine et lauréat du Prix Ahmadou Kou-
rouma 2015, plonge le lecteur au cœur d’une ville du Sahara occu-
pée par des islamistes. La terreur règne. Le premier réflexe des voix 
conscientes est d’éteindre la Radio qui, cette fois-ci, diffuse des ser-
mons religieux. Quelques intellectuels agissent contre la violence 
légalisée, en toute clandestinité : médecin, journaliste, enseignant 
et tenancier de bar se réunissent dans une cave où ils font tour-
ner une presse à bras ; comme les jeunes déscolarisés visant Koyaga 
dans En attendant le vote des bêtes sauvages, le groupe lutte avec les 
moyens d’un autre âge. Leurs tracts, fabriqués dans le plus grand 
secret, se répandent comme par magie dans la ville, telle une voix 
libre redonnant courage à une population soumise.

Sock, dans son article de 1975, affirmait que l’homme de radio 
devait être « un propagandiste de la politique nationale » : à l’heure 
des dictatures et des milices, le propos est rétrospectivement 
cynique. L’intellectuel voulu par Sock ne devait pas « remuer la boue 
par seul goût du sensationnel ou pour créer de l’agitation », mais 
il faut admettre que si cette boue existe, la dénoncer n’est jamais 
un acte gratuit, même à l’heure des médias gratuits et des réseaux 
sociaux. Les voix militantes peinent toujours à se faire entendre 
dans des pays très divers où la liberté d’opinion reste une abstrac-
tion, et il serait réducteur d’envisager ce défaut de présence comme 

19. Le « quatrième pouvoir » désigne la presse et les médias audiovisuels, souvent 
considérés comme un contre-pouvoir face aux pouvoirs exécutif, législatif et judiciaire de 
l’État.
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une absence de conscience de société. Plaçons-nous au ras du trot-
toir pour saisir la réalité du terrain : dans des sociétés où les pannes 
d’électricité sont une constante, il est bien difficile d’être présent et 
actif au niveau planétaire… La radio, avec ses ondes, reste le lieu 
essentiel de la représentation du pouvoir autoritaire qui s’est fait 
et se fait entendre, en Afrique. Internet, avec son réseau, pourrait 
faire connaître une voix alternative. Je ne prendrai pas le pari de 
constater ou non son existence sur la Toile, mais la fiction n’en a 
pas, pour le moment, fait une figure significative. Les romans pré-
fèrent les tracts et les brochures imprimées sur de vieilles machines 
mécaniques pour rendre compte d’une énergie du désespoir. Sans 
doute la plume de l’écrivain s’associe-t-elle à ces pratiques fausse-
ment dérisoires qui donnent corps à un contre-pouvoir.

À l’heure de la mondialisation, des pouvoirs transnationaux et 
des nouveaux Empires, l’écrivain continue à ruser, mais chacun 
doit s’assurer que le maître de l’interrupteur électrique ne pourra 
plus faire et défaire… les intellectuels.
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LES ENJEUX DE LA MÉDIATISATION  
DE L’HISTOIRE AFRICAINE : L’EXEMPLE 
DE MÉMOIRE D’UN CONTINENT  
(RADIO FRANCE INTERNATIONALE)

JONATHAN LANDAU

En 1964, une émission, Terres de Légendes, voit le jour au sein 
de l’Office de coopération radiophonique (OCORA) créée 
dix ans plus tôt. L’émission s’intéresse aux récits et aux mythes 

de l’Afrique pour les retranscrire à l’antenne. Cinq ans plus tard, 
l’émission recadre son projet autour de la vulgarisation scientifique : 
Mémoire d’un continent voit le jour. Il s’agit du tout premier pro-
gramme à vocation scientifique exclusivement consacré à l’histoire du 
continent africain. Ce programme existe toujours aujourd’hui.

En 1975, « Mémoire » rejoint la cellule dédiée à la coopération 
de Radio France internationale (RFI). Les missions de ce service, 
héritées de l’OCORA, consistent à créer et à enregistrer des pro-
grammes sur l’Afrique et à les envoyer aux radios des pays d’Afrique 
francophone pour qu’elles les diffusent ; une façon de construire un 
lien neuf et durable avec le continent africain et un défi : celui d’être 
le plus juste possible 1. Lorsque cette politique est entérinée dans 
les années 1990, Mémoire d’un continent rejoint la programmation 
en ondes courtes de RFI, devenant ainsi écoutable dans le monde 
entier… dont en France ! C’est la raison pour laquelle l’émission 
est encore peu connue dans l’Hexagone, tandis qu’elle possède un 
certain prestige chez les auditeurs africains depuis 1969. Ses 50 ans 
d’existence seront-ils fêtés comme il se doit en France ? On est en 
droit d’en douter même si cette émission fait partie intégrante de 
l’histoire de la radiodiffusion française.

Le lien entre Mémoire d’un continent et les intellectuels a tou-
jours été évident et étroit : depuis 1969, l’émission invite chaque 
semaine un nouveau chercheur ou intellectuel qui vient parler de 
ses recherches ou de ses thèmes de prédilection ; elle a également été 

1. Voir Jacques Chancel (prés.), Robert Arnaut (part.), Radioscopie, France Inter, 21 mars 
1977, [www.ina.fr].

http://www.ina.fr
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créée par une équipe d’intellectuels ; enfin, son auditoire a longtemps 
été celui des Africains instruits. Essayons toutefois de fixer quelques 
points sémantiques sur le rapport entre Mémoire d’un continent et 
les intellectuels franco-africains. Tout d’abord, la notion d’intellectuel 
est principalement associée, dans l’histoire de Mémoire d’un continent, 
à celle d’historien « de métier » ou « académique », l’enseignant-cher-
cheur exerçant à l’université ou le professeur d’histoire dans l’ensei-
gnement secondaire. Ensuite, il faut dire que Mémoire d’un continent 
participe à la publicité d’un réseau d’intellectuels géographiquement 
dispersés, mais intellectuellement regroupés autour du même désir 
de réhabilitation de l’histoire africaine – voire autour du même idéal 
panafricain. Troisième point : la décolonisation en Afrique a entraîné 
un glissement dans la figure de l’intellectuel africain et ses représen-
tations. Auparavant, le griot était la figure intellectuelle par excel-
lence, celle qui dominait la vie sociale et possédait le savoir mémoriel. 
Avec la décolonisation, les Africains se sont réemparés de leur passé 
à l’aide de méthodes et d’outils européens. La manière de raconter 
l’histoire chez les Africains a donc considérablement évolué au cours 
du XXe siècle, tout comme la figure de l’Africain détenant le savoir 
historique 2. Rappelons enfin que l’Afrique a longtemps été considé-
rée comme un continent sans histoire par les milieux académiques. 
Pour bon nombre d’esprits, analyser et raconter le passé de l’Afrique à 
la radio constitue donc, en 1969, une lubie pure et simple.

Deux questions guideront cet article : comment Mémoire d’un 
continent a-t-elle intégré les intellectuels français puis africains dans 
son projet ? En quoi Mémoire d’un continent reflète-t-elle l’engoue-
ment engagé autour de l’histoire africaine dans les années 1960-1980 
et la montée en puissance d’une nouvelle génération d’historiens ? 
Pour chaque période ou phase de l’émission, nous dresserons une 
typologie d’intellectuels ainsi qu’un type de relations noué entre 
l’émission et ces intellectuels.

LES PIONNIERS DE « MÉMOIRE D’UN CONTINENT »

Parmi les tout premiers intellectuels qui ont œuvré à la rencontre 
entre l’Afrique et la radio, Pierre Schaeffer (1910-1995) occupe 

2. Voir Jean Copans, La longue marche de la modernité africaine : savoirs, intellectuels, 
démocratie, Paris : Karthala, 1990.
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une place privilégiée. Sa carrière de compositeur de musique 
concrète ne doit pas faire oublier le rôle prééminent qu’il a joué 
dans l’aide au développement culturel de l’Afrique, même si ce point 
est généralement occulté dans ses biographies. En créant, en 1954, 
la SORAFOM (Société de radiodiffusion d’outre-mer), ancêtre de 
l’OCORA, et le Studio-École, école de radio française ouverte aux 
candidats africains, il met en place la philosophie et le contexte déci-
sif dans lesquels évolueront Mémoire d’un continent et d’autres émis-
sions. Six ans avant l’accès à l’indépendance de la majorité des colo-
nies françaises d’Afrique, Pierre Schaeffer, ancien résistant, passionné 
par l’audiovisuel et le dialogue international, a forgé dans la réalité 
le concept novateur de coopération radiophonique franco-africaine.

Jean Devisse (1923-1996) est également une figure importante 
et plus directe. Médiéviste de formation converti à l’archéolo-
gie africaine lors d’une mission de coopération au Sénégal, il est 
engagé par l’OCORA pour réinventer le concept d’une émission 
d’histoire africaine à bout de souffle. À l’époque, il est l’un des 
rares à se battre pour diffuser l’histoire africaine à l’Université – il 
aura l’occasion de le faire au Centre universitaire expérimental de 
Vincennes (CUEV), future Université Paris 8. Devisse saisit donc 
l’opportunité offerte par l’OCORA et décide de fixer l’émission sur 
des rails différents en faisant venir des spécialistes et en prenant en 
compte le pouvoir du récit historique.

Ce continent a besoin aujourd’hui de retrouver les voies d’une 
identité culturelle qu’il n’a pas. Il faut que les Africains aient la 
liberté […] de restituer cette identité culturelle et que nous y coo-
périons de notre mieux avec humilité. 3

Cette phrase laisse entendre que l’histoire fait pleinement partie 
de l’identité culturelle africaine et que la radio peut être un outil 
offert par la France pour soutenir la consolidation de cette identité. 
Jean Devisse était aussi un personnage éminemment intéressé par la 
vulgarisation et l’enseignement : son rôle pour Mémoire d’un conti-
nent peut être associé à celui qui l’a vu participer à la rédaction de 
manuels scolaires et d’ouvrages d’histoire de l’Afrique sous l’égide 
de l’UNESCO dans les années 1980 4.

3. Jean Devisse, in Michel Amengual (éd.), Une histoire de l’Afrique est-elle possible ?, 
Dakar : Les Nouvelles Éditions Africaines, 1975, p. 37.

4. Histoire générale de l’Afrique, UNESCO, 8 volumes, 1980-1999.
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Une troisième figure se distingue enfin, celle de Jacqueline Sorel : 
ancienne secrétaire littéraire de Pierre Schaeffer profondément tou-
chée par la progressive affirmation du tiers-monde, elle est la prin-
cipale productrice de l’émission et engagera, à ce titre, toutes les 
évolutions et les transformations de Mémoire d’un continent jusque 
dans les années 1990. C’est à partir de ses archives que ce travail 
de recherche a été possible, les archives propres de l’émission étant 
encore largement inaccessibles.

SPÉCIALISTES ISOLÉS POUR ÉMISSIONS « CLASSIQUES » (1969-1971)

Le principal défi de Jacqueline Sorel et de Jean Devisse est de trou-
ver des intellectuels français compétents sur l’histoire africaine. 
Cette tâche s’avère délicate en 1969 : peu de spécialistes se dis-
tinguent et la discipline reste très marginale. De plus, les moyens 
de l’émission sont encore très négligeables. Entre 1969 et 1971, 
ce sont donc souvent les mêmes invités qui reviennent : l’occasion 
pour nous de passer en revue les africanistes français incontour-
nables de cette période. Devisse choisissant de ne pas s’adonner à 
l’exercice de l’interview confie cette tâche à un jeune historien qui 
deviendra célèbre pour ses travaux sur l’Afrique des Grands Lacs : il 
s’agit de Jean-Pierre Chrétien.

Devisse fait d’abord appel à ses collègues archéologues et 
paléontologues. Il adopte aussi le choix du plan chronologique : 
les premiers numéros traiteront de la préhistoire, puis le fil de l’his-
toire sera remonté comme dans les manuels ou les programmes 
scolaires. À ce stade, on peut en conclure que le but de Devisse est 
que les auditeurs « apprennent » les grands événements de l’histoire 
africaine.

La toute première émission est intitulée « Adam est-il africain ? ». 
Sous ce titre provocateur, les récentes découvertes d’Yves Coppens 
sur l’origine de l’homme sont expliquées en sa présence durant 
trois quarts d’heure, l’ancien format de l’émission. À cette époque, 
Coppens n’avait pas encore découvert Lucy, mais sa carrière l’avait 
déjà mené plusieurs fois en Afrique et sa thèse sur l’africanité de 
l’humanité était déjà constituée. Mémoire d’un continent est donc 
inaugurée par l’idée symbolique de l’Afrique de l’Est comme ber-
ceau de l’humanité.

L’autre grand archéologue sur lequel nous devons nous arrêter 
est Raymond Mauny (1912-1994). À l’époque, il est l’unique pro-
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fesseur d’histoire africaine à l’Université de Paris et ancien direc-
teur de la section d’archéologie de l’Institut français d’Afrique 
noire (IFAN) 5. Il sera ensuite à l’origine de la création du Centre 
de recherches africaines (CRA), laboratoire accueilli aujourd’hui 
par l’Université Paris 1. Chercheur de terrain, il est l’auteur d’un 
ouvrage de référence, paru en 1961 : le Tableau géographique de 
l’Ouest africain au Moyen Âge. Actuellement, les carnets de terrain 
de Raymond Mauny font l’objet d’un plan de numérisation par 
l’Université Paris 1. Il fut reçu au micro sur les voyages maritimes 
antiques et les plantes cultivées en Afrique.

Outre les archéologues-paléontologues, c’est aux pionniers des 
sciences sociales sur l’Afrique que Jean Devisse et Jacqueline Sorel 
font appel. Mais la discipline n’étant pas encore homogène, on 
remarque que ces africanistes se distinguent nettement les uns des 
autres.

Commençons notre tour d’horizon par Georges Balandier, seul 
non-historien invité. Ce sociologue de formation est, pourtant, à 
l’origine de la création du CEAF (Centre d’études africaines) au 
sein de l’ex-EHESS. Il s’intéresse depuis longtemps à l’Afrique, 
sous des époques variées, et a forcé l’admiration des historiens 
par son approche « dynamique » des sociétés africaines et son livre 
publié en 1964 : La vie quotidienne au royaume de Kongo du XVIe 
au XVIIIe siècle, ouvrage de « sociologie dans le passé ». C’est pour 
parler de cette œuvre qu’il est reçu par Mémoire d’un continent en 
1969.

Étudions cette fois la catégorie originale des anciens administrateurs 
coloniaux 6 dans laquelle nous retrouvons Robert Cornevin (1900-
1979) et Hubert Deschamps (1919-1988). Au cours de leur car-
rière en Afrique, ces deux hommes en avaient profité pour étudier 
les régions qu’ils administraient et s’initier à l’histoire 7. À terme, 
ils étaient devenus incontournables. Cornevin fut le premier Fran-
çais à entreprendre une histoire globale du continent africain en 
1964 (Histoire de l’Afrique des origines à nos jours), avait dirigé la 
bibliothèque de documentation d’Afrique contemporaine et s’était 
spécialisé dans l’histoire des colonies allemandes, un thème récur-
rent des émissions de Mémoire auxquelles il a participé. Hubert 

5. L’IFAN a été créé en 1936 à Dakar. Théodore Monod a été son premier directeur.
6. L’administration coloniale place l’administrateur juste au-dessous de celui de gouverneur.
7. Avant eux, deux exemples similaires peuvent être convoqués en la personne de Léo 

Frobenius et Maurice Delafosse.
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Deschamps, lui, fut invité dans des émissions traitant de Madagas-
car, une des régions qu’il a administrées. À eux deux, Deschamps 
et Cornevin ont ainsi totalisé dix apparitions dans Mémoire d’un 
continent entre 1970 à 1971, ce qui représente 12 % des numéros. 
Ce sont donc leur expérience et leur passion qui ont été largement 
sollicitées.

Citons enfin le « patriarche » : Henri Brunschwig, agrégé d’histoire 
en 1930, ancien élève de Marc Bloch et de Lucien Febvre et spécia-
liste incontesté de l’histoire des colonisations européennes. Il est l’in-
tellectuel ayant le plus participé aux émissions de Mémoire d’un conti-
nent, presque dix au cours de ces deux années et toutes orientées sur 
l’histoire de la colonisation. Ce thème de la colonisation fut, en fin 
de compte, largement investi par Mémoire d’un continent. Les grands 
personnages (El Hadj Omar, Faidherbe, Savorgnan de Brazza, l’émir 
Abd El Kader) et les grands événements du récit colonial (le voyage 
de Vasco de Gama, l’épopée de Savorgnan de Brazza, les explorations 
en Afrique-Occidentale française) ont ainsi été évoqués et racontés. 
Durant cette phase préliminaire, Mémoire d’un continent a donc uti-
lisé une histoire et des méthodes d’enseignement classiques.

Courant 1971, Jacqueline Sorel décide d’engager un tournant 
en remplaçant Jean-Pierre Chrétien par un jeune agrégé guinéen : 
Ibrahima Baba Kaké ([1931]-1994). Dès lors et sous l’influence de 
ce jeune intellectuel africain, Mémoire va totalement modifier son 
rapport au savoir et aux intellectuels.

L’AFRICANISATION

Ibrahima Baba Kaké est né en Guinée, dans la province du Fouta 
Djalon. Bercé par les récits de son père sur le passé de cette région, 
il part étudier à Conakry et Dakar ; mais comme beaucoup, ce n’est 
qu’à Paris qu’il découvre réellement l’histoire africaine. Profondé-
ment attiré par l’enseignement et le souci de la vulgarisation, il est 
aussi fermement engagé pour la reprise en main de l’histoire afri-
caine par les Africains 8 et l’affirmation des jeunes nations africaines. 
Enfin, sa vie n’est pas exempte d’un certain militantisme puisqu’il 
s’oppose à Sékou Touré dès l’arrivée au pouvoir de celui-ci en 1957.

Lorsqu’il est repéré par l’OCORA, il devient maître en matière 
de sélection des sujets et des invités et choisit de conduire les entre-

8. Combats pour l’histoire africaine, Paris : Présence africaine, 1982.
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tiens. Il commence par concevoir des émissions brossant le portrait 
des grandes figures historiques de l’Afrique et du monde noir ; mais 
très rapidement, il décide de donner la parole aux intellectuels afri-
cains. Or, la population historienne africaine est encore bien rare 
en France. De ce point de vue, l’Afrique francophone accuse un 
certain retard vis-à-vis de l’Afrique anglophone.

Le premier historien africain à venir dans l’émission est Elikia 
M’Bokolo, celui qui remplacera Ibrahima Baba Kaké aux com-
mandes de l’émission en 1994. Né en 1944 en République démo-
cratique du Congo, admirateur des historiens africains anglo-
phones, ancien élève de Georges Balandier et de Louis Althusser, 
M’Bokolo est très vite bien plus qu’un simple invité régulier : il se 
passionne pour ce projet radiophonique et prend une part de plus 
en plus active à la préparation des numéros. Peu à peu, il devient 
une figure d’autorité chez les africanistes, en partie grâce à Mémoire 
d’un continent. Toutefois, M’Bokolo est déjà installé en France de 
manière durable lorsqu’il fait son entrée dans la « famille » Mémoire 
d’un continent. Le « vrai » historien africain à faire le déplacement 
est donc le Burkinabé Joseph Ki-Zerbo (1922-2006).

Ki-Zerbo a une stature déjà très significative lorsqu’il est reçu : il 
est le premier Africain à avoir fait paraître une synthèse de l’histoire 
de l’Afrique subsaharienne en 1972, Histoire de l’Afrique Noire, 
d’hier à demain, préfacé par Fernand Braudel. Il est aussi le pre-
mier Africain à avoir obtenu l’agrégation d’histoire. Il est donc déjà 
auréolé d’un certain prestige qui ne fera que se confirmer. Néan-
moins, il sera étonnamment très peu présent dans les émissions de 
Mémoire d’un continent. Cela s’explique par son engagement dans 
la vie politique burkinabé menée en parallèle et ses quelques années 
passées en Guinée dans le but de soutenir le premier État africain 
francophone indépendant : un choix qui n’a sans doute pas plu à 
Ibrahima Baba Kaké. Ki-Zerbo incarne donc le statut de l’intellec-
tuel militant africain en se faisant régulièrement le défenseur de la 
cause nationale et du développement politique et culturel 9.

En 1974, Ibrahima Baba Kaké décide de changer de perspective : 
plutôt que de recevoir les intellectuels africains à Paris, il s’engage 
à les rencontrer directement dans leurs pays respectifs. Aidé par 
un budget débloqué par le Ministère de la coopération, Mémoire 
d’un continent inaugure donc un rapport beaucoup plus actif avec 

9. Voir Florian Pajot, Joseph Ki-Zerbo, itinéraire d’un intellectuel africain au XXe siècle, 
Bordeaux : L’Harmattan, 2007, p. 196.
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l’Afrique. En outre, les premiers intellectuels à se faire interviewer 
sur place n’ont pas été choisis au hasard : il s’agit du Nigérien Bou-
bou Hama (1906-1982) – pour une émission sur les Peuls – et du 
Malien Amadou Hampâté Bâ (1901-1991) – pour une émission 
sur El Hadj Omar – deux grandes figures de la première généra-
tion. Formés à l’École normale William-Ponty, Boubou Hama et 
Amadou Hampâté Bâ ne sont pas historiens au sens strict, mais 
hommes de culture, encyclopédistes, « transdisciplinaristes » et tra-
ditionalistes. Leur travail consiste à recueillir les récits oraux de la 
tradition ouest-africaine et de les transposer à l’écrit 10. Leur maî-
trise parfaite de l’éloquence explique aussi le choix d’Ibrahima Baba 
Kaké. Célébrés aujourd’hui dans le monde entier, ils incarnent la 
culture africaine de la seconde moitié du XXe siècle.

L’engagement ou la sollicitation de ces cinq intellectuels dont 
nous avons évoqué les particularités – Kaké, M’Bokolo, Ki-Zerbo, 
Hama et Bâ – annonce une ère où Mémoire d’un continent devient 
le porte-parole de toute une communauté d’intellectuels africains, 
hétéroclite, mais unie par le même objectif de réécrire l’histoire 
africaine – voire de « décoloniser » l’histoire africaine.

La décennie 1980 correspond à l’apogée de la coopération fran-
co-africaine engagée par Mémoire d’un continent. Toutefois, ce 
réseau d’échanges et de circulations n’excédait pas la partie franco-
phone du continent ainsi que le sud du Sahara. En tenant compte 
des pays africains dans lesquels Mémoire d’un continent a enregistré 
le plus d’émissions, on distingue nettement le trio le plus engagé 
dans la francophonie 11 : la Côte d’Ivoire, le Sénégal et le Niger. 
Viennent ensuite le Mali, le Cameroun et le Congo, le Zaïre, le 
Burkina Faso et le Bénin.

À partir de 1974, il est impossible de mentionner tous les intel-
lectuels ou catégories d’intellectuels qui participent de près ou de 
loin à l’émission. On peut, en revanche, présenter les grands prin-
cipes ayant façonné ce nouveau rapport à l’intellect africain et rele-
ver quelques statistiques intéressantes.

Le premier constat que l’on peut faire est que les universités afri-
caines se placent au premier plan des contacts : la figure dominante 
devient alors, non plus l’homme de culture, mais le professeur 

10. Contes et Légendes du Niger (1972) pour l’un ou les contes peuls Petit Bodiel (1976) 
et Njeddo Dewal (1985) pour l’autre.

11. On peut faire partir le début de l’histoire de la francophonie comme système poli-
tique international en 1970, date de la conférence inaugurale de Niamey.
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d’histoire employé par l’Université, l’enseignant-chercheur. Les 
années 1970 sont celles d’un développement des universités dans 
les États africains, allant de pair avec la population étudiante et les 
publications scientifiques. Ce sont donc des institutions en pleine 
croissance et dynamiques 12 : d’une certaine manière, c’est aussi ce 
que Mémoire d’un continent a su rendre compte dans ses émissions, 
en récoltant les résultats de la recherche publique africaine et en les 
faisant connaître dans toute l’Afrique.

Le deuxième constat que l’on peut faire est que l’équipe réserve 
une part significative aux colloques scientifiques organisés en 
Afrique ; 22 colloques ont ainsi été enregistrés et transférés aux 
radios africaines pour une large diffusion entre 1976 et 1995. Évo-
quons les plus significatifs d’entre eux.

Le premier est le 2e congrès de l’Association des historiens afri-
cains (AHA) organisé en 1976 au Cameroun et présidé par Joseph 
Ki-Zerbo. Ce colloque très important a constitué l’unique occasion 
pour les auditeurs de Mémoire – et peut-être pour les auditeurs 
africains tout court – d’entendre la voix de Cheikh Anta Diop. Cet 
égyptologue sénégalais a fait parler de lui au moment de la parution 
de son ouvrage Nations nègres et cultures en 1954 où il affirme que 
l’Égypte antique était une civilisation « négro-africaine » et qu’elle 
aurait influencé le monde africain, voire le monde gréco-romain. 
Ces idées ne faisaient pas l’unanimité au sein de la communauté 
africaniste : incluons-y Jean-Pierre Chrétien, Ibrahima Baba Kaké 
et Elikia M’Bokolo les trois animateurs successifs de Mémoire d’un 
continent, qui considéraient les idées de Cheikh Anta Diop comme 
trop peu fondées scientifiquement. Diop a toutefois joui d’une 
très grande popularité en Afrique. Enregistrer et diffuser sa voix 
n’a donc sûrement pas été un choix innocent pour des hommes de 
radio conscients de son prestige.

Citons ensuite le 1er colloque de l’ARSAN (Association pour 
la recherche scientifique en Afrique Noire) sur la tradition orale 
organisé en 1976 au Mali et où l’on retrouve Amadou Hampâté 
Bâ ; celui organisé par le CICIBA (Centre international des civili-
sations bantou) organisé au Gabon en 1985 par le linguiste congo-
lais Théophile Obenga ; et le colloque sur le monde mandingue 
en 1992 à Sedhiou au Sénégal où l’on croise l’historien guinéen 
Djibril Tamsir Niane. Ce dernier, également opposant de Sékou 

12. À notre connaissance, peu de travaux existent encore sur le développement et l’histoire 
des universités africaines.

LES ENJEUX DE LA MÉDIATISATION DE L’HISTOIRE AFRICAINE…



166

Touré et déclaré persona non grata dans son pays, est l’un des intel-
lectuels africains ayant le plus participé aux émissions de Mémoire 
d’un continent. Sans doute cette sensibilité politique partagée avec 
Ibrahima Baba Kaké était-elle pour quelque chose.

UN NOUVEAU RAPPORT AUX INTELLECTUELS  

TRAVAILLANT SUR L’AFRIQUE (1994-2015)

À la mort prématurée d’Ibrahima Baba Kaké – après avoir échappé 
à une tentative d’assassinat 13 –, la reprise en main de l’émission par 
Elikia M’Bokolo s’accompagne d’un nouveau rapport aux intellec-
tuels africains. L’époque a changé : il ne s’agit plus de réhabiliter et 
d’illustrer l’histoire africaine, mais de considérer l’Afrique comme 
un continent « dans le monde », intégré dans la mondialisation 
contemporaine, de parler d’elle comme un objet complexe en pre-
nant des angles sans cesse renouvelés – la poésie, les civilisations, la 
politique, l’actualité, le cinéma, avec des invités sans cesse différents 
– des cinéastes, des historiens, des philosophes, des sociologues – et 
de nationalité différente : des Africains, des Français, des Portugais, 
des Haïtiens, des Brésiliens, etc.

M’Bokolo résume ce changement en disant : « Ce n’était plus le 
moment de la défense et de l’illustration de l’histoire de l’Afrique, 
mais celle de l’ouverture, de la confrontation et des débats. » 14 
M’Bokolo est d’ailleurs directeur d’études à l’École des hautes 
études en sciences sociales depuis 1976. Il considère donc l’histoire 
comme le carrefour des sciences humaines, des sciences et des arts. 
Par conséquent, il s’emploie à ouvrir le champ et à problématiser 
nettement les thématiques abordées alors que Kaké se « contentait » 
de faire connaître les grands épisodes et les grandes figures. À terme, 
ce sont bien deux manières d’envisager une émission d’histoire à la 
radio qui se font face.

M’Bokolo doit aussi subir une réduction du temps de l’émis-
sion – de 45 mn à 20 mn – à l’instar de toutes les émissions cultu-
relles de RFI soumises à la prédominance de l’information. Mais 

13. En 1982, au moment de la venue de Sékou Touré à Paris, des hommes de l’ambas-
sade de Guinée tentent d’enlever Ibrahima Baba Kaké en plein Paris. Il est sauvé par des 
policiers chargés d’assurer sa sécurité.

14. « Interview d’Elikia M’Bokolo, 03.11.2010 » in Jonathan Landau, Le passé de l’Afrique 
à la radio : Mémoire d’un continent (RFI) : pour une histoire de la coopération radiophonique 
franco-française à travers une émission de 1964 à nos jours. HAL ID : dumas-00839173, 
[https ://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-00839173].
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cela lui convient, car le format des 20 minutes se prête davantage 
à l’évocation de grandes problématiques d’ensemble comme il s’y 
emploie dans ses livres et ses travaux – L’Afrique noire, histoire et 
civilisation (1992-2004) ou Au cœur de l’ethnie (1999) – la biblio-
graphie d’Ibrahima Baba Kaké étant, elle, davantage constituée de 
biographies historiques. Les années 1970-1980 ayant aussi été une 
période politique très intense en Afrique, Kaké s’intéressait beau-
coup à la question politique : pour satisfaire cet appétit, il invitait au 
micro des hommes politiques pour qu’ils témoignent du contexte 
de la colonisation et de la décolonisation. Cette série était intitulée 
Les grands témoins de l’Afrique contemporaine. De grandes personna-
lités sont ainsi venues raconter leurs souvenirs jusque dans la fin des 
années 1990, notamment d’anciens présidents de la République 
comme Léopold Sédar Senghor pour le Sénégal (venu à plusieurs 
reprises), Hubert Maga pour le Bénin, Hamani Diori pour le Niger 
ou Maurice Yaméogo pour le Burkina Faso.

Parmi les émissions produites entre 1978 et 1994, 30 % font 
partie de la série des Grands témoins. M’Bokolo, en revanche, a 
petit à petit refusé de poursuivre ce type de numéros. Pour lui, 
les témoignages pâtissent d’inexactitudes et d’approximations et 
souffrent d’une absence de rigueur historique – sans parler des 
mensonges, oublis, occultations, détournements et autres arrange-
ments avec la réalité propre aux témoins. Il a donc fait le choix 
de privilégier la parole des scientifiques et, en particulier, celle 
des jeunes chercheurs depuis quelque temps. Son objectif est de 
mettre en avant une science historique renouvelée, de la question-
ner perpétuellement et de l’enrichir de nouveaux apports tout en 
respectant sa méthodologie de base. Le lien ci-dessous renvoie à 
une émission classique de Mémoire d’un continent telle qu’elle est 
diffusée de nos jours. Elle permet de voir la tendance de M’Bokolo 
à manier et à interroger les concepts plutôt que de simplement 
raconter des événements historiques.

CONCLUSION

Retracer l’histoire de Mémoire d’un continent, c’est retracer l’his-
toire des historiens africains francophones, ce qui revient à retra-
cer l’histoire des intellectuels africains francophones, tant l’histoire 
a très tôt constitué une référence incontournable en Afrique. Ce 
champ d’études est encore très parcellaire : si des monographies 
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d’intellectuels existent (celles de Ki-Zerbo, Léopold Sédar Senghor, 
Cheikh Anta Diop), peu de synthèses se sont encore distinguées. 
Un travail passionnant est donc à mener en la matière. Au sein 
de bouillonnement intellectuel, Mémoire d’un continent a joué un 
rôle indiscutable, consciente de la puissance de la radio qui est un 
média particulièrement répandu en Afrique, terre de l’oralité.

Dans sa relation avec les intellectuels, Mémoire d’un continent 
a à la fois traité avec les africanistes français et les historiens afri-
cains. On peut plus précisément observer les tendances suivantes : 
des invités exclusivement français de 1969 à 1974, exclusivement 
africains de 1974 à 1984 puis un équilibre à partir de 1984 15. Cela 
revient à résumer les choses de la manière suivante : une concentra-
tion parisienne aux débuts, un intense retour vers l’Afrique dans les 
années 1970 et un équilibrage qui coïncide avec l’institutionnalisa-
tion et la démocratisation de la discipline.

Entre 1964 et 1973, l’émission s’est cherchée. Elle a ensuite 
trouvé ses valeurs et son rythme avec la décision d’explorer 
l’Afrique, ses intellectuels et ses manifestations culturelles et scien-
tifiques. Mais si Mémoire a acquis ses lettres de noblesse auprès des 
auditeurs africains, c’est aussi parce qu’elle a fait entendre la voix 
et les souvenirs des grandes voix africaines : Gabriel Lisette, Jacques 
Rabemananjara, Mamadou Dia, Emile Derlin Zinsou, Léopold 
Sédar Senghor, Albert Tévoédjrè, Tchicaya U Tam’Si, Mokhtar 
Ould Daddah… Même si M’Bokolo a délaissé cette formule pour 
permettre à l’émission de gagner en profondeur scientifique, il est 
fort à parier que ce concept a dû séduire beaucoup d’auditeurs. 
Toutes ces interviews exceptionnelles n’ont été encore que très peu 
valorisées en France, car, à notre connaissance, elles demeurent tou-
jours en attente de description, de classement et de mise en ligne 
par l’Institut national de l’audiovisuel (INA). Un trésor sommeille 
donc dans les archives de Radio France Internationale.

15. L’année 1985 étant considérée comme l’acmé de l’histoire de l’émission avec l’orga-
nisation de son propre colloque à Dakar en compagnie de multiples personnalités du monde 
universitaire, politique et médiatique.
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DES INTELLECTUELS AU SECOURS  
DE RADIO LIBERTAIRE DANS LES  
ANNÉES 1980 : ORIGINES, MOTIVATIONS 
ET FORMES D’ENGAGEMENT

FÉLIX PATIÈS

Radio Libertaire est la radio de la Fédération anarchiste à Paris. 
Au début des années 1980, les militants anarchistes se ruent 
« vers l’hertz » et cherchent à diffuser des programmes anarchistes 

sur les ondes en modulation de fréquence (FM). La FM devient un 
espace inédit de diffusion ouvert à de nouveaux acteurs : la miniatu-
risation des émetteurs et le désintérêt des grands groupes de radio de 
l’époque pour cette technologie permettent un changement profond 
du paysage radiophonique français. L’engouement de ces nouveaux 
acteurs fait de la ressource FM, une denrée médiatique et économique 
neuve, rare et prisée.

Dans ce cadre, Radio Libertaire cherche sa place. Or, le spectre de 
la FM à Paris est rapidement saturé. La ressource hertzienne est limi-
tée de 88 MHz à 105 MHz et l’armée conserve encore des droits sur 
la partie 105 à 108 MHz. Dès lors, les militants anarchistes de Radio 
Libertaire doivent lutter pour obtenir une place sur la FM. Recourant 
à une multitude de stratégies, ils négocient avec les pouvoirs publics et 
instaurent un rapport de force grâce à des opérations coup de poings 
et des manifestations. Enfin, l’une de leurs stratégies les plus efficaces 
afin d’être déroger sur la bande FM est de mobiliser des « intellec-
tuels ». Mais qu’est-ce que cela signifie « être un intellectuel » ? Qui 
sont-ils ? Qu’est-ce qui leur confère ce statut d’intellectuel ? Comment 
viennent-ils en aide à Radio Libertaire au moment où celle-ci est 
menacée d’interdiction par les pouvoirs publics ? C’est ce que nous 
allons chercher à comprendre.

DES INTELLECTUEL·LE·S D'ORIGINES SOCIOPROFESSIONNELLES DIVERSES

Ce premier temps de réflexion tend à définir ce qu’est un intel-
lectuel à partir des exemples fournis par la mobilisation autour 
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de Radio Libertaire. Il existe plusieurs types d’intellectuels enga-
gés au côté de Radio Libertaire. Les fondements de cette position 
privilégiée sont avant tout social et professionnel. Trois catégories 
d’intellectuels peuvent être distinguées : les intellectuels profession-
nels sympathisants, des intellectuels professionnels anarchistes, des 
intellectuels artistes et anarchistes.

Deux noms se détachent dans le premier groupe : l’avocat Henri 
Noguères et l’historienne Madeleine Reberioux, qui ne sont pas 
des militants anarchistes. Cependant, ils appartiennent à la Ligue 
des droits de l’homme (LDH) et ils décident d’aider les anarchistes 
dans leurs démarches administratives afin d’obtenir une fréquence 
sur la bande FM parisienne. Ils apportent leurs compétences juri-
diques et leurs réseaux afin d’aider les anarchistes.

Dans cette mobilisation, Henri Noguères apparaît comme un 
intellectuel à plusieurs titres. Tout d’abord, il a hérité du prestige 
moral de son père, Louis Noguères, un avocat au barreau de Paris, 
défenseur de la CGT, proche de Jean Jaurès et député des Pyrénées 
orientales. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il s'engage dans la 
résistance après avoir refusé de voter les pleins pouvoirs à Philippe 
Pétain. À la Libération, il devient président de la Haute Cour de 
justice qui prononce la destitution du président de la République 
et qui organise l’épuration légale de la France de Vichy. Sur le plan 
personnel, plusieurs raisons font d’Henri Noguères un intellectuel. 
Il fait des études en droit à la Sorbonne. Il s’engage très tôt dans 
un parcours politique : dès ses 16 ans, il intègre les jeunesses socia-
listes. Pendant la Seconde Guerre, il se distingue également sur le 
plan militaire. Il fait son service à la suite de son rejet des accords 
de Munich et il part au front en 1940. Arrêté par les Allemands, 
il est fait prisonnier puis relâché pour raison de santé. En 1942, il 
s’engage dans la Résistance dans le Languedoc. Il est fait prisonnier, 
puis il s’évade et participe à la libération du Sud de la France. Après 
la guerre, il s’engage pour de grandes causes. Il devient éditorialiste 
au Provençal puis participe en 1956 à la création d’Europe n° 1. En 
rupture avec Guy Mollet sur la guerre d’Algérie, il rompt avec la 
SFIO. Il occupe ensuite divers postes dans le monde de l’édition 
(Robert Laffont, Flammarion). En 1974, il devient président de la 
Ligue des droits de l’homme et, en 1976, il est l’avocat des parties 
civiles dans le procès Klaus Barbie. En bref, son origine sociale, son 
parcours professionnel et militaire, ainsi que son réseau, confèrent 
à Henri Noguères une autorité morale.
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Henri Noguères n’est pas le seul membre éminent de la Ligue 
des droits de l’homme à s’engager aux côtés des anarchistes. Made-
leine Reberioux aide également à la création de Radio Libertaire. 
Elle bénéficie d’une stature d’intellectuelle pour plusieurs raisons. 
Tout d’abord, pendant la Seconde Guerre mondiale, elle perd ses 
frères enrôlés dans la Résistance. À la Libération, elle s’engage dans 
des études d’histoire où elle excelle. Elle intègre l’école normale des 
filles de Sèvres et obtient l’agrégation avant de soutenir une thèse 
sur Jaurès et la société française. Elle enseigne ensuite à la faculté 
et à l’EHESS. Membre du Parti communiste français (PCF), elle 
milite contre le colonialisme.

Henri Noguères et Madeleine Rebérioux fondent leur crédibi-
lité d’intellectuel sur la participation à la guerre, des études bril-
lantes, un engagement politique et associatif suivi. Ils participent à 
la défense de Radio Libertaire dans le cadre de leur engagement à la 
LDH, sans être des anarchistes.

À la différence de Madeleine Rebérioux et d’Henri Noguères, 
Michel Ragon et Henri Laborit sont des anarchistes. Cependant, 
leur légitimité intellectuelle est fondée sur les mêmes critères pro-
fessionnels et académiques.

Michel Ragon est très proche de la Fédération anarchiste, mais 
il ne s’y engage pas. Il est ami de Maurice Joyeux, secrétaire géné-
ral de la FA, et de Louis Lecoin 1. Rien ne le destine à devenir un 
intellectuel. Il est issu d’une famille paysanne pauvre. Ses études 
s’arrêtent au certificat d’études. Mais il apprend en autodidacte 
l’art, la littérature, la poésie. Il se forme grâce à des correspondances 
avec des écrivains issus de la littérature prolétarienne comme Émile 
Guillaumin et Henry Poulaille. Il s’installe à Paris où il exerce des 
petits métiers puis devient bouquiniste sur les quais de la Seine à 
partir de 1954 2. Parallèlement, il publie des poèmes et des articles 
dans de nombreuses revues. À partir de 1964, il est reconnu dans 
le monde de l’art et devient professeur et commissaire d’exposition, 
comme à la Biennale de Venise en 1968. Il est alors reconnu par le 
monde académique.

Henri Laborit participe à la mobilisation de soutien de Radio 
Libertaire. Il est libertaire, mais il ne milite pas au sein de la Fédé-

1. Michel Ragon, La voie libertaire, Paris: Plon, 1991
2. Notice « Michel Ragon », in Claude Pennetier (dir.), Les anarchistes, dictionnaire bio-

graphique du mouvement libertaire francophone ou dictionnaire des anarchistes, Paris : Éditions 
de l’Atelier, 2014.
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ration anarchiste. Il est né à Hanoi et est orphelin de père à 5 ans. 
Il réussit ensuite sur le plan professionnel : il devient médecin pour 
la Marine, puis il s’engage dans la recherche médicale. Il met au 
point le premier neuroleptique du monde pour le traitement de la 
schizophrénie. En 1979, ses travaux sont rendus célèbres grâce au 
film, Mon oncle d’Amérique d’Alain Resnais, avec Nicole Garcia et 
Gérard Depardieu.

Laborit et Ragon ont des parcours très différents, mais ils se 
disent tous deux anarchistes. Ils ont une formation, une profession 
et une reconnaissance publique de leurs compétences.

Une troisième catégorie d’intellectuels peut être distinguée 
parmi ceux mobilisés autour de Radio Libertaire. Il s’agit des 
intellectuels anarchistes dont la position privilégiée vient du succès 
public commercial et critique. Ainsi, Léo Ferré ou encore Bernard 
Lavilliers s’engagent afin de défendre Radio Libertaire et sa place 
sur la FM.

Léo Ferré est né à Monaco. Son père est directeur du personnel 
du Casino de Monte-Carlo et sa mère est une couturière italienne. 
Il fait des études, mais ne s’y distingue pas : il passe son baccalauréat 
puis intègre Sciences Po Paris. Sur le plan professionnel, sa carrière 
ne décolle pas non plus. Il achète une ferme à côté de Monaco et 
exerce divers postes à Radio Monte-Carlo. Dans le même temps, 
il écrit des chansons et chante dès 1941. En 1945, il rencontre 
Edith Piaf qui lui conseille de tenter sa chance à Paris. Il essaie 
sans succès une carrière de chanteur, mais parvient à écrire pour les 
autres (Piaf, Montand, Marc et André). Il fait l’Olympia en 1955, 
puis met en musique les textes de Guillaume Apollinaire, Rutebeuf, 
Baudelaire, Rimbaud et Villon et enregistre de nombreux albums 
avec des orchestres symphoniques. Il connaît la consécration dans 
les années 1960 et devient un éminent représentant de la chanson 
française à texte comme Brel et Brassens. Tout au long de sa car-
rière, il s’engage aux côtés des anarchistes. Il fréquente notamment 
les anarchistes espagnols en exil et il chante régulièrement pour la 
Fédération anarchiste 3.

Bernard Lavilliers est lui aussi un chanteur de langue française 
engagé. À 18 ans, il adhère au PCF et il est un compagnon de route 
de la gauche radicale. Il est l’un des plus jeunes soutiens de Radio 
Libertaire. Sa jeunesse ne lui permet pas de se distinguer comme un 

3. Notice « Léo Ferré » in Claude Pennetier (dir.), op. cit.
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intellectuel. D’origine stéphanoise, il est le fils d’un résistant syndi-
caliste devenu cadre à la Manufacture des Armes de Saint-Étienne. Il 
quitte rapidement les études, voyage au Brésil puis devient insoumis. 
Il est alors incarcéré à la forteresse de Metz. Sur le plan artistique, il 
débute dans les années 1960 et chante dans les usines occupées de 
Lyon en 1968. Ce sont des années difficiles. Ce n’est qu’en 1976 que 
sa carrière explose avec l’album Les barbares, puis il fait l’Olympia 
avec Ferré la même année. En 1979, son album O gringo confirme 
son succès critique et commercial. Au début des années 1980, il est au 
sommet de sa gloire. Il incarne le voyageur, bohème et poète.

Un autre artiste soutient les anarchistes de Radio Libertaire : 
Renaud. Il est né d’un père écrivain, lauréat du prix des Deux Magots 
et d’une mère femme au foyer. Ses études sont peu brillantes : il les 
arrête rapidement après Mai 68, puis il devient magasinier. Sur le 
plan artistique, il joue des seconds rôles au théâtre du Café de la gare 
à Paris avant de percer comme chanteur grâce à l’aide du producteur 
de Coluche. Ses albums, Laisse béton (en 1977) et Marche à l’ombre 
(en 1980), consacrent Renaud comme un chanteur à texte.

En conclusion, ces personnes s’engagent dans ce combat en raison 
de leur sympathie pour les idéaux anarchistes, mais aussi de leurs liens 
d’amitiés personnelles avec certains anarchistes. Ils se caractérisent par 
des trajectoires artistiques singulières en dehors de tout parcours aca-
démique. Leurs textes engagés et poétiques leur confèrent un statut 
d’intellectuels, érudits en littérature et en musique.

En conclusion, les anarchistes de Radio Libertaire reçoivent le sou-
tien d’intellectuels d’horizons très différents. Il semble que le statut 
de ces intellectuels repose sur des parcours sociaux, professionnels et 
politiques hors du commun.

DES INTELLECTUEL·LE·S AUX MODES D’ENGAGEMENTS MULTIPLIES

Après avoir étudié les caractéristiques qui fondent leur statut social 
privilégié d’intellectuel, il nous faut nous demander comment ces 
intellectuels se mobilisent afin d’obtenir la légalisation de Radio 
Libertaire. Ces intellectuels se mobilisent selon des formes diverses 
et non exclusives : le soutien moral, l’appui financier et la participa-
tion active à la programmation.

Certains intellectuels mobilisent leurs réseaux et leurs compé-
tences afin de défendre la radio. Henri Noguères et Madeleine 
Rebérioux étudient la situation de Radio Libertaire sur le plan 
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légal. Le 23 septembre 1983 à 20 h, un mois seulement après la sai-
sie puis la reconstruction de Radio Libertaire, Noguères vient lui-
même apporter le soutien du Bureau fédéral de la Ligue des droits 
de l’homme et non celui d’une simple section locale. Il explique 
que le comité a examiné le problème posé par l’interdiction et la 
saisie de Radio Libertaire et il a pris, sur ce problème, une position 
unanime et très ferme : « En venant ici, j’assume pleinement ma 
responsabilité pénale d’un citoyen qui a commis délibérément un 
délit, le délit étant de participer à une émission à caractère clandes-
tin. Je le fais en pleine conscience. » 4

Ainsi, si la justice condamne Radio Libertaire, elle devra aussi 
condamner le président de la LDH. Il poursuit :

Nous considérons qu’il est anormal et choquant que Radio- 
Libertaire, qui s’est pliée à toutes les injonctions de la puissance 
publique, qui a procédé à des regroupements avant même qu’on 
ne les lui impose, se voit dans l’impossibilité d’émettre, et cela 
alors que Radio-Libertaire représente un courant d’opinion dont 
nous n’avons pas à savoir ce qu’il représente numériquement, mais 
qui fait partie de la tradition politique française. 5

Et il condamne même la Haute Autorité de régulation de l’au-
diovisuel sur l’antenne de Radio Libertaire :

Enfin nous estimons intolérable le fait que les attributions de 
fréquences et d’autorisations – dont nous doutons bien qu’elles 
doivent entraîner des sacrifices parce que la bande FM ne per-
met pas, si j’ose dire, d’héberger tous les postulants – se soient 
déroulées sans que l’opinion publique ait été clairement et loya-
lement mise au courant des critères retenus. Nous sommes ici 
dans le domaine de l’arbitraire et du bon plaisir. Je pense qu’en 
agissant ainsi la Haute Autorité ne respecte pas les textes de loi qui 
la contraint à certaines obligations. Je le dis avec d’autant plus de 
regret que je suis de ceux, nous sommes de ceux, qui avions sou-
haité la mise en place d’un système du type de celui de la Haute 
Autorité. 6

4. Interview d’Henri Noguères, président de la ligue des droits de l’homme, Monde  
Libertaire, 29 Septembre 1983, p. 11.

5. Idem.
6. Idem.
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Quelques semaines après ces déclarations, Henri Noguères plaide 
lui-même la cause des anarchistes devant les autorités publiques. Il 
fait valoir les droits des anarchistes face à Stéphane Hessel, le res-
ponsable de la commission radio de la Haute Autorité, lui aussi 
grand résistant et déporté. L’action de Noguères et de la LDH porte 
ses fruits et Radio Libertaire est désormais reconnue.

D’autres intellectuels aident financièrement la radio. Léo Ferré, 
mais aussi Bernard Lavilliers, Font et Val, jouent gratuitement dans 
les galas de la radio anarchiste et mobilise un large public grâce à 
leurs renommées.

La pratique des galas est ancienne. C’est un outil traditionnel de 
propagande du mouvement ouvrier. Chaque organisation a sa fête : 
la fête de l’Humanité pour le Parti communiste, la Fête à Presles 
de Lutte ouvrière. La Fédération a aussi ses réjouissances. L’usage 
de ces manifestations est double. En interne, elles permettent de 
rassembler les forces militantes de l’organisation en un même lieu 
et en un même temps autour d’activités conviviales. Ces moments 
permettent la cohésion du groupe. Vers l’extérieur, elles donnent 
une visibilité accrue de l’organisation auprès d’un large public à 
travers les médias. Depuis 1954, les galas sont même annualisés 
sous l’impulsion des militants Suzy Chevet et Georges Vincey. Par 
la suite, ils accueillent des artistes de la chanson française à texte : 
Brassens, Brel, Ferré. Depuis le décès de Suzy Chevet en 1972, 
la périodicité des galas a diminué. Mais l’engouement autour 
de Radio Libertaire et son interdiction à partir de Juillet 1982 
redonnent un véritable coup de fouet aux rassemblements de la 
Fédération anarchiste :

Le problème vient bien de l’absence d’une personne (ou d’un petit 
groupe) pour saisir les occasions, prendre contact avec les artistes 
et les suivre dans le but de les faire participer à une de nos fêtes. 
Or, pour poursuivre notre développement, nous en avons besoin 
de ces galas. Un besoin comparable à celui qu’avaient nos com-
pagnons lorsqu’ils ont lancé le Monde Libertaire et ouvert la rue 
Ternaux. C’est en constatant ce manque que nous avons décidé de 
lancer une « commission galas » pour leur organisation sur Paris. 7

7. « Commission galas (texte écrit en mai 1982) », Bulletin intérieur, novembre 1982,  
n° 199, p. 25.
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Les anarchistes reprennent cette pratique des galas afin de lever 
des fonds pour Radio Libertaire. Nous allons détailler ici le cas 
emblématique du gala de Léo Ferré le 13 décembre 1983. Lors 
d’une émission sur Radio Libertaire, en Juillet 1983, Léo Ferré 
avait promis aux animateurs de Radio Libertaire que « si ça prend 
mauvaise tournure votre interdiction, vous pouvez compter sur 
moi ! » 8. Il ne manque pas à sa parole et participe bénévolement au 
nouveau gala pour Radio Libertaire. L’initiative est alors plus que 
bienvenue. Trois mois après la saisie de Radio Libertaire en août 
1983, les finances de la radio sont au plus mal.

Ferré joue donc le 13 décembre 1983 à l’espace BASF pour 
Radio Libertaire. Ce gala remporte un immense succès. Toutes 
les places sont vendues avant même le jour du concert, soit 7375 
places, ce qui permet au militant anarchiste Yves Peyraut de se 
réjouir dans les colonnes du Monde Libertaire : « Comme le rappe-
lait en ouverture notre compagnon Floréal, ce succès (je n’ose pas 
écrire triomphal, on va encore m’accuser d’exagérer), nous ne le 
devons qu’à nous-mêmes 9. »

Cet événement est un succès économique et médiatique sans 
pareil pour la Fédération anarchiste ; 442 260 fr. sont récoltés. Il 
faut soustraire 131 287 fr. d’investissement et 74 662 fr. de défi-
cit du précédent gala. Les bénéfices s’élèvent donc à 236 311 fr. 
Une moitié va à l’administration de la Librairie, l’autre moitié va 
à Radio Libertaire, qui peut ainsi s’offrir l’appartement adjacent à 
son studio et constituer un studio de 32 mètres carrés. Sur le plan 
médiatique, des journalistes de quotidiens nationaux se sont dépla-
cés et couvrent l’événement.

Enfin, un troisième type de mobilisation d’intellectuels appa-
raît : la participation active à la programmation de la radio. Les 
intellectuels, les artistes se rendent aux micros de Radio Libertaire 
et font vivre l’antenne.

Le cas d’Henri Laborit est éloquent. En effet, il participe à des 
émissions qui sont ensuite commercialisées au profit de la radio. 
Les militants de Radio Libertaire produisent une série de cinq cas-
settes avec le neurologue Henri Laborit autour de cinq de ses livres : 
L’homme et la ville, La nouvelle grille, L’éloge de la fuite, Copernic n’y 

8. Extraits des interviews de Bernard Lavilliers et de Léo Ferré, transcription de Radio 
Libertaire, Monde Libertaire, 7 Juillet 1983, p. 13.

9. Le secrétariat de Radio Libertaire, « Radio-Libertaire : quel gala ! », in Monde Libertaire, 
22 décembre 1983, p. 3.
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a pas changé grand-chose et La colombe assassinée. Ces émissions ne 
sont pas de simples transpositions de ces ouvrages. Les livres sont 
une base afin de pouvoir alimenter une discussion aux multiples 
digressions. Ces cassettes sont ensuite commercialisées afin de sou-
tenir Radio Libertaire. Chaque cassette fait 90 mn et coûte 60 fr. 
l’unité ou 250 fr. les cinq. Ce n’est pas un succès commercial, mais 
cela permet à Radio Libertaire de se positionner comme une radio 
intellectuelle et de vulgarisation scientifique.

Les différentes formes d’engagement et la diversité des intellec-
tuels qui soutiennent Radio Libertaire permettent ainsi de mettre 
en lumière et de compléter le combat des militants « de base » anar-
chistes. Les intellectuels aux origines socioprofessionnelles très 
diverses apportent des soutiens moral et administratif, économique 
ou éditorial aux anarchistes en lutte pour l’existence de leur radio. 
Le combat pour la légalisation de Radio Libertaire en FM à Paris 
est un cas inédit d’engagement d’intellectuels très divers en faveur 
de l’anarchisme.

LIENS VERS DES DOCUMENTS

Radio Libertaire, extrait du concert d'Alain Aurenche dans la cas-
sette du 8 et 9 octobre 1983, Deux jours pour Radio Libertaire à 
l'Espace BASF, Paris, 8 octobre 1983, Paris :
[http://tinyurl.com/yawect2x]

Radio Libertaire, trois extraits de l'émission L'invité quotidien avec 
Bernard Lavilliers, juin 1983.
Lavilliers sur sa célébrité : [http://tinyurl.com/ycctq46a]
Lavilliers sur la situation politique : [http://tinyurl.com/yd8r5afl]
Lavilliers explique pourquoi il chante : [http://tinyurl.com/y7zore36]

Gérard Caramaro, Entretien avec Henri Laborit, cassette éditée par 
Radio Libertaire en 1984.
Laborit sur la violence : [http://tinyurl.com/y8skw326]
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