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«La voix continuait seule, 
prenait soudain cet accent, cette sonorité particulière, 

creuse, comme si elle se séparait d’elle…
comme si voix et personne faisaient deux, 

chacune se mettant à vivre d’une vie indépendante, autonome, 
la première courant pour ainsi dire sur sa lancée.»

(Claude Simon, Le Vent)

En 1946, Raymond Queneau donna à la revue Labyrinthe un
petit texte démontant « le mythe du documentaire» où il com-
mence par évoquer les séances de cinéma auxquelles, tous les
dimanches de la guerre de 1914-1918, il assistait avec son père,
dans la même salle du Havre, au second rang. Au troisième, juste
derrière eux, une dame et son fils occupaient également toujours
les mêmes fauteuils : «C’était une veuve bourgeoise et qui avait un
fils idiot…»

«Le spectacle comprenait à cette époque un film de longueur
moyenne, un comique, puis le grand film et enfin un second
comique. La veuve et l’idiot accompagnaient le spectacle de leurs
commentaires ; ceux de l’idiot se réduisaient à grogner de temps à
autre ‹Pathé frères, Pathé frères › ; ceux de la veuve présentaient
par contre un intérêt certain. Cette dame, en effet, croyait que
l’on projetait le même film tout au long de la séance, et elle
essayait de retrouver les mêmes acteurs dans les deux comédies 
et les deux tragédies et d’y poursuivre la même intrigue. Son fils,
l’idiot, tentait de la rappeler à la réalité, mais elle s’y refusait et
revenait le dimanche suivant tout émerveillée.»
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Vrai ou sollicité, ce souvenir met en place tout un dispositif
dont le présent ouvrage d’Alain Boillat examine les composants
dans le détail, analyse le fonctionnement, déplie les conséquences
narratologiques, esthétiques, psychologiques, anthropologiques.
Le «discours intérieur» du spectateur – dont parlait Boris
Eikhenbaum en 1927 comme un élément structural de la produc-
tion de sens au cinéma – est ici proféré ; dès lors il rencontre le
commentaire du bonimenteur du cinéma parlé, agent extérieur au
film visuel mais participant du dispositif cinématographique,
chargé de rendre intelligibles les films «des premiers temps» aux
premiers spectateurs. La veuve est spectatrice, elle est donc un
bonimenteur «amateur», phénomène moins rare qu’on ne le croit,
qui perdure et que l’approche pragmatique aura un jour à
construire comme une catégorie. Enfin, il s’apparente au commen-
taire off – mais on comprendra, à lire Boillat, qu’il faut désormais
dire over – ou à telle ou telle voix «acousmatique» dont le cinéma
parlant est coutumier. Ces trois «voix» participent à des degrés
divers à ce que Boillat appelle le phénomène de la «déliaison
vocale», déliaison entre la voix et l’image. Tous trois repré sentent
une instance de verbalisation qui va à la rencontre de la suite
d’images projetées et lui dispute la fonction référentielle. Boillat
développe cette question sous le nom de coréférence – simultanée,
rétrograde ou différée – et sur fond de comparaison intersémio-
tique.

Il est vrai que la dame «coopère» moins qu’elle ne s’approprie le
film et lui fait violence – on pourrait y revenir – alors que le
bonimenteur se met à son service, l’explicite, et que la voix over
participe du film. Boillat les distingue nettement en utilisant le cri-
térium de la provenance humaine (corps vivant) ou machinique
(éviction de la dimension physique) de la voix et de la situation du
locuteur. Mais il relève aussi les déplacements qui s’opèrent de l’un
à l’autre (le retour du bonimenteur dans le cinéma parlant avec Le
Roman d’un tricheur de Guitry).

Il n’empêche. Il y a disjonction à la base du film: que le com-
mentaire ou le dialogue (ou le son en général) soient dus à un
bonimenteur présent dans la salle ou caché derrière l’écran, que ces
sons soient enregistrés par une autre machine que celle de prise de
vues (ayant ses particularités de captation-altération, de fixation,
de restitution) et diffusés parallèlement à la projection (plus ou
moins synchronisés – disques), enfin qu’ils soient disposés sur la
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pellicule (fixés, inscrits) mais sur une partie distincte de la partie
image (et qui demeure quoi qu’il en soit décalée en raison de
l’emplacement du lecteur optique ou magnétique du son sur
l’appareil de projection). Cette disjonction que peut assumer la
«voix-attraction», peut être suturée – dans la recherche d’un effet
de réalité (synchronisme labial – la «voix-action»), par volonté de
cohérence textuelle (le commentaire – «voix narration») – mais
on peut aussi en écarter les pôles. Eisenstein a pu dire qu’il s’agis-
sait de «monter» la parole et l’image comme on monte des images
fragmentaires en obtenant des effets de sens qui sont fonction de
l’éloignement des espaces de référence de chacune (attraction). La
voix over, affirme d’ailleurs Boillat, actualise le discours élaboré par
le montage du film. On peut entendre cette proposition exten si -
vement.

À la lecture de ce livre, on ne peut manquer d’être convaincu
que la question de la dissociation image/son (déliaison, désan-
crage, distance, extériorité) est la grande question du cinéma. Car
c’est bien le dispositif cinéma qui la rend possible : « il y a nécessai-
rement, au cinéma, une déliaison fondamentale des sons par rap-
port à l’image qui est constitutive du support de la représenta-
tion». Et que, selon l’intuition ou la conviction de Boillat, il est
juste de penser que c’est en partant du «cas» de la voix over qu’on
pénétrera le mieux dans ce problème pour en faire l’instrument
d’une réélaboration générale de la production du sens au cinéma.

La voix over se distingue en effet de la voix in (émanant d’un
locuteur visible à l’image, appartenant évidemment à la diégèse –
désignation) et de la voix off (associée par le spectateur à un locu-
teur diégétique hors-champ – inférence), par le fait qu’elle ren-
voie à une source verbale qui est un énonciateur absent du
«monde du film». Cette voix renvoie donc à un sujet humain dont
on n’a pas d’image – qui n’a donc pas de corps (bien qu’elle ait
cependant «du corps», une matière, une «étoffe», un «grain»). 
Il y a là un paradoxe à la base de la dialectique qu’examine l’auteur
entre cette « intrusion d’un facteur humain» (voix = personne) et
cette dimension machinique (impersonnelle). En effet, si « le mou-
vement anime les choses (…), seule la voix ‹anime› les êtres»,
écrit-il en une formule qui pourrait faire date : c’est un phénomène
technique d’enregistrement-restitution via une série d’opérations
qui captent certes mais aussi bien transforment, altèrent, qui
insuffle une «vie» imaginaire à des ombres projetées, planes, grises
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ou colorées ; technicité, mécanicité «humaines, trop humaines» en
quelque sorte !

Ce phénomène «de base» mobilise des questions qui précèdent
et excèdent le cinéma (Boillat est remonté dans sa thèse de docto-
rat aux «machines parlantes» du XVIIIe siècle, aux automates, et
est passé par les extrapolations de Villiers de L’Isle-Adam, Jules
Verne, Charles Cros et par les recherches d’Edison) ou l’accom -
pagnent (Cendrars) et qui s’inscrivent dans une perspective
anthropologique, du type de celle qu’avait ouverte Edgar Morin
sur un autre plan avec son «homme imaginaire» – qui restait lar -
gement du côté de la seule image. En se situant cette fois du côté
du corps du spectateur, comme le Ferdinand de Pierrot le fou («une
machine pour voir qui s’appelle les yeux, pour entendre les oreilles,
pour parler la bouche…») et de ce fait du côté du corps du film.
En saisissant en effet combien, en raison du fait que la voix ne soit
pas assignable à un corps – ni présent dans la salle, ni représenté
sur l’écran – on est conduit à faire advenir le «corps du film» que
le spectateur, «privé» lui-même de corps par sa situation dans le
dispositif, est appelé à « investir». La voix over dessine «un lieu à
habiter, un non-corps à revêtir qui est le corps du film» (selon une
formule de Mary Ann Doane).

Après une première «vague» dans le film noir américain des
années 40 qui fut étonnamment audacieux (un mort peut se faire
le narrateur de ses dernières heures), puis chez Welles, Cocteau et
Bresson notamment, une certaine «modernité» cinématogra-
phique a fait fond sur cette disjonction (Resnais, Godard) et cet
avènement du corps filmique (Debord, Straub) via cette opération
technique d’association, de montage, pour dissocier, opposer, pla-
quer, étrangéifier, éloigner la référence du texte iconique de celle
du texte verbal au point de différer toute unité diégétique (Son
nom de Venise dans Calcutta désert de Marguerite Duras) ou de la
rendre fondamentalement instable (L’Homme qui ment de Robbe-
Grillet).

Il vaut la peine de rappeler ici que le présent ouvrage procède de
la réduction d’une thèse universitaire de grande taille dont le point
de départ était (relativement) restreint puisqu’il s’agissait d’analyser
la question de la voix over dans les films d’Alain Resnais (l’étude de
cas portant sur Hiroshima mon amour en témoigne). Or le dessein
théorique de l’auteur – dont la formation ressortit à la fois à la
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linguistique française (narratologie, énonciation) et à l’histoire et
esthétique du cinéma (avec un goût prononcé pour les travaux
sémiologiques) – a rencontré deux nécessités dans le cours de sa
recherche: celle d’élargir son corpus à tout un ensemble de films
autres que « l’œuvre-de-Resnais» et, au-delà même des films, de
textes (L’Ève future est une des matrices du propos), et celle de se
confronter à l’histoire du cinéma et à ses conséquences pour la
théorie (aspect qui, jusqu’à Burch, Gaudreault, Gunning et
quelques autres, était demeuré trop ignoré des chercheurs avec les
importants effets qu’ils ne surent prévenir sur leurs modèles théo-
riques). Cette confrontation l’amena dès lors à élargir le champ de
son investigation, d’abord taxinomique, jusqu’à cette dimension
anthropologique dont on vient de parler. Il surmonte ainsi deux
faiblesses de son stimulant premier ouvrage, La Fiction au cinéma,
qui utilisait des exemples de films de manière fragmentaire et sans
considération de leur ancrage historique.

Le renouvellement radical de l’investigation historique impulsée
par la redécouverte du «cinéma des premiers temps» (longtemps
laissé dans l’ambiguïté du «primitif», de la gestation) a permis
cette ouverture qui n’en finit pas de bouleverser les idées reçues, les
certitudes et les « intuitions» qui concernent le cinéma. On le sait,
cette série de retournements est venue des chercheurs américains
avant tout (québécois et états-uniens), et, contrairement à plu-
sieurs pays d’Europe (Italie, Pays-Bas…), elle peine à se faire jour
en France – si l’on excepte le pionnier Noël Burch – où la tradi-
tion historiographique et théorique, sans doute d’avoir été parmi
les plus riches, en est venue à former un obstacle à cette compré-
hension.

Le «bonimenteur» qui a émergé dans ce cadre est ainsi l’œuf de
Colomb du «cinéma des premiers temps». Aux interrogations qui
se firent alambiquées à force de demeurer encloses dans une pers-
pective mono-iconique et narratologique – donnant lieu à
l’expression discutable de «style non-continu» – ne cessent dès
lors de se substituer des réponses «évidentes» : le spectateur imagi-
naire du théoricien des années 1970-1980 était supposé ne pas
comprendre ceci ou cela, s’étonner de telle autre disposition du
«langage primitif» ou assister à la mise en place «des codes narra-
tifs», alors que la prise en compte de la voix explicative ou narra-
tive, du commentaire, de la description verbale ou de la sonorisa-
tion tire ce spectateur de ses supposés handicaps et les faiseurs de
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films de leurs balbutiements. Boillat est un des premiers à tirer
toutes les conséquences de cette redécouverte qu’il relie à la théo-
rie, révolutionnaire elle aussi, du «discours intérieur» de Boris
Eikhenbaum, inscrivant de la sorte la question de la voix over dans
une généalogie qui part de l’oralité, de la performance – selon
Paul Zumthor – et aboutit à la voix enregistrée. La distinction
cinéma parlé/cinéma parlant est particulièrement suggestive et
riche avec les caractères respectifs de l’un et l’autre : oral, labile vs.
inscrit, fixe en particulier. L’une des conséquences de ce parcours
évolutif est de mettre en exergue la nature représentationnelle des
sons, dimension souvent  occultée en raison d’une apparente
«naturalité» du phénomène sonore au cinéma (on a pu prétendre
qu’il n’y avait pas de différence entre son naturel et son enregistré,
contrairement au rapport de l’image à son objet qui relève d’un
codage).

Si l’histoire est abordée d’emblée comme un substrat riche de
suggestions théoriques – la théorie de l’énonciation est reprise
dans une perspective qui s’annonce comme «matérialiste» car elle
refuse l’angélisme bien souvent de mise qui néglige les conditions
concrètes, matérielles, physiques de la projection au sein d’un dis-
positif donné – l’esthétique du cinéma n’est en rien «sacrifiée»
par ces perspectives historiques et théoriques. On se rappelle que
l’auteur voulait à l’origine s’expliquer un aspect du «style» de
Resnais ; à l’arrivée il a envisagé tout un corpus de films où ces
considérations concernant la voix-over sont problématisées : ceux
de René Clair sont sans doute les moins attendus de nos jours, tant
ce cinéaste, majeur dans les années 1930 à 1950 en France, en Ita-
lie, en URSS, voire aux États-Unis, a disparu des références. Ce
n’est pas le lieu d’en discuter (les discrédits critiques sont, dans tous
les arts, un de ces phénomènes qui rythment les hiérarchies, les
redécouvertes ou les occultations), mais il faut souligner qu’Alain
Boillat, saisissant un trait continu du travail de Clair, tire un fil
d’importance : celui de la réflexion «en acte» qu’a menée ce
cinéaste sur les rapports son-image et verbal-iconique, d’Entr’acte à
Tout l’or du monde, et qu’on ne peut comparer qu’à celle qu’a
entreprise et poursuit un Godard de nos jours – dans un tout
autre espace, cela va sans dire1. De même Guitry, Duras ou
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Resnais justement – sans parler du massif du cinéma expérimen-
tal (Michael Snow en particulier). Même si les analyses de films
participent intimement du développement théorique, elles ont
leur validité propre.

L’ouvrage de Boillat ne laisse rien au hasard: dans les différents
champs à l’intersection desquels il dessine la place de son objet –
sémiologie, histoire, psychologie – on peinera sans doute à repé-
rer des omissions ou des lacunes dans les références qu’il cite et
qu’il travaille. C’est que la clarté des analyses et leur systématicité
sont inséparables d’une discussion pied à pied avec ses prédéces-
seurs dans les questions traitées et le repérage de leurs limites. On
pourra trouver parfois le jeune chercheur « insolent» avec ces aînés
– qui ont noms Barthes, Eco, Metz, Genette, Hamburger, Milner,
Schaeffer ou encore Mitry, Burch, Gaudreault, Chateau, Chion,
Bradigan, Châteauvert… – mais on doit avant tout saluer l’éner-
gie mise à renouveler des réflexions – souvent présentées par leurs
auteurs comme des essais, des recherches – qui se sont trouvées
figées et instrumentalisées dans les manuels et les dictionnaires
(genre « littéraire» trop prisé par les éditeurs tandis que la
recherche est tenue en lisière). La «mécanique» narratologique à
l’usage des élèves du Secondaire (voire du Primaire : le modèle
actantiel de Greimas !) a fait perdre toute productivité aux explora-
tions et questionnements des auteurs ci-dessus et de bien d’autres
dont il s’agit désormais de «reconnaître» les schémas et les classifi-
cations canonisés par des pédagogues fonctionnalistes.

Or, ces vigoureuses discussions chez Boillat n’ont rien d’acadé-
mique, elles comportent des enjeux de taille sur la nature des
études «sur la signification au cinéma» – pour reprendre un titre
célèbre. Ainsi la question de l’énonciation au cinéma arrachée à
une dérive anthropoïde (elle est pour lui un «simulacre imperson-
nel produit par une machine») et confrontée à la théorie des
«mondes possibles», celle de la coréférence verbo-iconique, l’inter-
sémioticité – dont il écrit que « l’hégémonie de la narratologie
genettienne» éloigna les théoriciens du cinéma – celle de la
construction de la diégèse filmique, l’inscription de la sémiologie
du cinéma dans une pragmatique. Sur tous ces points cardinaux en
théorie du cinéma, l’auteur fait des mises au point magistrales et
développe des propositions qui redonnent une vigueur et une
actualité parfois inattendues à des démarches qu’on croyait appar-
tenir à une époque un peu «oubliée» de la recherche, abolies par
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d’autres modes intellectuelles (les philosophes et les esthéticiens
ayant supplanté les linguistes et les sémiologues). Boillat se fait
ainsi l’éveilleur de toute une série de questions élaborées par la
sémiologie et qui se révèlent des instruments toujours nécessaires.
Son mérite n’est pas mince à cet égard.

Par ailleurs, soulignons la «gourmandise» et « l’appétit» de
l’auteur – presque de la boulimie – dans sa capacité à accueillir
tout ce qui peut abonder à son entreprise : on verra les références
classiques, légitimes, qu’on a déjà évoquées, jouxter des travaux de
doctorants encore inédits, des traités techniques, des récits de
témoins, des articles de critique, le recours à une vaste littérature
où rien n’est négligé, les théories, fussent-elles datées, valant pour
leur indicialité d’une manière de poser un problème à un moment
donné autant que pour leur propos explicite. Qu’un théoricien se
livre à une enquête aussi exhaustive – dans trois aires linguis-
tiques au moins de surcroît – est un fait suffisamment rare pour
être souligné. Et surtout, intégrer l’imaginaire du cinéma – via les
textes critiques, esthétiques ou plus prosaïquement narratifs – à
l’examen de l’imaginaire au cinéma, c’est précisément adopter un
point de vue qui part des faits pour s’élever aux concepts et non, à
l’inverse, qui veut plier les premiers aux seconds !

Tout travail d’investigation théorique qui ne s’en tient pas à des
certitudes et ne se borne pas à la vulgarisation a pour pierre de
touche sa capacité à voir son champ d’application élargi ou ses
«modèles» exportés ailleurs. À l’évidence, c’est ce qui se passe ici,
et le lecteur qui se jette dans le sillage du «Boillat», suit ses déve-
loppements et éprouve les débats qu’il ouvre, vérifie leur perti-
nence en refaisant le chemin des exemples allégués, aura, à la fin de
chaque chapitre mais souvent de chaque sous-partie, l’envie de
rechercher ses propres exemples, d’appliquer et d’extrapoler, de
faire marcher à son profit cette machine de précision – quand
l’auteur lui a laissé quelque chose qu’il n’ait déjà passé au crible ! Le
jeu est infini et il engage chacun pour lui-même, mais songeons à
l’apport qu’aurait, dans la perspective ici dessinée, la prise en
compte de l’œuvre si singulière d’Alexandre Sokourov dont le tra-
vail sur le son et les voix, toujours décalées par un renoncement de
principe au son direct, flottantes, jouant de tous les registres de
leur matière (accent, souffle, borborygme, bredouillement, éructa-
tion, bégaiement, aphasie), le recours extensif à la voix over dans
nombre de ses films (de Confession à Voix spirituelles, de Humble vie
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à Élégie de la traversée) – est certainement l’un des plus inventifs
du cinéma contemporain.

«Qui parle?» en effet dans le film, et d’ailleurs où commence le
«film»? Ces questions ouvertes ici se trouvent plus que jamais
relancée par la production contemporaine, et un ensemble plus
vaste où les jeux vidéo jouxtent le CD-Rom, les sites web et de
nouvelles « textualités» audiovisuelles, l’auteur s’en avise dans sa
conclusion.

Les séances des «premiers temps» ont pu être envisagées comme
unité textuelle de base (on va à la séance – plurielle, hétérogène
[voir Queneau] – non voir un film) mais l’institutionnalisation,
l’instauration du long-métrage, l’abandon de pratiques spectacu-
laires extrinsèques au film même (bonimenteur, attractions dan-
sées, chantées, etc.) ne doit pas trop vite faire conclure à une redé-
finition plus étroite – qui s’est pourtant imposée par forclusion
de tout ce qui paraissait attenter à la sacro-sainte «spécificité».
L’actuelle pluralisation des pratiques de visionnement des films
comme la diversité des modalités de spectacles demandent sans
doute que l’on admette des définitions variables des notions de
«film» et même de « texte filmique». Le schéma que propose
l’auteur à propos du bonimenteur au sein du dispositif du cinéma
parlé montre bien que la représentation visuelle (projection de
vues animées) se retrouve, avec la représentation sonore assurée par
le bonimenteur et la représentation visuelle live (quand il y en a
une), au sein d’une entité englobante appelée «méga-représenta-
tion audio-visuelle» qu’on pourrait envisager comme définissant le
«film» de l’époque.

Boillat écrit que l’étude de la coréférence permet de comprendre
comment la «voix de la machine» s’avère capable de construire un
monde, à l’instar d’un conteur qui nous livrerait un récit oral, mais
«en proposant (et en imposant) un réglage strict des processus
sémantiques». Proposant et imposant, ces deux termes importent
manifestement beaucoup à l’auteur, qui tient à analyser un « fonc-
tionnement textuel» que, certes, «active» le spectateur, mais qu’il
ne saurait transformer… On revient à la dame de Queneau – une
voix dans le dos, dans le noir – qui construit, à partir des diffé-
rents «films» (textes distincts), un seul récit par la grâce de l’oralité,
un monde possible donc, sans se borner à «activer» la structure
textuelle – selon le schéma postulé par Eco. Elle prend une place
à elle que le dispositif lui permet d’occuper mais qu’il n’a pas 
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«prévue». Oralité live, improvisation, performance, voix humaine
qui affronte la bande machinique du film, elle parvient à changer
le sens du message émis. Queneau, que passionnent les stratégies
de détournement et les combinatoires aléatoires, ne s’y trompe pas
qui explique dans la suite de son article qu’il a souvent appliqué la
méthode de cette dame dans ses lectures ou ses visions de films.

C’est peut-être là que s’arrête Boillat et que commence une
autre histoire, celle des spectateurs et de leurs pratiques de «specta-
ture» – le mot a été proposé par Martin Lefebvre dans un sens
interprétatif – qui sont des appropriations. La pratique des sur-
réalistes jouant de l’effraction, celle des situationnistes pratiquant
le détournement n’ont guère été prises en compte par les théori-
ciens, mais pas plus les séances «a-typiques» dont a pu faire état
Bazin après un voyage en Algérie et une série de projections itiné-
rantes parmi des populations peu accoutumées au cinéma, ou Jean
Rouch quand il vint montrer aux Dogons les films qu’il avait faits
de leurs rituels, ou encore plus prosaïquement les projections de
films de famille. Or les technologies actuelles en rendent l’exercice
de plus en plus fréquent par un biais évidemment tout autre : on
propose aujourd’hui sur un site internet des films de Bollywood
détournés par sous-titrage. L’exercice – inauguré il y a déjà quel -
ques décennies par les situationnistes avec des films chinois – est
limité: il tient à l’ignorance de la langue parlée par les protagonistes
du film. Mais il est l’indice d’une complexité jusqu’ici ignorée dans
les modalités de réception et d’appropriation des films qui n’a, de
fait, jamais cessé : bandes-son de films diffusées à la radio, films
transcrits en rouleaux d’images fixes pour projections lanternistes,
en romans-photos ou en romans, remakes, remontages, etc.
Autant de pratiques qui donnent une fonction prééminente à la
voix-over, à une «oralité» dont Paul Zumthor, l’auteur le rappelle,
annonçait le retour.
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Généralement, le cinéma est prioritairement associé à la pré-
sence d’images. Or le défilement photogrammatique ne constitue
qu’une seule des cinq «matières de l’expression» cinématogra-
phique, aux côtés de la voix, des bruits, des mentions écrites et de
la musique. Au sein de la pluralité sémiotique du médium, la voix
me paraît être une composante décisive, et cela tout au long de
l’histoire du cinéma: non seulement elle résonnait déjà dans les
salles à l’époque improprement nommée «muette», inscrivant les
projections dans l’héritage de pratiques antérieures, et s’est impo-
sée de façon extrêmement rapide sous une forme fixée à partir de la
fin des années 20, mais elle constitue à divers égards un facteur
essentiel de l’organisation discursive des films parlants. Cette fonc-
tion est d’autant plus patente lorsque la voix apparaît sous une
forme over où, détachée du monde du film, elle commente,
raconte, nous fait pénétrer dans un environnement ou dans la
conscience d’un personnage. Ce sont ces différents aspects dont 
je projette de traiter dans cet ouvrage.

LA VOIX ET L’IMAGE, OU L’HUMAIN DANS LA MACHINE

Au cinéma, la voix constitue un facteur déterminant à plusieurs
égards : en tant que véhicule du langage verbal, elle contribue à la
production du sens et à la mise en place de la diégèse filmique;
résultat d’une profération, elle postule l’existence d’un énonciateur
qui entretient différents types de liens avec l’image; matière vocale,
elle soumet, à des degrés variables, la transmission du message
audiovisuel au régime de l’oralité. Ce dernier point présente
l’avantage méthodologique d’exiger un cadre conceptuel intermé-
dial, et de susciter une réflexion sur l’intervention d’un facteur
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emblématique de l’humain dans un moyen d’expression caractérisé
par sa nature mécanique. On verra que la voix des films parlants,
bien qu’appartenant en propre à un individu, est en outre détermi-
née par la matérialité technique de son enregistrement et de sa res-
titution. Elle représente par conséquent l’agent d’une rencontre
entre l’humain et la machine dont l’aspect conflictuel me paraît
productif d’un point de vue théorique. Il s’agira de prendre la
mesure des implications de l’oralité et, inversement, de la rupture
épistémologique introduite par la généralisation de l’inscription
des sons. Ainsi, sur la base d’une étude des manifestations vocales
dans le contexte de l’audiovisuel, je serai amené à proposer de nou-
veaux modèles d’analyse filmique, et à rediscuter certains acquis
théoriques jusqu’ici trop informés par le primat accordé à la
dimension visuelle.

Précisons que le titre du présent ouvrage n’entend connoter
aucune conception évolutionniste. En effet, il ne s’agit pas tant de
suivre une trajectoire qui partirait du bonimenteur du cinéma des
premiers temps pour aboutir progressivement aux films à voix-over
que de mener une analyse comparée de la voix vive et de la voix
fixée lorsqu’elles sont couplées à des projections d’images animées.
C’est pourquoi les spécificités du boniment ou de la voix-over
seront également traitées en dehors des chapitres spécifiquement
consacrés à ces deux types de manifestations vocales (voir les
occurrences de ces notions dans l’index en fin de volume), ce qui
permet à mon sens de mieux circonscrire les enjeux induits par
chacune d’elles. En outre, les deux régimes dominants que je nom-
merai voix-attraction et voix-narration résultent d’une conception
graduelle et dialectique: les phénomènes ne sont pas envisagés
comme se supplantant diachroniquement, mais comme interve-
nant de façon concurrente et à des degrés variables.

Une rupture survient évidemment à l’époque de la généralisa-
tion du cinéma parlant, lorsque les voix enregistrées évincent défi-
nitivement, au sein des pratiques dominantes en Occident, l’exer-
cice de la voix vive qui incombait à un locuteur présent dans
l’espace de la salle. Sur la base de discours contemporains des spec-
tacles concernés, on comparera avec profit l’époque du boniment
(1895-1914) avec la phase de standardisation du parlant (environ
1927-1935) afin de saisir les rôles respectivement endossés par
l’humain et la machine. La voix fixée ne s’est d’ailleurs imposée ni
subitement – les tentatives remarquées de sonorisation sont



presque aussi anciennes que les premières bandes cinématogra-
phiques – ni sous une forme monolithique. La période que Noël
Burch a qualifiée d’« interrègne», qui recouvre les années 1926 à
1934, se caractérise par une forte diversification des pratiques2.
J’interrogerai l’intuition du théoricien en accordant une attention
toute particulière à cette époque de l’histoire du médium,
notamment  en discutant les liens qui unissaient les spectacles de
vaudeville et le cinéma (par exemple à travers la pratique parfois
mixte du prologue) et en étudiant dans le détail, au chapitre III, Le
Roman d’un tricheur (Sacha Guitry, 1936). Ce film se présente à
mon sens de façon emblématique comme l’une des dernières
rémanences de l’interrègne. Parent à divers titres de pratiques
appartenant à ce que j’appellerai le «cinéma» parlé (c’est-à-dire le
«muet» sonorisé live), il témoigne en effet d’une exceptionnelle
hybridité au niveau de l’utilisation de la voix. D’autres films ulté-
rieurs font également un emploi productif de l’oralité, comme
Lola Montès de Max Ophuls (voir IV.8) ou, en ce qui concerne
plus spécifiquement la voix-over, Hiroshima mon amour d’Alain
Resnais (voir le chapitre VII). On verra que certains usages de la
voix au cinéma peuvent avoir des conséquences esthétiques
notables, voire se profiler comme des innovations majeures.

AXES METHODOLOGIQUES

Afin de ne pas sous-estimer les implications de la fixation des
sons, il me paraît indispensable de mettre l’accent sur la matérialité
technologique du cinéma parlant. À cette fin, je suivrai la proposi-
tion de James Lastra qui consiste à distinguer, en remontant les
étapes de la genèse des sons filmiques, trois niveaux élaborés sur le
modèle proposé pour l’image par le filmologue Étienne Souriau: le
niveau prophonographique concerne ce qui s’est trouvé à proximité
de l’appareil au moment de l’enregistrement ; le niveau phonogra-
phique s’applique au support de la fixation des sons ; enfin, le 
postphonographique a trait à toutes les opérations associées au mon-
tage3. On verra que cette dimension matérielle n’est pas sans inci-
dences sur les questions d’énonciation filmique.
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3. James Lastra, Sound Technology and The American Cinema. Perception, Representation,
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Par ailleurs, je ne m’en tiendrai pas à la seule représentation
audiovisuelle – dont le locuteur live semble a priori exclu – mais
tenterai dans les deux premiers chapitres d’intégrer sys té ma ti -
quement l’origine vocale au sein d’un dispositif. Cette approche me
permet de poursuivre le travail de Rick Altman qui, au début des
années 90, renouvelait passablement l’étude des sons au cinéma en
ouvrant de nombreuses perspectives dont la productivité est, il me
semble, loin d’avoir été épuisée aujourd’hui. À partir d’un cadre
théorique qui repose sur la notion de «cinéma comme événement»
(«cinema as event»), Altman postule de centrer l’analyse sur le
contexte de production et de réception du film4. Plusieurs parties
de mon étude viseront à développer certains points mentionnés
dans le texte programmatique d’Altman. Je prendrai notamment
en compte le médium au niveau «des ressources matérielles qu’il
engage» et du large spectre de discours qu’il suscite ; je m’interro-
gerai sur l’intersection de différentes sphères culturelles et sur la
notion de «performance», que je spécifierai dans le cas de la parole
en recourant aux thèses de Paul Zumthor. Altman situait toutefois
son approche aux antipodes des considérations sur le «film comme
texte», conception héritée du structuralisme dont il se servait
comme repoussoir pour des raisons tout à fait compréhensibles à
l’époque. Je proposerai quant à moi de réintroduire la composante
«textuelle», non pas comme objet ultime de l’analyse, mais
comme l’un de ses niveaux, d’ailleurs fortement déterminé «de
l’extérieur» par différents champs culturels. La perspective du
«cinéma comme événement» ne doit pas, à son tour, chasser toute
considération sur le texte filmique, sous peine de faire resurgir le
caractère limitatif qu’elle s’est évertuée à combattre.

Dans le champ des études sur le cinéma, les travaux qui ont
conduit à un élargissement salutaire du domaine de recherche
portent  précisément sur la dimension sonore: à l’époque du cinéma
«muet», les pratiques d’accompagnement des films présentaient
une hétérogénéité et une labilité qui obligent l’historien à sortir de
l’objet «film». Les sons n’existent que diffusés dans la salle, ce qui
appelle une véritable diffraction des centres d’investigation. Rick
Altman note à ce propos: «En tant que produit matériel, le cinéma
révèle rapidement l’emplacement et la nature de ses pistes-son, la

4. Rick Altman, «General Introduction: Cinema as Event», in Rick Altman (dir.), Sound
Theory, Sound Practice, New York; London: Routledge, 1992.
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technologie utilisée pour les créer, le dispositif nécessaire pour la
reproduction, et la relation physique entre les haut-parleurs, les
spectateurs et leur environnement physique.»5 Dans cet écheveau
d’interactions, je tenterai de faire intervenir la voix vive du boni-
menteur et les caractéristiques matérielles de la voix phonogra-
phiée.

La prise en compte de la réception filmique s’appuiera non seu-
lement sur la construction théorique d’un spectateur tel que le
déterminent une institution, un dispositif et une représentation
donnés, mais également sur l’analyse des discours. Qu’il s’agisse de
témoignages du début du XXe siècle ou de théories cinématogra-
phiques récentes, tous les textes seront considérés comme des faits
de réception. Je ne me contenterai donc pas d’emprunter certaines
notions à des auteurs d’importance (Roger Odin, Gérard Genette,
André Gaudreault, etc.), mais je discuterai leurs travaux en tant
que «sources», dans la mesure où ces textes sont souvent aussi
intéressants pour ce qu’ils trahissent de la conception d’une
époque (ou propre à une approche spécifique) que pour leurs pro-
positions théoriques proprement dites. Si l’analyse filmique
constitue  dans cet ouvrage un instrument méthodologique impor-
tant, mes investigations se déploieront au-delà des productions
cinématographiques afin de saisir la façon dont le public conçoit, à
une période historique donnée, le rôle de la voix. De nombreux
textes appartenant à diverses catégories discursives seront par
conséquent interrogés au niveau de ce qu’ils révèlent de la spécifi-
cité de la voix au sein d’un dispositif audiovisuel.

Deux principes interdépendants guideront la conceptualisation
des différents paramètres considérés dans ce travail, facilitant ainsi
leur mise en relation: d’une part le caractère graduel des notions
concernées (la fictionalité, l’homodiégéticité, les fonctions du lan-
gage selon Jakobson, l’intégration narrative, la musicalité de la
voix, le marquage énonciatif, etc.), d’autre part le primat de la
dimension pragmatique. En vertu de ce second postulat, le gradient
qui définit chacun de ces paramètres sur une échelle comprise
entre une présence minimale et un pôle maximal n’est pas consi-
déré comme étant propre au texte filmique, mais résulte d’une
activité inférentielle incombant à l’audiospectateur (c’est ainsi que
j’appellerai le destinataire d’un message audiovisuel lorsque la

5. Ibid., p. 6.



composante sonore intervient de façon décisive). C’est pourquoi
j’élaborerai un modèle de l’énonciation filmique dans lequel le
marquage énonciatif sera fonction de sa perceptibilité par le spec-
tateur. On verra comment les films occultent la réalité machinique
du dispositif en incitant l’audiospectateur à se figurer mentalement
une origine humaine de l’ensemble de la représentation, en adé-
quation avec un désir profond d’enracinement anthropocentrique
de la «voix narrative».

La voix-over est donc un procédé qui convient idéalement à
l’assignation (que je qualifierai de «fictive») d’une source humaine
(souvent assimilée à un être fictionnel). C’est pourquoi je ne peux
souscrire à l’hypothèse fréquemment soutenue selon laquelle la
voix-over serait intrinsèquement un facteur de «distanciation» au
sens de Bertolt Brecht. En discutant la notion de «discours inté-
rieur» proposée dans les années 20 par le Soviétique Boris Eikhen-
baum, je montrerai au contraire combien la voix-over se met au
service de procédures visant à assurer l’immersion du spectateur
dans le monde du film. On constatera que même un film caracté-
ristique d’une certaine «modernité» cinématographique comme
Hiroshima mon amour exploite les vertus humanisantes et uni-
fiantes de la voix-over. Bien que prédisposée à une fonction de dis-
tanciation en vertu de l’immunité dont elle dispose envers les lois
diégétiques, la voix-over conduit, dans les pratiques dominantes, à
l’effet inverse, notamment en se posant en tant qu’instance d’ins-
tauration de l’univers filmique. Si, comme le dit Althusser, Brecht
«voulait mettre le spectateur à distance du spectacle, mais dans
une situation telle qu’il fût incapable de le fuir, ou d’en sim -
plement jouir»6, la voix-over constitue quant à elle, dans la plu-
part des films, un moyen d’assouvissement du désir de fiction. En
effet, à l’exception de quelques rares narrateurs hétérodiégétiques
qui affichent une position de recul, les voix-over du cinéma parlant
de fiction sont généralement utilisées à des fins psychologisantes
qui se situent aux antipodes de la distanciation telle que l’enten-
dait le dramaturge allemand. La seule énonciation d’un texte over
au « je» favorise l’émergence de la conscience d’un personnage focal
dont l’« intériorité » nous est offerte de façon privilégiée, tandis
que la position surplombante des énonciateurs over confère à

DU BONIMENTEUR A LA VOIX-OVER

22

6. Louis Althusser, «Le ‹Piccolo ›, Bertolazzi et Brecht (Notes sur un théâtre matérialiste)»,
in Pour Marx, Paris : Maspero, 1975 [1re édition 1962], p. 146.



l’audiospectateur un pouvoir ubiquitaire dont se nourrit égale-
ment sa pulsion scopique.

VOIX IN, OFF, OVER : QUESTIONS DE DELIAISON

L’analyse des sons au cinéma, du point de vue de la (non-)visua-
lisation de leur source, a donné lieu à de multiples classifications. 
Il est assurément indispensable d’étudier ces phénomènes dans
leurs fondements esthétiques et leur impact sur le spectateur.
Néanmoins, dans une entreprise visant à élaborer une conception
graduelle et polyvalente de l’ancrage du son dans la représentation
visuelle, il me paraît préférable de limiter l’inflation taxinomique
en conservant la tripartition traditionnelle des anglophones
(in/off/over), tout en la nuançant grâce à la prise en compte d’une
configuration audiovisuelle particulière qui permet d’instaurer un
continuum entre ces trois catégories : la déliaison (vocale). Certes,
la distinction entre ces types de voix ne permet pas d’affiner l’ana-
lyse au-delà de situations types, mais elle offre quelques critères qui
facilitent l’appréhension d’un ensemble de pratiques si diversifiées
qu’un étiquetage plus précis s’avérerait de toute manière inadé-
quat, ainsi que l’illustrent le modèle de Daniel Percheron 
– dont le schéma arborescent constitue l’une des premières forma-
lisations de la question, mais aboutit, dans l’analyse, à d’étranges
catégories comme le son «off-in»7 – et celui de Serge Daney,
alourdi par l’ajout de deux types (la «voix through» et la «voix
out»)8. Si l’on s’en tient à une distinction tripartite, on obtient les
cas de figure suivants : grâce au principe du «synchronisme» entre
la voix et les mouvements labiaux d’un acteur, la voix in est perçue
comme l’émanation d’un individu visible à l’image en tant que
source ; la voix off est associée par le spectateur à un locuteur situé
dans l’univers diégétique, à proximité du «point d’écoute» sup-
posé, mais hors-champ; la voix-over est quant à elle rapportée à un
énonciateur absent, en tant que source verbale, du monde du film
(ou de l’un de ses mondes). Contrairement à l’usage largement
répandu en France de la dénomination «voix off», j’opte ici pour
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le qualificatif «over» en suivant la proposition de Jean Châteauvert
dont l’ouvrage, paru en 1996, a contribué à populariser cette
expression parmi les chercheurs francophones9. Le terme «voix-
over» (que j’écrirai en un mot pour renforcer son statut de notion-
clé) me paraît en effet plus adéquat, d’une part parce qu’il permet
d’éviter la confusion avec le sens anglais du terme «off» qui signifie
«hors-champ» (ce qui est particulièrement malvenu dans ce
contexte), d’autre part parce qu’il connote une dimension essen-
tielle de ce procédé: la voix plane, tel un esprit, au-dessus du
monde diégétique d’une part, dans l’espace de la salle d’autre part.
Elle engage l’humain sans le corps, mais non sans emporter, à tra-
vers ce que Roland Barthes a appelé son «grain», une part de
l’humanisation et de la corporéité du locuteur10. Le grain de la
voix, comme le dit Châteauvert, constitue «une mine d’informa-
tions sur l’individu»11, le spectateur associant à certaines caracté-
ristiques vocales un physique donné, quand bien même celui-ci
n’est jamais montré à l’écran. En dépit de ces connotations, la
voix-over provoque toutefois une désincarnation qui résulte non
seulement de l’absence de visualisation du locuteur diégétique,
mais aussi de la technique phonographique elle-même qui permet,
ainsi qu’Edison le décrivait dans un texte de mai-juin 1878 où 
il exposait les possibilités de son invention, une reproduction réali-
sée sans tenir compte de la présence, ni même de l’existence de la
source originale12.

Sur le plan de l’analyse filmique, le statut over est avant tout
défini par rapport à la diégèse puisqu’il s’applique à un son qui,
bien que parvenant au spectateur, ne peut être entendu par les per-
sonnages du film – le caractère exceptionnel et réflexif du non-
respect de ce principe proposé par un film comme L’Incroyable des-
tin d’Harold Crick (Stranger than Fiction, Marc Forster, 2006) ne
fait que souligner à quel point cette norme s’est généralisée et a été
intégrée par les spectateurs. Selon la typologie genettienne, le locu-
teur over est par conséquent «extradiégétique», bien qu’il faille à
mon sens discuter le sens de ce qualificatif ainsi que l’ensemble du
système dont il est issu (voir le chapitre VI), que Genette désigne
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significativement par le terme polysémique de «voix». Relative-
ment à l’espace acoustique de la salle, on peut dire par contre que
tous les sons du cinéma parlant sont over, puisque les mouvements
de l’écran ne produisent pas eux-mêmes les vibrations sonores
perçues : il y a nécessairement au cinéma une déliaison fondamen-
tale des sons par rapport à l’image qui est constitutive du support
de la représentation. Les sons étant restitués par des moyens méca-
niques ou informatiques, leur source effective est absente de
l’espace de leur réception. Les voix du cinéma parlant offrent en
cela une représentation ambiguë – et par là même fascinante –
de l’humain, puisqu’elles évincent paradoxalement l’individu
comme présence tout en s’en faisant de façon parfois très person-
nalisée la manifestation phonique. Inversement, si l’on cesse de
rapporter la voix à l’image, ces catégories perdent toute pertinence
car, comme l’a noté Christian Metz, «on oublie que le son lui-
même n’est jamais ‹off › : ou bien il est audible, ou bien il n’existe
pas»13. La référence obligée à la diégèse sur laquelle repose la dis-
tinction entre off et over exige d’une part de s’interroger sur les phé-
nomènes d’élaboration de l’univers du film, d’autre part d’intégrer
des paramètres extérieurs à la représentation écranique proprement
dite, comme les conditions mécaniques de la diffusion sonore ou
les différences existant entre des sons restitués et des sons effective-
ment produits par un locuteur dans la salle. Les critiques formulées
à l’encontre du modèle in/off/over, d’ailleurs habituellement issues
de recherches dans lesquelles la voix occupe une place mineure,
résultent du constat qu’il n’est pas possible de rendre compte de
certains cas sur la base de ces critères. Or, une conception graduelle
de ces notions abroge cet obstacle méthodologique.

À cet égard, le modèle de Michel Chion, qui représente ces trois
catégories à l’aide d’une figure qualifiée de « tricercle», me paraît
intéressant car il postule une perméabilité entre les types. Fondant
sa schématisation sur un clivage entre les sons dont la source n’est
pas visualisée – sons qu’il qualifie d’«acousmatiques» – et ceux
qui sont rapportés à un élément de l’image, Chion souligne que
l’on peut certes « la subdiviser et […] la remettre en cause indé fi -
niment», mais qu’elle demeure pertinente pour autant que l’on
reste sensible à l’existence de zones frontières14. On prêtera dans
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cet ouvrage une attention toute particulière à de tels cas limites qui
permettront de concevoir la voix déliée comme un phénomène gra-
duel, et cela également parmi les diverses manifestations de la voix-
over. Il est cependant évident que plusieurs zones du spectre couvert
par les possibilités de la déliaison vocale ne peuvent être abordées
pleinement dans une étude consacrée à la voix-over15. Il s’agirait en
effet d’élargir en deçà le champ d’investigation à l’idéologie de la
voix synchrone (parangon de l’anthropocentrisme) et aux diffé-
rentes modalités d’apparition des voix off et déliées, dont les effets
sur l’audiospectateur sont variables16. En considérant deux
extrêmes (les voix in et over) dans un rapport dialectique autori-
sant l’examen de plusieurs régimes vocaux, j’espère toutefois offrir
un cadre général valable pour l’analyse des différentes voix du
cinéma. Cet ouvrage s’organise en effet autour de quatre types de
manifestations vocales qui, combinés selon des degrés variables,
recouvrent à mon sens la plupart des utilisations de la voix au
cinéma.

En raison de l’omniprésence de la voix dans des pratiques spec-
taculaires très diverses, les usages vocaux que l’on observe dans les
films ne sont souvent pas spécifiquement cinématographiques.
Plusieurs aspects dont il sera question ont d’ailleurs plus géné ra -
lement trait au théâtre, forme de spectacle qui a passablement
influencé les thèses de Paul Zumthor sur lesquelles je m’appuierai.
L’intérêt de l’analyse réside précisément dans de tels emprunts
intermédiatiques. Sur le plan historique, je m’attarderai notamment
sur les spectacles «de type vaudeville» qui font intervenir la voix sur
un mode que l’on retrouve dans certains films. L’une des filiations
que nous serons amené à constater, aux contours historiques
aujourd’hui encore flous, résulte de la mise en rapport des pro-
logues live réalisés dans la salle avant la projection avec ceux qui
furent intégrés aux films, puis avec les voix-over inaugurales. 
Le mouvement de l’attraction à l’intégration (narrative) que décrit
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15. Le présent ouvrage reprend en effet partiellement les chapitres 1, 5 et 6 de la thèse de
doctorat intitulée Les Voix du cinéma. Boniment, voix synchrone, déliaison et voix-over sou tenue en
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étrangeté», etc.), le présent ouvrage demeure centré, en ce qui concerne le cinéma parlant, sur
des cas de non-visualisation du locuteur, alors que la déliaison demanderait de considérer égale-
ment divers flottements de l’ancrage vocal.

16. Voir à cet égard mon article «L’Ève future et la série culturelle des ‹machines parlantes ›.
Le statut singulier de la voix humaine au sein d’un dispositif audiovisuel», Cinémas, Vol. 17,
N° 1, automne 2006.



ce parcours historique de la voix liminaire, reflet de l’opposition
plus générale entre oralité et fixation, correspond à celui qui gui-
dera l’organisation des chapitres V et VI.

Une conceptualisation générale des manifestations vocales comme
celle que j’entends proposer ici est inédite dans le champ des théories
du cinéma, même si plusieurs points ont déjà été traités de façon iso-
lée et partielle (le dialogue, la voix-over, l’adresse au spectateur, etc.).
On constate en effet que la présence de la parole orale a été passable-
ment négligée dans les écrits théoriques sur le cinéma. Dans le
domaine francophone, l’un des rares auteurs à avoir fait preuve de
véritables préoccupations théoriques envers la question de la voix est
Alain Masson dans L’Image et la parole, où il entreprend d’analyser
dans sa singularité «l’avènement» du parlant17. Cet essai ouvre la voie
à une appréhension des phénomènes d’interaction entre la voix et
l’image qu’il me semble judicieux de développer en intégrant notam-
ment les connaissances acquises entre-temps sur l’histoire du son au
«cinéma». Les recherches ultérieures des historiens travaillant sur les 
«sons du muet» permettent en effet d’approfondir et de préciser
(voire de corriger) certaines conclusions de Masson en ce qui
concerne les tentatives de sonorisation des films qui précédèrent
d’une vingtaine d’années la généralisation du parlant. La publication,
dans la même année 2004, des résultats des recherches de Rick Alt-
man, de Giusy Pisano et d’Édouard Arnoldy est révélatrice de l’inté-
rêt rencontré récemment par cette question dans le champ acadé-
mique18, auquel n’appartient indubitablement pas l’ouvrage de
Masson. Ainsi le terme «avènement» proposé en sous-titre de L’Image
et la parole n’est-il significativement plus de mise aujourd’hui, où tous
les spécialistes s’accordent à considérer que cette «naissance» – plu-
tôt désignée sous le terme de «généralisation» (par exemple chez
Martin Barnier)19 – résulte de pratiques sonores qui remontent aux
origines du cinématographe, et même à une période plus ancienne.
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17. Alain Masson, L’Image et la parole. L’Avènement du cinéma parlant, Paris : La Différence,
1989.

18. Rick Altman, Silent Film Sound, New York: Columbia University Press, 2004; Giusy
Pisano, Une archéologie du cinéma sonore, Paris : CNRS, 2004; Édouard Arnoldy, Pour une his-
toire culturelle du cinéma. Au-devant de « scènes filmées», de «films chantants et parlants» et de
comédies musicales, Liège : Éditions du Céfal, 2004. Une somme de ces recherches est proposée
dans l’ouvrage collectif dirigé par Giusy Pisano et Valérie Pozner: Le Muet a la parole. Cinéma et
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rends compte en mettant l’accent sur des phénomènes d’énonciation et d’oralité dans «Le col-
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19. Martin Barnier, En route vers le parlant. Histoire d’une évolution technologique, écono-
mique et esthétique du cinéma (1926-1934), Liège : Éditions du Céfal, 2002.



Cette voie a été jusqu’ici peu suivie, puisque force est de consta-
ter que les rapports entre l’image et la voix n’ont été étudiés que de
manière très épisodique. En France, on pense avant tout à La Voix
au cinéma de Michel Chion, un ouvrage précurseur qui est cepen-
dant dépourvu de perspective historique et offre peu de proposi-
tions théoriques, étant essentiellement composé d’une juxtaposi-
tion d’analyses non systématiques d’extraits de films dans lesquels
la voix est exploitée sur un mode particulier. Son travail « théo-
rique» (qui ne se veut pas détaché de la pratique cinématogra-
phique), poursuivi à travers différents ouvrages de synthèse à voca-
tion pédagogique, présente l’avantage de discuter certaines notions
ou catégories. La voix n’occupe toutefois pas une place privilégiée
dans le travail de Chion, puisqu’il met principalement l’accent sur
la matière sonore en général ou sur la musique en particulier. Dans
un texte portant significativement sur la «réhabilitation du bruit»,
Chion notait toutefois que la voix, « thème nouveau qui ne
manque pas de fasciner», n’avait donné lieu qu’à quelques essais,
contrairement aux textes des dialogues qui ont suscité une pléthore
d’analyses20. L’absence de modifications dans les rééditions succes-
sives de L’Audio-vision témoigne d’une certaine stagnation des
études dans le domaine.

La voix au cinéma a donc été traitée de façon sommaire,
notamment  en comparaison avec l’attention traditionnellement
portée à la dimension visuelle du cinéma parlant. De plus, les
écrits généraux récents sur le son au cinéma ont tendance à exclure
ou à minorer la prise en compte de la voix sous prétexte que cette
question serait surreprésentée dans les réflexions antérieures. Cette
prédominance s’expliquerait par le fait que le dialogue prime sur
les autres composantes sonores dans les pratiques cinématogra-
phiques courantes. Il faut dire que les théoriciens du cinéma ont
tendance à stigmatiser l’étude de la voix comme véhicule d’un
texte parce qu’elle témoigne d’une orientation verbocentriste qu’ils
associent au courant «structuraliste» des années 1960-1970. 
Le texte, même parlé, devient leur bête noire dans la mesure où 
il est un «bon objet» d’une certaine théorie du cinéma qui, s’étant
édifiée à partir d’autres champs (la sémiotique, la linguistique,
l’analyse structurale des récits, etc.), fit du langage verbal un com-
parant idéal. Lorsque de telles objections à l’étude de la parole ne
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reposent pas sur une énième formulation du discours concernant
la soi-disant «spécificité cinématographique» de l’image, elles
résultent d’une volonté de promouvoir l’examen d’éléments
sonores non verbaux. Telle est par exemple la position de Laurent
Jullier qui, dans l’état des lieux qu’il dresse en préambule d’un
ouvrage sur les sons au cinéma, s’explique comme suit :

«Jusqu’à une date récente, la parade favorite des chercheurs
consistait à choisir comme objet d’étude des sons filmiques un
peu particuliers, des sons qui font figure de supports pour des
systèmes pré-existants. En premier lieu la voix, qui sert de sup-
port aux mots et permet à l’analyste de convoquer toute une
batterie d’outils théoriques élaborés par la linguistique et la nar-
ratologie…» 21

Une grande partie de mon travail relèvera – je le concède et le
revendique – d’une telle «parade», car les conséquences des phéno-
mènes vocaux et verbaux sur le dispositif du cinéma et sur le dis-
cours filmique ont été à mon sens peu examinées jusqu’ici. En fait,
ainsi que le constatait Michel Colin dans un bilan sur l’apport du
structuralisme, l’influence de la linguistique s’est plutôt exercée sur
les études cinématographiques qui prenaient comme objet des com-
posantes non verbales comme le montage, la prise en compte d’un
autre médium permettant de défricher un terrain d’application dif-
férent22. Somme toute peu théorisées, les relations verbo-iconiques
nous donnent l’occasion de rediscuter certains acquis de la narrato-
logie filmique, et plus généralement de l’analyse du film comme dis-
cours. En particulier, l’énonciation filmique gagne à être envisagée
spécifiquement du point de vue de la voix, et inversement. Il me
semble possible d’éviter l’étroitesse qu’y voit Jullier en abordant éga-
lement cette problématique en dehors de la stricte logique textuelle,
par exemple en comparant la voix du cinéma parlant à d’autres spec-
tacles audiovisuels qui font intervenir une «voix vive». En outre,
l’intérêt pour les bruits au cinéma manifesté récemment par certains
théoriciens de l’audiovisuel, dont Laurent Jullier est à cet égard le
principal représentant dans l’espace francophone, est sans conteste
suscité par le développement des technologies et des pratiques du
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sound design. Or, cette question touche peu l’histoire du cinéma anté-
rieure aux années 70, époque où sont apparus aux États-Unis, avec la
génération de cinéastes comme Coppola ou Lucas, des ingénieurs tels
que Walter Murch. Jullier a d’ailleurs consacré précédemment un
livre à un type de films dans lesquels les effets sonores priment sur la
narration23, un cas de figure qui n’invalide pas pour autant, à mon
sens, la pertinence d’une analyse narratologique. L’élargissement du
champ théorique à toutes les composantes de la bande-son que prône
Jullier me paraît certes légitime, mais je ne pense pas que l’on puisse
prétendre que le territoire couvert par la question de la voix au
cinéma a été totalement exploré, et cela même dans les films qui
repré sentent pour lui le parangon d’une nouvelle exploitation du
caractère spectaculaire des sons non soumis au langage articulé, à
l’exemple de la série des Star Wars24. D’ailleurs, l’examen de la voix
conduit parfois à analyser des éléments sonores comme la musique
ou les bruits qui apparaissent concurremment à la voix, ou qui ont
été pensés en des termes qu’il est intéressant de confronter à la fonc-
tion de cette dernière. Par exemple, la voix est soumise, à l’instar
d’autres sons filmiques, aux techniques d’enregistrement et de repro-
duction qui la distinguent des voix «réelles» perçues dans notre quo-
tidien. Les implications de la technique phonographique qui seront
discutées concernent donc également, à de nombreux égards, l’uni-
vers sonore dans son ensemble. De plus, la parole interagit souvent
intimement avec des occurrences non verbales comme la musique,
notamment dans le cas «mixte» du chant dont il sera question sous
l’angle de son intégration au récit filmique.

ÉNONCIATION ET VOIX-OVER

La voix-over constitue en fait le point de mire de mon étude
puisque la conception graduelle du désancrage de la voix par rap-
port à l’image culmine dans ce procédé. En la comparant à
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du récit est indubitablement le verbal, puisque la structure de ces films procède, sur le modèle des
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d’autres phénomènes vocaux, j’essaierai de saisir sa spécificité du
point de vue de la production du sens, de l’élaboration diégétique
et du réglage pragmatique qu’elle instaure. Il faut noter que deux
ouvrages existent déjà sur la question, l’un de Sarah Kozloff datant
de la fin des années 8025, l’autre de Jean Châteauvert, paru dans la
seconde moitié des années 9026. De la restriction de leur objet au
seul procédé de la voix-over découle cependant une approche pas-
sablement différente de la mienne, puisque je projette d’étudier
divers types de manifestations vocales en remontant également en
deçà des débuts «officiels» du parlant. Châteauvert aborde en effet
bien moins souvent la question du bonimenteur que la préface de
Roger Odin ne pourrait le laisser présager27, car sa réflexion ne
tient pas compte de l’opposition entre voix vive et voix enregistrée ;
quant à Kozloff, qui fait porter son étude sur un objet plus ciblé (le
cinéma américain de fiction), elle manifeste une attention certaine
envers d’autres formes vocales mais, dans son chapitre consacré
aux «ancêtres», le bonimenteur occupe à peine plus d’une page (ce
qui s’explique par l’état encore embryonnaire de la recherche sur le
boniment à l’époque de la rédaction de l’ouvrage). Globalement,
ma perspective est plus proche de celle de Châteauvert,
notamment  en ce qui concerne son optique pragmatique (bien
qu’il ne sorte jamais de l’institution du cinéma ni ne prenne en
compte le «dispositif») et sa conception de la diégèse filmique, ins-
pirée de la théorie des mondes possibles issue du champ de l’ana-
lyse littéraire. Par contre, je m’éloignerai considérablement du
modèle énonciatif proposé dans son ouvrage, non pas pour le nier
en bloc, mais pour l’intégrer à des bases différentes résultant d’une
prise en compte de la spécificité de la voix enregistrée. Ces ques-
tions d’énonciation filmique seront discutées en détail au cours du
chapitre VI, lieu de convergence de la plupart des conclusions
théoriques de ce travail, où je repartirai notamment des premiers
écrits d’Albert Laffay, pour qui la voix-over constituait un objet
privilégié d’une approche visant à s’interroger sur la place de ce
qu’il appelait le «grand imagier». On verra d’ailleurs que la réfé-
rence au cas particulier de la voix-over est récurrente chez les théo-
riciens du cinéma qui se sont penchés sur la question de la «voix
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narrative», notion provenant du champ littéraire qui mérite à mon
sens d’être rediscutée comparativement au cinéma, où la «voix»
acquiert une existence concrète.

En inscrivant la problématique de l’énonciation filmique dans
la dialectique de l’humain et de la machine qui traverse l’ensemble
de mon travail, je tenterai de nuancer le postulat anthropomor-
phique de Kozloff et de Châteauvert qui, selon moi, trop étroi -
tement redevable des théories littéraires, conduit à occulter tout le
pan machinique de la production de la représentation sonore.
Pour ce faire, je m’inspirerai des principes du dernier opus de
Christian Metz significativement intitulé L’Énonciation imperson-
nelle ou le site du film, dont l’auteur n’a à mon sens pas plei nement
exploité le potentiel théorique. C’est justement parce que toute
voix est nécessairement associée à une «personne» que le caractère
« impersonnel» de l’énonciation prend une importance considé-
rable. L’humain intrinsèquement évincé du dispositif du cinéma
parlant fait retour dans le film à travers sa mise en scène vocale.

LE BONIMENTEUR DU CINEMA DES PREMIERS TEMPS, 
UNE PRATIQUE ORALE

La voix présente la particularité de n’exiger fondamentalement
aucune médiation technologique pour intervenir au «cinéma». 
Elle y a donc toujours été présente – ne serait-ce qu’à l’extérieur de
la baraque foraine pour attirer les spectateurs – mais elle fut éga -
lement le lieu d’importantes mutations technologiques, principale-
ment liées à l’enregistrement et à la diffusion phonographiques,
ainsi qu’aux divers procédés de synchronisation avec l’image. Afin
d’étudier la voix dans un réseau plus large de pratiques audio-
visuelles, je mettrai l’accent sur les spectacles vivants (notamment 
le vaudeville américain), lieu d’exercice d’une «voix-attraction» que
l’on opposera au régime de la voix-narration régissant la plupart des
voix-over. On peut en outre distinguer deux types de manifestation
vocale en fonction de leurs conditions matérielles de profération: la
voix vive et la voix fixée. C’est pourquoi je propose de développer
l’idée émise par François Albera selon laquelle il y aurait une
«appartenance native du cinéma au domaine de l’oralité au sens
large, celui qu’a pu définir Paul Zumthor»28, appartenance par la
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suite infléchie dans le sens contraire de l’« inscription» phonogra-
phique, en envisageant la question de la parole, profondément tra-
versée par l’opposition de l’oral et de l’écrit, dans le cadre des tra-
vaux menés par Paul Zumthor sur la «performance». Dans le
champ du cinéma, Germain Lacasse s’est déjà référé aux écrits du
médiéviste pour discuter certaines particularités de la pratique du
bonimenteur29, mais il m’a semblé fructueux d’y recourir de façon
plus approfondie en examinant les conséquences de l’intervention
de la parole orale dans le «dispositif cinématographique». Par
ailleurs, la comparaison menée ici entre l’oralité et les conditions
techniques du «parlant» exige de nuancer ou d’adapter les concep-
tions de Zumthor.

L’accompagnement verbal des projections cinématographiques
du début du XXe siècle est désormais un fait avéré qui a donné
lieu, principalement ces dix dernières années, à plusieurs études
dont les principaux résultats ont été rassemblés en 1996 dans le
numéro 22 de la revue Iris dirigé par Gaudreault et Lacasse, et
dans l’ouvrage de ce dernier, Le Bonimenteur des vues animées.
Grâce à une comparaison entre cinéma parlant et «cinéma» parlé,
à l’emprunt de certaines théories linguistiques et à la prise en
compte de la place allouée à la voix au sein d’un dispositif, je pense
pouvoir offrir un éclairage nouveau sur le rôle de l’accompagna-
teur de vues et sur les conclusions plus générales que l’on peut tirer
de son activité.

Pour qualifier ce locuteur dont la voix se faisait entendre durant
les projections des «premiers temps», j’opterai pour le terme
«bonimenteur» qui, indépendamment de l’usage spécifique que
l’on pouvait en faire à l’époque ou que lui confèrent certains histo-
riens (comparativement au «conférencier», au «bonisseur»30,
etc.), fera pour moi office d’hyperonyme, son utilisation s’étant
désormais généralisée dans la plupart des écrits francophones sur la
question. André Gaudreault est récemment revenu sur cette pro-
blématique dans le cadre d’une recherche menée avec François
Albera pour démontrer combien l’instabilité terminologique avait
mené à l’évacuation de la figure du «bonimenteur» au sein de
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l’historiographie française du cinéma31. Il n’est en effet pas tou-
jours probant de se référer uniquement aux termes utilisés à
l’époque, car le mot «bonimenteur» pouvait être écarté, selon
l’institution concernée, en raison des connotations liées à la nature
populaire et à la fonction strictement divertissante du spectacle.
Arlaud donne un exemple de telles déterminations lorsqu’il évoque
un type particulier d’exploitants, les «ambulants» : «Il ne faut
jamais, devant les ambulants ou leur descendance, parler de boni-
menteur. Des bonimenteurs, il y en avait à Paris, chez Dufayel, les
forains font le boniment, mais les Régnault ‹ faisaient la confé-
rence. » 32 Il semble donc bien que, dans le discours même des
«bonimenteurs», cette question terminologique ait participé d’une
différenciation entre ambulants et forains qui, pour ceux-là,
constituait un élément de valorisation culturelle de leur pratique.
L’analyse des histoires francophones du cinéma conduit Albera et
Gaudreault à affirmer qu’il vaut mieux trancher pour le terme
«bonimenteur» plutôt que de sous-estimer le phénomène. C’est ce
que je ferai ici en proposant en outre une adjectivation du terme
(«bonimentoriel») utile pour qualifier notamment les processus de
médiation qu’implique selon moi l’insertion du bonimenteur dans
le dispositif.

Les études portant sur le bonimenteur se sont majoritairement
orientées, parce qu’il était nécessaire d’opérer un premier défri -
chement (qui reste encore largement à faire) dans un terrain
presque totalement vierge, vers des considérations qui ont trait au
caractère local ou national du phénomène. Ainsi le benshi s’inscrit-
il dans une tradition culturelle proprement nippone, et le boni-
menteur québécois qui occupe prioritairement Lacasse se fait le
porte-parole d’une minorité. J’aimerais quant à moi sortir du
cadre d’un examen (voire d’une défense) des particularismes pour
concevoir les implications générales de la pratique du boniment au
sein d’une culture de masse en pleine constitution, celle de l’audio-
visuel. Les hypothèses de Germain Lacasse ne manquent pas
d’intérêt, mais elles méritent à mon sens d’être envisagées dans un
spectre plus vaste de possibilités. Paradoxalement, Lacasse fait une
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généralité de la pratique de résistance, alors qu’il la définit jus -
tement par opposition au mode dominant de consommation des
images, comme si ce dernier excluait nécessairement le boniment.
Mieux vaut à mon avis considérer les rapports «conflictuels» entre
la parole vive et le «film», majoritaires dans certaines régions
«coloniales», comme l’une des postures pour lesquelles le boni-
menteur peut opter, plutôt que comme une période spécifique de
l’histoire de cette pratique. Il importe à mon sens de ne pas réduire
la diversité des interactions entre l’image, la voix et le public à une
fonction sociopolitique définie, sous peine de ne pouvoir rendre
compte des différentes modalités qui ont régi l’usage de la voix lors
de projections bonimentées. Il est néanmoins pertinent d’affirmer
à un niveau plus général que toute pratique instaurée au niveau de
l’exploitation constitue une source potentielle de déviation du sens
et des valeurs véhiculées par les films. Mary Carbine a par exemple
montré combien la musique jazz jouée dans les salles du «Black
Metropolis» de Chicago permettait à une minorité d’investir le
texte filmique d’une dynamique totalement différente de celle ori-
ginellement prévue, offrant une lecture à rebrousse-poil qui pou-
vait passer par l’ignorance de la dimension narrative33. La musique
d’accompagnement s’oppose à la machinerie au même titre que le
boniment. Il s’agit néanmoins de considérer les implications plus
spécifiques de la vocalité et du verbal liées à l’activité bonimento-
rielle. À cette fin, je me référerai à la réflexion menée par Paul
Zumthor à propos de l’«oralité» tout en la dégageant de ses pré-
supposés critiques qui ont passablement influencé le travail de
Germain Lacasse (ayant vécu en Suisse romande et au Québec,
Zumthor est comme lui un habitué des minorités). En effet, 
il importe au médiéviste d’opter pour un objet (la poésie orale) qui
lui permet d’aborder une époque antérieure (ou des pratiques exté-
rieures) à ce qu’il appelle « la culture d’origine européenne liée à la
civilisation technologique et en voie d’universalisation rapide et
brutale»34. Lorsque Zumthor évoque incidemment la présence de
l’oralité dans les mass media, ce n’est significativement pas sans
suggérer une certaine dénaturation occasionnée par les modifi-
cations (qu’il discute fort peu) induites par la phonographie 
(il qualifie par exemple la technologie du son de «quincaillerie
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industrielle»)35. Néanmoins, ce défenseur de l’oralité précise
ailleurs, ainsi que l’avait fait Walter Ong36, que la voix a trouvé
selon lui au XXe siècle un nouveau moyen d’affirmer son autorité
en affichant une véritable continuité avec les pratiques primitives
de toutes les cultures humaines37. En dépit du préjugé «anti-
machinique» de son auteur, cette poétique de l’oralité se prête à
une application au «cinéma» parlé. Elle permet en effet de conce-
voir sur un plan très général des outils descriptifs indé pen -
damment du contexte idéologique et de l’objet initial de la
recherche38. Ses réflexions nourriront par conséquent les thèses
avancées ici à propos du pôle «humain» des manifestations vocales
au cinéma. Germain Lacasse rappelle que le cinéma relève pour
Zumthor pleinement de la catégorie générique de la «Poésie orale»
(puisque le texte n’y existe qu’en emploi, sous la forme d’une voix),
et note que cette appartenance vaut d’autant plus pour le cinéma
des premiers temps39. La théorie exposée par Zumthor permet
plus largement à la fois de tisser des liens entre boniment et voix
du parlant (autour du concept de «vocalité») et d’opérer des dis-
tinctions (autour de la notion opératoire de «performance»). C’est
pourquoi je ferai dialoguer certaines de ses réflexions avec les
thèses des historiens du cinéma qui se sont penchés sur la question
du bonimenteur.

Zumthor distingue trois types d’oralité : l’oralité primaire, qui
ne peut concerner un médium apparu dans une société où écriture
et oralité coexistaient déjà ; l’oralité mixte, qui pourrait s’appliquer
aux premières années du cinématographe (puisque l’influence de
l’écrit sur la performance orale était moindre), si le cinéma n’était
lui-même le produit d’une culture « lettrée» profondément mar-
quée par l’expression écrite ; enfin, l’oralité seconde qui, recompo-
sée à partir de l’écriture, caractérise le cinéma, et d’autant plus le
cinéma parlant40. On pourrait ajouter que le degré de cette secon-
darisation de l’oralité connaît des variations en fonction de l’exis-
tence ou non d’une source écrite, et du rapport que le locuteur
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entretient avec cette dernière. Comme l’explique Le Men, ces pos-
sibilités s’offraient déjà au montreur de lanterne magique qui pou-
vait « lire à haute voix le texte des plaques ou celui du livret de col-
portage, ou encore inventer des variations de conteur sur le
canevas offert par les plaques»41. Le bonimenteur de cinéma,
auquel les maisons de production mettaient parfois à disposition
des textes d’accompagnement, était confronté aux mêmes choix.

Plus les contraintes reposant sur la performance orale sont
importantes, plus la représentation audiovisuelle s’apparente à une
communication qui s’opère sur le mode de l’écrit. Saisir le degré
d’appartenance de certaines pratiques (pré)cinématographiques au
domaine de l’oralité, tel sera l’un des objectifs de cette étude. 
Je pense en effet qu’en réfléchissant dans un premier temps à la
question de l’oralité, on est ensuite plus armé sur le plan théorique
pour aborder le statut de la parole enregistrée du cinéma parlant.
Le rapprochement entre boniment et voix-over doit néanmoins
être nuancé en tenant compte des spécificités de la «médiation
bonimentorielle» qu’il s’agira de définir à partir de théories linguis-
tiques et communicationnelles. Lorsque André Gaudreault quali-
fiait le bonimenteur de «commentateur en voice over, mi-visualisé,
mi-acousmatique»42, il empruntait des catégories développées
dans le cadre du cinéma parlant pour tracer une filiation et ouvrir
la voie à une réflexion sur la prestation du bonimenteur. À partir
du cinéma bonimenté, Gaudreault propose d’essayer «de com-
prendre la place que viendra occuper, ultérieurement, la ‹voix ›
narrative du narrateur en ‹voix › off, auquel allait donner son essor
le cinéma parlant»43. C’est dans cette perspective, et avec le même
dessein sous-jacent d’examiner les implications de l’insertion d’un
énonciateur humain dans un dispositif «machinique», que je dis-
cuterai la question du «cinéma» bonimenté.

Du boniment à la voix-over, il y a cependant plus qu’un simple
pas: dans un mouvement général qui part du contexte historique et
culturel (domaine de l’exploitation cinématographique qui accueille
le boniment) pour aboutir au texte filmique (la voix-over comme
composante discursive), je tenterai de saisir les divers paramètres

41. Ségolène Le Men, Lanterne magique, tableau transparent, Paris : Réunion des Musées
nationaux, 1995, p. 38.

42. André Gaudreault, Du littéraire au filmique, Québec; Paris : Nota Bene, Armand Colin,
1999 [1re édition 1988], p. 147.

43. Ibid., p. 143.



régissant le fonctionnement respectif de ces deux types de manifes-
tations vocales caractérisés par une forme (différente) d’extériorité
à la diégèse visualisée. L’application de la notion d’«attraction» aux
régimes vocaux permet en outre de prolonger certaines proposi-
tions développées dans les années 80 sous l’égide de la nouvelle
approche instaurée grâce au colloque de Brighton (1978), qui per-
mit non seulement de réhabiliter le cinéma des premiers temps en
affirmant sa singularité esthétique (invalidant ainsi la vision téléo-
logique d’un «primitivisme» qui serait dépourvu d’intérêt propre),
mais qui consacra également, avec des auteurs comme Gunning ou
Gaudreault, une rencontre féconde de l’historique et du théorique
que l’on observe aujourd’hui encore trop rarement dans le champ
passablement compartimenté des études académiques (françaises)
sur le cinéma. En fondant la plupart de mes propositions théo-
riques sur des constats historiques, je m’emploierai à décloisonner
autant les objets – la voix traversant quantité de pratiques specta-
culaires – que les approches (historiographie, sémiologie, narra-
tologie, sémantique, histoire des techniques, etc.), espérant ainsi
défricher, au gré des croisements et de nécessaires ajustements,
quelques zones nouvelles du domaine de recherche qu’ouvre la
riche problématique des voix au cinéma.
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I. VOIX VIVE ET DISPOSITIFS 
(PRE)CINEMATOGRAPHIQUES

I. 1  PREALABLES THEORIQUES: 
VOIX ET LOCUTEUR DANS LES DISPOSITIFS AUDIOVISUELS

Si l’on prend en compte, comme tout un pan de l’archéologie du
cinéma s’applique à le faire depuis quelque temps, différents cas d’uti-
lisation du «son avant le parlant», on constate que la voix inter-
agissait déjà avec les autres matières de l’expression sonore (bruits et
musique). En focalisant l’attention sur la seule composante vocale, on
peut penser autrement cette période, et avancer certains éléments de
réflexion sur la voix dans le cinéma parlé et parlant. C’est pourquoi 
je discuterai les implications de dispositifs pré-cinématographiques
ou de contextes spectaculaires ultérieurs qui recourent à la coprésence
de la voix et de l’image (chapitres I et V). Parallèlement à ces incur-
sions historiques, j’établirai un cadre théorique général autour de la
notion de «dispositif», qui s’avérera notamment utile pour commen-
ter les diverses fonctions du bonimenteur à l’époque du cinéma des
premiers temps et, de façon plus large, les liens qui s’instaurent entre
un spectacle et son public. L’examen des interactions entre l’image et
la parole gagne à être ancré dans un contexte plus large, celui de
l’audiovisuel. Dans une perspective historique, cette notion peut être
appliquée à une période bien plus étendue que celle à laquelle elle est
historiquement attachée (d’après le Petit Robert, le terme aurait fait
son apparition en 1947). On peut en effet remonter en amont de la
phase de généralisation des moyens de communication de masse qui
s’est opérée au milieu du XXe siècle. C’est l’avis de l’historien Jacques
Perriault, dont les recherches sur l’usage de la lanterne magique et 
du phonographe prennent appui sur l’audiovisuel contemporain44. 
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Il ne faut pas voir là l’indice de cette téléologie décriée haut et fort
par les Nouveaux historiens, car l’analyse de techniques anciennes
offre au contraire un cadre théorique permettant de penser
d’autres phénomènes plus récents, les «nouvelles» technologies
rejouant à certains égards des dispositifs antérieurs. Cette recon-
duction de principes plus anciens vaut d’autant plus pour la voix,
facteur humain dont le traitement présente une certaine constance
en dépit de l’évolution technologique.

Le projet de catégorisation et de conceptualisation des disposi-
tifs visuels développé par Maria Tortajada et François Albera me
semble fournir une base de réflexion intéressante pour aborder
plus largement l’audiovisuel45. Ces auteurs proposent de fonder
l’analyse d’un dispositif sur l’articulation de trois pôles en perpé-
tuelle interaction: le spectateur, la machinerie et la représentation.
Même si certaines occurrences sonores peuvent sembler dé-
pourvues  de toute médiation assimilable à une «machinerie»
– comme la voix d’un commentateur de vues, qui ne se distingue
pas dans sa nature des voix entendues dans le quotidien – ce
modèle incite à étudier les fonctions spécifiques qu’elles endossent
lorsqu’elles sont intégrées à un dispositif spectaculaire. Dès lors
qu’il y a coprésence de la production d’une image et de l’émission
d’une voix, cette dernière doit être considérée comme partie inté-
grante du dispositif. Qu’elle soit reproduite et amplifiée de façon
mécanique ou électrique, ou prononcée «naturellement», la voix
contribue à l’assignation d’un certain positionnement spectatoriel.
La notion de «dispositif» peut donc à mon sens être élargie au-delà
(ou en deçà) de la sphère technologique à la coexistence, dans un
espace commun possédant des caractéristiques données, d’un spec-
tateur et d’une instance de production. Cette dernière peut englo-
ber divers éléments auxquels je me référerai en parlant d’espace de
la production de la représentation audiovisuelle. Il comprend autant
des instances humaines (musiciens, chanteurs, bonimenteur, brui-
teurs, chef d’orchestre, projectionniste, etc.) que des machines
(appareil de projection, machine à bruit, phonographe, mécanisme
de synchronisation, etc.). À l’intérieur de cet espace s’établissent de
nombreuses relations verticales dont l’objectif est généralement de
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parvenir à une «synchronisation» au sens large qui, selon les
époques ou les pratiques, a pu conduire à engager des moyens
humains, mécaniques ou semi-mécaniques. La description suivante
de Rodolphe-Maurice Arlaud, qui raconte ses souvenirs de projec-
tions bonimentées, est significative de l’importance des interactions
entre les différentes instances de l’espace de la production:

«Devant le conférencier, il y avait maintenant une rangée de
petits boutons et c’était, entre la cabine et lui, un mystérieux et
silencieux dialogue ponctué de lumières rouge, blanche, verte ou
bleue. Cela voulait dire : ‹Passe une vue fixe, passe le film. › Ou
bien cela devait arrêter l’orchestre, le faire repartir, changer de
partition.»46

Selon ce témoignage qui rend compte d’une configuration et
d’un fonctionnement spécifique de l’espace de production, le
bonimenteur se trouve aux commandes des relations verticales
internes à la machinerie. On voit que les pratiques hétérogènes des
«sons du muet», plus ou moins artisanales et novatrices, néces -
sitent d’élargir le pôle de la machinerie à la présence de l’humain,
dont le principal représentant est une figure visible et audible de
tous : le bonimenteur. C’est pourquoi cette instance joue le rôle
d’une sorte de passeur qui, pour l’audiospectateur, définit un accès
donné à la représentation visuelle d’une part, à la «machinerie»
d’autre part. Elle ne correspond à aucun des trois pôles exac -
tement, mais intervient entre chacun de ceux-ci. Cette position
intermédiaire résulte des caractéristiques suivantes : bien
qu’humain, le bonimenteur est une source de production compa-
rable à la machinerie, et ce d’autant plus qu’il peut être remplacé
par un phonographe, ou intervenir conjointement avec ce dernier ;
il entretient une relation directe avec ceux qui, au même titre que
lui, regardent les images ; il fait intervenir son corps pour donner
plus de poids à ses dires, créant ainsi une représentation visuelle
«concurrente» de celle proposée par l’image projetée.

La situation où un locuteur s’adresse à des auditeurs implique
certaines variables (en termes de proxémique, d’interactivité, etc.)
dont la combinaison mutuelle définit un dispositif donné, fût-il
«minimal». Par exemple, les « récits au coin du feu» impliquent
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une disposition centrée autour d’un élément qui stimule la partici-
pation d’autres sens que l’ouïe (la vue par la lumière, le toucher
indirectement par la chaleur), tout en reléguant l’environnement
dans l’obscurité. En considérant des « situations d’énonciation» de
ce type non pas seulement au niveau du contenu du texte proféré,
mais comme des dispositifs, on peut tenter de formuler quelques
propositions théoriques concernant les diverses manifestations de
l’oralité. Ces postulats ne sont pas sans incidences sur la manière
dont j’envisagerai la place de la voix dans le cinéma des premiers
temps: au lieu d’affirmer, comme Tom Gunning, que «le conféren-
cier révèle une fissure à l’intérieur du cinéma comme dispositif»47,
je préfère appréhender cette pratique comme un élément solidaire
de la projection des images. En effet, en contribuant à configurer les
relations entre les trois pôles machinerie/représentation/spectateur,
le boniment donne lieu à un dispositif spécifique que l’on appel-
lera «cinéma» parlé. Certes, bien que se situant du côté de la
machinerie en tant que facteur de production de la représentation,
le bonimenteur n’est pas assimilable à un élément «mécanique»,
puisque son rôle consiste précisément à contrebalancer, par une
plus-value d’humanité, la technicité inhérente à la composante
visuelle du dispositif. Dans notre système tripolaire, cette instance
humaine occupe en fait une place variable, mais procède dans tous
les cas à une mise en relation des différents composants du disposi-
tif. Selon le type de médiation dont elle procède, la voix est happée
plus ou moins fortement dans l’orbite de l’un de ses trois pôles.

Le modèle tripartite machinerie (et/ou instance humaine)/
spectateur/représentation valable pour la production d’images
s’applique également aux dispositifs sonores. Du Kinétophone
(écoute individuelle avec paiement pour une durée limitée) à la
retransmission radiophonique différée, en passant par une écoute à
distance en simultané (possible dès l’invention du Théâtrophone
en 1881, qui proposait une écoute individuelle), par les divers
types de phonographes à usage domestique ou présentés par une
instance humaine, chaque système induit un dispositif spécifique.
Dans cette étude, je me restreindrai aux dispositifs qui convoquent
concurremment l’image et la voix, et j’écarterai tous les spectacles
proprement scéniques reposant sur une représentation en actes
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effectuée par des acteurs visibles, car ces cas de figure exigeraient
de prendre en compte un spectre de pratiques trop large. Par
ailleurs, je m’en tiendrai aux dispositifs qui présentent, à l’un au
moins des deux versants de la représentation (auditif ou visuel),
une composante mécanique, celle-ci caractérisant toute projection
cinématographique. Ces objets permettront de discuter les diverses
modalités d’intégration de la voix, attribut de l’humain, dans un
dispositif partiellement ou majoritairement basé sur des facteurs
techniques ou technologiques.

La corrélation entre la (re)production mécanique de sons et la
monstration d’images exige une conception bipartite de la machi-
nerie et de la représentation (voire du destinataire qui, confronté à
une dissociation sensorielle, devient un audio/spectateur). S’ins-
taure alors ce que je propose d’appeler une relation verticale entre
les composantes visuelles et sonores à l’intérieur de la machinerie
ou de la représentation, et une relation horizontale entre ce qui
appartient à la machinerie et ce qui relève de la représentation. 
Le premier type de relations concerne le couplage des appareils
d’émission sonore avec la projection visuelle et, au niveau de la repré-
sentation, les liens qui s’établissent de facto en cas de cooccurrence
d’images et de sons. La relation horizontale, généralement moins
perceptible au cinéma du fait qu’elle constitue un obstacle à l’illu-
sion référentielle, se manifeste par exemple lorsque l’installation
sonore influence ostensiblement notre perception de l’espace dié-
gétique. Il faut aussi considérer la nature représentationnelle des
sons eux-mêmes: comme l’explique Rick Altman, les sons enregis-
trés ont pour fonction de «représenter les événements sonores plu-
tôt que de les reproduire»48. Cette prise en compte de la nature
représentationnelle des sons enregistrés innervera l’ensemble de ce
travail, redevable à cet égard des réflexions menées prin ci pa lement
par Alan Williams puis James Lastra. On postulera donc que les
occurrences sonores produites par des moyens mécaniques relèvent
donc déjà, en elles-mêmes, du pôle de la représentation.

Il faut souligner que le «perçu» joue un rôle primordial dans les
phénomènes qui impliquent la représentation, puisque son élabora-
tion transite nécessairement par le spectateur et/ou l’auditeur. Le pro-
cessus d’institutionnalisation du «cinéma» provoqua, en privilégiant
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la narration et un univers diégétique clos, une «verticalisation» des
relations horizontales : la pratique courante du synchronisme s’ins-
crit dans cette tendance puisqu’elle vise à gommer la relation hori-
zontale en la déplaçant illusoirement sur le seul plan de la repré-
sentation. À des degrés variables, ces deux types de relation
peuvent être soit occultés, soit exhibés par le dispositif.

On peut se demander ce qu’il advient de ces relations lors d’une
intervention humaine. Étant donné que le locuteur introduit éga-
lement une composante visuelle seconde, elles se voient néces sai -
rement complexifiées. En effet, un présentateur non dissimulé der-
rière l’écran ou dans l’obscurité se donne à voir, regarde le
spectateur et peut, par son jeu, sa gestuelle, sa mimique ou son
habillement, créer un univers référentiel propre qui est susceptible
de prolonger, de contredire, de ridiculiser, etc. celui du film. Dans
son exposé sur l’art oratoire du conférencier qui accompagnait les
projections de lanterne magique, G.-M. Coissac précisait : «La
parole n’est pas tout, en effet ; l’expression de la physionomie, le
geste qui l’accompagne lui donnent plus d’énergie et de sens.»49

Dans le cadre de l’institution cinématographique où l’image
(c’est-à-dire le «film» comme unité) constitue l’élément central du
spectacle, le rôle du bonimenteur est cependant inféodé à ce qui
est montré (avec toutefois la latitude propre au «cinéma» parlé),
car il est engagé pour commenter les films, non pour s’adresser
librement à l’auditoire comme le faisait le bonisseur à l’entrée de la
salle. Les paroles du bonimenteur s’inscrivent donc volontairement
dans un rapport de complémentarité à la «diégèse» filmique. À ce
niveau, le fonctionnement signifiant qui sous-tend la représenta-
tion est identique au phénomène de coréférence produit par le
procédé de la voix-over, même si la synchronisation n’est pas aussi
précise. Par contre, la présence physique du bonimenteur, instance
désolidarisée du lieu de la production mécanique des images, peut
donner lieu à une exhibition de ce dernier. On observe ce phéno-
mène avec cet ancêtre du bonimenteur de cinéma que fut le confé-
rencier des spectacles de lanterne magique. Par exemple, certaines
recommandations publiées par la compagnie new-yorkaise de pro-
duction et de diffusion de plaques York and Son avaient trait à
l’insertion du locuteur dans le dispositif. Dans ce manuel, on
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conseille aux conférenciers amateurs «de ne pas adopter la façon
trop commune de faire signe à l’opérateur en frappant avec la
baguette, et simultanément en donnant des indications avec la
voix»50. Il s’agit donc de supprimer la «redondance» des signaux
et d’écarter toute référence à la relation verticale entre le conféren-
cier et le projectionniste, celle-ci influant, d’après les auteurs, sur la
relation horizontale au spectateur. Coissac prend à cet égard un
exemple concret afin de valoriser le système de projection par
transparence, qui permet à l’opérateur de prendre place derrière
l’écran. L’inconvénient de la projection traditionnelle avec projec-
teur situé derrière (ou parmi) le public réside selon lui dans le fait
que « l’opérateur est généralement entouré d’un grand nombre de
spectateurs, dont la curiosité est éveillée par le plus petit détail des
manipulations ; ils enlèvent ainsi de l’attention que réclame le pro-
fesseur ou le conférencier»51. Cet élément est considéré comme
perturbateur – du point de vue de l’information transmise verba-
lement, non de l’immersion du spectateur dans le monde de
l’image, qui est secondaire pour Coissac – parce qu’il résulte
d’une exhibition de la relation horizontale entre la représentation
et la machinerie. «L’espace de la production» s’affiche également
par l’usage de la baguette, ce prolongement physique (et donc, à
un niveau minimal, « technique») du locuteur dans l’espace phy-
sique de l’écran. Si, en raison de la soumission de l’image au verbal
qu’il semble impliquer, on associe généralement cet instrument au
contexte de la projection pédagogique – Coissac conseille par
exemple au «conférencier» d’en faire usage52 – il n’est pas exclu
que le bonimenteur de cinéma l’ait également utilisée, ne serait-ce
que pour se donner des airs de «conférencier». À l’instar de Jean
Keim, qui fait mention de «la longue baguette» du bonimenteur53,
R.-M. Arlaud se souvient d’un bonimenteur engagé par le directeur
d’un établissement forain dont il décrit l’activité en ces termes:

«Celui-ci venait tout droit du vieux montreur d’images. Il en
avait même la baguette. Il commentait ce que tout le monde
voyait, frappait de grands coups sur la toile, s’échauffait plus que
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les acteurs. […] La baguette désignait Paul. ‹Elle l’aperçoit. › La
baguette soulignait la terreur de Juliette. ‹Elle se retourne!»54

Cet accessoire permet d’expliciter et de visualiser les phéno-
mènes de coréférence de la parole et de l’image, tout en soulignant
la présence d’une instance humaine. Sa fonction explicative ne
porte pas uniquement sur le référent visuel, mais sur la lecture qu’il
faut en faire, et de la sorte oriente le regard du spectateur. André
Gaudreault a d’ailleurs rapproché le bonimenteur de l’«admoni-
teur» de certaines œuvres picturales qui, le plus souvent, tend le
doigt pour indiquer au spectateur l’élément central de la composi-
tion55. Dans ce cas, la fonction narrative peut être intimement liée
à l’explication du contenu de la scène montrée, ce qui nous incite à
décloisonner certains types d’organisation discursive. Jean Châ-
teauvert a relevé que certains personnages qui apparaissent dans les
films du début du siècle offraient, grâce à leur mimique et à leur
gestuelle, une sorte de discours adressé au spectateur, «discours qui
contribue à éclaircir certaines dimensions du récit»56. Contrai -
rement à ceux-ci, le conférencier à baguette appartient néanmoins
ostensiblement au même espace-temps que son public, ainsi que le
rappelle la tridimensionnalité de son instrument qui se détache sur
le fond des images projetées. On peut inversement envisager
d’autres possibilités d’organisation du dispositif qui induisent
quant à elles un effacement du locuteur. Il importe alors de consi-
dérer ce que le spectateur est autorisé à voir de cet appareillage.
L’occultation ou l’exhibition de la source est un facteur essentiel
pour la définition de la relation horizontale, dans la mesure où 
il touche au caractère illusionniste de la représentation.

La dialectique de l’exhibition et de l’occultation ne s’applique
donc pas qu’aux œuvres de la seconde moitié du XXe siècle qui
visent à déconstruire la représentation traditionnelle. La réflexivité
qu’elles postulent se manifestait déjà – certes dans une intention
et avec un effet autres – dans des pratiques d’exhibition d’appa-
reils de (re)production de la voix. Lorsqu’on coupla le phono-
graphe à l’image animée, on s’ingénia généralement à dissimuler la
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machinerie, comme cela fut plus tard le cas pour le projecteur
(voir II.4). Par contre, le phonographe donna lieu à un autre type
de spectacle, inscrit dans la lignée des démonstrations scientifiques
et qui ne dura guère au-delà de la période où l’appareil faisait office
d’attraction, c’est-à-dire lorsqu’il était exhibé individuellement et
pour lui-même. Ces spectacles n’étaient pas associés à la produc-
tion d’une image, mais comprenaient l’intervention d’un locuteur
live. À l’instar de la plupart des projections sonores de l’époque du
«muet», on y trouve une alternance entre la voix d’un présentateur
et la voix phonographiée. Le lien entre les deux types de voix est
par contre plus étroit dans la présentation du phonographe,
puisqu’il arrivait fréquemment, comme l’indiquent des comptes
rendus d’époque, que le locuteur énonce une phrase ensuite répé-
tée par le pavillon: cette authentification de la réversibilité de
l’appareil confère à la phrase reproduite une valeur performative
très forte. L’exhibition du pôle machinique s’effectuait par contre
au détriment de l’humanisation de la reproduction vocale lorsque
le présentateur faisait tourner le cylindre dans le sens inverse de
celui de l’enregistrement. Cette expérience, réalisée entre autres par
un dénommé Puscus, représentant d’Edison en Grande-Bretagne,
témoigne d’une volonté d’exploiter la valeur attractionnelle du
mécanisme proprement dit, comme le feront plus tard les frères
Lumière en faisant défiler par exemple la Démolition d’un mur
(1895) à l’envers57. L’utilisation pratiquée par Puscus succédait
néanmoins, comme l’explique le chroniqueur du journal scienti-
fique Engineering qui assista à cette séance donnée à l’« Institution
of Civil Engineers», à une présentation de la machine par elle-
même explicitement placée sous le signe de l’anthropomorphisme,
puisque l’appareil, selon ses dires, «prononça avec une voix encore
plus claire qu’auparavant : ‹Comment allez-vous? ›, ‹Est-ce que le
phonographe vous plaît? ›, puis commença à rire d’un rire profon-
dément humain»58. Les adresses à l’auditoire placées dans la
«bouche» de l’appareil inscrivent la présentation dans une logique
d’humanisation, en dépit de la monstration du dispositif qui carac-
térise ce spectacle. Le phonographe semble fictivement se départir
de sa nature mécanique, car les phrases prononcées lui permettent
de se référer à lui-même, ce qui le constitue en « individu». 

VOIX VIVE ET DISPOSITIFS (PRE)CINEMATOGRAPHIQUES

47

57. Voir George Sadoul, Histoire générale du cinéma, tome 1, Paris : Denoël, 1948, p. 360.
58. «The Phonograph», Engineering, 8 mars 1878, disponible sur le site: members.lycos.co.uk/

MikePenney/leonscott.htm



Ce mode de présentation ainsi que le texte du journaliste, qui use
du discours direct et humanise la description du rire phonogra-
phié, obéissent à une volonté d’atténuer ce que l’on pourrait appeler
« l’inquiétante étrangeté» de la déliaison fondamentale : comme
dans la situation décrite par Freud59, le spectateur habitué par le
synchronisme audiovisuel à une régression à l’«animisme des pri-
mitifs» se voit confronté à la dissociation de l’apparence et de la
voix, scission effective mais généralement refoulée dans la mesure
où elle renvoie à un éclatement de l’unité du sujet qui concerne
également l’audiospectateur. À l’époque de l’essor de machines à
représentation, la dichotomie de l’humain et de la machine engage
des phénomènes nouveaux de réception.

Une grille établie sur le modèle proposé pour les dispositifs
visuels par François Albera et Maria Tortajada offre une vision syn-
thétique de ces divers aspects. À travers l’énumération raisonnée de
cas de figure, je ne vise pas à l’exhaustivité – qui serait d’autant
plus utopique dans le champ fort hétérogène des pratiques parlées
constitué d’innovations ponctuelles et éphémères dues aux exploi-
tants – mais j’entends avancer certains axes d’analyse. De toute
manière, cette typologie doit être combinée avec les diverses com-
posantes de la machinerie nécessaire à la production de l’image,
telles que les exposent Albera et Tortajada. Les types sont énumé-
rés ci-dessous dans un ordre croissant de «dématérialisation» du
locuteur, afin que le dernier cas listé pour chaque point représente
celui qui offre le plus de parenté avec le procédé de la voix-over,
but ultime de notre étude. Le premier axe correspond au rapport
entre le spectateur et la «machinerie», que je propose d’aborder en
fonction des trois paramètres suivants :

TYPE DE SOURCE

– Voix d’un locuteur visible dans la salle, s’exprimant de vive voix;
– Voix d’un locuteur visible dans la salle, médiatisée par un ins-

trument technique (porte-voix, microphone et amplificateur ou
modulateur électrique, etc.).

– Voix d’un locuteur dissimulé.
– Voix phonographiée ou produite mécaniquement dont l’appa-

reillage est visible.
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Cet appareil peut être activé : par le spectateur (Kinétophone,
poupée-phonographe), par le showman (spectacles phonogra-
phiques) ou de façon mécanique (systèmes de synchronisation).

– Conjonction de la voix d’un locuteur et de la voix phonogra-
phiée, sur le mode de la simultanéité ou de l’alternance.

– Voix phonographiée dont l’appareillage est dissimulé.

EMPLACEMENT SPATIAL DE LA SOURCE VOCALE

– Lieu d’origine de l’image.
– Espace spectatoriel.
– Espace scénique aménagé dans la salle.
– Espace situé derrière l’écran;
– Lieu impossible à déterminer pour cause d’acousmatisation,

sources secondaires multiples (dispositif englobant).

MODE D’ACCÈS A LA VISIBILITE DE LA SOURCE

– Exhibition immédiate et permanente du locuteur ou de l’appa-
reillage.

– Exhibition provisoire du locuteur ou de l’appareillage (pro-
logue, intermède).

– Accommodation progressive au représenté audiovisuel par effa-
cement de la source effective.

– Occultation constante de la source.

Il est évident que des liens privilégiés se créent entre certains de
ces aspects. Par exemple, la dissimulation du locuteur, qui procède
d’une volonté illusionniste, tend à favoriser l’espace situé derrière
l’écran, puisque le support de l’image « fait écran» et attire sur lui
toute l’attention des spectateurs. Du point de vue de l’ancrage de
la voix dans la représentation, le degré d’exhibition de la source
vocale est donc inversement proportionnel à la subordination du
son à l’image. À ces caractéristiques relatives à l’organisation spa-
tiale effective de la salle, il faut ajouter la façon dont le locuteur se
réfère au lieu du spectacle : il s’agit alors de déterminer quelle est la
fonction linguistique dominante du texte proféré (voir II.3).

Lorsqu’on traite conjointement du verbal et de l’iconique,
l’étude du dispositif permet d’aborder la question de la « subordi-
nation» d’une composante à l’autre en dépassant la seule dimen-
sion textuelle. L’exigence d’une hiérarchisation des deux pôles de la
production apparaît par exemple lors de séances procédant à un
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couplage du phonographe et du cinématographe, puisque la
vitesse de défilement de la pellicule peut être calquée sur celle de la
rotation du cylindre ou du disque (l’inverse est aussi possible, mais
non sans modifier considérablement la hauteur des sons repro-
duits). Il se peut que cette relation verticale propre à la machinerie
intervienne également lors de la phase du tournage, certains élé-
ments profilmiques devant se soumettre aux conditions prophono-
graphiques (par exemple dans la situation du play-back sur le pla-
teau). De toute manière, le mode de présence est capital : lorsqu’il
s’agit d’un locuteur en chair et en os, la façon dont il s’offre au
regard du public – et lui offre son regard – est déterminante :
ainsi la benshi Midori Sawato se tenait-elle sur un podium situé
entre les spectateurs et l’écran, et sa présence était soulignée grâce à
un éclairage lorsqu’elle accompagna la projection du film Orochi
(Buntaro Futagawa, 1925) lors de la rétrospective de films japonais
muets dans le cadre du 20e Festival de Pordenone d’octobre 2001.
G.-M. Coissac recommandait également une position surélevée
pour le conférencier60. Il se peut donc que la place du bonimen-
teur soit mise en évidence par des éléments visuels de nature scé-
nographique.

Par ailleurs, on peut retrouver l’opposition inhérente au disposi-
tif entre l’humain et la machine (constituée au minimum de
l’appareil de projection) à l’intérieur même de la performance du
locuteur, celui-ci étant susceptible de disposer de moyens techno-
logiques variés, à l’instar de la «machine à bruits» que le bonimen-
teur avait coutume d’actionner, ainsi que le note Jean A. Keim61.
Le plus rudimentaire de ces instruments est probablement le
porte-voix, indispensable dès lors que le spectacle est prévu pour
de nombreux spectateurs. Cet attribut est plutôt lié au domaine du
cirque, mais aussi à des spectacles contemporains de l’émergence
de la culture de masse dans laquelle s’inscrira le cinéma. On peut
penser par exemple au Wild West Show de Bill Codi (lancé en 1883,
mais dont le succès s’est poursuivi jusqu’au début des années 10) –
spectacle dépeint dans le film Hidalgo (Joe Johnston, 2003), où
«Buffalo Bill» commente le spectacle à l’aide d’un porte-voix sur
des airs joués par une fanfare militaire – dans lequel son promo-
teur interprétait un meneur de jeu et bonimentait oralement 
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certaines scènes. Dans ce show, la parole permettait de conférer
une dimension mythique aux actions passablement triviales qui
étaient mises en scène dans l’arène. On retrouve là l’un des rôles
fondamentaux de l’oralité qui consiste à assurer la transmission
des récits fondateurs. La manifestation vocale d’un narrateur a
d’ailleurs été confirmée par l’analyse des programmes du spectacle
de Codi entreprise par Kristen Whissel. Il ressort de cet examen
que ce promoteur et son associé Salsburry avaient pour objectif de
«présentifier» le spectacle grâce à des adresses, et recouraient
simultanément à une représentation au fort pouvoir illusionniste.
Le texte constituait un facteur d’explication et d’authentification,
mais se faisait également le vecteur du caractère attractionnel de
cette représentation62. Cet amalgame de voix-explication et de
voix-attraction devait caractériser nombre de «conférences avec
projection» du début du siècle. D’ailleurs, le show de Codi a pro-
bablement exercé, en s’internationalisant, une influence sur cer-
tains films de la même époque: Martin Sopocy, dans l’article où 
il démontre l’importance des commentateurs lors des projections
des films de James Williamson, suppose que ce dernier s’est inspiré
pour Attack on a China Mission (1900) «des Wild West Show, alors
populaires en Europe depuis la première tournée de Buffalo Bill en
Angleterre et sur le continent en 1887»63. Bien que Sopocy ne
fasse aucune allusion à la fonction d’un «narrateur» (il s’agit pour-
tant là de l’objet de son intervention, pionnière en la matière), on
est en droit de supposer que le type de manifestations vocales que
comportaient les shows de Codi a également influencé la façon de
présenter certaines projections de la même époque. Jacques Portes
mentionne un autre spectacle directement inspiré de la mise en
scène des mythes de l’Ouest, Le Drame de la civilisation, dans
lequel «un narrateur raconte les épisodes et la machinerie fait souf-
fler un cyclone»64. Ces pratiques s’apparentent fortement au
mélange de boniment et d’effets sonores que l’on trouve dans le
cinéma des premiers temps. Avec l’évolution technologique, le
locuteur intégré à un dispositif machinique sera également en
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mesure d’utiliser des appareils capables d’amplifier, voire de modi-
fier sa voix, opérant ainsi un désancrage spatial (diffusion par des
enceintes distantes du locuteur) et une mécanisation de la produc-
tion vocale. Ces deux aspects sont inhérents à la technique du pho-
nographe qui, de surcroît, diffère dans le temps l’émission propho-
nographique.

Le critère de « l’alternance» entre parole vivante et voix enregis-
trée implique de considérer également la situation inverse, celle de
la « simultanéité». Le recouvrement de la parole vivante par une
voix phonographiée (ou inversement) est surtout théorique: on
imagine en effet assez mal quels avantages cette situation peut
fournir dans le cadre d’une conception traditionnelle de la repré-
sentation sonore, puisqu’il conduit à une perte d’intelligibilité,
surtout lorsque le texte proféré par les deux voix n’est pas iden-
tique. On ne peut toutefois exclure a priori de tels phénomènes de
chevauchement comme on en trouve fréquemment dans les films
de Jean-Luc Godard. En dehors de l’institution cinématogra-
phique, on trouve ce type de superposition chez les médiums char-
latans, qui en usaient à des fins d’authentification. Dans la descrip-
tion d’une séance de spiritisme citée par Conan Doyle, un initié
affirme par exemple qu’il est préférable que le médium parlât en
même temps que les voix des esprits, afin que les participants de la
séance soient «convaincus que les voix ne sont pas dues à une quel-
conque ventriloquie»65. Cette fonction d’authentification de la
profération simultanée est représentée dans la fiction Les Automates
de E.T.A. Hoffmann, puisque les deux protagonistes principaux
écartent tout soupçon de ventriloquie lorsque l’artiste chargé de la
présentation d’un «Turc parlant» s’adresse au public en même
temps que la machine66. On peut imaginer que cette fonction
d’authentification incombait également à la voix du showman des
premières présentations du phonographe, les sons pouvant être per-
çus, en raison de leur nature acousmatique, comme des manifesta-
tions surnaturelles. En effet, la présence d’un individu muet à côté
de l’appareil avait fait peser les mêmes doutes sur certains observa-
teurs, même avertis. Le chroniqueur de L’Illustration du 23 mars
1878 rapporte par exemple:
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«De plus, l’opérateur reste toujours en présence de son ins -
trument. Il n’ouvre jamais la bouche pendant la production de la
voix d’écho. Ces circonstances font naître des doutes dans l’esprit
de plusieurs physiciens. Dans les premiers moments, l’opérateur 
a été accusé d’être un habile ventriloque.»67

Pour le présentateur, rien n’est plus probant que de s’exprimer
en même temps que la machine pour exhiber l’absence d’identité
des deux sources.

Exception faite de ces cas marginaux, d’autres spectacles vivants
peuvent donner lieu à une cacophonie par superposition de diffé-
rentes voix. Certains artistes contemporains l’exploitent par exemple
à des fins esthétiques dans des performances scéniques ou des instal-
lations. L’énonciation simultanée d’une même voix et d’un même
texte (et non seulement d’un même contenu comme dans certaines
techniques de doublage) par deux canaux différents provoquent
alors des effets de déliaison qui déstabilisent le spectateur.

L’exhibition de la mécanicité du phonographe demande aussi à
prendre en compte l’éventualité d’un rapport physique du specta-
teur avec le dispositif sonore. On différenciera alors un système
comme le Phonorama (Berthon, Dussaud et Jaubert, 1898), où
chaque spectateur devait coller l’oreille à un récepteur téléphonique
pour que lui parviennent les sons accompagnant l’image projetée,
du Phono-Cinéma-Théâtre de Clément-Maurice (1900), dont le
son émanait d’un phonographe à cylindre situé dans la fosse
d’orchestre, l’usage du combiné ne s’effectuant qu’à l’intérieur même
de «l’espace de la production» pour relier le phonographe à la cabine
de projection (où l’opérateur réalisait une synchronisation live). 
Le Phonorama alliait donc un dispositif visuel englobant (public col-
lectif face à un écran) à un dispositif sonore individuel; le Kiné-
tophone d’Edison (celui de 1895) permettait par contre un accès
individuel du spectateur aux deux composantes. La manipulation
individuelle est un facteur particulièrement important, car elle ne se
limite pas à enclencher l’appareil, mais permet à tout moment d’atté-
nuer ou de supprimer le son alors que l’image défile. Dans une salle
de cinéma traditionnelle, l’intensité sonore est presque identique
pour tous les spectateurs. Le son s’impose d’autant plus qu’on ne peut
pas «fermer» les oreilles, tandis qu’il est aisé de fermer les yeux.
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L’emplacement de la source sonore dans la salle est quant à lui
difficilement concevable indépendamment de ses implications
sur la représentation audiovisuelle. En effet, dès les tentatives de
couplage d’un phonographe et d’un appareil de projection ciné-
matographique, le choix de placer le·s phonographe·s derrière
l’écran (ou le long de celui-ci) s’est rapidement imposé – en
dépit des nombreux avantages pratiques qu’aurait présentés une
proximité des deux appareils – car, selon Harry Geduld, « il ne
semblait pas naturel pour le public d’écouter un son provenant
de derrière leur siège alors qu’ils faisaient face à l’image» 68. On
fit donc primer l’unicité de la représentation audiovisuelle,
garante de la complétude diégétique, sur la maniabilité de la
machinerie. À des fins identiques, Léon Gaumont expérimenta
une technique consistant à déplacer manuellement les phono-
graphes derrière l’écran pour correspondre aux déplacements
visibles sur l’écran 69. Cette adaptation de la machinerie sonore à
l’espace écranique et, partant (mais non sans problème), diégé-
tique, constitue un équivalent «matériel » des technologies sté-
réophoniques ultérieures. D’ailleurs, la disposition des sources
sonores derrière l’écran s’est perpétuée avec la généralisation du
parlant. Comme le note Rick Altman, dès que la voix est deve-
nue, vers 1930, la «matière première » de la sonorisation au
cinéma, les techniciens ajoutèrent un second haut-parleur frontal
au-dessus de l’écran, réservant à la musique celui de la fosse
d’orchestre 70.

Ainsi que le montrent ces exemples, l’interaction entre l’image
et la voix est l’une des composantes essentielles du dispositif. 
On peut envisager à cet égard les paramètres «verticaux» suivants :

RELATIONS VERTICALES AU NIVEAU DE LA MACHINERIE

Types de projection et de source sonore
– Images fixes/images animées/combinaison d’images fixes 

et animées.
– Appareil de reproduction du son/technique de production 

du son/instance vocale humaine.
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Emplacement de la source sonore relativement 
à l’appareil de projection
– Système son-image unique.
– Systèmes son-image solidaires (disjoints spatialement 

mais reliés mécaniquement ou électriquement).
– Système son indépendant : instance humaine 

pour la manipulation de l’appareil 
(de production ou reproduction)/ instance vocale humaine.

Type de synchronisation
– Absence momentanée de l’image ou du son.
– Synchronisation humaine: bonimenteur évoquant autre chose

que le film/parlant du film en tant que film (présentation)/
abordant le contexte (historique, scientifique, économique,
etc.) du monde du film/décrivant le monde du film/parlant 
à la place des personnages.

– Synchronisation humaine assistée mécaniquement, réalisée
grâce à des «prothèses chronométriques» telles qu’en propo-
saient certains inventeurs, pionniers de l’époque «muette», 
aux chefs d’orchestre officiant dans les salles de cinéma, 
par exemple avec les systèmes nommés Visiophone, Ciné-
pupitre ou Cinéorama71.

– Synchronisation phonographique: mouvement d’un cylindre
ou d’un disque (également pour certaines techniques digitales)
conformé au défilement de l’image (ou l’inverse).

– Synchronisation cinématographique: lecture simultanée des
pistes optiques son et image sur la pellicule.

RELATIONS VERTICALES AU NIVEAU DE LA REPRESENTATION

Voix produite par la représentation visuelle elle-même (automates,
dimension visuelle de la performance du bonimenteur).
Voix «synchrone» (résultat d’une synchronisation humaine, mi-
mécanique ou mécanique).
Voix déliée.
Voix off.
Voix-over (le degré de dissociation entre l’image et la voix dépen-
dant du mode de visualisation du locuteur présumé).
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Bien que j’utilise le terme générique de «son», les éléments énu-
mérés concernent en priorité la voix, ce qui explique l’absence de
référence aux effets sonores ou à la musique. On distingue à travers
ces catégories un partage entre les sources mécaniques et humaines
qui prend une signification particulière dans le cas de la voix, fon-
damentalement associée à l’être humain. Je proposerai différents
axes d’analyse de cette interaction entre l’homme et la machine au
sein du dispositif, d’abord en consacrant les deux premiers cha-
pitres au bonimenteur des vues animées, puis en examinant les
relations verticales internes à la représentation. Il s’agira alors de
distinguer un certain nombre de régimes vocaux et d’analyser le
fonctionnement sémiotique, narratif et énonciatif des interactions
audiovisuelles.

I.2  CONFERENCIER, BONIMENTEUR ET «PHANTASMAGORE»: 
LE «CINEMA» PARLE

Les paramètres définis pour la description des dispositifs audio-
visuels permettent de rendre compte d’un état donné du «cinéma»,
ou de modalités d’exploitation singulières. Comme l’ont proposé
Albera et Tortajada lorsqu’ils disent que «ce sont là quelques
exemples d’éléments machiniques, constituants du dispositif
‹cinéma› avant le cinéma…»72, il est préférable de mettre le terme 
«cinéma» entre guillemets lorsqu’il est question de la fin du
XIXe siècle, où la diversité des techniques et des pratiques – dont
les combinaisons donnent lieu à des dispositifs spécifiques –
interdit de concevoir, sous peine de téléologie, ces manifestations
labiles et protéiformes dans un cadre monolithique et unifiant.
L’hétérogénéité du spectacle se voit par ailleurs décuplée par la
dimension sonore, caractérisée par l’ajout facultatif de divers élé-
ments (bruits, musique et voix).

Les types de manifestations vocales associées à l’image animée se
distribuent globalement selon une ligne de partage définie par
l’opposition de deux usages types dominants. Cette distinction ne
correspond pas forcément à une périodisation historique, car les
régimes vocaux ne se sont pas tant succédé que côtoyés durant les
décennies qui ont précédé la généralisation du parlant. Il y a, d’une
part, la voix non fixée, proférée in vivo dans la salle, qui exploite
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pleinement le potentiel de la vocalité en occupant une position
quelque peu intermédiaire dans le dispositif et, d’autre part, la voix
phonographiée qui procède d’une totale intégration à la machine-
rie, et ouvre la voie à des possibilités de synchronisation qui
influencent de façon décisive les relations verticales internes à la
représentation. La différence entre un locuteur humain et un fac-
teur technologique n’est pas sans incidences sur les rapports
qu’entretiennent machinerie et représentation avec l’audiospecta-
teur, ni sur l’attitude perceptive de ce dernier (régime de croyance,
identification aux personnages de l’écran, sentiment d’apparte-
nance à une collectivité, participation «physique» au spectacle,
etc.). Ce rapport au public n’est toutefois pas déterminé par les
seules conditions d’émission de la voix, mais également par les
stratégies dont use le locuteur pour définir le mode d’« intégra-
tion» du public. En effet, si le partage entre voix vive et voix enre-
gistrée correspond globalement à la distinction qui sera postulée
dans cette étude entre la voix-attraction et la voix-narration, l’une
et l’autre peuvent donner lieu, de façon dominante, partielle ou
ponctuelle, à l’un de ces deux régimes.

En dépit des recoupements, des variantes hybrides et des déve-
loppements parallèles auxquels donnent lieu les dispositifs audio-
visuels, un découpage historique sommaire me semble possible si
l’on considère les usages dominants de la voix durant la période sur
laquelle je mettrai l’accent (1895-1935), selon des critères que
l’analyse plus détaillée des discours et des productions viendra
confirmer. Les années 1895-1914 se caractérisent par une présence
importante (quoique facultative) de la voix sous la forme du
boniment  qui, dans une première phase (1895-1908 environ), se
fait l’héritière de spectacles scéniques dans lesquels le cinéma se
trouvait fréquemment intégré, puis, dans un second temps où
s’affiche un souci de complexification narrative de la part des pro-
ducteurs, se met au service de la narration filmique. Parallèlement
à cette seconde phase se développe la diffusion de films avec enre-
gistrement synchronisé, qui obéissent majoritairement à la logique
attractionnelle de la première phase (la technologie du son fait
office d’innovation). Ces productions minoritaires exhibent alors le
«synchronisme», élément clé des futures pratiques dominantes du
parlant. Si la parole, non seulement sous la forme des intertitres
mais aussi des voix dans la salle, a indubitablement servi de support
(certains diraient de «béquille») à la mise en place de la continuité
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narrative qui s’impose avec Griffith, elle est ensuite évincée au pro-
fit d’une autonomisation du discours visuel qui profite aux tenta-
tives de légitimation artistique du cinéma (muet) de la seconde
moitié des années 10. La Grande Guerre correspond donc
approximativement à la disparition du cinéma «parlé», qui ne se
perpétue plus dès lors que sous la forme de présentations «péri-fil-
miques» (prologues, épilogues ou intermèdes). En effet, contraire-
ment à l’image animée, la parole est commune à d’autres moyens
d’expression fortement implantés culturellement (théâtre, littéra-
ture) dont le cinéma devait se distinguer pour ne pas leur paraître
subordonné. Pour les partisans du «7e Art», le médium se devait
de produire du sens par ses moyens propres, que l’on réduisait aux
seules caractéristiques de l’image. Ce contexte de réception
explique que la musique d’accompagnement n’ait pas été évaluée
selon les mêmes critères que la voix, puisque critiques et théori-
ciens ne considéraient pas celle-là comme un élément susceptible
de nuire au caractère visuel du spectacle, mais comme un complé-
ment de la «musique des images». Alors que la parole fait appel à
l’intellect, la musique s’adresse, à l’instar du flux d’images auquel
elle se mêle, au registre des sensations dont elle amplifie l’impact
par ses effets « synesthésiques». Ainsi, par exemple, Ricciotto
Canudo, l’un des principaux partisans d’une conception artistique
du médium, rapproche dans un texte de 1921 la musique du
cinéma parce qu’elle est capable, «par l’expression infinie des états
d’âme, par son évocation large des grands sentiments élémentaires
sans la précision rigide des pensées et des mots», d’atteindre au statut
de « langage universel»73. Dans un article rédigé deux mois plus
tard, Canudo parle certes des «chansons filmées» de Lordier
comme d’une avancée sur le terrain des expérimentations de syn-
chronisation, mais ne manque pas de préciser qu’il serait nécessaire
d’en évacuer la composante verbale74. Durant la décennie 1917-
1927, la parole n’est donc plus à l’honneur ; c’est pourquoi le tra-
vail d’inventeurs comme Lordier ne réussit pas à exercer une
influence sur les pratiques dominantes du «muet». Dans son étude
des discours émis par divers champs au cours des deux décennies
1910-1920 en France, Laurent Guido démontre avec force sources
que la notion de «rythme» constituait un interprétant central des
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réflexions sur le cinéma de cette époque – le film La Roue de Gance
est par exemple encensé par Dulac parce qu’il relève d’une «sympho-
nie visuelle» – l’intérêt s’étant déplacé vers des préoccupations
musicalistes qui s’accompagnèrent d’une mise à l’écart du langage
verbal75. La parole réapparaît par contre sur le devant de la scène avec
la généralisation du parlant, d’abord sous une forme de mise en film
du chant qui n’est pas sans parenté avec certaines Phonoscènes Gau-
mont des années 1906-1914, puis grâce à l’incontestable domination
d’un certain type de voix synchrone, asservie à la transmission
d’informations narratives. Avant que les situations dialogiques ne
mènent à une importante standardisation des pratiques, nous assis-
tons à une période d’expérimentations. Le caractère novateur des
solutions proposées durant l’interrègne s’explique autant par l’imper-
fection des techniques que par le bouillonnement théorique suscité
par un contexte nouveau où la voix du cinéma «cherche sa voie».

Ce panorama succinct serait probablement contredit par
nombre d’analyses de détail, car on peut bien sûr trouver des
exceptions parmi les diverses recherches des pionniers de la sonori-
sation au cinéma, travaux souvent isolés et au succès éphémère.
D’ailleurs, si l’on prend cette périodisation à la lettre, cela laisserait
entendre qu’il existe une véritable universalisation des principes
régissant les pratiques qui allient son et image, alors qu’il est néces-
saire, ainsi que l’a montré Rick Altman, de respecter la complexité
et la diversité des phénomènes76. Par exemple, il est établi que le
cinéma parlé s’est prolongé au Japon jusqu’à la fin de ce que fut en
Europe l’« interrègne du parlant», les performances du benshi étant
intégrées au nouveau dispositif (alors que la production nationale
était encore muette). Toutefois, le cadre général que j’ai esquissé
pour le passage du parlé au parlant vaut surtout pour la France et
les États-Unis, deux pays sur lesquels il me semble légitime de se
concentrer, non seulement parce que c’est là que les recherches sur le
son ont été le plus amplement développées et théorisées, mais aussi
parce qu’il s’agit d’importantes nations productrices de films dont
l’influence fut considérable. Pour la période des premiers temps,
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Edison et Gaumont font figure de pionniers dans le domaine du
couplage du son et de l’image; plus tard, la généralisation du par-
lant est orchestrée par les majors hollywoodiennes (alliées en
Europe avec l’Allemagne) sur la base de technologies qui, elles,
sont le fruit de recherches menées dans différents pays.

Dans le cadre de la dichotomie du parlé et du parlant, la voix
s’inscrit dans le paradigme oppositionnel de l’humain et de la
machine. À cet égard, le boniment présente une conjonction inté-
ressante des deux termes en exhibant le pôle humain. C’est pour-
quoi il me paraît important d’élargir la question de la «voix dans
les films» aux pratiques vocales live qui, lorsqu’elles intègrent (ou
sont intégrées à) des projections animées à l’époque du cinéma des
premiers temps, donnent lieu au «cinéma» parlé.

Depuis que le bonimenteur a été constitué en objet d’étude par
les historiens du cinéma, la comparaison du «cinéma» parlé avec la
voix-over fait presque office de lieu commun. Toutefois, si l’on se
contente de mentionner le bonimenteur à titre d’«ancêtre», on
risque de sous-estimer les spécificités du dispositif auquel il appar-
tient, ainsi que les conséquences de l’exploitation de la voix vive.
Inversement, la voix phonographiée du parlant transforme fonda-
mentalement les conditions de production et de réception de la
parole proférée. Après avoir examiné en quoi le spectacle de vues
animées bonimenté est le lieu d’exercice d’un régime vocal singu-
lier, celui de la voix-attraction, j’envisagerai sous quelles formes ce
régime fait retour à l’époque du parlant.

La distinction entre parlé et parlant a trait à la nature du dispo-
sitif. Le cinéma parlant renvoie à une pratique institutionnalisée
d’asservissement du verbal au monde du film: on (se) parle dans le
film. Le participe présent «parlant» (« talking») suggère que le film
occupe une position de sujet (il est un talkie), ce qui révèle une
conception verbocentrée. La catégorie du «cinéma» parlé recouvre
quant à elle une série de pratiques hétérogènes qui ne s’inscrivent
pas dans la tradition phonographique, mais ressortissent aux spec-
tacles vivants. Le film parlé est considéré comme un objet au sein
d’un dispositif qui, pris dans son ensemble, est parlant. Dans le
film parlé, on (me) parle du film. Cette question a déjà été abordée
succinctement par certains théoriciens. Michel Chion propose par
exemple la notion de «parole-écran» pour qualifier une émission
vocale qui, issue du hors-champ ou de l’espace «off», interpelle le
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personnage ou commente ses actions77. François Niney souligne
l’indécision dans laquelle demeure l’origine de la parole dans un
film documentaire en définissant ainsi la «voix On»: «On: on
nous parle sur les images, on nous dit ce qu’il faut en penser. On,
c’est le Médium…»78 Or, même lorsque le commentateur over
occupe manifestement une position de retrait par rapport aux
images, ce «on» du cinéma parlant n’a pas d’équivalent dans le
cinéma bonimenté, où le locuteur n’est pas assimilé par l’audio-
spectateur à la source « impersonnelle» de la machinerie, mais
représente indéfectiblement un « je» présent dans l’espace de la
salle. La parole du «cinéma» parlé, extérieure sur le plan matériel à
la diégèse filmique, ne peut être appréhendée qu’en tant que com-
posante du dispositif «cinéma». Par ailleurs, ce ne sont pas seule-
ment les éléments appartenant au monde de l’image projetée qui
sont visés par la voix du «cinéma» parlé, mais c’est aussi le film lui-
même. Le texte proféré peut donc endosser une fonction déictique
(en se référant à ce film) relativement à une deixis réelle qui s’ori-
gine dans le lieu où le spectacle est proposé.

Précisons que les modalités spectaculaires du «parlant» et du «parlé»
ne coïncident pas forcément avec l’opposition «mécanique» vs.
«humain», puisque le parlé peut recourir accessoirement à des appareils
de production ou de restitution des sons. De telles séances demeurent
néanmoins régies par les conditions du «cinéma» parlé. Inversement,
certains films pouvaient «être tournés dans l’attente expresse d’une telle
exploitation parlée»79, si bien que la situation d’oralité influençait en
amont la représentation qui advient grâce à la machinerie.

La généralisation du cinéma dit «parlant» ne fut pas le premier
indice du statut particulier que l’on accorde à la voix humaine au
sein des productions sonores et visuelles. Durant la période du
«muet» qui précède la légitimation artistique du médium,
l’absence de la voix était considérée par certains (l’un des textes les
plus célèbres à cet égard est celui de Maxime Gorki) 80 comme le
manque essentiel de la représentation cinématographique. 
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En outre, la voix a connu de nombreuses modalités d’intégration au
spectacle audiovisuel durant le «pré-cinéma» et le «cinéma des pre-
miers temps». Avant d’en venir à la figure du bonimenteur qui a
acquis une place centrale dans l’étude historique de cette période, il
me semble utile de rappeler quelques dispositifs «audiovisuels» qui,
avant le «cinéma» parlé, comprenaient un locuteur. Ces usages de la
voix contribuèrent probablement à définir de façon décisive certaines
modalités de l’exploitation cinématographique des premiers temps.

Les recherches menées en archéologie du cinéma depuis
quelques années par des historiens comme Jacques Perriault et
Laurent Mannoni ont permis d’exhumer plusieurs pratiques spec-
taculaires qui convoquaient, bien avant l’apparition des projec-
tions cinématographiques bonimentées, la présence conjointe
d’une voix et d’un système optique81. Or les conférences de lan-
terne magique ont contribué, à l’instar d’autres pratiques, à fixer
un horizon d’attente auprès des (futurs) spectateurs du cinémato-
graphe, et à instaurer des habitudes parmi les promoteurs. Comme
le note Rick Altman, le «cinéma» connut à ses débuts diverses
définitions en fonction du spectacle plus ancien auquel il était
associé ; ainsi, « lorsque les films étaient considérés comme des
plaques de lanterne, ils semblaient exiger un conférencier vivant
situé à côté de l’écran et expliquant chaque image»82. Par exemple,
on peut dire que le discours démystificateur tenu par Athanase
Kircher dans son Ars magna (1646) à propos de son système catop-
trique modela historiquement le « spectateur» dans son rapport à
la machinerie en favorisant un certain type de relation
horizontale83. Au vu de la démarche pédagogique prônée par Kir-
cher, le discours verbal devait primer sur la machinerie et sur la
représentation visuelle. Le potentiel attractionnel de l’une et de
l’autre était toutefois exploité, et rien n’interdit que la voix pût
exprimer l’engouement envers ce que les plaques représentaient,
voire à propos du moyen de représentation proprement dit.
D’ailleurs, la camera obscura, première exploitation de principes

DU BONIMENTEUR A LA VOIX-OVER

62

81. J. Perriault, op. cit. ; Laurent Mannoni, Le Grand Art de la lumière et de l’ombre, Paris :
Nathan, 1995.

82. R. Altman, Silent Film Sound, op. cit., p. 126.
83. Voir Charles Musser, The Emergence of Cinema: The American Screen to 1907, New York;

Toronto: Scribner’s Sons ; Collier Marmillon, 1990, p. 18; L. Mannoni, Le Grand Art…,
op. cit., p. 33.



optiques à avoir permis une mise en spectacle de l’image «proje-
tée» (ou plutôt «reflétée»), connut à travers ses développements
une grande diversité d’usages (enseignement religieux ou scienti-
fique, diablerie, satire, récits historiques, etc.). Ces champs d’appli-
cation se déployèrent dès la popularisation des connaissances sur le
fonctionnement de l’appareil, notamment transmises par le tru-
chement des éditions successives de l’ouvrage Magiae naturalis
(1558) de Giambattista Della Porta, et de la tournée européenne
du spectacle de lanterne magique de Thomas Walgensten.

Della Porta conçoit le principe de la chambre noire comme un
véritable spectacle, tant au niveau de l’image (il prévoit d’organiser
des mises en scène de l’autre côté du mur perforé) que du son 
(il propose d’accompagner de musique la monstration d’images).
On peut imaginer que le dispositif de Kircher donna également
lieu à des variantes auprès de promoteurs moins soucieux des ver-
tus éducatives de l’appareil. Il est en effet vraisemblable que la
camera obscura, la lampe catoptrique ou cette lanterne justement
nommée «magique» furent des instruments de leurre aux mains de
charlatans. C’est précisément dans ce contexte où la visée première
n’est pas (seulement) de divertir, mais de susciter une croyance
dans l’existence effective de ce qui n’est en fait qu’une représenta-
tion, qu’intervient le pouvoir évocateur de la voix. Le moine pari-
sien Jean-François Nicéron réagit en érudit face à ces spectacles
capables de duper ceux qui ignorent les principes d’optique. 
Il décrit ainsi ces projections qu’il nomme «Perspectives» :

«S’il y a quelqu’un caché derrière la charte qui fasse l’esprit,
comme l’on dit, en parlant comme ceux qui font danser les
marionnettes, les simples croiront que ce sont les personnes du
tableau qui parlent, car on leur voit ouvrir la bouche et remuer les
lèvres.»84

La voix du locuteur est dissimulée derrière l’écran, sur le modèle
du spectacle de marionnettes, auquel Nicéron compare ce disposi-
tif. Le pouvoir illusionniste est cependant supérieur dans ces «Pers-
pectives» puisqu’elles proposent la transposition spatiale d’un frag-
ment de réalité dont l’existence est effective. Nicéron utilise
l’expression « faire l’esprit», qui suggère l’exploitation d’une voix
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déliée des corps représentés ; il ne s’agit toutefois pas, comme le
décrit Mannoni85, d’une «voix-off» (que l’on comprenne le terme
«off» au sens de «hors-champ» ou de «over»), à moins que nous
nous placions du point de vue des producteurs du spectacle audio-
visuel. Car, pour les «audiospectateurs» de la chambre noire, 
il s’agit, du moins dans l’idéal, d’une représentation synchronisée.
Cette technique élémentaire, héritière de pratiques scéniques, pré-
figure les accompagnements verbaux du cinéma muet réalisés par
des acteurs cachés derrière l’écran, comme en pratiquèrent, au
cours des années 1086, Georges Lordier en France87, les «ciné-décla-
mateurs» en Russie88 et de nombreuses compagnies américaines
(Humanovo, Actologue, Humanophone, Natural Voice Talking
Pictures, etc.) inscrites dans des circuits dont l’organisation était
calquée sur celle des vaudevilles89. Dans ce type de pratiques, la
voix provient du même espace que celui où apparaît l’image, ce qui
provoque un effet de proximité entre les composantes auditives et
visuelles. Notons, pour rappeler la pérennité de l’illusion du syn-
chronisme audiovisuel, que ce principe régit encore aujourd’hui la
disposition des enceintes principales dans les salles de cinéma, pla-
cées derrière ou au bas de l’écran.

En associant des vues à un commentaire proféré par un confé-
rencier, le spectacle de lanterne magique représente l’«ancêtre» le
plus évident des projections du «cinéma» parlé. L’antériorité de
cette invention technique n’exclut pas que les deux appareils aient
connu une exploitation simultanée : comme le note Perriault à
propos de l’institution scolaire, « l’ère de la lanterne magique et
l’ère du cinéma se chevauchent et ne sont pas comme on le croit
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les années 10 qu’elle connut une certaine institutionnalisation. Parmi les occurrences anté-
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87. Voir Giusy Pisano, «Les spectacles mixtes : tradition ou anachronisme? Survivances
sonores et visuelles de Robertson à Georges Lordier», in Giusy Pisano et Valérie Pozner (dir.), Le
Muet a la parole, op. cit.

88. Voir Valérie Pozner, «La ciné-déclamation en Russie», in Giusy Pisano et Valérie Pozner
(dir.), Le Muet a la parole, op. cit.

89. Voir Rick Altman, «Introduction: Four and a Half Film Fallacies», in Sound Theory,
Sound Practice, op. cit., p. 36, et «Naissance de la réception classique…», art. cit., p. 102.



trop souvent strictement consécutives»90. Il s’agit en fait de deux
«séries culturelles» qui se sont croisées synchroniquement91. On
peut même dire que ces deux spectacles ont formé une seule et
même série, celle des «vues», terme sous lequel les rédacteurs de
programmes destinés aux nickelodéons regroupaient autant les
plaques pour lanterne, les chansons illustrées que les bandes ciné-
matographiques92. En ce qui concerne les techniques utilisées,
Rick Altman donne un exemple symptomatique de cette réception
du cinématographe comme une extension de la lanterne: il s’agit
d’un appareil «bicéphale» («The Edison Projection Kine-
toscope») comprenant deux dispositifs amovibles et interchan-
geables, l’un pour la présentation de plaques, l’autre pour faire
défiler la pellicule 93.

Le rapprochement entre les deux types de projection va néan-
moins au-delà de la seule dimension technique. On a vu que cer-
tains usages de la lanterne à visée spectaculaire ont nécessairement
conditionné les attentes des futurs (audio)spectateurs du cinéma-
tographe. Cette influence s’est également exercée sur le domaine
de l’exploitation, les deux appareils s’adressant à un public collec-
tif. Certains montreurs de lanterne se convertirent d’ailleurs au
«cinéma» dans des pays où l’implantation de la lanterne était
importante, comme en Grande-Bretagne. Lorsqu’il rappelle que
James A. Williamson, le célèbre pionnier de « l’école de Brighton»,
était originellement montreur de lanterne magique, Martin
Sopocy explique que « les organisateurs de projection, de même
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92. Rick Altman, «Technologie et textualité de l’intermédialité», Sociétés & représentations,
N° 9, 2000, p. 12.

93. Ibid., pp. 14-15.



que leur public, n’y virent qu’une nouvelle facette du spectacle de
lanterne magique»94.

Durant la période du «cinéma des premiers temps» – et pas seu-
lement dans des contextes strictement pédagogiques comme les pro-
jections réalisées entre 1902 et 1911 à Bâle par l’abbé Joye95 – il
n’était donc pas rare que lanterne magique et projecteur de vues ani-
mées soient utilisés en alternance, sans forcément que l’exploitant ne
disposât d’un appareil multifonctions comme le projecteur Edison
évoqué ci-dessus. Ce principe subsiste d’ailleurs dans les salles
actuelles sous la forme de diapositives projetées, pratique qui obéit
néanmoins, à une ère où le cinéma est clairement défini comme
média autonome, à un partage plus net entre images fixes et animées,
la très grande majorité des diapositives se voyant cantonnées à une
fonction publicitaire et à un mode de présentation qui diffère peu de
celui des affiches murales. Avant que l’installation d’un second pro-
jecteur de vues animées ne se généralise durant les années 10, les
exploitants disposaient habituellement d’une lanterne unique qu’ils
utilisaient aussi pour des spectacles spécifiques (les «chansons illus-
trées» aux États-Unis) ou pour s’adresser aux spectateurs. Dans ce
dernier cas, les annonces entretiennent, à l’instar des diapositives
actuelles, un rapport d’extériorité totale à la diégèse créée par la repré-
sentation, et concernent plus directement l’espace même de la salle.
Parmi les nombreuses plaques de ce genre citées par Altman, on en
trouve une dont le texte enjoint le public à ne pas se retourner96.
Cette image dessinée représente des spectateurs de cinéma qui
détournent la tête en direction du projecteur (rejeté presque intégra-
lement hors-champ, comme si on voulait en évacuer la présence)
alors que le texte «Une autre image dans une minute, l’opérateur est
en train de changer le film» apparaît sur l’écran. Une telle mise en
abyme du dispositif montre que l’usage de la lanterne ne consistait
pas seulement en une intégration mutuelle des images animées et
fixes, mais fonctionnait également sur le mode de l’adresse.

Les parentés éventuelles entre les plaques de lanterne et les vues
cinématographiques ne doivent pas occulter une différence impor-
tante qui a trait à la question de la temporalité : l’illusion d’un
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mouvement continu accapare l’attention spectatorielle avec plus de
force que l’image fixe – certaines lanternes comportaient, il est vrai,
des mécanismes d’animation de l’image, mais ces procédés devaient
être considérés comme une composante facultative dans une repré-
sentation globalement associée à l’image fixe – non seulement parce
que cette illusion constituait une nouveauté au début du siècle, mais
parce qu’elle impose un autre type de lecture visuelle. En effet, en cas
de commentaire simultané à l’image, le spectateur de la lanterne pou-
vait à loisir porter son regard sur le conférencier, et celui-ci attirer
l’attention sur sa présence ou sa performance verbale en retardant
l’insertion de la plaque suivante. Ce que la narratologie filmique a
parfois appelé, en reprenant la dichotomie genettienne, le «temps du
récit» n’acquiert un sens en dehors la relation dialectique avec son
antonyme (le «temps de l’histoire») que dans le cas d’un médium
comme le cinéma, où la durée de la projection est strictement déter-
minée par la longueur de la pellicule et par la vitesse de défilement –
Genette utilise d’ailleurs la notion de «pseudo-temps» pour parler de
la littérature, où le temps de la lecture peut être soumis à d’impor-
tantes variations individuelles97. Précisons que durant les premières
années du cinématographe où l’ingérence des exploitants était plus
importante qu’elle ne le sera après l’institutionnalisation de la narra-
tion (puis celle du cinéma parlant), certains projectionnistes se per-
mettaient de faire varier la vitesse du défilement en fonction de
l’action98. Dans un spectacle de lanterne magique, le réglage de la
temporalité incombe par contre prioritairement au locuteur.

Ce pouvoir se manifeste ouvertement lorsque le conférencier
enjoint l’opérateur à passer à la plaque suivante. Martin Sopocy
affirme que « l’histoire était faite pour être écoutée et les images ne
servaient qu’à illustrer ce récit verbal»99. Le rapport hiérarchique
entre parole et image semble donc être différent de celui qui pri-
mait lors des projections cinématographiques, puisque celles-ci
étaient facultativement accompagnées d’un boniment. Par ailleurs,
le texte du commentaire proféré durant les projections fixes était
publié sous forme écrite par les fournisseurs de plaques100, ce qui
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constitue un indice de la vocation pédagogique du médium et de
l’importance accordée par l’instance de production au contrôle
exercé sur la performance orale.

L’inféodation de l’image au texte est liée à la catégorie discursive
globale dans laquelle s’inscrit la projection plus qu’au type de machi-
nerie mise en œuvre. Ainsi le discours explicatif représentait-il vrai-
semblablement le mode dominant lorsque les vues étaient mises au
service de l’enseignement religieux. Roland Cosandey remarque que
les projections animées de l’abbé Joye ne se distinguaient pas fonda-
mentalement des projections publiques courantes avec bonimenteur,
si ce n’est en ce qui concerne la subordination de l’image au verbal
qu’impliquait l’orientation bien définie de ses «conférences»; l’image,
«si elle était une fin dans les conditions usuelles du spectacle, devient
ici un moyen»101. G.-M. Coissac souligne combien la relation texte-
image dépend du type de pratique en faisant une distinction entre le
montreur de lanterne magique qui «se contente de faire défiler des
vues en nommant le sujet qu’elles représentent», et le conférencier
qui «traite […] un sujet bien déterminé, pour la clarté et l’intelli-
gence duquel il présente à ses auditeurs un certain nombre de
tableaux lumineux»102. Dans son ouvrage intitulé Manuel pratique
du conférencier projectionniste, Coissac nous livre de précieuses infor-
mations sur les spectacles lanternistes qui eurent cours à la fin du
XIXe siècle et au début du XXe. Paru en 1908, ce livre de petit format
constitue un abrégé des deux volumes de La Théorie et pratique de la
projection publiés deux ans auparavant chez le même éditeur, la Mai-
son de la Bonne Presse. Dès 1896, cet organe catholique avait confié
à Coissac la gestion d’un service de projections pour lanternes, avant
de le nommer en 1903 rédacteur en chef du Fascinateur, journal des-
tiné aux «projectionnistes-conférenciers»103. La Bonne Presse repré-
sente à l’époque une instance d’importance en ce qui concerne la
vente d’appareils de projection, de plaques et d’accessoires. Dans son
manuel, Coissac ne manque d’ailleurs pas de vanter les mérites des
produits estampillés de cette marque (bien visible sur tous les objets
présentés dans les illustrations), qu’il s’agisse des boîtes de flacons de
couleurs pour plaques 104 ou de tissus spéciaux pour nettoyage des
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lentilles 105. Fort de sa longue pratique de projectionniste et de
plusieurs expériences comparatives menées « en laboratoire »
(notamment pour tester les appareils par photométrie), Coissac
est en mesure de fournir à son lectorat des recommandations
portant sur tous les aspects d’une séance, tant sur le plan des
manipulations techniques que sur celui du travail de l’orateur.
Bien qu’il évoque par moments la projection de vues animées, la
lanterne constitue à ses yeux l’instrument privilégié de la confé-
rence, dont le but consiste à « instruire en amusant » 106. Alors
que les images fixes se prêtent tout à fait à la vocation didactique
qu’il assigne au conférencier (ce n’est pas un hasard s’il n’utilise
jamais le terme «bonimenteur », plus proche du «montreur »
dont il tient à se distinguer), le cinématographe appartient selon
lui à la sphère plus populaire de l’attraction foraine, entièrement
vouée au divertissement :

«L’objet principal actuel de la projection, […], c’est incontes-
tablement le concours qu’elle fournit à l’enseignement, à la
démonstration. Or, seule, la projection fixe, par l’étude du détail,
la fermeté du dessin et la reproduction exacte, rend ce concours
possible. Le cinématographe restera dans le domaine du barnum,
il sera pour le conférencier projectionniste un moyen de récom-
pense pour son auditoire, un élément extraordinaire, mais passa-
ger, de succès, il ne doit être et ne sera que cela.»107

En 1908, le futur auteur de l’Histoire du cinématographe consi-
dère l’usage de l’appareil des frères Lumière comme une attraction
dont il ne faut pas abuser, comme un instrument asservi à la capta-
tio benevolentiae. Soucieux de gérer l’organisation temporelle du
spectacle, Coissac préconise d’agrémenter la conférence de phases
récréatives basées sur la projection animée, utilisée à cette seule fin.
Le cinématographe intervient comme un supplément, comme un
appareil annexe – quoique parfois couplé à la lanterne, Coissac
prenant l’exemple d’un modèle vendu par la Bonne Presse qui
«permet de passer instantanément de la vue animée à la vue stable,
et vice versa» 108 – dont le rôle se borne à éveiller la curiosité du
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public ou à relancer son intérêt. Coissac aborde significativement ce
type de projection en mentionnant d’entrée de jeu un second appa-
reil : le cinématographe donne «l’illusion complète du mouvement,
surtout quand on lui adjoint un phonographe synchronique»109.
Il peut sembler étonnant que la notion de mouvement soit associée
à la reproduction mécanique des sons. Ce rapprochement
s’explique chez Coissac par le fait que, comme le cinématographe,
le phonographe (qu’il réserve visiblement à la production de brui-
tages réalistes et non à la reproduction vocale, concurrent potentiel
de l’insurpassable conférencier) contribue à accroître le pouvoir
illusionniste de la représentation. Or pour lui cette fonction est
subsidiaire, la conférence se définissant par son rôle pédagogique
que seule la voix humaine peut endosser pleinement. Ce point ne
demeure d’ailleurs pas implicite, mais il est discuté dans le Manuel.
Ainsi, l’inconvénient du défilement continu de la pellicule cinéma-
tographique tient-il pour Coissac au fait qu’« il est bien difficile
d’accompagner d’une explication intéressante, instructive, com-
plète, les multiples phases de la scène projetée»110, c’est-à-dire à la
dimension coercitive du «temps du récit» imposé à la parole vive
par chaque bande. Cet argument informe la façon dont Coissac
conçoit les rapports entre la parole et l’image, la première étant
bien sûr privilégiée en vertu de ses aptitudes à transmettre un
savoir. Tous ses conseils postulent indiscutablement une subordi-
nation de l’image au verbe, qu’il promeut d’ailleurs ouvertement :

«La projection soutient la conférence, mais ne la crée pas. […]
La plupart du temps, sans la parole explicative du conférencier,
l’image serait mal vue et mal comprise. En résumé, la projection
est à la conférence ce que la gravure, l’illustration est au livre .»111

La série culturelle à laquelle Coissac compare le boniment est
celle du livre illustré, où l’image intervient dans un second temps
pour supporter un texte autonome. Coissac se réclame de cette
référence écrite, répétant plus loin que « les vues viennent ainsi au
secours de la parole : c’est la gravure dans le texte»112. Les fonc-
tions respectives de l’image projetée et de la parole du conférencier
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conditionnent les circonstances pratiques de la séance sur un point
essentiel qui, dans la réflexion de l’auteur du Manuel, dépend du
moment que le conférencier choisit pour parler : il s’agit de la pré-
sence de la lumière. En effet, Coissac déconseille un commentaire
systématiquement proféré en même temps que les images dans la
mesure où l’orateur demeure constamment dans l’obscurité113. 
Il prône par contre une introduction verbale effectuée en pleine
clarté, suivie d’un discours simultané proféré avec les lumières
baissées. La visualisation du locuteur constitue par conséquent un
corollaire de l’inféodation de l’image au verbe.

Cette hiérarchisation entre projection et parole, attachée à une
pratique lanterniste conçue dans une intention de didactisme
(voire de prosélytisme), a pu se perpétuer dans le cadre de certaines
projections cinématographiques. Germain Lacasse affirme par
exemple à propos des premières projections de «Passions» filmées
au Québec – un «genre» filmique qui s’inscrit fortement dans la
tradition lanterniste – que « la Passion était plus une conférence
avec projection qu’une véritable projection»114. Isabelle Raynauld
souligne quant à elle l’importance du texte que proposait la firme
Pathé pour les projections de la vue animée La Vie et la Passion de
Notre Seigneur Jésus-Christ. La distinction qu’elle opère entre le
«boniment» et le texte de conférence (« lecture» en anglais) repose
du reste sur un critère identique à celui que l’on trouve dans les
recommandations de Coissac pour les projections de vues fixes :
«Alors que le boniment est donné lumières éteintes et superpose à la
projection un discours simultané, la ‹ conférence › est faite lumières
allumées et a une fonction didactique très nette.»115 Nous ne
reviendrons pas sur la distinction terminologique proprement dite,
mais l’expression mise en italique par l’historienne revêt une
grande importance : l’obscurité de la salle contribue à instituer la
surface lumineuse de l’écran en tant qu’objet privilégié du spectacle,
et ce d’autant plus lorsque la durée octroyée à chaque vue ne dépend
pas du locuteur. Inversement, l’exhibition du conférencier met
l’image et la parole sur un même plan, ce qui est à l’avantage de la
performance dont le caractère vivant s’impose face à la représentation
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filmique muette. Ces circonstances de la projection ont, comme le
suggère Raynauld, une incidence certaine sur la nature des liens qui
s’instaurent entre le boniment et la représentation visuelle. Rick
Altman repère dans les indications (également consacrées à une Pas-
sion) d’un catalogue de la firme Lubin la même différenciation
entre un commentaire qui précède la visualisation et un accompa-
gnement verbal simultané: sur le modèle de ce que propose Cois-
sac, le premier pose le contexte en faisant montre d’une certaine
érudition, alors que le second livre les informations utiles à la com-
préhension du récit biblique tel qu’il se déroule à l’instant même
sur l’écran116. La simultanéité du boniment et du défilement des
images s’apparente d’ailleurs plus à la pratique des sons «fixés» du
cinéma parlant, puisque la coprésence d’un flux verbal et d’un défi-
lement photogrammatique engage inévitablement des phénomènes
de synchronisation. Il en va certes également ainsi de la projection
d’images fixes, mais dans une moindre mesure: s’il est nécessaire de
prévoir le moment du changement de plaques, cette opération
appartient totalement à la performance que réalisent conférencier et
opérateur, alors que, dans le cas des scénarios évoqué par Raynauld,
les producteurs entendent augmenter leur contrôle sur des films
auxquels pourraient s’attaquer les censeurs en privilégiant la forme
écrite. Par ce biais s’exerce une domestication des phénomènes aléa-
toires et labiles qui caractérisent l’oralité du «cinéma» parlé.

Il se peut néanmoins que le postulat d’une subordination de
l’image projetée à la parole doive être nuancé en fonction de l’objet
de la présentation ainsi que de la pratique pour laquelle opte le
conférencier. Le commentaire de vues documentaires pouvait fort
bien partir de l’image pour développer une explication, au lieu
d’illustrer celle-ci avec celle-là. Dans le quatrième chapitre de son
ouvrage récent sur les « sons du muet», Rick Altman compare deux
types de conférence illustrée en opposant les célèbres organisateurs
de spectacle lanterniste de vues de voyage que furent John Stoddard
et Burton Holmes. Sur la base d’un examen du matériel et des
textes utilisés par ces conférenciers, Altman constate que Stoddard
met l’accent sur la transmission d’un savoir et subordonne totale-
ment les images (qu’il n’a pas réalisées lui-même) à son texte, alors
que Holmes, également photographe, construit grâce à la mise en
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séquence des vues un espace-temps cohérent qui tend à conférer
une certaine autosuffisance aux images. Dans son cas, l’adjonction
du verbal à la projection permet une véritable interaction audio-
visuelle qui vise à intégrer le public dans la diégèse, ainsi qu’en
témoignent certaines caractéristiques linguistiques du texte
(l’usage du pronom «nous» et du présent). Rick Altman surestime
à mon sens passablement la façon dont une telle pratique de la
continuité anticiperait le travail de montage au cinéma. Il est
néanmoins vrai qu’à certains égards, les rapports verbo-iconiques
instaurés par le conférencier-lanterniste ont contribué à familiari-
ser le public avec certains modes d’accompagnement verbal simul-
tané aux projections. Le fait que la continuité de Holmes succède
dans le temps à la stricte illustration de Stoddard ne doit pas être
compris comme une évolution linéaire de ce type de conférences :
plutôt que de parler de «vagues successives de conférenciers»117

pour évoquer les différents paradigmes régissant leur conception
du spectacle, il me paraît plus adéquat de considérer que ces pra-
tiques ont été mises en œuvre de façon parallèle, de même que la
«série culturelle» dans laquelle elles s’inscrivent entretient des liens
avec d’autres séries concomitantes.

Contrairement au bonimenteur de vues animées qui visait à
offrir un supplément sémantique destiné à compenser la fugacité
des informations iconiques, le conférencier des spectacles de lan-
terne pouvait théoriquement se passer d’indications portant sur les
détails de l’image, le public ayant le temps de les découvrir par lui-
même. En ce qui concerne les plaques confectionnées sans recours
à la technique photographique – seules images disponibles avant
la généralisation du Stéréopticon dans la seconde moitié du
XIXe siècle, et qui continuèrent d’être en usage parallèlement à ce
dernier118 – cette question de la sélection d’informations par le
verbal a également trait à la nature de l’image: la peinture induit
une schématisation qui, dans une certaine mesure, permettait à
l’explicateur de ne pas mettre en évidence tous les éléments visuels
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pertinents au niveau narratif. Par contre, l’image (ciné)photogra-
phique peut donner lieu à une richesse informationnelle quasi infi-
nie, et appelle cette fonction du verbal que Roland Barthes a quali-
fiée d’ancrage 119.

À l’époque du cinéma des premiers temps, le film était soumis à
des conditions de présentation qui comportaient notamment la voix.
Le verbal apparaissait donc également avant et après la projection, ce
qui diminuait fortement le rôle de détermination temporelle du
«film» à l’échelle du spectacle dans son intégralité. Cette relativisa-
tion des contraintes imposées par la durée filmique nous ramène à
l’hétérogénéité du spectacle. Les projections cinématographiques
empruntent aux spectacles scéniques qui les ont précédées (et dans
lesquels elles se sont elles-mêmes inscrites) une certaine façon de pré-
senter oralement un spectacle. Dans les Passions, on constate par
exemple que le bonimenteur cinématographique renoue avec le réci-
tant des mystères des XVe et XVIe siècles. C’est pourquoi son dis-
cours devait également présenter une dimension narrative: Burch a
souligné combien ce «genre» avait contribué à linéariser la succession
des vues, tout en renforçant paradoxalement, en raison de l’intertexte
qu’il convoque, les caractéristiques du «tableau primitif» isolé120.
Gardies dit par exemple d’une vue intitulée La Cène qu’elle «apparaît
comme la mise en images d’un texte narratif effectivement absent,
mais présent mémoriellement», et que «chaque geste ou menu évé-
nement renvoie à tel ou tel passage du récit sacré qui, en retour, fait
de ce film non pas un simple geste monstratif mais une véritable nar-
ration»121. Même si cette narrativité insufflée de l’extérieur dans le
film relève, dans les termes de Gaudreault, de la seule monstration et
non de la narration, il paraît évident que le bonimenteur a bien sou-
vent dû se substituer à l’activité mémorielle du spectateur pour actua-
liser le récit évangélique (ou ses multiples ramifications hypertex-
tuelles) virtuellement présent dans les actions de l’écran122. Burch
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émettait déjà l’hypothèse selon laquelle de telles vues étaient «com-
mentées par un conférencier venu tout logiquement du spectacle
d’origine»123, c’est-à-dire de la forme théâtrale des mystères médié-
vaux. On ne peut évidemment pas postuler une filiation directe
entre boniment et mystères puisque plus de quatre siècles séparent
ces deux pratiques, qui sont en outre inscrites dans un contexte
socioculturel totalement différent. Ce rapprochement révèle néan-
moins combien les débuts du cinématographe marquèrent la
résurgence d’une oralité dont certaines mutations technologiques,
économiques et esthétiques viendront par la suite fortement
amoindrir l’importance. En effet, la généralisation des sons fixés
simultanés à la projection, la mainmise croissante de l’instance de
production sur le travail de l’exploitant ou la constitution d’une
narration filmique autonome basée sur le montage seront autant
de facteurs qui assoiront l’hégémonie de l’écrit.

En ce qui concerne la discontinuité du signifiant visuel et la
non-complétude du récit en images, le boniment a constitué un
facteur de linéarisation, tant pour la lanterne que pour les projec-
tions animées. Le passage d’une «scène» à l’autre nécessitait, dans
les premiers films «pluriponctuels» (c’est-à-dire composés de plu-
sieurs «plans»), l’éclairage d’un commentateur averti qui maîtrisait
les inférences intertextuelles ou encyclopédiques, ou du moins qui
avait déjà visionné l’ensemble du métrage ; la projection fixe, fon-
damentalement plus discontinue, exigeait la même «béquille»
orale dès lors qu’il s’agissait de construire un récit. Même lorsqu’on
augmentait le nombre d’images projetées, comme le fit Alexander
Black en 1894 pour son «Picture Play» intitulé Miss Jerry dans
lequel les vues fixes se succédaient en fondus enchaînés au rythme
de quatre par minute, le spectacle visuel était accompagné de
musique et d’un «narrateur» (Black lui-même)124. L’ambition
d’Alexander Black de raconter en images un récit complexe ne le
conduit pas à écarter la parole : l’usage de celle-ci à des fins de nar-
rativisation est une évidence depuis sa généralisation dans les
spectacles de lanterne magique où, comme le suppose Laurent
Mannoni, « les ellipses trop importantes obligent certainement le
lanterniste à expliquer oralement l’histoire, de manière plus
détaillée»125.
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Le verbal écrit figurant sur certaines plaques ne suffisait donc
pas à clarifier le récit visuel. Il est cependant intéressant que celui-
ci ait été utilisé concurremment à la parole orale. Pour sa chambre
obscure, Athanase Kircher avait déjà conçu un «alphabet catop-
trique», le texte écrit à l’envers parvenant au spectateur après une
suite de réflexions dans des miroirs. Une illustration tirée de l’Ars
magna lucis et ombrae (1646), reproduite dans l’ouvrage de Laurent
Mannoni126, témoigne clairement de la volonté de projeter simul-
tanément verbal écrit et représentation iconique. On retrouvera
cette double exigence du voir et du lire dans le sous-titrage des
films parlants, plus proche de la pratique de Kircher que les inter-
titres du muet, car ces derniers se substituent généralement à
l’image photographique, à moins qu’ils ne se détachent sur un
arrière-fond iconique, souvent simplement dessiné (et donc non
sans parenté avec les plaques de verre). L’insertion du verbal
connut également d’autres modes. Mannoni dit par exemple du
travail d’Auguste Lapierre, confectionneur de plaques vers 1850,
qu’«entre les images sont intercalés des textes encadrés qui évo-
quent ‹ l’intertitre › explicatif du cinéma muet»127. Par ailleurs,
l’insertion du verbal dans les plaques croise, en France du moins,
une autre «série culturelle» qui s’autonomisera à terme dans la
«bande dessinée»: il s’agit des images d’Épinal, dont certains aspects
graphiques témoignent, selon Perriault, de l’influence des spectacles
de lanterne128. Aux États-Unis, ce sont les comics, dont la diffusion
massive dans les journaux à grand tirage est contemporaine de l’appa-
rition des projections cinématographiques, qui instituent un mode
dominant d’utilisation conjointe du verbe et de l’image. Bien qu’elle
ne fût jamais commercialisée, l’invention de Charles F. Pidgin desti-
née à «faire parler» les films muets est révélatrice de ce contexte
d’influences intermédiatiques: il envisageait d’introduire des phylac-
tères dans l’image lorsque les acteurs étaient censés s’exprimer129.

La comparaison avec ces autres séries culturelles n’est toutefois
plus valable si l’on considère la lanterne non pas seulement comme
un jouet optique, mais comme un spectacle. En effet, son disposi-
tif se distingue radicalement de la consommation individuelle de
planches comportant une série d’images : la médiation humaine
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fait intervenir une dimension orale qui change le statut de l’écrit.
Cette dimension collective et interactive est évidente dans le cas
des song slides : les paroles qui apparaissent à l’écran renvoient à ce
que chante le bonimenteur, et sont destinées à être reprises par le
public. Mais l’ajout d’une parole chantée lors de ce type de projec-
tion est plus ancien, puisque les «Pantomimes lumineuses»
conçues par Émile Reynaud pour son Théâtre optique et présen-
tées au Musée Grévin dès octobre 1892 étaient déjà accompa-
gnées, dans le cas de la série d’images intitulée Pauvre Pierrot,
d’une musique et même, d’après ce qu’indique le scénario
conservé, d’une sérénade chantée130. La chanson n’y avait toutefois
pas l’autonomie qu’elle possède dans les song slides, puisqu’elle était
inscrite dans un contexte narratif : Pierrot n’interpelle pas le public
du spectacle de Reynaud, mais adresse sa sérénade à un personnage
diégétique, Colombine. L’exemple de l’œuvre d’Émile Reynaud,
artiste engagé par ce temple du divertissement qu’était le Musée
Grévin, montre qu’en dépit des intentions généralement didac-
tiques des «conférenciers» de lanterne magique ce mode de pré-
sentation n’était en lui-même pas dépourvu d’une dimension
ludique et spectaculaire. Bien qu’il prône une utilisation «sérieuse»
des projections, Coissac conseille d’ailleurs, comme on l’a vu, de
ponctuer les séances par des entractes. Or, il les envisage précisé-
ment comme suit :

«C’est alors qu’on pourra faire intervenir des chants ou des
déclamations, depuis le cantique jusqu’à la chansonnette, depuis
le morceau de poésie jusqu’au monologue comique, suivant les
circonstances.»131

En marge des projections, la voix pouvait donc, au sein de
séances organisées à des fins d’enseignement, se manifester égale-
ment sous des formes à dominante «attractionnelle». De plus, la
lanterne a connu des utilisations diverses, puisqu’on pouvait aussi
bien la trouver dans les mains d’un forain itinérant, d’un promo-
teur de spectacles de vaudeville, d’un professeur, d’un prêtre, etc.

Le contexte forain revêt une importance particulière puisqu’il
fut également le berceau de l’exploitation du cinématographe. 
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Or il s’agit là d’un univers bruyant où la parole est omniprésente, 
y compris en dehors des baraques où le «bonisseur» – parfois
remplacé par un piano mécanique – harangue la foule, comme
ces colporteurs de lanterne magique qui, selon Mannoni, «errent
dans les rues en criant leur programme»132. Cette activité de pro-
motion orale de l’objet visuel et ses multiples prolongements lors
de la projection correspondent au degré maximal de ce que je pro-
pose d’appeler la «voix-attraction». Théodore de Banville imite, en
guise d’introduction à son recueil La Lanterne magique (dénommé
ainsi afin d’associer les courts textes de l’ouvrage, qualifiés de
«tableaux rapides», à des vues fixes), ce ton oral caractéristique des
montreurs ambulants. On y trouve l’air chantonné (le prologue
s’ouvre sur «tralala, deri, traderi, dère…»), la gouaille emphatique
de l’annonce («Vous verrez…») et la vivacité de l’adresse («Deman-
dez la Curiosité !»)133. Ainsi les boîtes à images, utilisées dans un tel
contexte, ne peuvent être rapportées à la seule dimension visuelle
induite par leur machinerie. Les interventions du bonisseur
devaient permettre un grand nombre de configurations dans le dis-
positif mis en œuvre. Mannoni constate qu’à partir de 1789, les
textes des colporteurs sont plus fortement ancrés dans la situation
politique et prennent un tour pamphlétaire134. On retrouve là ce
potentiel de «résistance» que Germain Lacasse voit dans les faits
d’oralité en général, et dans le boniment de cinéma en particulier.

Parmi les diverses utilisations de la lanterne magique, l’une
d’elles accorde à la voix un statut particulier que l’on retrouve dans
le cinéma parlant, par exemple lorsque certaines voix détachées des
corps dont elles sont censées émaner nous transportent dans le
domaine de l’occulte. Ce mode de projection pré-cinématogra-
phique est celui de la fantasmagorie, un type de spectacle qui s’est
répandu à la fin du XVIIIe siècle et dont le principal promoteur fut
Robertson. Comme d’autres dispositifs optiques avant elle, la fan-
tasmagorie pouvait être produite et perçue sur le mode de la crédu-
lité, ou dans une optique éducative à la Kircher. Jann Matlo ck sou-
ligne la persistance de cette ambiguïté même lorsque les intentions
de l’organisateur du spectacle étaient claires : «La ‹Fantasmagorie ›
[…] se présentait explicitement comme une tentative de dévoiler
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les duperies des prêtres et des illusionnistes (même si son déroule-
ment avait pour effet ultime de convaincre nombre de ses specta-
teurs que les fantômes existaient vraiment)… »135 La question de
l’illusion (affichée ou niée) contribue dans une large mesure à défi-
nir cette pratique spectaculaire. Or l’étymologie du terme « fantas-
magorie» (ou «phantasmagorie») est révélatrice d’une association
fondamentale entre cette fonction illusionniste et la parole : il s’agit
de faire illusion («phantazô») et d’engager un dialogue avec des
spectres («agoreuô», je parle)136. La voix constitue donc un élé-
ment définitoire de ce spectacle que les historiens du pré-cinéma
qualifient traditionnellement d’«optique». Elle guide les specta-
teurs à travers l’univers macabre dans lequel ils sont immergés
grâce à un dispositif qui produit des effets d’étrangeté (création de
fumée, sons lugubres d’un «harmonica de verre», dissimulation de
la source des images). Les effets de la voix sur le public des fantas-
magories varient en fonction des intentions du conférencier et du
régime de croyance de l’audiospectateur.

D’une part, la voix permet de renforcer l’impression de réalité
du dispositif lorsqu’elle prend pour objet la représentation :
comme les projections ont lieu dans l’obscurité, la voix du fantas-
magore participe du caractère immatériel d’un spectacle qui se
veut spectral. La non-visibilité de la source vocale confère à la voix
un statut «flottant» qui peut être rattaché aux fantômes représen-
tés visuellement, ce qui renforce le pouvoir illusionniste du spec-
tacle. Si l’on se réfère à La Magie blanche dévoilée (1784) d’Henri
Decremps, qui décrit une séance de lanterne magique telle qu’en
réaliseront les fantasmagores, on comprend que la voix constituait
un élément central au sein de la débauche d’effets visuels, auditifs
et même kinesthésiques produits par le «magicien». L’auteur
évoque notamment «une voix de tonnerre qui fait trembler les
vitres, en prononçant ces mots : ‹ Insensé, qui ne crois qu’à la
blanche Magie, tremble ! Voici l’enfer avec sa diablerie. » 137

Les voix sont de toute évidence utilisées en tant qu’effets sonores,
et en cela ne se distinguent pas vraiment des bruits tonitruants qui
retentissent dans la salle. Cependant, le langage articulé intervient
également sous la forme d’une adresse, postulant un locuteur
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interne à la représentation, qui, en s’adressant à l’audiospectateur,
le happe dans celle-ci. Or cette voix enjoint à une croyance en la
nature magique de la représentation, la parole se faisant performa-
tive puisque sa présence même «atteste» qu’elle provient de l’au-
delà. Cette «voix de tonnerre» n’est pas celle d’un éventuel pré-
sentateur, mais elle est partie intégrante des éléments (sur)naturels
qui se déchaînent, de l’environnement magique dans lequel le
spectateur est immergé. Désincarnée, elle se met au service des
effets produits par le dispositif. Jérôme Prieur émet d’ailleurs
l’hypothèse selon laquelle certaines séances de fantasmagorie
auraient donné lieu à des performances de ventriloquie 138. Cette
idée est symptomatique de la séparation du corps et de la voix qui
s’y joue : le locuteur qui se déplace dans le noir se fait l’équivalent
du projecteur dissimulé derrière l’écran pour la rétro-projection
mobile. L’incarnation est d’autant plus «vraisemblable» que, à
l’instar de la voix, son support visible est évanescent. Une phrase
tirée des Mémoires de Robertson révèle combien le fantasmagore
savait user des connotations surnaturelles de la voix proférée dans
l’obscurité : « Il frappe au troisième tombeau ; une ombre se lève et
lui demande : ‹Que me veux-tu?» 139 Le passage de la troisième
personne au discours direct indique une volonté de présentifier la
narration, ce à quoi l’oralité est particulièrement apte. Il se peut
bien que certains audiospectateurs aient pris la voix du commen-
tateur pour celle d’un esprit. Notons d’ailleurs que ce régime de
croyance était requis par les séances de spiritisme qui connurent
précisément un essor durant la seconde moitié du XXe siècle,
lorsque débute l’ère de la fixation et de la reproduction méca-
niques des sons.

D’autre part, le discours du conférencier pouvait se référer à la
machinerie. Tom Gunning a relevé que la parole agit dans les pré-
sentations de Robertson comme un facteur de démystification du
spectacle en expliquant les principes scientifiques sur lesquels
repose l’illusion:

«La fantasmagorie créait volontairement une zone de tension
entre crédulité (plusieurs membres du public étaient convaincus
que la salle abritait de véritables revenants) et la démystification,
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le spectacle étant présenté par le conférencier comme une curio-
sité optique, explicable par des principes scientifiques.»140

Parce qu’il traite essentiellement de la dimension optique du
dispositif, Tom Gunning place le « fantasmagore» – qu’il nomme
significativement «conférencier» – du côté de l’explication, et ne
fait référence à aucune instance vocale pour le pôle inverse, celui
de la crédulité. Cette partition entre image et voix est peut-être à
nuancer, puisque la tension qui s’établit selon lui entre crédulité et
incrédulité n’est pas limitée au partage opéré entre les effets
optiques et sonores d’une part, et la voix d’autre part. Cette bipo-
larité traverse en fait l’ensemble des possibilités d’usage de la voix,
qui peuvent varier d’un spectacle à l’autre ou même au sein d’une
même séance. D’ailleurs, tous les lanternistes qui s’inspiraient de
Robertson n’étaient probablement pas aussi regardants en ce qui
concerne la dimension éducative de cette activité.

Ces quelques remarques à propos de la pratique lanterniste per-
mettent de relativiser le caractère singulier de l’oralité du «cinéma»
parlé, les images produites par la lanterne magique ayant probable-
ment toujours appelé la présence de la voix. En 1622, Constantin
Huygens, père de Christiaan, jésuite protestant qui jouera un rôle
important dans la propagation de la lanterne, faisait l’éloge d’une
projection (probablement réalisée à l’aide d’une version primitive
de la lanterne magique) à laquelle il avait assisté en affirmant que
«c’est icy la vie même, ou quelque chose de plus relevé, si la parole
n’y manquoit» 141. La (re)production d’une image appartenant à un
dispositif spectaculaire semble de tout temps avoir suscité le désir
d’adjoindre la voix pour donner «vie» à la représentation. Les
séances des premiers temps du cinématographe n’échappaient pas
à cette règle lorsqu’elles faisaient intervenir un bonimenteur.

I.3  VOIX VIVE ET SYNCHRONISATION

Avant d’approfondir la question de la médiation bonimento-
rielle, j’aimerais m’attarder sur le pôle de la représentation audiovi-
suelle dans le «cinéma» parlé. Le caractère aléatoire de l’accompa-
gnement des vues animées n’exclut pas que le bonimenteur ait pu
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procéder à une synchronisation, même si la précision de cette der-
nière ne correspondait peut-être pas toujours aux standards ulté-
rieurs qu’imposèrent les systèmes mécaniques à travers le modèle
de la «voix synchrone». C’est pourquoi il est préférable de distin-
guer la synchronisation (voco-iconique), opération résultant de
l’instance de production de la représentation, du synchronisme,
quant à lui relatif à l’appréhension subjective de l’audiospectateur.
S’il est difficile de définir les normes du synchronisme qui préva-
laient auprès du public des projections du début du XXe siècle, on
peut par contre tenter d’évaluer sur quelles bases (et dans quelles
limites) l’exercice de la voix vive participait d’une entreprise de
synchronisation. L’«espace de la production» étant généralement
scindé, dès les projections de lanterne magique, entre un orateur
situé à proximité de l’écran et un opérateur chargé de la manipula-
tion de l’appareil, il va de soi qu’une gestion conjointe de ces deux
activités était indispensable. G.-M. Coissac souligne par exemple
la nécessité de recourir à un «opérateur exact et attentif, qui suit la
conférence avec soin, de façon à changer la vue en temps oppor-
tun»142. Si, dans le cas de telles projections fixes, ce sont les appari-
tions d’images qui se calquent sur le discours du conférencier, le
déroulement temporel de la séance n’en est pas moins planifié.

Notons que la synchronisation n’a pas subi de progression uni-
forme vers un degré croissant de mécanicité, puisque la voix vive
s’est perpétuée dans plus d’un dispositif «multimédia» après la
généralisation du parlant, tandis que certaines techniques de cou-
plage avec le phonographe ou avec des instruments de musique
mécaniques ont existé depuis les tout premiers temps des projec-
tions cinématographiques. L’opposition de l’humain et de la
machine concerne néanmoins en propre la synchronisation qui,
idéalement, exige de la voix humaine un minutage exact que l’on
associe plutôt à une certaine «mécanicité».

Une réflexion sur la synchronisation ne peut à mon sens faire
l’économie d’une définition des principes sur lesquels repose la
mise en relation «temporelle» de la parole et l’image. La présence,
au niveau linguistique, d’unités phonétiques et de signification
rend la question du découpage syntagmatique de la chaîne verbale
particulièrement aisée. Il en découle en effet une délimitation d’un
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segment dont la longueur, variable, définit le degré de précision de
la synchronisation. Ces unités sont les suivantes : le phonème, le
mot, le syntagme linguistique, la phrase et le texte dans son inté-
gralité. Alors que la notion de «phonème», issue de la phonologie,
est seule capable de prendre véritablement en compte la dimension
orale des phénomènes, les autres unités appartiennent à l’analyse
linguistique d’énoncés qui peuvent tout aussi bien être écrits. 
Je préfère néanmoins opter pour le terme courant de «mot» au lieu
de «morphème», car il renvoie à une unité plus nettement repé-
rable dans le flux oral. Le syntagme est quant à lui lié à la structure
interne de la phrase qui, dans la majorité des cas, influe sur la per-
ception du lecteur (ou de l’auditeur), même s’il est toujours permis
au locuteur d’opérer lui-même une segmentation indépendante.
Le découpage phonématique est essentiel pour l’établissement
d’une synchronisation que l’on appellera stricte (la durée d’un pho-
nème se mesurant en centièmes de seconde), car il permet une
multiplication des repères sur un faible intervalle temporel ; à
l’autre extrême, l’unité du texte impose uniquement les deux seuils
qui le délimitent, sa lecture courant parallèlement au défilement
des images selon une synchronisation large sans afficher d’autres
points de synchronisation, ainsi que Michel Chion propose de nom-
mer ces instants de convergence entre les pistes visuelle et
auditive143. On parlera de «segment» lorsque l’unité n’est pas aussi
discrète que le «point».

Le langage parlé n’est pas exclusivement constitué d’unités por-
teuses de signification. Il importe également de considérer d’autres
aspects dits «prosodiques», justement qualifiés de «suprasegmentaux»
parce qu’ils échappent à toute segmentation entreprise à partir des
catégories de l’analyse linguistique144. L’introduction de variations
dans l’un des facteurs de la prosodie peut en effet créer des points de
synchronisation, pour autant que ces modulations soient percep-
tibles par l’audiospectateur. L’accentuation, en tant que phénomène
de mise en relief d’un élément discret, constitue en quelque sorte le
principe général de toute ponctuation orale. La pause fait également
office de ponctuation, offrant ainsi un segment synchronisé poten-
tiel. La relative labilité des énoncés oraux permet d’affranchir
quelque peu la distribution des accents par rapport aux contraintes
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imposées par la structure syntaxique. Umberto Eco note l’exis-
tence d’une latitude « idiosyncrasique» dont dispose le locuteur en
dépit des règles phonologiques propres à une langue donnée, de
sorte que chaque utilisateur colore les «différents phonèmes prévus
par sa propre langue» en recourant à des « intonations indivi-
duelles»145. Plus les divergences par rapport aux «normes» de la
langue concernée sont importantes, plus l’unité verbale est mar-
quée, et donc susceptible de provoquer une perception sur le mode
du synchronisme. D’autres caractéristiques orales peuvent jouer
un rôle dans l’établissement d’un point de synchronisation dès lors
qu’elles subissent un changement notable : il en va par exemple
ainsi du rythme (lié au nombre et à la durée des pauses, au débit,
etc.), de l’intonation, de l’intensité (souvent corrélée à la hauteur
des sons) ainsi que de tous les traits de la voix elle-même (accent,
grain, timbre, …). Toute variation suprasegmentale fait office de
démarcation, et peut donc constituer le lieu d’une synchronisation
verbo-iconique.

À ce découpage de la parole correspond la sélection d’unités dis-
crètes dans l’image. Sur ce point, l’opération est passablement
moins réglementée puisque, comme l’a démontré Christian Metz,
il n’y a pas de «double articulation du langage» au cinéma146. Les
théoriciens qui, dans la vague sémiologique des années 70, se sont
évertués à débusquer dans l’image animée certains équivalents des
unités linguistiques, ont prouvé à leur insu l’impossibilité d’une
telle entreprise147. En ce qui concerne la synchronisation, cette
«équivalence» paraît toutefois concevable dans la mesure où elle
requiert uniquement une inscription temporelle de l’unité «fil-
mique» entre deux bornes aisément perceptibles. Par conséquent,
cette caractéristique est indépendante de la question du sens, alors
que le problème des analogies entre langues naturelles et «langage
cinématographique» résidaient principalement dans le fait qu’aucune
unité de l’image n’est «vide de sens», et donc qu’on ne peut trouver
d’équivalents «visuels» aux phonèmes.

Il est donc possible de revenir, dans une optique différente, aux
notions proposées par les théoriciens qui furent partisans de la
«double articulation» au cinéma, notamment lorsqu’elles ont trait
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à la question du mouvement. Pour Pier Paolo Pasolini, les unités
filmiques qu’il appelle «cinèmes» sont issues du monde filmé, et
notamment des «actes de la réalité». Elles se distinguent par
ailleurs hiérarchiquement de l’unité supérieure du «monème»,
c’est-à-dire du plan148. Cette différenciation s’applique selon moi
également au repérage d’unités utiles à la synchronisation,
puisqu’elles ressortissent soit au représenté (les mouvements per-
ceptibles à l’écran), soit à la représentation (la gestion temporelle
de la succession des plans au montage, à laquelle il faut ajouter une
dimension que Pasolini occulte en associant représenté et réalité :
les mouvements de caméra au tournage). L’unité du premier type
est prise en compte, dans le cas spécifique du mouvement, par la
théorie contemporaine et parente édifiée par Umberto Eco, qui se
réfère à Pasolini tout en faisant preuve, dans une démarche sémio-
logique plus orthodoxe et cohérente, d’une conscience du carac-
tère intrinsèquement conventionnel des «actions de la réalité». 
À la suite du théoricien Ray Birdwhistell, qui travaille sur la sémio-
logie de la gestuelle humaine (la «kinésique»), Eco identifie
notamment, dans le «continuum iconique» qu’offre le médium
cinéma, l’unité discrète du «kine», définie par la décomposition
photogrammatique du geste d’un personnage149. Selon ce modèle,
les kines, dépourvus de signification, se combinent pour donner
lieu à une unité sémantique plus vaste dénommée «kinémorphe»,
c’est-à-dire à une unité gestuelle signifiante susceptible d’être étu-
diée par la science kinésique. Considérés indépendamment de 
la théorie de la signification quelque peu obsolète dans laquelle 
ils s’inscrivent, les kines et kinémorphes discutés par Umberto Eco
me semblent constituer des notions utiles pour rendre compte de
certains processus régissant l’établissement de points et de segments
de synchronisation. Un repérage d’unités iconiques basé sur ces
catégories permet en effet d’esquisser une typologie des modes de
synchronisation.

Dans le cinéma parlant, l’ancrage visuel du point de synchroni-
sation s’effectue dans la grande majorité des cas à partir des mou-
vements représentés à l’image, la pratique dominante résidant dans
la synchronisation vocolabiale. Le mouvement des lèvres des indi-
vidus visualisés ne constitue cependant qu’un type de mouvement

VOIX VIVE ET DISPOSITIFS (PRE)CINEMATOGRAPHIQUES

85

148. Pier Paolo Pasolini, «La langue écrite de la réalité» [1966], in L’Expérience hérétique,
Paris : Payot, 1976, pp. 171-173.

149. U. Eco, «Sémiologie…», art. cit., pp. 44 et 46.



parmi d’autres ; il est certes nécessaire de le désigner en propre
puisqu’il est la condition sine qua non du «synchronisme», mais 
il faut aussi élargir cette question à tous les types de kines. En fait,
le mouvement dans l’image constitue un facteur plastique indé-
pendant du caractère figuratif de l’image. D’ailleurs, les films
sonores abstraits procèdent également à une synchronisation, et
tendent même à exhiber ce principe en développant des enjeux
purement rythmiques. Néanmoins, cet usage du son concerne
avant tout la musique, la voix appelant, comme on l’a vu, la figura-
tion de l’humain. La prédominance de l’anthropocentrisme nous
incite par contre à isoler un autre type de mouvement que celui de
la bouche: le geste. On passe alors d’un rapport de causalité (fic-
tive) entre la source vocale et le mouvement à un facteur purement
temporel : une parole est émise simultanément à la monstration
d’un geste, généralement interprétable en tant que kinémorphe
par le spectateur sur la base de codes extracinématographiques. 
Le geste peut être propre au locuteur (voix synchrone) ou effectué
par d’autres personnages (il se désolidarise alors du lieu d’émis-
sion). Dans le premier cas, cette synchronisation vocogestuelle vient
en renfort de celle qui s’opère au niveau vocolabial (à moins que la
bouche du locuteur ne soit dissimulée) puisque, lorsque le locu-
teur n’est pas filmé en gros plan, la corrélation de la parole et des
gestes contribue à souligner, voire à «authentifier» la synchronisa-
tion. Ainsi, selon les dires de W. K. L. Dickson, le premier talkie
mythique qu’il aurait projeté en 1889 à Edison l’aurait montré lui-
même s’adressant à son patron, puis comptant jusqu’à dix en
levant puis en baissant la main à chaque chiffre150. Bien que pro-
bablement mensonger151, ce propos est révélateur de la façon dont
l’inventeur avait imaginé prouver l’exactitude que son invention
présentait en termes de synchronisation.

L’audiospectateur remarque d’autant plus la synchronisation
vocogestuelle que les composantes visuelles et auditives sont exhi-
bées dans leur dimension ponctuelle, «métrique» : ainsi, l’associa-
tion de la parole chantée et des gestes chorégraphiés représente-
t-elle la forme la plus aboutie de ce type de synchronisation. Non
seulement la mélodie permet une juxtaposition de rythme, mais
les paroles elles-mêmes sont souvent soumises à des conventions
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poétiques (rimes, répétitions, césures, etc.) qui influent sur la
structure prosodique du texte. Lorsque la phrase se fait phrasé,
c’est-à-dire un «équivalent dans la musique de ce qu’est […] le
geste dans l’action»152, les concordances les plus subtiles sont pos-
sibles. En outre, les mouvements «profilmiques» ne se réduisent
pas aux gestes des personnages : tout objet qui se meut dans
l’image peut donner lieu à des points de synchronisation visuelle.
Je nommerai cette catégorie plus large synchronisation (voco)ciné-
tique. Un mot peut être prononcé au moment même où un véhi-
cule s’arrête, où un objet tombe, où une machine se met en mou-
vement, etc. Ce genre de synchronisation concerne néanmoins
plus souvent les bruits que les voix.

À ces mouvements dans l’image, il faut ajouter les mouvements
de l’image, qui peuvent également occasionner une synchronisa-
tion voco-iconique. Ces derniers relèvent de deux types : certains
sont issus du déplacement d’éléments profilmiques (ou donnés
comme tels, comme dans les films d’animation ou dans les images
de synthèse), d’autres sont liés à la mise en cadre. Les seconds sont
faciles à concevoir : un travelling, un panoramique ou un zoom
présentent nécessairement des seuils, plus ou moins perceptibles
en fonction de leur vitesse, du caractère plus ou moins progressif
ou brusque de leur amorce, de la nature des mouvements profil-
miques susceptibles d’interagir avec eux, etc. L’instant le plus mar-
qué est celui du passage de l’immobilité au mouvement du cadre.
À ces bornes externes peuvent s’ajouter nombre de seuils internes
définis par des changements de vitesse, de direction, etc. En tenant
compte de la terminologie introduite par Eisenstein et popularisée
par André Gaudreault, je propose de nommer ce procédé synchro-
nisation (vocale) de mise en cadre.

Le dernier niveau, qui est convoqué par ce que j’appellerai, en
recourant au même cadre terminologique, la synchronisation vocale
de mise en chaîne, comprend tous les types qui mobilisent l’articu-
lation même des images. L’unité visuelle est essentiellement le plan
– le photogramme n’étant pas une unité pertinente puisque sa
durée de 1⁄24

e de seconde permet l’émission d’à peine plus de
quelques phonèmes – le point de synchronisation correspondant
à ses seuils. L’un d’eux peut en outre marquer les bornes d’une
unité plus grande, par exemple lorsqu’il s’agit du premier ou du
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dernier plan d’une séquence. En adaptant ses propres segmentations
à celles des images, la parole souligne, dans le cas de la synchronisa-
tion de mise en chaîne, le caractère fragmentaire du signifiant visuel.
Toutefois, les cuts du montage n’étant pas systématiquement affichés
en raison de la présence simultanée d’une unité linguistique, la
parole contribue plutôt, globalement, à renforcer la continuité fic-
tive du flux visuel. Les points de synchronisation visuels sont mani-
festes dans des plans qui font office, selon la terminologie metzienne
adéquate dans ce contexte, de «signes de ponctuation», comme les
fermetures ou ouvertures à l’iris, les fondus, les images noires ou
blanches, les cartons de titre, etc. qui soulignent le caractère discon-
tinu du film153. La synchronisation de mise en chaîne induit donc
une réflexivité plus importante que les autres modes de synchronisa-
tion qui, définis quant à eux en fonction du représenté, n’attirent pas
l’attention sur les qualités physiques du support. La synchronisation
de mise en chaîne est le seul type qui peut être utilisé lorsque la
représentation visuelle est composée d’images fixes, comme cela est
le cas dans le film La Jetée de Chris Marker (1962).

On pourrait dire qu’à l’époque du «cinéma» parlé, la synchroni-
sation vocogestuelle jouait un rôle similaire à celui de l’accompa-
gnement musical. François Jost remarque, à propos de la musique
écrite par le compositeur Camille Saint-Saëns pour L’Assassinat du
duc de Guise, «que deux missions qui furent celles du conférencier
incombent maintenant à la musique, celle de ponctuer les mouve-
ments et les gestes, et celle de constituer des unités syntagmatiques
et de les distinguer les unes des autres»154. S’il est prématuré de
fixer l’obsolescence du boniment en 1908 – les recherches
récentes ont montré qu’il a eu cours en France jusque vers le milieu
des années 10155 et au Québec jusque dans les années 20156 – et,
s’il faut tenir compte du caractère exceptionnel de cette composi-
tion originale ainsi que des conséquences de l’absence de «fixa-
tion» de cet accompagnement, il est vrai que musique et voix, pro-
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duites simultanément à une projection d’images dans une visée de
synchronisation, partagent les propriétés décrites par Jost, que l’on
peut qualifier de «rythmiques». Elles ne résultent pas uniquement
de coïncidences entre la parole, la musique et les gestes visualisés,
mais concerne aussi le montage : comme le montre l’usage domi-
nant de la musique de film depuis la généralisation du parlant, les
sons extradiégétiques se développent généralement en adéquation
avec l’organisation des plans du film. C’est pourquoi la typologie
des modes de synchronisation que j’ai proposée ci-dessus permet
d’aborder à divers niveaux la question du «rythme» au cinéma, au
sens restreint d’un ensemble d’interactions audiovisuelles. Il y a un
rythme du montage comme il y a un rythme des actions de l’écran,
celui-ci résultant d’une série de mouvements qui, eux-mêmes, pro-
cèdent d’une coordination mutuelle de la vitesse. Au niveau de la
bande-son, de semblables régularités sont décelables, non seule-
ment pour la musique (un cas si évident qu’il est souvent érigé en
interprétant principal du rythme cinématographique à travers la
notion de «musicalité»)157, mais aussi pour la voix.

Dans le cinéma parlant, cette fonction rythmique de la voix
s’accomplit pleinement dans l’utilisation d’une voix-over, ce pro-
cédé n’étant pas asservi à la synchronisation vocolabiale. Souvent
considérée à travers l’influence qu’elle exerce sur la temporalité dié-
gétique, la voix-over demande également à être examinée du point
de vue de son inscription dans le défilement du film proprement
dit : en jouant de pauses, d’attaques, de variations dans le débit,
d’alternances des locuteurs, etc., elle représente un facteur-clé de la
perception du rythme filmique.

Ces divers paramètres valent également pour la voix vive, quand
bien même la synchronisation bonimentorielle n’est pas aussi
stricte que celle d’une voix qui, fixée sous la forme d’une piste
optique, entretient un rapport de contiguïté physique avec la
bande-image. Sujette à d’importantes variations d’une projection à
l’autre, la synchronisation humaine tend certes à privilégier la
composante sémantique – phénomènes relevant de la coréférence
(verbo-iconique) – sur la question du réglage temporel : le texte
évoque ce que l’image montre plutôt qu’il n’est minuté par rapport
au défilement du film. Il n’en demeure pas moins que ce réglage
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des relations verticales interne à la représentation doit être pris en
compte dans l’analyse de l’insertion du bonimenteur au sein du
dispositif cinématographique.

À l’époque du «cinéma» parlé, la synchronisation représentait
déjà l’un des enjeux de l’emprise de l’instance de production des
films sur les conditions labiles de leur exploitation dans les salles.
Un catalogue de la Star Film prescrit par exemple une lecture syn-
chronisée d’un texte livré avec la bande La Légende de Rip van
Vinckle (1905), qualifié de «résumé destiné à être lu phrase par
phrase au moment exact de la projection des parties correspon-
dantes de la vue cinématographique»158. Cette précision est
d’importance, puisque la firme de Méliès prône cette «exactitude»
dans la «correspondance» que cherchent à atteindre, à la même
époque (avec des systèmes comme le Phonorama, le Graphopho-
noscope, etc.), les nombreux inventeurs de techniques de synchro-
nisation mécanique du son et de l’image. Toutefois, la fonction de
«résumé» du texte lu implique non pas que ce dernier soit com-
posé de dialogues devant coller aux mouvements des lèvres des
acteurs, mais qu’il relève, à l’instar de celui que véhicule une voix-
over, d’une instance d’énonciation ostensiblement distincte des
personnages visualisés. Le réglage du défilement temporel du ver-
bal est néanmoins pensé par rapport à l’image sur le mode de la
synchronisation de mise en chaîne. En effet, une découpe en uni-
tés linguistiques («phrase par phrase») trouve un équivalent dans
la succession des « tableaux» du film, qui en compte dix-sept. Le
«synchronisme» est donc large, tant au niveau de l’unité verbale
considérée qu’en ce qui concerne la latitude importante laissée au
bonimenteur, puisque rien n’est précisé quant à la nature de la cor-
respondance verbo-iconique, l’expression «parties correspondantes»
pouvant également servir à désigner des actions distinctes se succé-
dant au sein d’un même «tableau» (synchronisation vocoges-
tuelle). Le cas le plus précis serait celui de phrases uniques énon-
cées à l’apparition d’un nouveau tableau, c’est-à-dire là où se
présente sur la bande-image un seuil permettant la délimitation
d’un segment synchronisé. Cependant, cette fonction du boni-
ment qui consiste à titrer les parties ou, à l’aide de périphrases, à
fournir une synthèse des actions qui seront montrées par la suite,
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ne constitue qu’une modalité parmi d’autres d’inscription tempo-
relle 159. En effet, le boniment peut tout aussi bien être proféré de
façon continue et simultanément aux images.

La synchronisation bonimentorielle participe d’un effet pragma-
tique plus large que l’on peut selon moi rapprocher de la fonction de
«polissage» que Noël Burch, dans une perspective différente, pro-
pose de voir dans l’activité du bonimenteur160. Le synchronisme
vocal, même très large et (trop) humain, tend à donner prise à une
réappropriation du verbal par la diégèse du film qui diminue l’hété-
rogénéité du spectacle et, partant, ramène l’attention du spectateur à
l’image. Le synchronisme implique une certaine isomorphie avec
l’écran qui lui permet d’asseoir un processus de linéarisation du sens.
Plus la synchronisation est précise, plus le bonimenteur migre, au
sein de «l’espace de la production», du pôle spectatoriel vers celui de
la machinerie. En ajustant sa parole au défilement du film, il tend à
se «mécaniser». Il n’est donc pas surprenant que certains exploitants
aient eu recours à des systèmes semi-mécaniques. On ne peut dès
lors plus vraiment parler de «médiation» bonimentorielle dans la
mesure où le texte, bien qu’énoncé oralement, s’inscrit dans une
dynamique réglée à l’avance (c’est la fixation propre à l’écrit) et, en se
mettant totalement au service du représenté, subit une intégration
contraire à cette extranéité qui confère une position d’intermédiaire
au bonimenteur. Les qualités de la performance vocale subsistent,
mais elles sont fortement contraintes par ce principe d’unification
des composantes visuelle et verbale qui culminera dans le cinéma
parlant avec l’élaboration d’un «discours audiovisuel».

Les problèmes soulevés par la synchronisation du boniment et
de l’image sont discutés dans un article de G.-M. Coissac publié
en 1911. Coissac avise son lecteur des risques de parasitage provo-
qués par une énonciation verbale simultanée aux images :

«Il semble que ces vues hachent les syllabes des mots que l’on
désirerait leur appliquer. Chaque tremblement devient une virgule,
un trait de sursaut qui, par les yeux, reçoit le sens de l’ouïe.»161
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159. On verra toutefois au chapitre III l’importance de cette fonction de titrage.
160. Noël Burch, «Discipline et jouissance», in Bernard Chardère, Philippe Dujardin,

Lucette Lombard-Valentino (dir.), Lumière, le cinéma, Lyon: Institut Lumière, 1992.
161. «La Conférence cinématographique», Ciné-Journal, N° 161, 23 septembre 1911, cité

par F. Albera et A. Gaudreault, «Apparition, disparition et escamotage…», art. cit., p. 188.



Pour Coissac, qui postule une sorte de transposition sensorielle
du rythme visuel en stimuli auditifs, le problème de la simultanéité
du verbe et de l’image réside dans l’incompatibilité qu’il perçoit
entre le caractère continu du flux de parole et la discontinuité du
signifiant cinématographique, ce dernier imposant son rythme
saccadé au texte et entraînant la voix humaine dans la mécanicité
du défilement cadencé de la pellicule. La segmentation sur laquelle
repose le fonctionnement d’appareils destinés à assister la synchro-
nisation live – le principe du Ciné-pupitre consiste par exemple à
faire défiler lors de la projection les mots lus à voix haute par des
«déclamateurs» sur une bande dont l’avancée est synchronisée avec
celle de la pellicule du film162 – s’opère donc selon Coissac au
niveau même des processus perceptifs qu’engage la vision d’un
film. C’est d’ailleurs sur la perceptibilité du «rythme» visuel par
l’audiospectateur que se fonde la synchronisation vocale de mise
en chaîne. Coissac va cependant plus loin en affirmant une supé-
riorité du rythme visuel qui contribuerait à «créer» de nouvelles
caractéristiques prosodiques, écrasant le phrasé de l’énoncé oral.

La prééminence de la machinerie sur la performance humaine
dont parle Coissac ne peut toutefois pas être universalisée sans
tenir compte de la nature de ladite performance, si ce n’est en
sous-estimant largement les implications sémantiques et pragma-
tiques de la vocalité. Un exemple de boniment particulièrement
travaillé est imaginé, probablement sur la base de souvenirs, par
Blaise Cendrars dans les Confessions de Dan Yack. Dans ce texte
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162. Voir par exemple Charles Delacommune, «Le Synchronisme de la parole, de la
musique et des bruits au cinéma», in Maurice Noverre, Septumia. Légende-mime (Mœurs
antiques), Bordeaux; Paris : Bourlange et Mollat ; Dion, 1923. On mentionne généralement
l’appareil de Delacommune exclusivement pour évoquer la possibilité d’une synchronisation des
images animées avec la musique. Or cette éviction des manifestations vocales, qui ne correspond
pas aux intentions de l’inventeur, résulte à mon sens du contexte de réception du début des
années 20, où la parole connaît momentanément une perte d’intérêt qui est en grande partie liée
à l’émergence d’un discours de légitimation artistique du médium visant à déprécier tout
élément  considéré comme une «béquille» du discours (ou du rythme) spécifiquement créé par
les images. La différence entre les explications de Charles Delacommune, qui envisage le dou-
blage live pour des réalisations résolument «artistiques», et la réception que l’on fait de son sys-
tème (voir par exemple Didier Monclair, «Une invention française. Le Ciné-pupitre Delacom-
mune», Cinémagazine, N° 11, 16 mars 1923, p. 453) est symptomatique de l’état d’esprit
régnant parmi les intellectuels de l’époque, qui privilégient les développements de la musique
d’accompagnement. Le texte du scientifique témoigne au contraire d’un désir de contribuer à un
progrès technique en introduisant avant tout la parole au cinéma, ainsi que certains en auraient
manifesté le désir : «Pour quelques-uns l’idéal serait l’enregistrement et la reproduction simulta-
née des images et des sons, et en particulier de la parole.» En affirmant que « la parole demeure
– et demeurera longtemps encore – le seul véhicule de la pensée» (op. cit., pp. 15-16), 
Delacommune soustrait son discours au paradigme du «tout-visuel» qui prévaut chez les pre-
miers partisans du «7e Art».



publié en cette année-clé de 1929 qui a vu s’amorcer la généralisa-
tion du parlant, le personnage éponyme lit à haute voix devant un
dictaphone les cahiers de sa défunte amie Mireille. Celle-ci évoque
les séances de cinéma auxquelles elle assista avec lui à partir de
1918, où un bonimenteur qui se faisait appeler «Monsieur Nou-
vel-An» s’adonnait à de pures performances orales :

«Pour les films de Charlot, il improvisait des sketches vertigi-
neux et irrésistibles. Sa voix imitait toutes les contorsions, toutes
les acrobaties de Charlot et de ses comparses, et dans les moments
pathétiques, quand l’action marquait un temps d’arrêt […],
M. Nouvel-An trouvait des mots d’un drôle qui vous tiraient les
larmes. Le petit chapeau, le large pantalon, la petite canne, la
fuite, la chute, les glissades, l’équilibre instable, la soif, la faim,
l’amour, chacune des particularités de Charlot avait sa voix
propre, son intonation spéciale, son accent et son timbre. […] Sa
voix arrivait même à rendre la démarche les pieds en dehors de
Charlot.»163

Monsieur Benjamin Nouvel-An, directeur d’un «cinéma-bistrot»
dans lequel il officie en tant que bonimenteur, prête sa voix non seu-
lement à Charlot – dont il prétend être, dans le programme repro-
duit dans l’ouvrage, le «sosie parlant»164 – mais aussi à différents
éléments de l’image. Sa voix colle à l’action ou à «l’atmosphère»
(c’est-à-dire à la «psychologie» rudimentaire du burlesque) et contri-
bue simultanément à individualiser les gestes et les attributs du per-
sonnage. Cendrars rend de façon poétique la représentation dislo-
quée de l’individu induite par la segmentation résultant de la
synchronisation vocogestuelle: chapeau, pantalon et canne semblent
exister indépendamment de leur propriétaire, «animés» par la parole
dont le rythme se calque sur celui de leurs déplacements. Ce n’est
probablement pas un hasard s’il est justement question des films de
Charlie Chaplin: la figure de Charlot représente, grâce à la «mécani-
sation» du jeu qu’implique sa précision pantomimique, l’exemple
type de la décomposition des mouvements, voire de la fragmentation
du corps – comme l’illustre le démembrement de la marionnette
«cubiste» de Fernand Léger sur lequel s’ouvre le Ballet mécanique
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163. Blaise Cendrars, Dan Yack, Paris, Denoël, 2002 [1re édition 1929], pp. 128-129.
164. Ibid., p. 127.



(1924). L’adéquation entre la segmentation de la parole et l’image ne
s’opère dès lors pas au niveau de la mise en chaîne, mais dans les rap-
ports qui s’instaurent entre les paroles et les gestes visualisés à l’écran.

Ce texte dans lequel Cendrars dépeint de façon détaillée la pra-
tique d’un bonimenteur prend une importance particulière en
regard du contexte historique dans lequel il est produit: pour Cen-
drars, un personnage comme «Monsieur Nouvel-An» (qu’il ait vrai-
ment existé ou non, puisque le réel se mélange de toute manière à
l’imaginaire dans ces confessions fictionnelles qui s’apparentent à de
l’autofiction)165, incarne «le véritable inventeur du cinéma parlant
et du film sonore»166. En tant que grand manieur de mots, Blaise
Cendrars fantasme dans sa description pétulante de la verve du
bonimenteur une voix qui se fait geste, et la possibilité d’un rapport
immédiat du public au langage qui permet de restituer tous les sou-
bresauts de la vie. En fait, il inscrit cette apologie du boniment dans
l’expression d’un idéal postulant que les «machines parlantes» sont
capables de simuler l’«âme humaine». Il ne me semble pas fortuit
que l’amie de Dan Yack, lorsqu’elle évoque ses expériences d’actrice
de cinéma à travers le double intermédiaire de la voix de Dan Yack
et de l’enregistrement phonographique, retrace avant tout le tour-
nage d’un film qui n’est autre que l’adaptation du roman L’Ève future
de Villiers de L’Isle-Adam – l’une des fictions les plus symptoma-
tiques du paradigme culturel qui s’est constitué à partir de 1880
autour de l’imaginaire phonographique – qu’un cinéaste ironique-
ment nommé Lefauché (caricature d’Abel Gance) aurait réalisé au
début des années 20. À l’instar de son héros, qui répète inlassable-
ment ses enregistrements au dictaphone, Cendrars écrit en exergue
de l’édition originale:

«Ce livre n’a pas été écrit. Il a été entièrement dicté au Dicta-
phone. Quel dommage que l’imprimerie ne puisse pas également
enregistrer la voix de Dan Yack et quel dommage que les pages
d’un livre ne soient pas encore sonores. Mais cela viendra. Tra-
vaillons.»167
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165. Claude Leroy, en charge de la récente édition critique de Dan Yack parue chez Denoël,
précise que Cendrars reprendra par la suite à plusieurs reprises le souvenir de «Monsieur Nou-
vel-An», notamment dans la revue Montparnasse et dans Trop c’est trop. Cette récurrence contri-
bue à attester l’existence d’un substrat réel, ou du moins l’importance que cette pratique prit aux
yeux de l’écrivain (B. Cendrars, Dan Yack, op. cit., pp. 315-316, note 108).

166. Ibid., p. 130.
167. Ibid., p. 311.



En revenant au dictaphone qui avait été l’utilisation première à
laquelle Edison destinait son phonographe, l’auteur révèle combien,
en dépit de la mécanicité de l’enregistrement – qu’il fait ressentir à
son lecteur en rendant par écrit les transformations phonétiques dues
aux rayures des rouleaux – l’ère de la reproductibilité sonore corres-
pond à un renouveau de l’oralité et de la vocalité. Or, comme en
témoigne la digression sur «Monsieur Nouvel-An», le boniment syn-
chrone fait partie de ces nouveaux paradigmes représentationnels.

La synchronisation du boniment avec l’image que Blaise Cen-
drars attribue à l’exploitant d’une salle parisienne de la fin des
années 10 (c’est-à-dire à une époque où le boniment a probable-
ment disparu en tant que pratique courante, et fait donc office
d’événement singulier) pouvait être à l’œuvre bien avant cette
période. Par exemple, dans un article de 1901 relatant une presta-
tion du bonimenteur québécois Henry Grandsaignes d’Haute-
rives, le chroniqueur précise que «chaque syllabe souligne un jeu
de physionomie ou de scène»168.

Toute synchronisation n’était d’ailleurs pas non plus exclue dans
les projections d’images fixes effectuées avec la lanterne magique.
En effet, dans ce type de spectacle, le rythme de la parole interagit
nécessairement avec la temporalisation induite par la succession
des images (synchronisation de mise en chaîne), même si celle-ci
n’est ni continue, ni gérée par des moyens mécaniques. Même
atténuée par des procédés tels que le dissolving views, la scansion
produite par chaque changement de plaque est incomparablement
plus marquée que la transition d’un photogramme ou d’un plan à
l’autre. Le principe de la mise en série d’images provoque l’intro-
duction de seuils, c’est-à-dire de points potentiels de synchronisa-
tion avec le texte du commentaire. Cette ponctuation visuelle est
accentuée en cas d’utilisation d’appareils à lanternes multiples
(«polyoramas») qui, selon Coissac, furent notamment «employés
utilement pour simuler les apparitions, les orages et les éclairs»169.
Les conférenciers tenaient compte de cette gestion temporelle,
puisque leur préparation consistait notamment à prévoir les
moments où le changement d’images devait avoir lieu, et à déter-
miner une longueur de texte appropriée à l’intérêt de l’image.
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168. Cité par A. Gaudreault et G. Lacasse, «L’écran ventriloque», art. cit., p. 139.
169. G.-M. Coissac, op. cit., p. 14.



Dans les spectacles de lanterne où le nombre d’images est élevé, par
exemple chez Alexander Black, les écarts entre les points de syn-
chronisation sont réduits, offrant une synchronisation presque aussi
continue qu’au cinéma, du moins du point de vue de la synchroni-
sation de mise en chaîne. D’ailleurs, dans le «cinéma des premiers
temps» où le «découpage» est fort sommaire (voire absent dans les
films uniponctuels), les seuils correspondant aux changements de
plans ne sont pas plus fréquents que lors d’une projection de lan-
terne magique. On rétorquera certes que l’activité de synchronisa-
tion du boniment de cinéma se réduit le plus souvent à joindre la
parole et le geste, démarche impossible dans le cas de projections
fixes. Il faut toutefois rappeler qu’il existait des lanternes – peu
conservées jusqu’à aujourd’hui en raison de leur fragilité – qui
permettaient, grâce à d’ingénieux mécanismes, certaines formes
d’animation d’éléments représentés: les fantasmagores utilisaient la
rétroprojection pour faire varier la grandeur des objets à l’écran en
avançant ou reculant la source lumineuse dissimulée, ainsi que dif-
férents systèmes basés sur le principe de la superposition de
verres170. Le caractère partiel, parfois discontinu et toujours ponc-
tuel de tels mouvements les rendait plus aisément repérables que
ceux de l’image cinématographique où l’on assiste à une infinité de
mouvements visuels simultanés (sauf dans des films abstraits qui,
justement, isolent certains mouvements). La discontinuité générale
de la représentation (en dépit de tels mouvements continus) et
l’absence de fixation temporelle du signifiant visuel ne fait donc pas
obstacle à des effets de synchronisme vococinétique, et même voco-
gestuel lorsque l’image engage la représentation d’une figure
humaine. C’est une synchronisation de ce second type que suggère
Marcel Proust lorsqu’il évoque les «séances» où sa grand-tante
manipulait pour lui une lanterne en animant le personnage de
Golo tiré de la légende de Geneviève de Brabant:

«Golo s’arrêtait un instant pour écouter avec tristesse le boni-
ment lu à haute voix par ma grand-tante et qu’il avait l’air de
comprendre parfaitement, conformant son attitude avec une
docilité qui n’excluait pas une certaine majesté aux indications du
texte.»171
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170. Voir L. Mannoni, Le Grand Art…, op. cit., p. 142.
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1913], p. 48.



Les traits humains attribués dans cette description au person-
nage représenté sur les plaques permettent à Proust de dépeindre le
lampascope tel qu’il apparaissait aux yeux de l’enfant tout en révé-
lant l’importance du rôle joué par le synchronisme dans cette per-
ception anthropocentrique. On constate à la fois une coïncidence
entre le verbal et l’image qui porte sur le référent (la conformité
des attitudes de Golo) et une dimension temporelle (il s’arrête
pour écouter) qui touche plus spécifiquement à la synchronisation.
L’animation des personnages sur un fond ainsi que la succession
des images permettent d’obtenir une synchronisation de mise en
chaîne ou vococinétique. Le verbal « segmente» l’action, qu’il
s’agisse des mouvements dans l’image ou de la dynamique créée
par la mise en séquence. En retour, les ponctuations qu’introduit
chaque plaque influent sur la perception du commentaire. Jérôme
Prieur note à propos de ce passage de Proust l’influence du
«rythme» de la succession des plaques sur l’écriture du romancier :
«La langue mime le souvenir. Elle siffle, se hérisse, saute et sur-
saute, progresse entre la nappe de lumière peinte et les secousses de
la perception, plans exorbités qu’interrompent de brèves ferme-
tures au noir.»172 La réminiscence figurée par Proust, qui convertit
une perception audiovisuelle en langage verbal, vise en effet à
«mimer» le boniment, comme le texte de Prieur mime à son tour
le «phrasé» proustien. Les expressions utilisées par Prieur relèvent
de l’isotopie de la « saccade» (sautes, secousses et brèves interrup-
tions) que l’on trouve effectivement chez Proust, notamment dans
les expressions «au pas saccadé de son cheval» et « s’avançait en
tressautant»173. L’exemple de l’évocation proustienne de séances de
projections domestiques avec lanterne montre qu’une perception
basée en partie sur le synchronisme pouvait être convoquée dans
des spectacles pré-cinématographiques où l’image était « fixe ». 
La voix occupait donc une place déterminante dans ce genre de
représentation. Même lorsqu’elle n’intervenait qu’à titre d’inter-
mède, elle permettait de définir le rythme de la succession des vues
et celui du déroulement général de la « séance», créant à ces deux
niveaux une synchronisation de mise en chaîne.
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173. M. Proust, Du côté de chez Swann, op. cit., pp. 47-48.





II. LA MEDIATION BONIMENTORIELLE

II. 1  LE BONIMENT COMME PERFORMANCE

À l’instar d’autres émissions live (musique d’accompagnement,
effets sonores), le bonimenteur instaure une relation de proximité
particulière avec l’audiospectateur. Proximité de nature dans le sens
où il s’agit d’une instance humaine qui s’exprime par le biais d’un
canal spécifiquement humain; proximité physique puisqu’il est
situé dans le même espace-temps que son auditoire, plus pré ci -
sément «à portée de voix». Dans sa description d’une séance de
lanterne magique, G.-M. Coissac souligne l’importance de la rela-
tion privilégiée que l’orateur entretient avec son public :

«[…] le conférencier se rend compte, par l’attitude de son
auditoire, par son attention, ses émotions, s’il a compris et s’il ne
parle pas en vain. Ce n’est plus une voix qui se fait entendre, c’est
une âme vivante, qui vibre et fait vibrer, une âme qui parle à des
âmes.»174

Le lyrisme qui point soudain dans ce manuel technique révèle
combien, pour cet auteur rompu à l’exercice des projections-confé-
rences, l’intervention orale véhicule une profonde humanisation.
En dépit de l’origine mécanique de l’image, le spectacle est
empreint, grâce au boniment, d’une véritable sensibilité ; la voix
anime la représentation. Comme on l’a vu à propos du spectacle de
lanterne magique, le locuteur capte l’attention des spectateurs et
l’oriente plus ou moins explicitement vers l’un des deux autres
pôles du dispositif. Il existe donc deux types de médiation boni-
mentorielle: celle qui définit le rapport du spectateur à la machinerie,
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et celle qui régit le rapport de celui-ci à la représentation. À l’inté-
rieur de cette configuration, on peut envisager une double orienta-
tion de la médiation bonimentorielle (spectateurnreprésentation;
spectateurnmachinerie) à partir du noyau que constitue la rela-
tion au spectateur.

Le fort lien de proximité établi avec l’(audio)spectateur résulte de
la fonction même de la «médiation», manifeste dans le sentiment
de l’unicité du spectacle qui conduit à la communion de ses partici-
pants. Si l’unique contribue à unir, c’est parce qu’il manifeste le par-
tage, d’autant plus important qu’il est éphémère, de quelque chose
de commun. Le spectateur a véritablement l’impression d’«apparte-
nir» au spectacle du fait qu’il sait qu’en dehors de sa propre expé-
rience présente, la performance ne peut se répéter à l’identique.
Serge Cardinal, reformulant une remarque de Miriam Hansen sur
la présence d’accompagnements vivants durant les projections des
premiers temps, résume ce qui fait l’importance de la dimension
sonore dans la constitution de l’expérience de l’audiospectateur du
cinéma «muet»:

«Autrement dit, la projection n’a ce caractère toujours singu-
lier de la performance qu’à travers l’activité, à chaque fois reprise,
des productions sonores ; le public y trouve une présence à soi
toujours renouvelée et spécifique et tient son expérience moins du
film que de l’interprétation sonore qui l’a enveloppé.»175

L’auteur utilise l’expression de « performance » pour rendre
compte de la particularité des productions sonores. Ce terme
évoque les travaux de Paul Zumthor, qui axe son étude de la
poésie orale sur cette notion empruntée aux folkloristes et eth-
nologues. Il définit la « performance » comme « l’action com-
plexe par laquelle un message poétique est simultanément trans-
mis et perçu, ici et maintenant » 176. Cette approche dynamique
de la communication orale s’applique également au boniment
des vues animées, indépendamment de la « poéticité » du texte.
C’est pourquoi j’aborderai cette pratique à travers certains
aspects envisagés par Zumthor dans Introduction à la poésie
orale.
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L’audiospectateur du «muet» est guidé par le bonimenteur qu’il
appréhende sur le mode de la tactilité que Zumthor attribue à tout
énonciateur d’une parole vive : «L’oralité implique tout ce qui, en
nous, s’adresse à l’autre : fût-ce un geste muet, un regard.»177 Le
bonimenteur interpelle en effet le spectateur dans une démarche
active de canalisation du regard et de l’écoute, parfois si concrète
qu’elle s’apparente à une préhension. Ainsi pourrait-on dire, pour
utiliser trois termes possédant la même racine, que le bonimenteur
capte (l’ouïe, le regard, l’attention), captive (en soulignant le carac-
tère vivant du spectacle, notamment par l’exploitation du poten-
tiel expressif de la voix), voire capture le spectateur (dans les rets de
ses explications, de son récit, etc.). Cette triple fonction pourrait
nous conduire à conférer au bonimenteur une dimension «disci-
plinaire» telle que la conçoit Noël Burch qui, dans un article ulté-
rieur à ses premiers commentaires sur le benshi et le conférencier,
considère le boniment comme une activité «policière et éduca-
tive» 178. En tant qu’adjuvant de la narration et instance interpréta-
tive, le locuteur a tendance, il est vrai, à agir de façon coercitive sur
la lecture personnelle du spectateur. En 1906, un rédacteur de la
Phono-Ciné-Gazette s’offusquait en ces termes de l’intervention
envahissante du bonimenteur :

«[…] la scène, si elle est bien mimée, ne doit pas avoir besoin
d’explications verbales ou écrites. Je hais le ‹bonisseur › qui me
prend, moi, public, pour un imbécile incapable de comprendre ce
qu’on lui fait voir et ne me laisse pas le plaisir de deviner.»179

Au vu du caractère rudimentaire du travail filmographique
effectué sur les films de l’époque, l’expression pantomimique du
profilmique devait convoyer la plus grande partie de la significa-
tion. Si l’auteur de l’article joue l’image contre le verbe, c’est avant
tout pour affirmer son droit à interpréter lui-même les actions
montrées, à ne pas être dépossédé de cette activité cognitive qui
est, selon lui, source de «plaisir». Cette opinion s’inscrit tout à fait
dans le paradigme oppositionnel discipline vs. jouissance dont
Noël Burch fait l’hypothèse. Toutefois, les conditions de l’oralité
posent des limites au pouvoir coercitif du verbal, qui par ailleurs
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varie selon les usages (spectacle forain, projection à visée pédago-
gique, etc.). Inscrit dans une performance, le boniment est indis-
sociable des réactions de son auditoire qui, gagné par le caractère
«vivant» de la présentation, ne peut être confiné à une totale passi-
vité, puisqu’il est convié à une dynamique collective de participa-
tion.

On trouve dans un témoignage du journaliste et critique Isroel
Rabon (La Rue, 1928), repris dans Le Spectateur nocturne de
Jérôme Prieur, une illustration de l’entrain contagieux que la voix
était capable d’insuffler aux spectateurs à l’époque du «cinéma»
parlé. La première voix dont le texte fait mention, pure «voix-
attraction», est celle du patron de l’établissement qui, «emballé
par sa propre éloquence», fait les louanges de la performance à
venir de l’orateur180. Il crée ainsi, par un discours antérieur à la
projection, un horizon d’attente lié à « l’attraction» que représente
le boniment proprement dit. Après que Rabon a pris la parole
pour commenter un film historique (non identifié, mais dont on
comprend qu’il porte sur la Révolution française), la vivacité du
bonimenteur gagne le public prolétaire de la salle. Rabon déclare :
«Mes paroles avaient enthousiasmé les ouvriers chauffés à blanc
par la perspective de la grève générale. Un brouhaha indescriptible
régnait dans la salle.» Indépendamment du contexte historique
posé par la diégèse du film, le public a donc fait sienne la situation
montrée en l’interprétant par rapport à ses préoccupations du
moment. Il se peut bien, comme l’indique l’auteur, que cette exal-
tation collective ait été favorisée par le contexte de la performance
orale, qui démontre dans ce cas certaines vertus soulignées par
Zumthor. À la fois ancré dans un présent qui est aussi celui de ses
destinataires et proféré dans une situation de spectacle favorable 
à la dissolution de l’individualité, le boniment, parole vive,
déclenche des réactions houleuses. Les spectateurs se manifestent, la
séance vire à la manifestation. C’est alors que le rapport de «coerci-
tion» entre espace de production et spectateur s’inverse : ce sont les
spectateurs qui exigent de l’orchestre qu’il joue La Marseillaise et
Drapeau rouge, puis contraignent le projectionniste à recommencer
la projection. Le passage à la chanson représente, comme l’a sou-
vent noté Zumthor, le point culminant de l’expression de l’oralité ;
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ici, les airs entonnés collectivement contribuent à la consolidation
du groupe dans une effusion spontanée qui est véritablement de
l’ordre de la communion. Il n’est en ce sens pas étonnant que
l’enseignement religieux ait exploité le pré-cinéma et le «cinéma»
parlés pour rassembler les fidèles. Ces spectacles rejouent en effet, à
travers le maintien d’une relation de proximité, les rituels chrétiens
de profession d’une foi commune.

Même si ce fait relaté par Rabon est assez exceptionnel, 
il illustre le potentiel d’aléatoire dont la parole peut disposer dans
un spectacle passablement réglé par des contingences mécaniques.
Pour Zumthor, les auditeurs sont partie intégrante de la perfor-
mance, et cela même au cinéma où, en dépit des conditions d’iso-
lement du spectateur, «peut se former (dans une salle assez bien
remplie) une sensation confuse d’unanimité, apte à provoquer par-
fois une réaction commune»181. Le récit de Rabon montre que
tout boniment ne conduit pas, ainsi que semble le signifier Noël
Burch, à régenter le rituel de la séance en favorisant la passivité.

On peut cerner un peu plus précisément la nature de la média-
tion bonimentorielle en se référant à l’étude de la performance
orale proposée par Zumthor. Il discute en effet certaines compo-
santes qui me paraissent similaires aux caractéristiques de la « situa-
tion d’énonciation» telles que l’envisagent communément les lin-
guistes depuis les travaux d’Émile Benveniste. Ainsi toute
performance implique-t-elle des acteurs (émetteurs et récepteurs),
des moyens (la voix, le geste et des «médiats») ainsi que des cir-
constances temporelles et spatiales182. Ces dernières ont trait à la
présence d’un décor auquel est associée non seulement la vue, mais
un ensemble sensoriel. Pour le boniment, il s’agit de la salle de
cinéma: il est évident que l’atmosphère qui y règne pèse sur la
réception de la parole. Zumthor remarque qu’il est inévitable que
la performance soit «parasitée de ‹bruits»183. Or, comme l’affir-
ment certains textes d’époque (voir II.4), le bonimenteur était
nécessairement confronté au bruit du projecteur et au brouhaha
du public.

En utilisant le terme d’«acteur» et en évoquant fréquemment la
question de la théâtralité, le médiéviste met également l’accent sur
la dimension visuelle de la poésie orale. Cet aspect ne doit pas être

LA MEDIATION BONIMENTORIELLE

103

181. P. Zumthor, «Le geste et la voix», art. cit., p. 74.
182. P. Zumthor, Introduction…, op. cit., p. 149.
183. Ibid., p. 156.



négligé dans une prise en compte théorique du bonimenteur : son
habillement, sa mimique, sa gestuelle pouvaient contribuer gran-
dement à l’orientation du sens donné aux images. Certes, le locu-
teur n’était pas toujours visible durant la projection, mais peut-être
l’est-il avant ou après. Entre le pôle de sa mise en spectacle quasi
scénique et celui de son effacement dans l’obscurité qui baigne
l’espace spectatoriel, quantité de positions médianes pouvaient se
présenter qui contribuaient à créer une représentation visuelle live
(par opposition à celle, écranique, que livre le film). Ainsi la bipar-
tition image/parole, commode lorsque l’on considère rétrospecti-
vement le «cinéma» parlé à partir d’un support qui fait se côtoyer
piste-son et bande-image, ne tient plus : la représentation visuelle
elle-même se voit dédoublée, ses deux facettes interagissant selon
diverses modalités (complémentarité, redondance, opposition).
L’espace de la salle est occupé par trois vecteurs de représentation:
la voix, le corps et l’image projetée. Alors que le dernier d’entre eux
nécessite un processus d’intégration à la performance, les deux pre-
miers sont intimement liés, presque jusqu’à se confondre. C’est
pourquoi, même soustrait aux regards, le bonimenteur propage
une voix qui est perçue comme la trace de sa corporalité. La force
de sa présence, actualisée à travers une voix qui, comparativement
au texte écrit, se manifeste comme «toute-présente»184, ancre
l’image dans l’espace-temps performantiel sur le mode de l’immé-
diateté. Véritable participant de l’événement, l’audiospectateur est
happé dans le dispositif.

L’effet de présence induit par les pouvoirs de la vocalité interdit
selon moi de considérer le boniment comme opérant fondamenta-
lement une distance avec la représentation, ainsi que le suggère
André Gaudreault en disant que « la distance créée par le commen-
taire du bonimenteur entre le monde diégétique mis sur le film et
le spectateur reste vraisemblablement irréductible»185. Parmi les
différentes postures pour lesquelles le bonimenteur était en mesure
d’opter, la mise à distance de l’univers diégétique constitue selon
moi une composante facultative, et non une donnée consubstan-
tielle à ce type de spectacle. En outre, si nous avions une connais-
sance historique plus précise de ces phénomènes, nous découvri-
rions probablement que des changements de posture survinrent
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avec l’autonomisation de la diégèse et de la narration qui s’opère
autour de 1910. Cependant, l’absence d’intégration du discours
bonimentoriel au « texte» filmique ne constitue pas nécessairement
un facteur de mise à distance, dans la mesure où cette extériorité
accroît la dimension participative du spectacle. L’engagement cor-
porel et vocal du bonimenteur reconduisant un type de transmis-
sion qui a fait ses preuves, sous diverses formes, depuis des siècles,
le boniment a également pu favoriser l’immersion du spectateur
dans la représentation. La fonction de médiation entraîne un ren-
forcement du rapport d’intimité entre l’espace de la production et
le spectateur qui, plus généralement, caractérise toute perfor-
mance. D’ailleurs, une projection muette d’un film des premiers
temps n’était pas plus propice à l’immersion du spectateur que son
équivalent bonimenté. Il faut veiller à ne pas attribuer à la seule
présence du bonimenteur des effets qui appartiennent en fait aux
conditions générales de la réception du cinéma des premiers
temps.

En tant qu’instance narrative, le bonimenteur se met au diapa-
son des spectateurs, ainsi que le note R.-M. Arlaud à propos de
Louis Régnault : «Les histoires sont simples. Lorsqu’elles se com-
pliquent, il les refabrique à son idée ou selon son public, car lui est
psychologue et seul eut le droit de dire : Mon public. » 186 L’ingé-
rence bonimentorielle dans l’organisation narrative a donc plutôt
pour effet de créer une proximité entre le bonimenteur et son
public. Le terme «distance» ne me semble pas se départir de sa
signification littérale liée à l’espace, soit ici à la disposition maté-
rielle du dispositif, et cela même dans son sens figuré. Or le boni-
menteur fait le plus souvent partie de l’espace physique occupé par
le public, partageant avec ce dernier une même corporalité dont la
voix, englobante et unificatrice, est l’émanation privilégiée, alors
que les images bidimensionnelles en sont fondamentalement
dépourvues. Je ne prétends pas que l’insertion d’un locuteur dans
le dispositif cinématographique n’affecte en rien le statut de la
voix, ni les processus de réception induits par ledit dispositif. Il me
semble cependant que c’est faire trop grand cas de la seule repré-
sentation visuelle écranique que de concevoir le dispositif du
«cinéma» parlé comme «ontologiquement» défini par une dis-
tance. On ne peut nier à la parole une capacité d’introduire le
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spectateur dans un univers fictionnel, comme le firent, entre autres
conteurs oraux, les troubadours médiévaux ou les griots africains.
Pourquoi la coprésence du conteur et d’une image projetée enraye-
rait-elle cette faculté ancestrale de la communication orale?

Il ne faut pas sous-estimer le pouvoir de présentification de la
voix. On peut à mon sens postuler que les images, actualisées à tra-
vers la voix vive, héritent également de son «actualité». Certes, la
nature photographique de l’image cinématographique implique,
ainsi que le souligne Gaudreault lorsqu’il décrit l’instance boni-
mentorielle comme «posée en retrait d’un récit qui s’est produit
‹ailleurs › et ‹ avant», un autre temps et un autre espace que ceux
qui caractérisent la performance vivante187. Toutefois, le « récit»
s’actualise majoritairement dans le présent de l’énonciation ver-
bale, et l’espace-temps originaire se voit réintégré en tant que pro-
jection dans le hic et nunc du spectacle. L’univers diégétique est
issu de la coréférence verbo-iconique – le verbal du boniment se
joint à l’iconique de l’image – et n’est pas assimilable au moment
du tournage des bandes. Ce processus de présentification par la
parole correspond également au devenir du texte écrit dans la per-
formance orale, dont Paul Zumthor rend compte en évoquant une
«suspension des effets de distance historique entre la genèse de
l’œuvre poétique et chacune de ses réalisations»188. Cette abolition
de la dimension temporelle concerne aussi, dans une certaine
mesure, l’écart qui sépare la genèse du film de sa «réalisation»
(c’est-à-dire du moment où il devient «réel» pour un spectateur)
au sein du spectacle bonimenté. Certes, la pratique de la poésie
orale se substitue à l’écrit, alors que, bien souvent, le boniment est
proféré simultanément à la projection d’images. Cependant, pla-
cée sous l’autorité du verbal, la projection apparaît dans le présent
de son déroulement.

La question de la «distance» constitue un aspect central de la
théorisation des liens entre image et voix, et cela également dans le
cas du cinéma parlant. Même lorsqu’il privilégie l’adresse au spec-
tateur, le boniment ne peut être mis sur le même plan que la
«confrontation exhibitionniste» de l’image. Le lien qu’il établit
avec le public ne résulte pas de la construction d’une «diégèse».
On retrouve là l’idée que Noël Burch se faisait de la fonction du
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benshi, elle-même influencée, me semble-t-il, par la conception
brechtienne de la «distanciation». Le point de vue de Burch sur la
question, largement informé par des postulats esthétiques formu-
lés à l’encontre du cinéma contemporain (dans la mouvance des
années 70 d’une critique idéologique du mode dominant de repré-
sentation), consiste à considérer le benshi comme un facteur
d’enrayement de la fonction illusionniste de la représentation. Par
la suite, Burch opposera à cette mise à distance l’effet inverse du
boniment occidental, qui aurait prioritairement contribué à la
linéarisation du récit. Or, ainsi que l’a proposé Tom Gunning189, 
il est possible d’envisager ces deux fonctions comme deux pôles
extrêmes de l’activité du bonimenteur. Il s’agit donc, répétons-le,
du choix d’une posture énonciative plutôt que d’une donnée
intrinsèque à la projection bonimentée. En faisant de l’extériorité 
«diégétique» fondamentale du bonimenteur un critère décisif
(avec cette idée qu’il « injecte» quelque chose dans un autre moyen
d’expression), on court le risque de réintroduire une perspective
textuelle dans la prise en compte d’une pratique spectaculaire au
lieu d’élargir le «film» à son contexte institutionnel de réception.
Le critère de l’extériorité est par contre valable si l’on compare
cinéma parlé et cinéma parlant, puisqu’il est nécessaire de distin-
guer dans ce cas la médiation concrète du bonimenteur et la pro-
duction d’une voix-over par la machinerie. L’intervention boni-
mentorielle apparaît comme singulière au sein de l’environnement
qui compose l’instance de production de la représentation. Si,
comme l’a constaté Rick Altman, un conférencier tel que Lyman
Howe abandonne après quelque temps les effets enregistrés qui
exigent de briser l’illusion en manipulant un phonographe190, ce
n’est pas tant pour accroître le pouvoir illusionniste de la représen-
tation que pour assurer la domination d’une gestion humaine de
l’espace de production. L’immersion du spectateur s’appuie moins
sur la « suspension volontaire de l’incrédulité» que sur l’attitude
participative à laquelle engage toute pratique vivante associée à la
«performance» telle que la conçoit Paul Zumthor.

LA MEDIATION BONIMENTORIELLE

107

189. T. Gunning, «The Scene of Speaking…», art. cit., p. 71.
190. R. Altman, Silent Film Sound, op. cit., p. 147.



II.2  BONIMENT ET «DISCOURS INTERIEUR»

À une époque antérieure à la généralisation du «polissage» de la
consommation des films, on peut imaginer que les baraques
foraines étaient fréquentées par une assemblée peu discrète. Ce cli-
mat bruyant a pu se perpétuer lors de certaines projections plus
tardives. Le cinéaste Roger Lion, soucieux de souligner combien
l’exploitation cinématographique française souffre en régions
rurales d’importantes carences (notamment en l’absence de toute
musique d’accompagnement), décrit ainsi une séance où son film
Les Fiançailles rouges (1926) fut projeté par un exploitant ambu-
lant :

«Les pellicules, aux perforations arrachées, aux scènes mille fois
recollées et à demi dévorées, n’offraient plus qu’une histoire
invraisemblable, dont la salle entière épelait à haute voix les inter-
titres brefs, dominant pour un instant le bruit infernal de la boîte à
musique du carrousel voisin.»191

Dans ce contexte assourdissant qui rappelle l’exploitation ciné-
matographique des premières années du siècle, les spectateurs
sont incités à se manifester verbalement. Lorsque la dimension
narrative de l’organisation filmique devient secondaire – situa-
tion comparable à l’absence de narration intrinsèque dans le
cinéma des premiers temps où dominaient les attractions –
l’emprise du film sur le public se relâche. La diminution du carac-
tère coercitif du spectacle est favorable à l’expression du public
par la voix vive, ne serait-ce que pour ânonner les quelques bribes
de récit perceptibles dans une tentative collective d’attribution du
sens. La voix s’oppose par conséquent aux conditions d’isolement
du régime de perception dominant au cinéma que Boris Eikhen-
baum décrivait ainsi :

«L’état d’âme du spectateur est proche de la contemplation
solitaire, intime; il regarde en quelque sorte le rêve d’un autre. 
Le moindre bruit étranger au film l’irrite beaucoup plus qu’au
théâtre. Le bavardage des voisins (la lecture à haute voix des inter-
titres, par exemple) l’empêche de se concentrer sur le mouvement
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du film; l’idéal serait de ne pas sentir la présence des autres specta-
teurs, d’être en tête-à-tête avec le film, de se sentir sourd-
muet.»192

Le théoricien soviétique envisage un état du cinéma qui s’est
imposé depuis la seconde moitié des années 10 et qui se caractérise
par un «discours» visuel autosuffisant. Les images s’offrent au
spectateur dans un rapport d’immédiateté qui écarte toute dimen-
sion communautaire. Cependant, des manifestations sonores
comme celle qu’évoque Roger Lion viennent rompre cette intimité
de «sourd-muet» pour imposer la présence collective de la masse.
Cette situation singulière révèle par contraste combien les sons
issus de « l’espace de production», de quelque nature qu’ils soient,
sont susceptibles de contraindre le public au silence, et donc à une
intériorisation de la parole : les intertitres, lorsqu’ils sont lus «men-
talement», perdent l’effet de présentification de l’oralité pour
s’accorder à la présence-absence des êtres de l’écran. On comprend
que certains promoteurs du début du siècle les supprimaient afin
qu’ils n’interfèrent pas avec le boniment, ainsi que l’indique
Arlaud: «Lorsque Pathé sous-titrera ses films, les ambulants se
vexeront d’une dignité qui leur échappe, d’ailleurs ils couperont les
morceaux de texte afin de continuer à ‹ faire la conférence.»193

Dans le cas mentionné par Lion, l’oralité s’exerce toutefois dans la
salle, de sorte qu’elle échappe à la gestion du spectacle prévue par
l’exploitant. Le réalisateur fait d’ailleurs mention d’une autre projec-
tion durant laquelle le directeur eut recours à un phonographe qu’il
fit jouer en même temps que le film pour «faire taire le monde»194.
La musique, le bonimenteur ou les machines parlantes constituent
un facteur de réglementation visant à transformer fictivement les
«sons de la salle» en «sons du film». Ce rôle imparti aux sons était
encore plus important à l’époque des premiers exploitants séden-
taires, lorsque le public était plus indiscipliné. Dans un article de
1909 significativement intitulé «La parole humaine comme facteur
dans le spectacle de vues animées», W. Stephen Bush, collaborateur
du journal spécialisé Motion Picture World, qui exerçait parallèle-
ment la profession de bonimenteur, soulevait le problème suivant:
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«Prenez place parmi le public et qu’observez-vous? Lorsque
l’histoire avance, et même à ses tout débuts, ceux qui sont doués
d’un peu d’imagination et d’éloquence commenceront à com-
menter, à parler avec plus ou moins d’agitation et à essayer
d’expliquer certaines choses à leurs amis et voisins. Ce courant
d’électricité mentale grandira et deviendra sauvage, irrégulier,
incontrôlable.»195

Pour remédier à cette absence d’emprise de l’espace de la produc-
tion sur les spectateurs, et supprimer l’angoisse suscitée par une situa-
tion impossible à maîtriser (ainsi que le suggèrent les trois derniers
épithètes de la citation), Bush propose d’utiliser un bonimenteur qui
saura canaliser ce désir d’expression «en se faisant sans effort le porte-
parole de la foule particulière d’êtres humains qui constituent le
public»196. Cette formulation indique clairement que le bonimen-
teur se substituait, en tant qu’instance, au spectateur «parlant».

À l’époque où Roger Lion publie l’article discuté ci-dessus (au
milieu des années 20), la parole a été totalement intégrée au film
sous la forme des intertitres. Les voix se sont tues, et il incombe
désormais à la musique d’imposer le silence dans la salle. Partisan,
comme la plupart des cinéastes197, d’un contrôle de l’instance de
production sur la réception du film, Roger Lion prône l’accompa-
gnement musical. On constate que pour Boris Eikhenbaum
– dont la théorie me paraît intéressante à convoquer dans ce
contexte – la musique d’écran constitue justement une compo-
sante favorable à la formation de ce qu’il appelle le «discours inté-
rieur»198. Cette notion permet à mon avis de définir a contrario la
fonction de médiation du bonimenteur, qui actualise oralement
un « langage» interne au film pour l’adresser à un destinataire col-
lectif. Dans ce sens, on peut considérer que le boniment véhicule
des contenus et fournit les codes de lecture du film. Se référant à la
dichotomie proposée par Piaget et rediscutée par Lev Vygotski199,
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François Albera rend compte de la particularité de l’hypothèse
théorique du «discours intérieur» envisagée par Eikhenbaum en
affirmant qu’elle consiste à «offrir un intermédiaire entre le dis-
cours ‹ égocentrique › et le discours socialisé»200. Or le bonimen-
teur, facteur d’extériorisation du discours du film (il transforme en
quelque sorte l’«endophonie» en phonie), se situe indéniablement
du côté de la socialisation sans toutefois l’effectuer sur le mode
conventionnel de l’écrit (à l’instar des livrets qui pouvaient accom-
pagner la projection d’un film à l’époque muette). Lorsque
Vygotski illustre la parenté profonde du langage égocentrique de
l’enfant – qu’il considère, contrairement à Piaget, comme relevant
déjà du social, mais qu’il oppose au langage «communicatif»  – et
la réflexion silencieuse de l’adulte, il fait référence aux expériences
qui ont consisté à faire résoudre à un adulte un problème mental à
haute voix201. L’oralité joue donc un rôle décisif dans la prise de
conscience de ces phénomènes de verbalisation non soumis aux
impératifs de la transmission à autrui. En prêtant sa voix aux
réflexions muettes suscitées par l’image animée tout en les modi-
fiant pour que les significations élaborées au cours de ce processus
soient transmissibles, le bonimenteur effectue un double mouve-
ment de socialisation, dont la portée est accentuée par l’adresse à
un auditoire collectif.

Chez Eikhenbaum, cette question du langage intérieur qui res-
sortit globalement à la psychologie trouve une application directe
dans le cadre des conditions de réception d’un film. En examinant
quel travail cognitif Eikhenbaum impute au spectateur de cinéma,
on peut dès lors tenter de cerner plus précisément les fondements
de l’activité bonimentorielle. Le «discours intérieur» nous conduit
à penser que la verbalisation produite par le bonimenteur ne se
limite pas à familiariser le public avec le monde du film, dont
l’appréhension est balisée par la désignation verbale de certains élé-
ments nodaux, mais aussi à lui faire comprendre l’organisation
signifiante propre au cinéma. Le concept de «discours intérieur»,
pierre angulaire de la réflexion d’Eikhenbaum dans la mesure où 
il permet de légitimer le recours à des équivalences entre le cinéma
et les langues naturelles202, est en effet lié à l’organisation syntagma-
tique du film. De ce fait, les implications sont d’ordre sémantique,
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logique, temporel et plus largement narratif. Boris Eikhenbaum
prend en considération le mouvement progressif de compréhen-
sion qu’opère mentalement le spectateur afin de construire une
unité à partir de fragments (les «ciné-phrases»), puis d’atteindre 
ce niveau supérieur d’articulation que sont les «ciné-périodes». 
Il me semble possible de rapporter cette conception du discours
intérieur, basée sur l’établissement d’une continuité temporelle et
d’une cohérence, à la fonction du bonimenteur lorsque ce dernier
visait à clarifier le contexte narratif d’un film:

«Chaque scène est présentée au spectateur par fragments, par
à-coups. Beaucoup de choses restent hors de sa vision: les inter-
valles entre ces à-coups sont remplis par le discours intérieur.»203

On peut en effet supposer que le boniment a contribué de la
même façon à combler les manques du récit, exhibant ainsi les
conventions qui régissent les opérations de «montage». C’est
pourquoi il a sans doute joué un rôle considérable dans le dévelop-
pement de certaines compétences de lecture chez le spectateur du
cinéma des premiers temps. Lorsque Eikhenbaum explique que les
réalisateurs doivent faire en sorte que le spectateur «devine le sens
de l’épisode ou, en d’autres termes, qu’il le traduise dans le langage
de son discours intérieur»204, on retrouve un principe, celui de la
traduction, qui me paraît être, dans la multiplicité des niveaux
qu’il engage, au cœur de l’activité bonimentorielle. Emilio Garroni,
discutant l’hypothèse du Soviétique à un niveau plus général (celui
du « langage interne», qui l’amène à s’interroger sur les correspon-
dances existant entre pensée et langage), fait remarquer que «nous
pouvons avoir de la difficulté à traduire un discours interne en dis-
cours externe, comme si la différence entre les codes respectifs fai-
sait naître des problèmes et des difficultés de traduction analogues
à ceux de la traduction proprement dite»205. Garroni s’oppose à
cette conception car il associe la notion d’Eikhenbaum à celle de
« langage intérieur». Il faut cependant noter que le «discours inté-
rieur» s’en distingue dans la mesure où il est suscité par une série
de paramètres extérieurs précis que sont les images du film.
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L’audiospectateur n’est pas totalement coupé du monde comme 
il l’est dans le cas de l’endophonie, mais il interagit avec les pôles
du dispositif cinématographique. Ce distinguo transparaît
d’ailleurs dans l’utilisation française du terme «discours» : il s’agit
d’une actualisation particulière d’un « langage» (en fait la ren-
contre de la pensée du spectateur et du « langage» filmique),
conditionnée par l’organisation du film. On comprend donc que
le modèle «sémio-cognitiviste» du discours intérieur envisagé par
Eikhenbaum n’exclut pas la prise en compte des phénomènes
d’extériorisation. En ce sens, on peut admettre que le boniment
tend à se substituer au discours intérieur, dont il court-circuite
l’exercice en agissant comme une médiation concrètement intégrée
au dispositif. C’est pourquoi Eikhenbaum, abordant la question
qui lui était familière du titrage des films muets206, prône le
recours aux intertitres de dialogue tout en s’opposant farouche-
ment aux mentions verbales extradiégétiques. En effet, les inter-
titres explicatifs 207 ou narratifs 208 brisent selon lui le discours inté-
rieur du spectateur en introduisant ce que l’on appellerait
aujourd’hui une « instance énonciative», qu’il nomme «auteur» ou
«auteur-narrateur»209. Or cette origine du verbal me paraît com-
parable au bonimenteur en ce qu’elle médiatise explicitement, par
la parole, le rapport du spectateur au film.

En s’extériorisant à travers le boniment, le discours intérieur
migre du spectateur vers une instance de médiation, et donne lieu à
une verbalisation effective, alors que, selon la conception d’Eikhen-
baum, ce discours relève d’une opération de la pensée qui est à la
fois globalement conditionnée par les catégories du langage verbal
et située à un niveau pré-linguistique. Le théoricien soviétique pré-
cise à cet égard que «le discours intérieur du spectateur est beau-
coup plus fluide et vague que le discours proféré»210. La parole du
bonimenteur introduit par contre une actualisation spécifique d’un
certain nombre de sèmes présents dans l’image. En outre, lorsque le
bonimenteur s’exprime en discours direct afin de prêter sa voix aux
personnages de l’écran, il impose certaines caractéristiques vocales

LA MEDIATION BONIMENTORIELLE

113

206. Voir Alexander Schwarz, Der Geschriebene Film. Drehbücher des deutschen und russischen
Stummfilms, Munich: Éditions Diskurs Film, 1994, p. 90.

207. B. Eikhenbaum, «Le mot et le cinéma», in F. Albera (dir.), Les Formalistes russes…,
op. cit., p. 210.

208. B. Eikhenbaum, «Problèmes de ciné-stylistique», art. cit., p. 45.
209. Idem.
210. Ibid., p. 46.



qui demeurent virtuelles lors d’une projection muette. L’une des
craintes qui apparaît de façon récurrente dans les discours contem-
porains des premiers talkies est celle de voir disparaître le caractère
universel du cinéma «muet» (non bonimenté, mais accompagné
de musique). Jean Keim explique ainsi les changements auxquels
fut confronté public de cinéma de la fin des années 20:

« Dans le silence, ou plutôt dans l’atmosphère musicale appro-
priée, il avait l’habitude de faire prononcer aux acteurs les mots
qu’il aurait employés s’il avait été dans la peau du personnage; le
paysan entendait parler avec des expressions du terroir, le badaud
de la grande ville avec un langage peu châtié ; assis côte à côte dans
la salle, ils forgeaient à leur image les paroles que les acteurs arti-
culaient sans voix.»211

Il s’agit là d’un «discours intérieur» au sens littéral du terme: le
spectateur prête mentalement une voix au personnage. En optant
pour un registre de langue particulier, pour une certaine intona-
tion, etc., le bonimenteur tisse par contre un réseau de connota-
tions qui influencent la façon dont le public se représente les locu-
teurs diégétiques. L’activité linguistique des spectateurs ne se
limitait néanmoins pas à l’attribution de voix, mais s’appliquait
aussi à la compréhension générale du message visuel, selon la
conception eikhenbaumienne d’un dépassement du signifiant
phonétique mental grâce au discours intérieur. C’est pourquoi la
comparaison entre discours intérieur et médiation bonimentorielle
révèle combien cette dernière exerce une fonction restrictive sur la
lecture du film, notamment lorsque l’énonciateur live convoie des
informations en se basant sur ses propres connaissances paratex-
tuelles ou encyclopédiques. Ce type de savoir intervient également
dans l’esprit du spectateur, mais sans la préparation qu’est suscep-
tible d’effectuer le bonimenteur averti qui accompagne pour la
nième fois la projection de la même série de bandes.

L’hypothèse d’Eikhenbaum, centrale au sein de son édifice théo-
rique, a plus généralement trait au rôle joué par le langage verbal
dans la perception de l’image. La portée de son approche a été
notée par Emilio Garroni qui, dans son essai de sémiotique du
début des années 70, considérait le texte du Soviétique comme
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l’unique précédent notable d’une réflexion relative à l’influence
exercée par le langage verbal sur la lecture du film212. La question
des interactions entre la parole et les images ne concerne cepen-
dant pas spécifiquement le boniment, qui n’est à cet égard pas très
différent de la voix-over.

Il faut néanmoins noter qu’en passant du «cinéma» parlé au
cinéma parlant, la communication verbale directe, effectuée
«corps à corps» entre le bonimenteur et les spectateurs, est rempla-
cée par un autre type de relation. Comme le fait remarquer
Charles Wolfe, la voix synchrone instituée par le parlant ne consti-
tue pas uniquement un ajout, mais aussi une soustraction, celle du
corps vivant de l’auteur de la performance213. En ce sens, on peut
affirmer que, comparativement au cinéma parlé, les voix du par-
lant sont fondamentalement over. Or le procédé spécifique de la
voix-over représente le cas le plus ostensible de cette éviction de la
dimension physique. C’est en cela que, paradoxalement, la voix-
over se rapproche du boniment : sa profération n’étant intrinsèque-
ment pas (illusoirement) rapportée à la visualisation d’un locuteur,
elle se pose ouvertement comme un facteur de médiation entre le
public et la représentation visuelle. On peut dire en effet que
toutes les fonctions dont le boniment est susceptible de se charger
dans son rapport à l’image valent également pour la voix-over, à
l’exception des aspects déterminés par le contexte historique de
l’institution du «cinéma» ou par le dédoublement de la représen-
tation visuelle (habillement, mimiques, etc.). Bien que la source de
la voix-over ne soit pas ancrée dans l’espace de la salle comme celle
du boniment, elle ne provient pas non plus de l’univers diégétique
visualisé. Le film peut certes postuler que la voix émane d’un per-
sonnage diégétique, mais celui-ci n’a d’existence, à l’instant de la
profération, qu’en tant que voix : son insertion dans l’univers du
film n’est pas immédiate pour le spectateur, mais rappelle le
mélange d’extériorité (physique, spatiale) et d’intégration qui
caractérise les rapports du bonimenteur au monde de l’écran.

Cependant, il arrive qu’aucun corps ne soit assignable à la voix-
over, alors que le bonimenteur, lui, est forcément connu du public,
même s’il est provisoirement caché. Le spectateur d’un film parlant
à voix-over, fantasmant selon des modalités analysées par Mary
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Ann Doane l’unité vocale et corporelle d’un « individu», effectue
un déplacement : pour reprendre l’heureuse formule de Doane, on
peut dire que, lorsque la voix est over, « le corps dans le film devient
le corps du film»214. La voix-over donne lieu à un phénomène
d’intégration : la relation au spectateur se voit reversée à l’intérieur
même de la représentation. La médiation subsiste, mais elle est
naturalisée. La présence corporelle du bonimenteur concurrençait
l’image écranique; la voix-over affirme la présence de l’humain
sans toutefois constituer un obstacle à la suprématie du monde de
l’écran.

En raison des rapports fixes qu’entretiennent voix-over et
image, une plus forte détermination réciproque s’instaure entre les
composantes sonores et visuelles, et ce d’autant plus lorsque l’une
et l’autre ont été créées pour le film, pensées dès leur origine pour
être combinées. Il arrive que des films à voix-over comme ceux qui
se composent d’images d’archives présentent sur ce point des
parentés avec le cinéma bonimenté, parce qu’ils ont été conçus à
partir d’images préalables que le verbal vient commenter dans un
second temps. Cependant, indépendamment de cette genèse du
film – où, de toute manière, montage et récitation verbale sont
élaborés de concert, le produit final résulte de liens stricts et
immuables entre texte et image. Alors que le bonimenteur s’éver-
tuait, lors d’une performance labile, à commenter une image qui
préexistait à son discours, la voix-over et l’image appartiennent à la
même unité textuelle dont elles composent des strates d’énoncia-
tion distinctes, mais foncièrement complémentaires. Le fait que la
voix-over s’origine, contrairement au boniment, dans le pôle
machinique du dispositif cinématographique est à la fois le garant
de son intégration à la représentation visuelle – qui est également
le produit d’un défilement mécanique – et la cause d’un change-
ment important au niveau de la vocalité. Le caractère réitérable de
l’enregistrement de la voix abolit la « tactilité» de ce phénomène
éphémère qu’est la transmission orale pour Paul Zumthor. Il ne
faut cependant pas dénier à la voix-over toute dimension perfor-
mantielle : l’acteur qui prête sa voix pour narrer un film over mani-
feste à des degrés variables sa «présence» par les caractéristiques de
sa voix. Cette vocalité renferme toujours une part de la corporéité
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du locuteur, fût-il absent à la fois de la salle et de l’image du film.
Car la voix-over, contrairement aux voix synchrones qui sont plus
directement asservies à l’action visualisée, conserve une certaine
autonomie qui lui permet d’être finement travaillée en tant que
phénomène vocal. Il n’en reste pas moins que l’enregistrement, en
dépit de son indéniable valeur indiciaire, résulte d’une lecture
effectuée dans l’isolement d’un auditorium, alors que le boniment,
dont je propose d’étudier dès à présent les diverses fonctions, ren-
voie à une véritable performance.

II.3  LES FONCTIONS DU BONIMENT

Afin de mieux saisir le rôle joué par la voix lors des projections
animées des premiers temps, il me semble nécessaire d’établir et de
discuter une typologie des fonctions bonimentorielles à l’intérieur
du cadre général du dispositif audiovisuel. Dans le cinquième cha-
pitre de son ouvrage sur la question («Les fonctions et la perfor-
mance du bonimenteur»), Germain Lacasse annonce une même
entreprise. Toutefois, il accorde peu de place aux fonctions propre-
ment dites qu’il décrit, dans une volonté d’établir une périodisa-
tion dont on peut à mon avis faire abstraction pour atteindre plus
de généralité, comme appartenant à quatre grands types (boni-
ment de vente, d’explication, de traduction, boniment performa-
tif ), et non comme le résultat d’une combinaison de paramètres –
ainsi la «performativité» vaut-elle par exemple tout autant pour le
premier type. Je propose quant à moi une approche d’obédience
linguistique qui permet de distinguer deux niveaux d’analyse :
celui de la communication audiovisuelle dans son ensemble et
celui, plus restreint, des relations entre paroles et images. Comme
cette seconde question n’est pas spécifique au «cinéma» parlé, je ne
l’aborderai qu’ultérieurement dans une optique « textuelle» à pro-
pos du cinéma parlant. Par contre, je développerai ici la notion de
«traduction» proposée par Germain Lacasse, car elle permet d’arti-
culer les relations verticales internes à la représentation sur les rela-
tions horizontales avec l’audiospectateur.

Dans un article récent, Jean-Pierre Sirois-Trahan convoque,
entre autres modèles, celui de la communication verbale de
Roman Jakobson pour montrer que, dans la diversité des fonctions
considérées par le linguiste, seule la fonction référentielle prédo-
mine au sein de la « théorie du dispositif» développée dans le
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champ du cinéma. Cette réduction résulterait du fait que les théo-
riciens s’appliquent presque exclusivement à décrire le spectateur
d’une «diégèse narrative»215. Le «dispositif» décrit par Baudry ou
Metz en termes de régime psychique du spectateur ne correspond
pas au sens que je donne à cette notion dans le présent ouvrage216.
L’approche psychanalytique ne s’attache tout au plus qu’à l’une des
facettes, celle qui est centrée sur le pôle spectatoriel. Il me paraît
par contre intéressant d’exploiter plus avant les notions théorisées
par Jakobson qui, bien que se donnant pour objet la conceptuali-
sation linguistique de la poétique, offre un cadre général qui prend
en compte le verbal dans une situation de communication217. En
effet, Jakobson définit six facteurs qu’il estime définitoires pour
toute communication verbale, et auxquels il associe une fonction
langagière spécifique: le destinateur (fonction émotive), le destina-
taire (fonction conative), le message (fonction poétique), le
contexte (fonction référentielle), le contact (fonction phatique) et
le code (fonction métalinguistique). Chaque fonction, présente à
des degrés variables dans tout énoncé, est donc définie par rapport
à celui des six pôles sur lequel l’utilisateur du langage décide de
mettre l’accent. L’avantage pour une optique combinatoire comme
la nôtre – nécessaire au vu de la diversité des pratiques bonimen-
torielles et de l’impossibilité de statuer aujourd’hui avec exactitude
sur ce qu’elles furent – réside dans le fait que ces catégories ne
s’excluent pas mutuellement, mais entretiennent des liens hiérar-
chiques. Cet aspect est particulièrement marqué en ce qui
concerne la distinction entre phatique et conatif : le «contact»
implique intimement le destinataire, si bien que la première de ces
fonctions s’accompagne généralement de la seconde. On pourrait
établir dans de tels cas que le phatique se mue en conatif dès lors
que l’énoncé est suffisamment long pour que son rôle excède celui
qui consiste à s’assurer de l’attention de l’auditeur. Plus géné ra -
lement, toute fonction qui est prédominante à un moment donné
du discours verbal peut être ensuite reléguée au second plan, tout
en continuant partiellement à se manifester. La proportion relative

DU BONIMENTEUR A LA VOIX-OVER

118

215. Jean-Pierre Sirois-Trahan, «La bataille du parlant, rue Sainte-Catherine, vingt ans avant
le Jazz Singer», in A. Gaudreault (dir.), Au pays des ennemis du cinéma…, op. cit., pp. 157-158.

216. Jean-Louis Baudry, «Le dispositif : approches métapsychologiques de l’impression de
réalité», Communications, N° 23, 1975; Christian Metz, Le Signifiant imaginaire, Paris : Chris-
tian Bourgois, 1993 [1re édition 1977].

217. Roman Jakobson, «Linguistique et poétique», in Essais de linguistique générale, Paris :
Minuit, 1963 [1re édition 1960].



de chaque fonction permet ensuite d’esquisser le portrait d’une
actualisation particulière du langage au sein d’une situation d’oralité.

La fonction émotive du boniment se caractérise par la présence
d’éléments d’expressivité qui ne se limitent pas à l’affirmation du
«je» : Jakobson mentionne autant les niveaux phonique et gram-
matical que lexical. Il s’agit en fait du «ton» pour lequel opte le
bonimenteur, par exemple l’emphase ou l’ironie. Cette «coloration»
du propos résulte directement de l’idiosyncrasie du locuteur et,
souvent, de caractéristiques vocales (accent, intonation, débit, etc.) ;
elle est donc fortement ancrée dans le présent du spectacle. Jakob-
son précise par ailleurs que l’expression transmise peut être aussi
bien vraie que feinte218. Cette posture du sujet parlant constitue
un facteur important de médiation entre l’audiospectateur et la
représentation visuelle. On peut imaginer que, selon la nature du
montré, le bonimenteur se fasse plus ou moins discret. L’identité
du bonimenteur et d’un «personnage» à l’écran devait sur ce point
constituer une situation particulière : la médiation spectateurnre-
présentation pouvait alors reposer sur la combinaison de deux
fonctions prédominantes (émotive et référentielle). Comme cer-
tains historiens l’ont relevé, il arrivait que les projections alternas-
sent avec des performances live d’acteurs apparaissant également
dans le film, comme dans le «rensageki» japonais219 ou dans les
spectacles de Cor Schuring à Amsterdam220 ; toutefois, le boni-
menteur occupe dans de tels cas une position d’extériorité par rap-
port au spectacle, alors que sa subjectivité est intimement liée à ce
qui est montré lorsque, dans des films comme les «travelogues», il
incarne de surcroît l’instance de réalisation de la bande. Charles
Musser, qui a étudié ce «genre», affirme que « l’identification du
public» aux conférenciers de travelogues s’opère à trois niveaux: le
showman est à la fois celui que l’on voit sur l’écran, celui qui tient
l’appareil de prise de vues et celui qui parle sur la tribune221. Ces
trois modes de présence ne sont toutefois pas du même ordre, et
n’impliquent pas forcément une « identification», du moins pas
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dans le sens que l’on donnera à ce terme pour aborder un état ulté-
rieur du cinéma. Ce qui pourrait constituer une identification pri-
maire et secondaire au sens de Metz222 est en fait subordonné à la
présence du bonimenteur qui, par son apparence physique et ses
dires, offre le point de repère nécessaire à la reconnaissance des deux
autres instances. Le spectateur l’identifie dans l’image, ou comme
étant la source de celle-ci, mais ne s’identifie pas forcément à lui. Il
en allait différemment des «ciné-déclamations» russes que Valérie
Pozner décrit ainsi : «Ce spectacle consistait à doubler en direct des
films spécialement prévus à cet effet : l’acteur que l’on voyait jouer
était généralement celui-là même dont on entendait la voix dans la
salle.»223 Dans ce cas, le synchronisme vocolabial assurait l’inscrip-
tion de l’instance verbale dans la diégèse filmique – il n’y a plus ni
tribune ni présence du projecteur – et renforçait l’effet de réel
pour les audiospectateurs auxquels la voix de l’acteur de l’écran était
familière. Par contre, la médiation bonimentorielle des travelogues
pouvait recourir de façon optimale à la fonction émotive, puisque
la présence à l’image du conférencier légitimait la dimension sub-
jective de la transmission du savoir. Comme il «a été là», le boni-
menteur peut ensuite, dans le présent de sa performance, parler des
vues comme de son vécu. En outre, l’association du locuteur avec le
filmage permet d’humaniser la dimension mécanique. Bien sûr, les
travelogues offrent une situation singulière, puisque la majorité des
autres bandes que les exploitants achetaient ou louaient ne présen-
taient pas cette possibilité d’un lien aussi direct entre le bonimen-
teur et la représentation. Deux orientations se présentent néan-
moins au bonimenteur: soit il soumet la fonction référentielle à la
fonction émotive, ce qui permet de prendre une certaine distance
face aux images; soit il opte pour la posture inverse, et insère de la
subjectivité à l’intérieur de la diégèse. Ce second cas trouve son
expression la plus évidente dans la reproduction de dialogues, qui
peut conduire le locuteur à contrefaire sa propre voix pour l’adapter
aux personnages de l’écran. Cette pratique était courante au Japon,
comme l’indique la benshi Sawato Midori dans un entretien224.

Le pôle opposé qu’est le destinataire est pris en compte dans le
modèle de Jakobson à travers la fonction dite «conative». Il s’agit
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de tout ce qui relève de l’adresse, l’un des principaux traits à la fois
de l’oralité en général, mais aussi de l’esthétique visuelle du cinéma
des premiers temps. On distinguera l’exhibition momentanée de la
relation au spectateur (brève prise de contact relevant du phatique)
d’un régime spectaculaire (le «cinéma des attractions»), voire d’un
dispositif (le «cinéma» parlé) globalement dominé par le mode de
l’adresse, et donc par la fonction conative. À l’époque du cinéma
des premiers temps, l’interpellation du public devait varier selon le
lieu de projection et le rôle assigné au «bonimenteur» : la harangue
de l’aboyeur situé à l’extérieur de l’établissement relève par
exemple majoritairement de la fonction phatique. Toutefois, les
fonctions phatique et conative ne caractérisent pas seulement ce
que Lacasse nomme « le boniment de vente» – même s’il est vrai
que ce dernier devait posséder une charge informationnelle
minime – mais, plus généralement et dans des proportions
variables, toute intervention bonimentorielle. Une chronique de
La Presse du 27 août 1907 renvoie littéralement à la notion de
Jakobson: «Le clou de la représentation était, certainement, la prise
de contact de l’humoriste A. de Reusse avec l’élégante clientèle du
National Biograph.»225 Au cours du spectacle, la fonction phatique
permet au bonimenteur de s’assurer (de) l’attention du public et de
renforcer le lien de complicité que le dispositif favorise.

L’importance relative de ces fonctions dépend en partie de
l’emplacement temporel du boniment. On distinguera les cas où il
se déroule avant les projections (primat du phatique), après (pri-
mat du conatif ) ou pendant (primat du contexte référentiel). Les
«bornes» du film devaient être par contre plus propices à la réflexi-
vité, à l’instar des génériques dans le cinéma ultérieur. Toutefois, la
définition jakobsonienne de la fonction métalinguistique mérite
d’être nuancée dans le cas d’un spectacle audiovisuel : est-ce à son
propre discours que se réfère le bonimenteur, ou à certains codes
spécifiques à la lecture de l’image? Il peut s’agir soit d’un métalan-
gage strict dans le sens où l’entend Jakobson (par exemple lorsque
le bonimenteur donne une définition d’un terme qu’il vient
d’employer), soit d’explications verbales relatives au «signifiant»
visuel, notamment lorsqu’il utilise des expressions comme «avant-
plan» ou «vue suivante». Certes, le film devient alors le «référent»
de la parole, le bonimenteur exploitant l’aptitude du langage verbal,
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discutée par Christian Metz, à faire office de métacode, y compris par
rapport à des codes non linguistiques comme ceux qui sont à l’œuvre
dans le signe iconique226. On conviendra toutefois qu’une différence
notable existe entre la prise en compte du code linguistique et la coré-
férence verbo-iconique. C’est pourquoi je propose, afin de ne pas gal-
vauder l’expression de Jakobson pour qui le métalangage implique la
seule référence au verbal à travers le langage verbal, le terme plus
générique de fonction autoréférentielle (ou plus simplement réflexive)
lorsque le bonimenteur se réfère au «langage» des images. On peut
élargir cet objet du discours au dispositif cinématographique lui-
même, c’est-à-dire non seulement au signifiant iconique convoqué
par la représentation de l’écran, mais aussi à la machinerie, à «l’espace
de la production» (qui mène entre autres à l’autodésignation lorsque
le bonimenteur parle de sa propre fonction de médiation) et au spec-
tateur (pris à partie non pas en tant qu’être vivant en général, mais en
tant que spectateur particulier d’un film donné). Rien n’interdit en
effet au bonimenteur de mentionner dans son discours l’appareil de
projection, le pianiste ou l’exploitant. Quant à la dimension plus spé-
cifiquement métacodique de la fonction autoréférentielle, elle corres-
pond probablement à l’un des rôles les plus importants que le boni-
ment a dû jouer: celui, comme le dit Châteauvert, d’«éduquer le
regard du spectateur»227 afin qu’il puisse intégrer la nouvelle culture
visuelle de l’image en mouvement, puis la lecture des bandes pluri-
ponctuelles. Dans le contexte historique du cinéma parlé, le gradient
métalinguistique me semble plutôt dépendre de la fonction sociale
du verbal. Les discours de l’époque reflètent par exemple de telles
variations à travers l’opposition entre le «bonimenteur» et le «confé-
rencier».

La réflexivité vaut théoriquement pour le code comme pour le
message, qui, dans le cinéma parlé, est à la fois iconique et verbal.
Toutefois, la fonction poétique de Jakobson est trop fortement liée à
la dimension linguistique de la communication – ou du moins lan-
gagière – pour s’appliquer aux films des premiers temps qui tra-
vaillaient peu «le côté palpable des signes»228. Ce n’est qu’une fois sa
légitimité artistique acquise et les spécificités de son langage établies
que le médium pourra prétendre faire fonctionner le message pour
son propre compte, de façon plus ou moins indépendante de la
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nature du représenté. Au début du siècle importe avant tout le
contenu des vues, rarement la façon dont elles sont montrées ; or
l’évolution du cinéma vers un « langage» propre qui s’effectue à
travers les discours de légitimation appartient à une période posté-
rieure au déclin du bonimenteur. Dans les projections bonimen-
tées, la fonction poétique était donc prioritairement endossée par
la parole, le bonimenteur pouvant travailler ses phrases au niveau
de leur rythme, de la sonorité des mots, etc. Jakobson précise bien
que la fonction poétique ne se réduit pas au genre dans lequel on
lui accorde une fonction dominante, c’est-à-dire la poésie : on peut
imaginer que le plaisir de l’écoute de certains bonimenteurs prove-
nait d’un accent ponctuellement placé sur cette fonction poétique,
lieu d’une forte exploitation du potentiel de la vocalité. Asso-
nances, allitérations, paronomases, etc. acquièrent une dimension
particulière lorsque le texte est proféré, l’oralité actualisant vérita-
blement la «courbe mélodique» que peut suggérer l’écrit (c’est
pourquoi Zumthor parle globalement de «poésie orale»). Ainsi
n’est-ce pas un hasard si Roman Jakobson, qui a développé sa
conception de la poétique dans un cadre communicationnel, sou-
ligne une vingtaine d’années plus tard la nécessité de distinguer
poésie écrite et récitée dans sa préface à l’ouvrage La Vive voix de
Fónagy229.

La dernière fonction proposée dans les Essais de linguistique géné-
rale apparaît comme la plus évidente, puisque l’on dit ordinaire-
ment que le bonimenteur «commente» les vues: la fonction référen-
tielle sert à compléter, à reformuler (via une trans-sémiotisation) et
à clarifier ce que montre l’image. Le référent verbal peut soit
déborder le contenu des images, soit sélectionner certaines infor-
mations qu’elles présentent, soit développer un discours qui
n’entretient aucun lien direct avec ce qui est montré. La thèse cen-
trale selon laquelle le boniment aurait contribué à linéariser les
films postule le rôle prépondérant de la fonction référentielle, rap-
portée essentiellement à l’édification d’une diégèse et au renforce-
ment de la continuité narrative. On touche alors aux procédures
régissant la conjonction du verbe et de l’image, qui ne diffèrent pas
fondamentalement dans la projection bonimentée de ce que l’on
trouvera dans les films parlants sous la forme de la voix-over (voir
VI.5).
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Si l’on veut poursuivre, sur le plan sémantique et non plus ryth-
mique, l’analyse de l’axe bonimenteur-représentation, il est néces-
saire d’ajouter aux fonctions générales empruntées à la linguistique
de Jakobson des sous-fonctions permettant de tenir plus spécifique-
ment compte de l’influence du verbal, celui-ci engageant des prin-
cipes qui déterminent la sélection, la hiérarchisation, la mise en
relation ou l’adaptation d’informations visuelles. L’approche de ces
phénomènes gagne selon moi à exploiter des acquis théoriques
développés dans un autre champ d’étude, celui de la traduction (lit-
téraire). Certes, Germain Lacasse se refuse à considérer le bonimen-
teur comme un traducteur, opposant à ce terme celui, tout à fait en
accord avec l’optique défendue ici, de «médiateur». Toutefois,
lorsqu’il affirme que «le mot traducteur conviendrait, à la condition
de reconnaître que traduire est impossible et que le traducteur
réécrit le texte ou le recompose dans sa propre langue», Lacasse
témoigne d’une conception restreinte de la «traduction»230. Car la
traduction littéraire se présente, plus que tout autre type traduc-
tionnel, comme un processus d’interprétation et de recréation,
comme l’est par ailleurs, dans une certaine mesure, toute traduction
(ce que semble négliger Lacasse). Dans sa classification des textes
d’accompagnement, l’auteur du Bonimenteur des vues animées men-
tionne par contre le «boniment de traduction»231 : il s’agit de la
situation particulière où, précisément, le bonimenteur traduit le
texte des intertitres dans l’idiome des spectateurs. Notons que,
même dans de tels cas où n’intervient aucune transsémiotisation, la
traduction n’est pas forcément littérale. De plus, lors du transfert
d’une langue-source vers une langue-cible, certaines modifications
sont inévitables au niveau du registre de langue, du lexique, de
l’accentuation des mots, etc. Le passage de l’écrit à l’oral n’est pas
sans conséquences, à moins que les intertitres (par exemple de dia-
logues) ne présentent déjà des effets d’oralité. Cette tâche ne consti-
tuait pas l’exclusivité de la fonction du bonimenteur, mais interve-
nait parmi diverses autres sous-fonctions, sans quoi l’improvisation
du bonimenteur s’en serait trouvée fortement limitée. Les histo-
riens ont fréquemment relevé que les exploitants devaient adapter
la projection à un public illettré ou d’immigrants ne maîtrisant pas
la langue nationale, ou simplement faire comprendre des films
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étrangers pour lesquels les cartons n’avaient pas été traduits dans la
langue des spectateurs. Ce besoin tout pratique ouvre la voie à une
réappropriation du texte écrit – mais aussi du texte filmique –
par le bonimenteur. Ansje van Beusekom a par exemple constaté
pour les Pays-Bas, en dépouillant les offres d’emploi pour boni-
menteurs, qu’en dépit du besoin de traduire les intertitres de films
provenant essentiellement de France, aucune connaissance de la
langue française n’était requise 232. Le glissement de la traduction
des intertitres au sens strict vers un processus plus large qui
repose sur une lecture de l’image devait être fréquent. La « tra-
duction» effectuée à travers le boniment implique bien sûr un
transfert de l’information convoyée visuellement vers un autre
système de signes : il s’agit, pour reprendre la terminologie de
Jakobson, d’un cas de « traduction intersémiotique ou transmu-
tation» 233. Les changements impliqués par l’activité traduction-
nelle sont donc nécessairement plus importants qu’en cas
d’identité de langue (reformulation) ou de nature sémiotique
(traduction interlinguale).

Les critères qui régissent les processus de traduction ne sont pas
uniquement linguistiques, mais relèvent également de la pragma-
tique. Blom et Van Dooren rapprochent la fonction bonimento-
rielle de cette acception plus large de la traduction lorsqu’ils disent
des spectateurs du cinéma parlé qu’ils «demandaient des adapta-
tions – une ‹ traduction› dans leur propre culture, leur propre
langue ou même leur propre dialecte»234. En effet, au vu des déter-
minations réciproques qui s’établissent entre configurations langa-
gières et représentations du monde, le passage d’une langue à
l’autre implique inévitablement un «transfert culturel» qui tient
compte des modifications nécessitées par le nouveau contexte
(sociologique, géographique, etc.) qui l’accueille. Ce phénomène,
patent dans le cas de sociolectes (régionalisme, jargon, dialecte),
intervient en fait à tous les niveaux de la traduction, à proportion
de l’écart existant entre la culture-source et la culture-cible, dont
dépend l’importance des ajouts ou des transformations. Dans un
bref essai, j’ai tenté de classer et de discuter un certain nombre de
paramètres applicables à l’analyse de la traduction littéraire, que je
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propose de reprendre ici 235. Il m’est apparu que les variations
cultu relles représentent un facteur qui conditionne de nombreux
choix de traduction.

Les diverses solutions de traduction ressortissent à quatre opéra-
tions principales qui sont également à l’œuvre dans le boniment.
Comme le traducteur, le bonimenteur peut reprendre « littérale-
ment» le « texte» original, supprimer (ou plutôt occulter) certaines
informations jugées superflues, notamment lorsque le film se rap-
porte à la culture-cible et donne des précisions qui apparaissent
désormais comme des lapalissades pour l’auditeur, effectuer une
transposition visant à expliciter certains éléments qui n’auraient pas
la même évidence pour les nouveaux destinataires, ou offrir un
supplément d’informations, soit sur un mode naturalisé où l’expli-
cation est intégrée à la traduction, soit de façon plus manifeste en
interrompant le récit par un commentaire explicatif. La fonction
référentielle est alors intimement liée à la fonction phatique, le
bonimenteur ne pouvant se permettre de perdre le contact avec ses
auditeurs. Ces choix sont par contre passablement subjectifs, et
dépendent de la façon dont le « traducteur» se représente sa tâche
et son public. Il se peut par exemple que la visée de l’ajout explica-
tif dépasse les seules nécessités sémantiques du pont interculturel
ou du contexte narratif pour s’inscrire dans une démarche pédago-
gique. Tout film pouvait faire office de support à la transmission
d’un savoir sur le monde, le bonimenteur déployant des inférences
«encyclopédiques»236 à partir de l’un ou l’autre élément visualisé,
indépendamment de la pertinence strictement narrative de ces
informations. Malgorzata Hendrykowska mentionne l’exemple du
Polonais Libanski, qui commentait les technologies représentées
dans les fantaisies de Méliès à des fins de vulgarisation
scientifique237. Explication et narration constituent les deux
modes principaux d’intégration des vues isolées par le pouvoir
homogénéisant du continuum temporel de la performance.

À ces aspects d’ordre pragmatique s’ajoutent deux autres
niveaux auxquels opèrent également les procédés traductionnels :
celui du signifiant et celui du signifié. Il va de soi que le premier ne
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doit pas être considéré, dans le cas du boniment, d’un point de
vue linguistique (à moins de ne se concentrer que sur la traduc-
tion des intertitres) : la question de la «construction syntaxique»
et du « rythme» – critères listés dans la catégorie du « signi-
fiant» 238 – subsiste néanmoins dans les limites imposées par la
différence sémiotique entre verbal et image. À l’organisation «syn-
taxique» du texte scriptural correspond au cinéma la mise en
chaîne des «plans» qui, dans le cinéma des premiers temps, pou-
vait résulter d’une juxtaposition, effectuée par l’exploitant, de
bandes issues de contextes différents. On peut alors imaginer que
le bonimenteur usait de la fonction (auto)référentielle de son inter-
vention pour rendre compte des articulations opérées au niveau de
l’image. On constate alors – contrairement à la traduction linguis-
tique où les deux signifiants sont de même nature – un change-
ment de niveau, où le signifiant filmique devient le signifié du
 verbal.

Si la comparaison des signifiants montre rapidement ses limites
lorsqu’il s’agit d’une traduction intersémiotique, il n’en va pas de
même des signifiés, indépendants du support de la communica-
tion. De la nature polysémique de l’image ciné-photographique
découle l’importance du rôle sémantique du verbal, qui permet de
sélectionner certains signifiés iconiques parmi ceux que présente
l’image. Le boniment endosse alors la fonction «d’ancrage» dont
Roland Barthes a parlé à propos des relations entre messages lin-
guistique et iconique, précisant que « le texte dirige le lecteur entre
les signifiés de l’image, lui en fait éviter certains et en recevoir
d’autres»239. À ce niveau de la dénotation s’ajoute celui de la
connotation: le verbal est particulièrement apte à convoyer un sens
second qui permet de conférer au discours une valeur supplémen-
taire d’ordre affectif, axiologique, etc. Le sens connoté permet ainsi
au bonimenteur d’instaurer une véritable proximité avec son
public en créant des phénomènes d’empathie avec ce qui est mon-
tré, ou en adoptant le même esprit de communauté « idéologique»
que les destinataires. L’hypothèse centrale de l’ouvrage de Germain
Lacasse sur le bonimenteur, selon laquelle le commentateur contri-
buait à retourner le «message» du film contre ceux-là mêmes qui
l’avaient conçu (c’est-à-dire contre « l’institution»), implique de la
part de la médiation ce type de «modulation sémantique».
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L’ajout de connotations n’enraye pas nécessairement le récit –
et donc la fonction linéarisante du boniment – car une structure
narrative peut tout à fait s’accommoder de jugements de valeur,
notamment dans la phase de résolution. Lorsque, selon Jean Châ-
teauvert, « le conférencier tire les enseignements moraux du
film»240, son activité participe de la fonction configurationnelle
que Jean-Michel Adam conçoit, à la suite de Paul Ricœur, comme
étant la dernière séquence narrative d’un récit, celle de l’«évalua-
tion finale ou morale»241. Tout comme les fonctions de Jakobson,
les divers types d’organisation textuelle (modes narratif, informa-
tif, explicatif, descriptif, etc.) doivent être pensés en termes de
«dominantes», non comme des catégories mutuellement exclu-
sives. En procédant majoritairement à des ajouts utiles à la lisibilité
et à l’intelligibilité du film, le bonimenteur devait passer fréquem-
ment d’un mode à l’autre.

Au niveau sémantique, un autre critère paraît important dans le
cadre de l’analyse de la traduction littéraire qui tient à l’apparte-
nance du texte à un type de discours242. Or Germain Lacasse sou-
ligne cet aspect intertextuel et pragmatique à propos du bonimen-
teur, dont la «conférence imposait une certaine consigne de lecture
et certaines attentes qui sont généralement le fruit de la notion de
genre»243. Un tel usage du langage fortement phatique constitue
nécessairement l’un des faisceaux de déterminations qui agit sur le
«contrat de lecture» passé avec le spectateur, et ceci d’autant plus
que le bonimenteur, en accompagnant les films des premiers temps
qui ne présentaient pas la «clôture» des organisations narratives
ultérieures, était susceptible d’orienter fondamentalement la récep-
tion en optant pour l’une des diverses lectures autorisées par le
film. Ces choix impliquent la définition d’un horizon d’attente,
d’un mode d’organisation, voire d’un régime de croyance spéci-
fique. Charles Musser a souligné, à propos de films de voyage réali-
sés par Porter pour la compagnie Edison, qu’ils pouvaient être
regardés comme des documentaires sur un lieu (par exemple
Coney Island dans Boarding School Girls, 1905) ou comme des
films narratifs qui mettent en scène des personnages se déplaçant
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dans ce décor ; il incombait au bonimenteur de mettre l’accent sur
l’une des deux dimensions244. Ainsi, la mise en place d’oppositions
aussi importantes que narratif vs. non narratif ou documentaire vs.
fiction pouvait être le fait de la posture choisie par le bonimenteur.
La double perspective évoquée par Musser correspond en fait à la
dichotomie monstration/narration: soit le bonimenteur exploite le
potentiel narratif de certaines vues et fait référence à des person-
nages récurrents, soit il véhicule des informations à propos de la
nature du montré. Ces deux modes peuvent être «programmés»
par le film (comme on le constate dans certains descriptifs des mai-
sons de production), mais ils ne sont actualisés qu’avec le boni-
ment (et laissés au choix du spectateur dans le cas de projections
qui en sont dépourvues). Le boniment oscille alors entre le spec-
tacle pur et l’explication, puisque son auteur peut manifester un
enthousiasme envers des éléments isolés dont il fait l’éloge (les
«attractions» de Coney Island ou du Luna Park se prêtant particu-
lièrement bien à ce type de rapport au film) ou inscrire les diffé-
rents «monuments» ou événements montrés dans une structure
verbale qui assure des liens plus ou moins solides entre eux. La
non-fiction n’est donc pas moins adaptée aux phénomènes d’inté-
gration que la fiction. Stephen Bottomore a d’ailleurs montré que
le film d’actualité fut, dès les premières années du cinématographe,
un terrain privilégié pour le développement d’un «montage» en
termes de juxtaposition de vues relatives à un même événement245.
Le boniment joua vraisemblablement un rôle considérable au
niveau de la mise en relation des vues.

L’analyse fonctionnelle du boniment permet d’évaluer la
richesse de l’apport fourni par l’accompagnement verbal. Face à
l’absence de traces concrètes de cette pratique orale, le large
spectre couvert par le modèle communicationnel de Jakobson
ainsi que la méthodologie issue de la théorie de la traduction per-
mettent d’en imaginer les orientations possibles. Néanmoins,
cette approche verbocentriste ne rend pas compte des particulari-
tés «machiniques» du dispositif cinématographique. C’est cet
aspect de la médiation bonimentorielle qui retiendra mon atten-
tion dans la section suivante.
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II. 4  LA MEDIATION SPECTATEURnMACHINERIE: 
L’«IDEOLOGIE» DES DISCOURS SUR LE BRUIT DU PROJECTEUR

La manifestation la plus patente de la relation entre le boniment
et la machinerie réside dans la présentation verbale de l’appareil de
projection, une pratique que l’on trouvait déjà chez Kircher.
L’exploitant exhibe avant tout l’innovation techn(olog)ique, les
images projetées important plus en elles-mêmes que pour leur
contenu. Joseph Anderson et Donald Richie ont établi que les pro-
jections au Japon des (tout) premiers temps, dans la filiation des
conventions théâtrales du kabuki (où les changements de décor
s’effectuent avec les rideaux levés), consistaient fréquemment à
exposer la mécanicité du dispositif : comme l’écran se trouvait sur
la gauche de la « scène» et le projecteur sur la droite, l’intérêt visuel
de ce dernier était mis sur un pied d’égalité avec celui de l’image
projetée246. Noël Burch, toujours prompt à souligner la possibilité
d’une rupture avec la tradition représentative occidentale qui
domine dès le milieu des années 10, corrèle ce mode de présenta-
tion avec l’art du benshi, et note que l’exhibition du dispositif de
projection et du «présentateur-conférencier» avait également cours
en Occident247. Selon cette théorie, le boniment devient le paran-
gon d’une démarche anti-illusionniste qui se serait perdue en
Occident, alors qu’elle aurait durablement marqué l’exploitation
cinématographique nippone.

Si ce type de médiation où le bonimenteur fait porter son dis-
cours sur la machinerie a pu réapparaître sporadiquement au gré
des développements technologiques ou d’assertions autoréféren-
tielles ponctuelles, il ne semble avoir tout au plus prédominé que
durant les deux premières années du cinématographe, phase de
l’évolution du médium qui correspond à la «novelty period» discu-
tée par Tom Gunning248. Charles Musser affirme quant à lui que
« la période de nouveauté du cinéma n’a duré qu’un an, de la fin
1895 au début 1897, soit l’équivalent d’une saison de programma-
tion»249. Alors qu’à ses tout débuts, l’appareil de projection de
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vues animées constitue en lui-même une attraction, le spectacle
cinématographique évolue assez rapidement, ainsi que le note
Lacasse, «vers une intégration de l’attraction à l’univers diégé-
tique»250, ce qui entraîne nécessairement, en ce qui concerne la
fonction du boniment, le passage du métafilmique au référentiel.
L’intérêt de Noël Burch pour un dispositif dont la nature «exhibi-
tionniste» repose sur la voix du bonimenteur révèle l’importance
théorique que peut revêtir la question de la médiation bonimento-
rielle dans son rapport à la dimension machinique du spectacle
cinématographique. Dans son étude ultérieure sur le cinéma des
premiers temps, Burch discute le rôle de la musique d’accompa-
gnement – dans ce contexte passablement comparable à celui du
boniment – en tant que facteur de «mise en ordre» du déroule-
ment des séances, notamment parce qu’elle « sert à isoler le specta-
teur du bruit du projecteur, des toux, des commentaires chucho-
tés, etc.»251. Contrairement aux autres perturbations sonores
issues du pôle (et de l’espace) spectatoriel, le bruit provoqué par
l’appareil de projection a des implications qui touchent à
l’ensemble des paramètres définissant le dispositif. Il n’est dès lors
pas étonnant qu’il soit pris en compte de façon récurrente par les
théoriciens du son au cinéma.

Les incidences de la médiation bonimentorielle sur la percep-
tion de la machinerie ne sont pas uniquement liées à la fonction
autoréférentielle du verbal. Il me semble en effet que la seule pré-
sence humaine du bonimenteur questionne et transforme le rap-
port du spectateur à la machinerie. Si l’on prend vraiment la
mesure des spécificités «unificatrices» de la transmission orale telle
que l’envisage Paul Zumthor, on peut saisir comparativement en
quoi réside l’«étrangeté» de la projection animée muette. La méca-
nique constitue en effet une figure d’altérité dans une représenta-
tion visuelle majoritairement centrée sur l’humain (et cela d’autant
plus lorsque les films se narrativisent) et au sein d’un spectacle
considéré comme vivant. Cette altérité, la voix vive est incapable,
en dépit de la dynamique qu’elle engendre avec son auditoire, de
l’annihiler totalement, mais elle peut la nier ou l’occulter. Pour le
spectateur du cinéma des premiers temps, les productions sonores
live fournissent, tout autant (et peut-être plus) qu’un apport
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sémantique, la présence d’attributs humains dans un dispositif
passablement novateur au niveau de sa machinerie. Paul Zumthor
souligne que la médiatisation technologique du XXe siècle, bien
qu’ayant remis la voix sur le devant de la scène, n’en relève pas
moins, «en son fondement, […] de la différence biologique entre
l’homme et la machine»252. C’est pourquoi on peut s’interroger
sur la façon dont cette dichotomie humain/machine a été perçue
par ceux qui ont écrit l’histoire du cinéma.

Dans la seconde moitié des années 10, après que le bonimen-
teur a quitté la plupart des salles européennes et américaines, la
voix est relayée en tant que facteur d’humanisation et d’individua-
lisation par le développement de diverses formes de prestations
sonores qui furent présentes dès le début de l’exploitation cinéma-
tographique, notamment par la musique d’accompagnement. On
peut dire qu’à certains égards, la musique a joué le rôle de substitut
de la voix des personnages visualisés, convoquant sur la base de
conventions culturelles une composante émotionnelle similaire à
celle qui transparaît, au niveau de la vocalité, dans l’intonation, la
diction, le débit ou le grain de la voix (on peut même évoquer la
«musicalité» de cette dernière). Cette parenté entre voix et
musique est soulignée par Georges Dureau lorsqu’il dit de l’une
des premières partitions originales, celle composée par Camille
Saint-Saëns pour L’Assassinat du Duc de Guise (1908), que cette
musique «remplacera la voix humaine dans les moindres détails de
son expressivité»253. La formulation de ce «critique» contempo-
rain de la création de la Société du Film d’art trahit la nécessité,
pour une telle œuvre à prétention littéraire, de trouver un succé-
dané à la voix. Significativement, Dureau ne mentionne pas le
verbe, mais le caractère expressif que la source humaine confère à la
voix (cette «fonction émotive» induite par l’oralité même). En tant
que résultat d’une performance live, la musique d’accompagnement
est susceptible d’atteindre à l’humanité de la déclamation théâtrale.

Ce lien entre voix et musique s’opère concrètement durant les
projections lorsqu’elles sont accompagnées de chants, ou lorsque la
musique connaît un «intertexte vocal», ce qui était courant à
l’époque. En effet, l’«adaptation» musicale consistait en un mélange
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de répertoires préexistants. Or cette pratique, courante dans la
France des années 20, visait à intégrer, entre autres morceaux, des
«airs à la mode et des succès de music-hall » 254, c’est-à-dire des
mélodies auxquelles les spectateurs associaient immanquablement
une dimension verbale (le texte des chansons) et vocale (la voix
d’artistes célèbres). Elle renoue ainsi avec un type d’accompagne-
ment musical plus ancien dont Rick Altman a relevé l’importance
dans son étude sur les sons à l’époque des nickelodéons : le pianiste
qui accompagnait les projections créait souvent une connivence
avec son public en jouant des fragments de chansons populaires
dont le titre ou les paroles donnaient lieu, grâce à leur interaction
avec le contenu de l’image, à des jeux de mots255. Bien que jamais
prononcées dans la salle, ces paroles sous-jacentes à la musique
étaient donc «actualisées» mentalement par certains spectateurs
qui avaient alors le sentiment d’appartenir au même espace cultu-
rel que le musicien, ce qui les rapprochait de « l’espace de la pro-
duction». Lorsqu’il mentionne cet exemple, Altman souligne
l’existence de différences individuelles au niveau de l’appréhension
de ces sons: «Certains spectateurs connaissaient les paroles de la
chanson choisie pour accompagner une scène particulière, et donc
comprenaient les liens entre mots et images; d’autres pouvaient
apprécier la musique mais rester ignorants de la base linguistique de
cet accompagnement.»256 Ces variations révèlent combien la récep-
tion était faiblement standardisée à l’époque du «cinéma» parlé.

La médiation entre l’audiospectateur et la machinerie influe sur
la relation horizontale entre l’audiospectateur et la représentation.
L’exhibition de la machinerie par l’intermédiaire de la parole tend
bien sûr à enrayer les phénomènes de croyance du public envers le
monde de l’écran en introduisant un autre objet de persuasion (par
exemple relatif à la perfection supposée de l’appareil présenté). 
On peut donc problématiser l’éventuelle incidence du pôle de la
machinerie sur l’illusion référentielle de la représentation. Je pro-
pose de traiter ce point à travers quelques discours portant sur le
bruit du projecteur, bien que la pertinence de ce facteur soit limi-
tée tant temporellement (peut-être à la période foraine de l’exploi-
tation cinématographique) que géographiquement (on doit distin-
guer les palaces des centres urbains et les petites salles de province).
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Comme il s’agit d’une manifestation sonore, cet indice de mécani-
cité est susceptible d’entrer en concurrence avec la musique et le
boniment, et de créer ainsi une dialectique capitale à l’aube d’une
ère de «production industrielle des biens culturels». Lorsqu’ils
définissent le rôle du benshi, Komatsu et Loden soulignent
l’importance de l’opposition entre l’humain et la machine:

«Une telle voix humaine était une composante indispensable
parmi les conditions ‹non humaines › de la présentation du film
– un produit industriel qui émettait le bruit mécanique d’un pro-
jecteur.»257

Ainsi, pour ces auteurs, le facteur humain de la voix permet de
compenser la présence marquée de la machinerie à laquelle le bruit
du projecteur ne cesse de renvoyer. Comme l’a également noté
Germain Lacasse, la dimension machinique suscitait une étrangeté
que le boniment contribuait à atténuer en créant une certaine
familiarité avec le public258. Ce pouvoir de la parole n’allait toute-
fois pas nécessairement de soi : le bonimenteur devait parfois
mener une lutte pour maîtriser l’espace sonore, pour se hisser au-
dessus des cris du public ou des sons extérieurs à la baraque
foraine. Ainsi André Méliès mentionne-t-il le fait que, si le pianiste
«devait taper le plus possible pour couvrir le bruit de mitrailleuse
de l’appareil », le bonimenteur tentait quant à lui de surenchérir
pour «dominer le vacarme de l’appareil et du piano réunis»259.
Cette évocation, dont la formulation obéit à la hiérarchisation qui
prime généralement dans le cinéma parlant (où les bruits sont sou-
mis à la musique, et celle-ci à la voix), rappelle que le bonimenteur
était, selon les circonstances, dans la nécessité de s’imposer. On
retrouve cette situation ultérieurement lorsque les projections se
déroulaient en marge de l’exploitation institutionnalisée. Ainsi en
URSS, où d’après Valérie Pozner le nouveau régime semble avoir
cherché, dans les années 20, à favoriser le cinéma parlé pour son
potentiel didactique, un conférencier-projectionniste donne dans
un article de 1926 un aperçu des difficultés auxquelles il est
confronté lors d’un boniment simultané aux images en affirmant :
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«Le bruit de la dynamo est tel qu’il faut forcer sur ses cordes
vocales au maximum. Le texte du film doit être hurlé.»260

Une autre source de perturbation réside dans les voix qui pro-
viennent du public. Un compte rendu consacré à l’accompagne-
ment d’une projection par le vicomte d’Hauterives témoigne de
l’existence d’un tel conflit entre le boniment et les autres voix de la
salle :

«À Trois-Rivières, où un groupe de spectateurs chahutait pen-
dant une représentation, imitant le bêlement des moutons vus sur
l’écran, le vicomte commente : ‹ Je suis heureux de constater que
toutes les bêtes ne sont pas dans le tableau.»261

Le bonimenteur se doit d’affermir son autorité sur l’espace
occupé par le dispositif et sur le commentaire qui est fait de
l’image; la remarque ironique du vicomte permet de corréler la
représentation visuelle et le public, rappelant par l’affirmation du
«je» que cette fonction de médiation n’incombe qu’à lui. Généra-
lement, le bonimenteur se distingue passablement du rhapsode ou
du prêtre que tous écoutent pieusement : le caractère bruyant du
spectacle a forcément des incidences sur son exercice, tandis que le
spectateur du cinéma parlant sait que ses propres interventions
orales n’affecteraient en rien le déroulement inexorable de la voix
fixée. C’est pourquoi la nécessité d’avoir une voix qui porte parti-
cipe du profil du bonimenteur, dont on exige qu’il soit un véri-
table «stentor» selon André Méliès.

Comme la voix, la musique semble avoir contribué à occulter le
caractère mécanique de la projection cinématographique. Grâce à
une intensité sonore bien supérieure à la voix non amplifiée d’un
locuteur unique, la musique orchestrale jouée dans la salle – sus-
ceptible d’accueillir la voix sous la forme du chant – peut devenir
englobante et étouffer les bruits d’origine mécanique. Elle s’est
d’ailleurs faite parfois l’ennemi du bonimenteur, étant elle-même le
produit d’un degré de «technicité» supérieur, puisqu’elle recourt,
littéralement, à des instruments autres que le seul appareil phona-
toire humain. Ainsi le «conférencier» Georges Dalbe conseillait-il
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en 1911 à ses confrères d’«entretenir les meilleures relations avec
les musiciens, car ceux-ci peuvent lui créer bien des ennuis, ils
n’ont qu’à jouer fort et le conférencier est tombé»262. 

Le rôle prépondérant de la musique dans la gestion de l’espace
sonore explique pourquoi cette dernière a été l’« instance
humaine» la plus discutée dans son rapport aux bruits provoqués
par l’appareil de projection. La musique dans la salle de cinéma
renoue avec une fonction qu’elle occupait déjà dans le cadre des
spectacles scéniques depuis le milieu du XVIIIe siècle, lorsqu’il lui
fallait couvrir, ainsi que l’explique Paul Bergel, les grincements
occasionnés par la «machinerie de théâtre» durant les change-
ments de décors :

«On voyait le décor s’ébranler dans le gémissement des poulies
et des assemblages. Tout ce vacarme était couvert soit par
l’orchestre, soit par des machines destinées à produire des effets
sonores tels que le vent ou le tonnerre.»263

Au cinéma toutefois, le problème des bruits jugés «parasites» se
pose avec plus d’acuité, puisque le bruit du projecteur, intrinsè-
quement lié à la production même de l’image, est un phénomène
constant. Certes, tous les commentateurs n’y ont pas vu un effet
néfaste, Céline qualifiant par exemple dans Mort à crédit ce son de
«ronron du moulin», l’assimilant à une incitation au sommeil ou à
la rêverie264. Cependant, cette répétitivité mécanique n’est habi-
tuellement pas considérée comme un bercement, mais comme une
gêne. Bien que cet aspect ne concerne pas en propre la voix, il me
semble intéressant d’examiner les arguments avancés par les nom-
breux auteurs qui ont commenté cette question. Ces discours sont
en effet emblématiques de la façon dont on considère communé-
ment les liens entre les sons de la salle, l’illusion d’un univers dié-
gétique autonome et la mécanicité du dispositif.

Émile Vuillermoz, auteur de chroniques quotidiennes dans le
journal Le Temps et critique musical renommé, décrit dans un
article de 1917 le rôle de la musique en ces termes :
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«Beaucoup de spectateurs ne peuvent s’évader dans le rêve, à la
suite des fantômes de l’écran, sans être étourdis, bercés et un peu
grisés par les vapeurs harmoniques qui montent de l’orchestre et
se répandent dans la salle […]. Le charme serait rompu si le voile
des sonorités était brusquement déchiré et si, dans le silence gla-
cial de ce monde des fantasmagories muettes, on ne percevait plus
que l’agaçant bourdonnement d’insecte de la machine à explorer
le temps et l’espace, qui, murée dans son placard, enroule et
déroule sans fin ses télégrammes lumineux.»265

Vuillermoz confère à son propos une valeur générale en affir-
mant que la musique constitue pour certains un tremplin néces-
saire à l’immersion dans l’univers filmique. La rupture de l’illusion
surviendrait dès lors que le bruit du projecteur se fait entendre,
rappelant à l’auditoire que l’image est le produit d’une machine.
La vision proposée par le journaliste d’une projection strictement
muette s’inscrit dans la droite ligne du texte dans lequel Maxime
Gorki rend compte, en 1896, de la façon dont il a perçu les bandes
Lumière266 : il s’agit, pour l’un comme pour l’autre, de «spectres
muets». Dans son ouvrage de 1945 composé de souvenirs, R.-M.
Arlaud reconduit cette idéologie naturaliste en expliquant ainsi le
rôle du pianiste lors des projections des premiers temps:

«Dès la minute où la photographie s’anima, elle voulut copier
la vie et cette imitation restait bâtarde sans la parole. Il fallait à tout
prix cacher ce mutisme, le maquiller. Dès la première représenta-
tion du Salon Indien, il y eut le piano. Pour beaucoup, le piano
reste le symbole d’une époque, le symbole d’un âge du cinéma. Ce
piano qui, sans répit, sans fatigue, déversait sa musique, ce piano
tant moqué, indispensable à la boîte à images, escamotait autant la
sonorité des appareils que le ridicule des muets de l’écran.»267
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Selon Arlaud, le piano sert à faire oublier la mutité de la repré-
sentation, mais endosse également une seconde fonction – consi-
dérée comme réciproque – qui consiste à couvrir le bruit de la
machine de projection. On le voit, le silence (des personnages de
l’écran) et le bruit (de l’appareil) renvoient à une même déshuma-
nisation d’un spectacle qui exige une intervention machinique. 
Le pianiste incarne par contre une source sonore à visage humain
qui est susceptible d’enrayer chez l’audiospectateur le sentiment
déplaisant d’être confronté à la seule mécanicité.

L’évocation des désagréments sonores générés par le mécanisme
du projecteur trouvera un écho dans la principale hypothèse avan-
cée par la plupart des historiens pour expliquer l’apparition de la
musique d’accompagnement au cinéma dès la projection du Salon
Indien. Mentionnée par Arlaud dans le passage cité ci-dessus, elle
fut largement diffusée par l’ouvrage Film Music, dans lequel Kurt
London suggère que la musique aurait été initialement utilisée
pour répondre au besoin de «noyer le bruit du projecteur»268. On
trouve par exemple cet argument chez Albert Laffay et, plus
récemment, chez Emmanuelle Toulet269. Selon London, l’origine
de la musique de film se situe dans les chants des camelots forains,
qu’il décrit en faisant référence à L’Opéra de quat’sous (Die Drei-
groschenoper, Georg Wilhelm Pabst, 1930)270. En vertu de cet
ancrage initial dans la vocalité et la performance, la musique
d’accompagnement est donc étroitement liée à l’activité bonimen-
torielle. Par ailleurs, la discussion du bruit du projecteur participe
chez London d’une conception qui présuppose la totale soumis-
sion de l’univers sonore au monde de l’image. C’est pourquoi il
prône une musique qui ne se fait pas remarquer, afin qu’elle ne
perturbe pas le spectateur dans sa concentration sur l’image271.

Naturellement, l’explication de London ne tient plus à partir du
moment où la sédentarisation de l’exploitation cinématographique
conduit, dans les centres urbains, à la construction de «palaces»
dotés de cabines insonorisées. Siegfried Kracauer utilise cet
argument  pour contrer l’idée de London et interpréter dif fé -
remment la persistance de la musique d’accompagnement272.
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Récemment, Rick Altman a pris le parti de Kracauer, arguant que
les autres historiens du cinéma oublient de prendre en compte le
développement de projecteurs plus silencieux, ainsi que la généra-
lisation des cabines de projection273. Altman fait remarquer que
l’argument du bruit du projecteur domine depuis plus d’un demi-
siècle les histoires du cinéma et mentionne, outre Kurt London,
une myriade d’auteurs anglophones que l’on pourrait inscrire dans
le paradigme traité ici. Pour Altman, l’enjeu de cette discussion
réside dans la contestation de l’opinion commune voulant que les
projections des nickelodéons aient toujours été accompagnées de
musique. Il faut néanmoins remarquer que cet état de fait valable
pour les États-Unis ne l’est pas nécessairement pour la France. En
effet, selon Claude Forest, l’isolation du projecteur en cabine (ou
plutôt des deux projecteurs, puisque l’allongement de la durée des
programmes avait exigé le dédoublement des appareils) ne s’effec-
tue à grande échelle sur le territoire français que vers la fin de la
Première Guerre mondiale274. On peut même avancer une date
plus tardive, puisque Vuillermoz note dans son article de 1917
qu’en dépit de la séparation instaurée avec l’espace du public (la
machine est «murée dans son placard»), le fonctionnement de
l’appareil menace de se faire entendre si la musique disparaît. Dans
une chronique rédigée en 1923 dans le même journal, Vuillermoz
précisera encore qu’« il faut couvrir par un procédé quelconque le
petit bruit agaçant de l’appareil de projection»275. L’insuffisance de
l’isolement acoustique fourni par la cloison est également signalée
en 1921 par Ernest Coustet, qui juge nécessaire de «masquer le cli-
quetis, monotone et énervant à la longue du mécanisme d’entraîne-
ment du film, et le sifflement de la lampe à arc ou du chalumeau
oxhydrique – bruits qu’atténue un peu, mais ne supprime pas
entièrement, la cloison percée qui sépare le projecteur de la salle276.

Au vu d’une situation fort hétérogène qui nécessiterait de nom-
breux ajustements en fonction de la période historique, du type de
salles et de l’emplacement géographique des lieux d’exploitation, je
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ne pense pas qu’il soit pertinent d’épiloguer sur les conditions
effectives des projections à cette époque. Dans l’extrait cité ci-des-
sus, Vuillermoz s’exprime d’ailleurs au conditionnel, manifestant
par là une intention plus argumentative que descriptive. Il me
paraît par contre intéressant de noter le fait même que l’auteur uti-
lise l’argument du bruit du projecteur, à la fois source d’un visible
souhaité et d’un audible gênant, pour suggérer un brusque retour à
la réalité. En effet, la mention du bruit du projecteur dans les
ouvrages sur le son au cinéma connaîtra une indéniable postérité
(notamment chez Michel Chion)277 qu’illustre de façon particuliè-
rement intéressante l’essai de Theodor Adorno et Hanns Eisler
intitulé Musique de cinéma. Ces auteurs citent l’hypothèse de Kurt
London pour en proposer une interprétation qui, à mon sens,
convoque également en filigrane une réflexion sur la voix.

Adorno et Eisler interprètent l’hostilité manifestée par le specta-
teur envers le bruit de l’appareil de projection comme l’expression
d’une crainte qui résulterait de la prise de conscience de la mécani-
sation provoquée par le dispositif cinématographique. Cette peur 
«apparentée à la panique», d’ordre collectif, permettrait ainsi de
révéler aux masses l’aliénation qu’elles subissent. Les auteurs de
Musique de cinéma sont d’avis qu’à l’époque du muet, la musique
ne se substituait pas à la parole, mais contribuait à atténuer
l’impact de son absence, à épargner au spectateur ce qu’ils consi -
dèrent, de façon fort similaire à Gorki, comme « le désagrément de
voir des copies de personnes vivre, s’agiter et même parler tout en
restant muettes»278. La perspective des théoriciens interdit tout
rapprochement entre la musique et la voix, du moins lorsque celle-
ci se manifeste sous la forme individuelle du langage articulé. 
Ils soulignent certes les avantages de l’ouïe sur la vue en associant
la première à un mode perceptif archaïque qui favorise l’intégra-
tion de l’individu au collectif ; toutefois, la parole me semble parti-
ciper, dans leur système de pensée, de cet «art bourgeois» dont ils
dés irent l’éradication par la valorisation d’un gestus susceptible de
favoriser l’émergence d’un art de masse. Pour Adorno et Eisler,
la parole constitue une exacerbation de l’individualisme et de la
rationalité propres à l’idéologie dominante. Inversement, la
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musique – ou plutôt une certaine musique qu’ils appellent de
leurs vœux – permettrait une «prise de distance par rapport à la
sphère du privé»279. C’est pourquoi ils ont tendance à écarter
toute manifestation de la parole, le chant n’étant pas abordé dans
sa dimension vocale, mais entièrement rattaché à la musique. Ainsi
la parole n’est-elle nullement prise en compte pour l’époque du
«muet», ce qui revêt une importance particulière dans la mesure
où Adorno et Eisler font de cette absence supposée un argument
destiné à valoriser la musique. En effet, l’utilisation de cette der-
nière dans le cadre de projections cinématographiques se trouve
selon eux en quelque sorte naturalisée par un postulat d’antériorité
qui en fait une composante ontologique de ce type de spectacle. 
Ils expliquent que l’on «comprend mieux pourquoi on n’a pas eu
l’idée d’utiliser dans les débuts du cinéma le procédé apparemment
le plus facile : accompagner le film de dialogues confiés à des réci-
tants dissimulés comme dans le théâtre de marionnettes ; on n’a
pensé qu’à la musique qui pourtant n’avait aucun rapport avec
l’action dans les vieux films d’épouvante et les farces»280. L’état
actuel des recherches en histoire du cinéma permet d’affirmer le
contraire, puisqu’il est désormais avéré que la pratique des locu-
teurs cachés derrière l’écran a eu cours et qu’elle s’est professionna-
lisée dans les années 10, par exemple sous l’impulsion de Georges
Lordier en France ou, surtout, aux États-Unis grâce aux compa-
gnies de vaudeville. D’ailleurs, l’une des premières projections des
frères Lumière recourait déjà à ce principe, la bande intitulée Dis-
cussion de M. Janssen et de M. Lagrange ayant été projetée le 11 juin
1895 alors que les deux intéressés récitaient le dialogue derrière
l’écran281. Favorisée dans les premières années du cinématographe
par le système de la projection par transparence282, cette pratique
du doublage live s’est ensuite poursuivie, apportant un gain de
spectacularité aux séances. Il est vrai néanmoins qu’elle ne s’est pas
institutionnalisée dans des proportions comparables à la musique
d’accompagnement.

Dans une logique similaire, Adorno et Eisler taisent la présence
du bonimenteur, bien que celui-ci soit mentionné par Kurt London
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qui, dans le paragraphe précédant celui qu’ils citent, met en rela-
tion cet énonciateur avec le bruit de la mécanique de projection
(«Le projecteur faisait un bruit terrible : le bonimenteur [commen-
tator] devait avoir de bons poumons pour rendre son discours
audible»)283. On ne peut certes leur faire grief d’une méconnais-
sance d’aspects historiques qui n’étaient pas du tout discutés à leur
époque; il est cependant évident que l’asservissement de telles
données historiques à leur discours théorique participe d’une
démarche visant à rejeter les dimensions verbale et vocale. Cette
perspective les conduit également, dans le bref passage qu’ils
consacrent à la question de la parole et du dialogue au cinéma, à
souligner l’inadéquation du couplage de la voix et de l’image en
arguant que l’« irréalité» de celle-ci s’accommode mal de la fidélité
de la reproduction de celle-là. Leur position repose en partie sur
l’argument traditionnel de la spécificité visuelle du médium – ils
ne manquent d’ailleurs pas de préciser que « tout ce qui parle au
cinéma a quelque chose d’impropre»284 – mais s’avère singulière
en ce qu’elle postule une certaine déliaison entre la voix et l’image.
Les auteurs de Musique de cinéma sont sensibles au caractère para-
doxal de la représentation audiovisuelle, qui imite la réalité alors
que « les mots sortent d’une bouche immatérielle ». Afin de valori-
ser l’apport de la musique, Adorno et Eisler font l’impasse sur les
différences existant entre le cinéma muet et le cinéma parlant.
Selon eux, « l’insistance dont témoigne le cinéma parlant à se don-
ner pour le double sans faille du monde extérieur dans sa totalité
est perçue comme imposée par la ruse et comme fragile » 285. Une
telle remarque, révélatrice de l’obstination des auteurs à considé-
rer la synchronisation de l’image d’un locuteur avec sa voix
comme un phénomène bancal, peut sembler quelque peu ana-
chronique dans un ouvrage écrit plus de quinze ans après la géné-
ralisation du cinéma parlant aux États-Unis. En niant l’impor-
tance d’un mode de représentation qui s’est imposé de façon
hégémonique, Adorno et Eisler se démarquent radicalement de
l’avis dominant à leur époque pour renouer avec des considéra-
tions émises à la fin des années 20, par exemple chez Luigi Piran-
dello, pour qui « la voix vive instaure un contraste insurpassable
avec [la] qualité d’ombre [des images] », de sorte qu’elle «dénonce
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le mécanisme» 286. Il est cependant étonnant que ces partisans
d’une représentation «distanciée» au sens de Brecht – dont ils se
réclament explicitement 287 – ne valorisent pas la «disparité tech-
nique entre l’image et le mot» 288. Au contraire, ils semblent para-
doxalement dénigrer la voix synchrone en raison de son inapti-
tude à créer le «double sans faille du monde extérieur», en accord
avec ce qu’ils ont défini au début de leur opus où ils affirment que
l’objectif du cinéma est de « représenter avec exactitude la
réalité » 289. Contrairement aux autres auteurs mentionnés
jusqu’ici, Adorno et Eisler ne voient pas dans la pratique domi-
nante de la voix synchrone un facteur d’occultation de la mécani-
cité du dispositif audiovisuel. À leur avis, la musique contribue
par contre à atténuer le choc produit par la rencontre de la méca-
nicité et de l’humain. Par conséquent, ils font de l’aspect méca-
nique de la projection un interprétant essentiel de l’analyse des
sons au cinéma.

L’explication selon laquelle la musique d’écran aurait répondu
au besoin de couvrir le bruit de l’appareil s’accompagne systémati-
quement d’une prise en compte de la réception spectatorielle.
Edgar Morin, pour qui la musique constitue avant tout un facteur
de participation affective, accepte cet argument tout en supposant
qu’il participe de quelque chose de plus fondamental :

«Et pourtant la musique s’est imposée au film […]. Est-ce
pour dissimuler les ronflements de l’appareil de projection
comme le veut une légende tenace? (Un incident contingent
explique toujours ce dont la logique nous échappe.) Pourquoi pas
d’ailleurs? L’important est que la musique ait débordé, et de loin,
ce rôle protecteur.»290

En 1958, la thèse du lien entre l’émergence de la musique et le
bruit de l’appareil fait donc figure de « légende tenace». Morin ne
la contredit pas, mais n’en tire pas de conclusions quant au rôle
joué par la musique dans la constitution de l’imaginaire offert au
spectateur.
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Rick Altman, dans son ouvrage sur la comédie musicale – un
travail antérieur à ses recherches plus approfondies sur les « sons du
muet» qui le conduiront à nuancer ou à rejeter certains lieux com-
muns énoncés à propos de ces questions – reconduit l’argument
de l’influence du bruit du projecteur sur la représentation en se
référant de façon indifférenciée à l’ensemble de la période muette :

«Venant de derrière, un ronronnement, un grincement méca-
nique rappelle à tout instant que le film n’est pas la réalité, qu’il
n’est que le produit d’une projection. Non loin de l’écran, un pia-
niste actionne les touches en s’évertuant désespérément à couvrir
le bruit du projecteur, à faire oublier l’artificialité de l’image: le
projecteur est au piano ce que la réalité est au cinéma.»291

Altman met l’accent sur une dichotomie située au niveau de
« l’espace», dans son sens littéral (celui de la salle, partagé entre
l’avant et l’arrière) et métaphorique (relatif à l’immersion du spec-
tateur dans l’espace fictif du film). La musique se trouve du côté de
l’imaginaire (et concrètement à proximité de l’image projetée),
alors que le projecteur participe de la machinerie des coulisses qu’il
s’agit d’occulter. En spéculant sur les intentions d’un pianiste de
l’époque et leur prétendue inanité, Altman veut souligner combien
il était nécessaire de faire taire le bruit mécanique. Cet exemple
peut s’appliquer également au bonimenteur puisqu’il était aussi
situé, selon les cas, dans l’espace jouxtant l’écran. Altman effectue
ensuite une «transposition» dans le film parlant où une même
opposition fonderait la distinction entre les sons diégétiques et les
sons extradiégétiques. Le passage au parlant s’accompagne dans le
discours de l’historien d’une prise en compte implicite de la voix,
puisqu’il est désormais question de la «piste sonore» dans son
ensemble. Cette transposition s’avère problématique si l’on com-
pare les deux couples de termes : la musique extradiégétique ne
peut être au film parlant ce que le bruit de projecteur fut au muet,
puisqu’il incombait au pianiste précité de fournir une musique
d’accompagnement qui, dans un très grand nombre de cas, ne pou-
vait concorder avec une source visualisée à l’écran. Cette mélodie au
piano est donc plutôt assimilable, du moins dans ses rapports à la
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diégèse filmique, au statut d’«extradiégéticité» de la musique du par-
lant. Bien que maladroit, le rapprochement d’Altman montre com-
bien le bruit du projecteur constitue une référence idéale lorsqu’il
s’agit d’opposer l’artifice au «réalisme». Le facteur humain joue selon
moi un rôle considérable; Altman personnalise d’ailleurs la musique
en évoquant le pianiste. Ainsi une voix provenant de l’espace de la
salle, en dépit d’importantes déficiences en termes de synchronisme
– ou peut-être en vertu même de ces carences que l’on oppose à la
perfection de la machine – contribue-t-elle également à atténuer la
dimension mécanique de la projection, et donc à favoriser la «suspen-
sion de l’incrédulité» du public face aux personnages de la fiction du
film. La postérité de cette conception du rôle des sons durant les pro-
jections «muettes» s’explique par le sentiment, ressenti ou imaginé
par les théoriciens, d’une inadéquation du tout-mécanique avec le
monde humanisé de l’écran. En tant que médiateur, le bonimenteur
facilite la corrélation de ces deux pôles du dispositif.

On peut se demander ce qu’il advient de cet objet de réflexion
durant la période cruciale de la généralisation des sons fixés. Un
article rédigé en 1928 par Jean Prévost à propos du film Ombres
blanches (White Shadows in the South Seas, W. S. Van Dyke et Robert
Flaherty, 1928) apporte un éclairage intéressant. L’auteur y explique
comment il perçoit les nouveaux liens qui s’instaurent entre la
musique et le bruit de l’appareil:

«Supposons que cette musique [enregistrée et synchrone] sera
toujours fournie par un meilleur orchestre que celui qui jouerait
dans la salle : restera le manque de velouté ; restera aussi que cette
musique ne peut donner aucun moment de silence. L’orchestre
ordinaire a pour fonction essentielle de voiler le bruit mécanique
du film qui se déroule ; le public est censé ne pas aimer ce bruit,
qui me plaît et me rappelle le claquement du vent de mer dans les
voiles. Mais l’orchestre mécanique met la machine en mouve-
ment, et commence donc par produire ce bruit qu’il a pour fonc-
tion de voiler.»292

Notons que le film dont il est question, Ombres blanches, ne com-
porte que quelques rares paroles synchrones – les personnages qui
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s’expriment oralement étant fréquemment vus de dos (à moins qu’ils
ne communiquent, comme les amants, en imitant des gazouillements
d’oiseaux), alors que les chants sont rapportés à des instances collec-
tives dans lesquelles il est impossible d’individualiser une source visible
– la majorité des dialogues étant transmise par l’intermédiaire d’inter-
titres; par contre, la musique et les effets sonores sont omniprésents.
Prévost aborde donc ce film «sonore» – qui s’inscrit selon Alexandre
Arnoux (dans un article de Pour Vous du 31 janvier 1929) parfaite-
ment dans la filiation des accompagnements du muet293 – en oppo-
sant orchestres «ordinaire» et «mécanique»: le second surpasse le pre-
mier en termes de qualité de l’exécution musicale (alibi culturel qui fut
un argument promotionnel central des compagnies de production),
mais implique une perte de «velouté». Ce terme fait référence au «sen-
sorium» éveillé par une performance vivante (on parle aussi du velouté
de la voix et du regard) – en l’occurrence celle des musiciens présents
dans la salle de cinéma, c’est-à-dire à une caractéristique foncièrement
humaine. Pour Prévost, la médiation dans la salle constituait un fac-
teur de rapprochement entre l’orchestre et les spectateurs, la garante
d’une certaine «tactilité» que la sonorisation «fixée» évince partielle-
ment. Le critique mentionne ensuite la fonction de recouvrement du
bruit du projecteur, endossée jusque-là par la musique d’accompagne-
ment. Son article témoigne de la persistance de l’argument du bruit
du projecteur dans la réflexion ultérieure à l’isolation en cabine des
appareils. En jouant sur la proximité étymologique entre le verbe «voi-
ler» et le son agréable des «voiles», Prévost suggère que les deux termes
du couple oppositionnel occultation/exhibition peuvent être valorisés.
La séance d’Ombres blanches a révélé au critique que la musique pho-
nographiée ne provoque pas l’effet de dissimulation du pôle machi-
nique qu’atteignait la musique d’écran, mais conduit au contraire à
une exacerbation de la dimension mécanique. C’est que l’illusion
exige de la part de l’auditeur une occultation des bruits de fond indis-
sociables du fonctionnement du gramophone. Le médium technique
produit inévitablement son propre souffle, indice d’une matérialité
technique dont est empreinte la vocalité de la parole fixée.

Notons que l’appréhension de cette situation par les contempo-
rains de la sortie du film sonorisé de Van Dyke n’est pas généralisée.
Le critique Georges Auric affirme quant à lui en décembre 1928 que
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la «suppression de la fosse d’orchestre […] permet une projection
tout à fait directe et proche du spectateur»294. Avec Prévost et Auric,
nous sommes en présence de deux conceptions antagonistes du son
au cinéma et du rapport entre la médiation vivante et la machine:
Auric, à l’instar de nombreux critiques spécialisés du moment, prône
le sonore contre le parlant, alors que le rédacteur de la NRF promeut
exactement l’inverse («le film intégralement parlant ou rien»). Ces
divergences sont révélatrices des deux paradigmes (l’un anthropocen-
trique, l’autre techniciste) qui ont traversé la réception de l’usage du
son au cinéma. On trouve d’une part l’oralité liée à des pratiques qui
eurent cours durant le «cinéma» parlé, d’autre part la fixation, mode-
lée sur l’écriture, qui trouve son point d’aboutissement dans les diffé-
rentes technologies du cinéma sonore ou parlant. Lors de la projec-
tion d’Ombres blanches, film produit par la MGM et réalisé avec le
système de «son sur film» Movietone, l’émission même de la
musique est directement liée à l’entraînement de la pellicule. Si, pour
Prévost, la musique mécanique est incapable de rendre le silence, c’est
qu’un bruit constant émane de l’appareillage même utile à la repro-
duction des sons. Ainsi l’auteur relève-t-il, en rapprochant le sujet du
film des conditions technologiques de sa réalisation, le paradoxe sou-
levé par Ombres blanches dans lequel on fait «traduire à cette inven-
tion nouvelle justement la haine de la civilisation et du méca-
nisme»295. Probablement le statut passablement hybride du film de
Van Dyke – tant au niveau de l’image qui fut le résultat d’une colla-
boration avec Flaherty qu’à celui de la sonorisation partielle décidée
une fois le tournage effectué – n’est-il pas pour rien dans les réac-
tions de Prévost; toutefois, ses remarques atteignent un degré de
généralité qui touche au principe de la sonorisation proprement dit.
Ce qu’il énonce à propos de la musique ne semble cependant pas
valable pour la voix, puisqu’il prône le 100% parlant contre l’esthé-
tique d’Ombres blanches. Il ne donne aucune précision sur ce point,
mais on peut imaginer que le statut exceptionnel de la voix a trait à
l’humanité fondamentale qui lui est associée.

La mécanicité intrinsèque de la reproduction sonore soulignée par
Prévost représente un paramètre central de la réception des premiers
films parlants et des enregistrements phonographiques, même si
l’évolution technologique et les habitudes perceptives du public
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tendent à rendre cette mécanicité imperceptible. En plus des
imperfections de la technique de diffusion des sons dans la salle, le
cinéma parlant introduit une nouvelle donnée comparable au cli-
quettement du projecteur, mais liée à la genèse du film: il s’agit des
bruits parasites occasionnés par la prise de son qui, jusqu’à la fin de
l’année 1929 environ, ne permettait le synchronisme avec l’image
qu’à la condition d’avoir lieu simultanément au filmage. Rick Alt-
man note à propos de l’introduction du play-back dans la réalisa-
tion de comédies musicales «qu’auparavant l’orchestre et les chan-
teurs étaient enregistrés sur fond de ronronnement de caméra, de
bruits de pas de figurants, de toussotements de l’assistance»296.
Cette formulation se modèle totalement sur le discours dominant
relatif au bruit du projecteur en postulant qu’avec l’enregistrement
sonore, c’est aussi l’appareil de prise de vues qui se manifeste et rap-
pelle constamment l’origine technique des images. La postsynchro-
nisation joue alors un rôle semblable à la musique d’accompagne-
ment des bandes muettes. À l'instar des auteurs qui ont abordé les
bruits dans la salle, Altman semble sous-estimer les moyens mis en
œuvre pour atténuer les nuisances sonores provoquées par le fonc-
tionnement de l’appareil de prise de vues. Sur la base de photos de
plateau, Martin Barnier a montré que les caméras ont rapidement
été affublées, sur le tournage de talkies, d’un caisson insonorisant297.
Toutefois, ce qui est valable pour les productions hollywoodiennes
du début des années 30 ne l’est pas nécessairement pour toutes les
cinématographies; par exemple, dans Le Chant de la fleur écarlate,
film finlandais réalisé en 1938 par Teuvo Tulio et obéissant à une
esthétique encore fort redevable, dans certaines séquences, de
l’époque muette ou de la phase de transition des films sonores
dépourvus de paroles, on entend tout à fait distinctement le moteur
de la caméra dans les plans rapprochés comprenant des dialogues.

Il ne s’agissait pas, dans ce chapitre, de contribuer à l’écriture
d’une histoire des techniques, mais à s’interroger sur des discours
dont l’objet fait intervenir les pôles machinique et spectatoriel. Or,
on constate que la question de l’isolation phonique, propice à une
réflexion sur la mécanicité du dispositif, fut une préoccupation
tant pour les réalisateurs de films, pour les exploitants que pour les
théoriciens du cinéma.
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II.5  UNE SEANCE MELIÈS BONIMENTEE
PAR MADELEINE MALTHÊTE-MELIÈS

Caractérisée par l’absence de fixation et l’importance du hic et
nunc de son déroulement, la voix vive du boniment pratiqué
durant la période du cinéma des premiers temps n’a pu nous par-
venir que sous la forme de témoignages, ou par l’intermédiaire de
documents écrits qui sous-tendaient parfois le texte proféré. Or, si
l’on s’appuie sur des sources écrites pour envisager une situation
d’oralité (et à plus forte raison pour tenter de la restituer), on perd
ce qui fait les fondements de cette dernière. D’ailleurs, même si
nous étions en présence d’un bonimenteur du début du siècle, la
réception que nous aurions du spectacle ne permettrait en aucun
cas de rendre compte de ce qu’elle fut à l’époque. André Gaudreault
explique ainsi les raisons de cet insurmontable obstacle: «Il est impos-
sible de restaurer un ‹contact› film-spectateur qui date d’une époque
antérieure qui, donc, se situe dans un autre paradigme culturel.»298

Cette différence de posture perceptive vaut également pour les
témoignages postérieurs de spectateurs contemporains du
«cinéma» parlé. En effet, lorsqu’ils rédigent leurs souvenirs, ils
n’échappent pas non plus à l’influence exercée par les nouveaux
paradigmes qu’ils ont inconsciemment intégrés.

Ces réserves n’ont pas empêché André Gaudreault de participer,
entre 1990 et 1997, à trois « restitutions» de ce type. Une reconsti-
tution peut en effet offrir un « laboratoire» utile pour une réflexion
menée sur la médiation bonimentorielle, notamment sur le plan
théorique du dispositif du «cinéma» parlé, pour autant que l’on
fasse preuve d’une grande prudence lorsqu’il s’agit de formuler des
hypothèses d’ordre historique. C’est dans cette optique (et avec de
telles précautions) que j’ai décidé de clore ce chapitre consacré au
boniment par l’analyse d’une séance de projection qui s’est dérou-
lée au Théâtre du Musée Grévin en 1997. Il s’agit d’un pro-
gramme de films de Georges Méliès bonimenté par la petite-fille
du cinéaste, Madeleine Malthête-Méliès. Bien que cette pratique
se présente comme un «héritage familial», il ne faut pas se
méprendre quant à l’exactitude de la reconstitution, mani fes -
tement réalisée pour un public d’aujourd’hui et dans l’intention de
perpétuer la mémoire du pionnier. En outre, cette séance ne peut
être étudiée dans sa dimension événementielle, mais doit être
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considérée en tant que trace, telle qu’elle existe sous la forme d’une
édition DVD (Méliès le Cinémagicien, Arte Vidéo, 2001). L’objet
n’est donc pas réduit au seul boniment, devenu événement profil-
mique, mais au film même qui en rend compte et offre à ce dernier
une diffusion beaucoup plus large. L’examen du film Une séance
Méliès (Jacques Mény, 2001), qui comprend quinze métrages du
«cinéaste» français et dure cinquante-cinq minutes, engage trois
niveaux:

– celui des bandes projetées proprement dites, accompagnées
d’une voix qui est alors systématiquement off ;

– celui du contexte profilmique plus large dans lequel s’inscri-
vent les conditions de la projection au Musée Grévin;

– celui de la restitution filmique elle-même, qui induit des
transformations du continuum profilmique de la séance, ne
serait-ce que parce que celle-ci, apparemment ininterrompue à
l’écran, s’est en fait déroulée sur deux jours, le cinéaste précisant
dans un article que le tournage eut lieu les 29 et 30 avril 1997299.

En faisant fusionner deux temps dans une unité fictive, le film
extrait le représenté de son ancrage dans le présent qui, comme on
l’a vu, constitue un aspect déterminant de la performance. L’organi-
sation liée à la restitution filmique intervient au niveau du montage,
qui fait majoritairement alterner, après un prologue au cours duquel
le public prend place pendant que la séance est annoncée par un
bonisseur muni d’un orgue de Barbarie, trois types de plans qui cor-
respondent à autant d’instances de l’espace de production: outre les
films de Méliès, on nous montre la bonimenteuse qui, lors d’inter-
mèdes où la lumière est rétablie dans la salle, s’adresse frontalement à
la caméra; le pianiste, le plus souvent réduit par synecdoque à ses
mains filmées en gros plan sur le clavier à l’issue de la projection
d’une bande; enfin, l’appareil de projection qui, actionné manuel -
lement, est exhibé juste avant le début de certains films du pro-
gramme. Notons que la présence de cette instance – dont la méca-
nicité est soulignée par le fait que le projectionniste demeure dans
l’ombre – se manifeste également au niveau sonore, puisque le
bruit du projecteur est audible. On a vu que cette composante
sonore avait donné lieu, à l’époque du «muet», à des réflexions qui
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engageaient la place de l’humain dans le dispositif. Or la représenta-
tion filmique qui nous en est donnée dans Une séance Méliès s’inscrit
tout à fait dans les exigences qui ont été formulées à son égard: reten-
tissant distinctement lorsque l’appareil est filmé en plan rapproché,
ce bruit «parasite» est ensuite étouffé grâce à de rapides fondus
sonores dès que les films de Méliès apparaissent à l’écran. Il est à la
fois un rappel des conditions de projection de l’époque et un élément
dont l’occultation est nécessaire afin que les usagers du DVD puis-
sent jouir pleinement des œuvres de Méliès. Ce travail sur le son met
en évidence le caractère construit du film de Mény: il s’agit de la trace
d’une séance qui, elle-même, se veut la trace d’une pratique passée.

Bien que les points évoqués restreignent la portée de l’analyse
du boniment, on peut dégager certaines tendances générales en
étudiant les rapports entre la parole et la représentation visuelle.
Tout d’abord, Madeleine Malthête-Méliès évoque explicitement
les trois instances responsables de la gestion du spectacle (le projec-
tionniste, le pianiste et elle-même), de sorte qu’elle se positionne
en tant que médiation entre le spectateur et la machinerie. Cette
dominante fonctionnelle de type autoréférentiel se manifeste par la
suite régulièrement lorsque la bonimenteuse parle de Méliès en
tant que cinéaste et considère les films sous l’angle de leur réalisa-
tion. Il s’agit pour elle d’adapter le dispositif à la culture-cible. Or
cette démarche implique de combler les lacunes du spectateur de
la fin du XXe siècle relatives aux conditions de projection de
l’époque ou à certains référents de l’image qui ne peuvent plus être
établis aujourd’hui, à l’instar des marques de produits disposés
dans le champ à des fins publicitaires (le champagne Le Mercier
dans Barbe-Bleue) ou parodiques (Les Affiches en goguette).

On constate cependant que la fonction principale de la boni-
menteuse consiste à clarifier verbalement le récit visuel. La briè-
veté des bandes est cependant souvent l’indice d’une absence de
développement narratif. C’est pourquoi nous ne trouvons aucun
boniment simultané aux images dans la quasi-totalité des films
uniponctuels (parmi les quinze films présentés, seuls trois com-
prennent plus d’un plan) 300, qui se caractérisent par un contenu
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narratif fort ténu ou nul. En effet, lorsque ces films à un seul plan
font reposer l’intérêt sur la valeur attractionnelle propre aux
actions montrées et aux trucages, qu’il s’agisse de combats (Nou-
velles luttes extravagantes), de tours de prestidigitation (Un Homme
de tête, Le Mélomane, Le Thaumaturge chinois, Les Cartes vivantes)
ou de danse (Le Cake Walk infernal, Le Chaudron infernal), la
bonimenteuse « laisse parler» les images. Ce principe vaut pour
l’ensemble de la séance, puisque aucun trucage (comme les surim-
pressions, les effets pyrotechniques ou les arrêts de caméra) n’est
souligné verbalement, que ce soit au niveau autoréférentiel (où le
procédé pourrait être commenté en tant que tel) ou référentiel (les
actions résultant des trucages ne sont jamais mentionnées). Cette
absence de mise en évidence des effets visuels est d’autant plus
notable que ceux-ci favoriseraient l’établissement de points de syn-
chronisation, puisque les actions représentées (apparitions, dispari-
tions ou explosions) jalonnent le déroulement de la bande-image
sur un mode ponctuel. La bonimenteuse opte néanmoins pour
une approche foncièrement linéarisante, alors que l’exhibition des
«clous» du spectacle s’inscrirait au contraire dans une logique de la
fragmentation. Le silence de la bonimenteuse durant les trucages
assure par contre une réception immédiate, tandis que le texte ris-
querait d’enrayer l’effet de surprise ou le pouvoir d’illusion des
effets obtenus sur le plan visuel.

Ce choix nous permet de comprendre pourquoi seulement deux
des films uniponctuels sont pourvus d’un commentaire simultané
visant à remédier à d’éventuelles lacunes du public actuel en recou-
rant aux fonctions référentielle et réflexive. Il s’agit d’une part des
Affiches en goguette, bande évoquée ci-dessus, d’autre part du Tripot
clandestin, où la bonimenteuse précise une action puis ses consé-
quences. Dans ce second film, le texte pointe de façon synchrone
les deux phases-clés du récit, l’extinction de la lumière et le
moment où quelqu’un la rallume. Cette narrativisation n’est pas
dénuée d’une certaine autoréférentialité : c’est aussi le «code» de
l’opposition jour/nuit issu des spectacles scéniques que le
boniment  précise pour le spectateur d’aujourd’hui qui, même s’il a
coutume de la «nuit américaine», pourrait ne pas comprendre
que le combat se déroule dans l’obscurité.

Si elle se fait un peu plus loquace dans ces deux bandes, Made-
leine Malthête-Méliès se contente, dans la grande majorité des
projections, de proposer un bref commentaire qui, antérieur à la
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projection, se termine par la mention du titre du film. Cette
importance accordée aux titres me paraît essentielle pour saisir les
options « traductionnelles» qui caractérisent ce boniment, et qui
sont sans doute le fruit d’une volonté de respecter les indications
conservées dans les catalogues où les différents « tableaux» étaient
répertoriés par titre. La notion de « titre» est en effet inséparable de
certaines fonctions du verbal. Pour Leo H. Hoeck, il s’agit d’un
ensemble de «signes linguistiques […] qui peuvent figurer en tête
d’un texte pour le désigner, pour en indiquer le contenu global et
pour allécher le public visé»301. Quel que soit le moyen d’expres-
sion concerné, trois rôles peuvent lui incomber : une fonction dési-
gnative (c’est là l’unique trait définitoire qui s’avère obligatoire),
une fonction narrative dont le principe est celui de la condensa-
tion et, en tant que première information livrée au lecteur ou au
spectateur, une fonction pragmatique. La fonction désignative est
d’autant plus importante à l’époque des projections bonimentées
qu’en l’absence de générique, le titre constituait un élément de
reconnaissance majeur pour l’exploitant et le public, même s’il
n’était pas associé, comme il l’est de nos jours, aux droits sur la
propriété intellectuelle, ainsi qu’en témoignent les difficultés ren-
contrées (notamment par Méliès) pour protéger les films des contre-
types vendus par la concurrence. Lorsque Gaudreault discute les
postulats «proto-narratologiques» qui informèrent l’élaboration
d’un copyright pour les films, il fait remarquer que les cartons intro-
duits dans les films d’Edison faisaient avant tout office de titres, leur
fonction désignative permettant que les différents tableaux fussent
enregistrés de façon indépendante sur le plan légal302. On a
d’ailleurs dénommé «titres» ces mentions écrites insérées dans les
films durant toute l’époque muette, ce terme valant comme syno-
nyme d’« intertitre» ou de «sous-titre» avant qu’une terminologie
plus précise ne se généralise avec le parlant.

L’attractivité du titre – souvent liée au caractère attractionnel
des sujets annoncés – concernait en priorité le bonisseur qui
haranguait la foule à l’extérieur des lieux de projection, mais aussi le
bonimenteur qui se devait de captiver le public afin qu’il ne quitte
pas la salle. Dans les dénominations des films de Méliès, ce sont
surtout les adjectifs qui jouent ce rôle d’accroche («extravagant»,
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« infernal», «diabolique», «vivant», «clandestin», et peut-être
même «chinois»). Par contre, les titres présentent pour la plupart
un faible potentiel d’extension narrative, à l’exception notable du
Voyage dans la lune, et, grâce à l’intertexte qu’il convoque, de
Barbe-Bleue. Or ces deux films sont justement les plus longs du
programme, et ceux dont la projection filmée par Mény connaît le
plus d’interventions de la part de la bonimenteuse.

De façon générale, Madeleine Malthête-Méliès se fait donc plu-
tôt discrète : ses énoncés, simultanés aux projections, sont majori-
tairement fort brefs. De plus, elle ne fait montre d’aucune perfor-
mativité particulière dans l’usage de la voix. Ce retrait, souligné
par le fait qu’elle s’assoit dans l’obscurité parmi le public lors des
projections, s’explique probablement par une volonté de laisser la
part belle à son aïeul auquel la séance rend hommage, comme le
rappelle un portrait fixe du cinéaste projeté entre chaque film.
Cette posture bonimentorielle n’interdit toutefois pas que Made-
leine Malthête-Méliès joue un rôle important dans la gestion de la
séance. En effet, sa voix constitue un liant qui traverse des films
parfois fort brefs (les deux tiers d’entre eux durent moins de trois
minutes) et fait du programme dans son ensemble – bien plus
que des films en particulier – une unité. L’entracte parlé durant
lequel les rideaux rouges se ferment devant l’écran alors que la
bonimenteuse prend place sur la rampe pour raconter une anec-
dote, les présentations avant chaque projection et l’encadrement
du programme déterminent la structure de la séance. L’autonomi-
sation du «montage» de la séance par rapport à l’individualité des
films est renforcée par le fait que ceux-ci ne sont pas présentés dans
un ordre induit par leurs caractéristiques propres : on ne respecte
ni la chronologie, ni un découpage thématique, fût-il établi sur de
vagues parentés. Ce qui prime, c’est l’organisation globale de la
séance, son rythme général. Il est en effet communément admis
aujourd’hui chez les historiens du cinéma que l’unité qui prévaut à
l’époque du cinéma des premiers temps est le programme ou la
séance303. Placé sous le régime de l’oralité, le «film» n’acquiert pas
l’autonomie discursive qui s’affirmera au cours de la première moitié
des années 10, alors que les bonimenteurs commençaient à se faire
rares. Il est à cet égard significatif que les deux métrages les plus
longs du programme bonimenté par Madeleine Malthête-Méliès,
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Barbe-Bleue (1901) et Le Voyage dans la lune (1902), ne soient pas
projetés consécutivement (ils occupent respectivement l’anté-
pénultième et la seconde place), mais fassent figure de «clous» au
sein des parties initiale et finale du film de Mény. Afin d’examiner
plus précisément les liens qui s’instaurent entre le boniment et les
images, je vais me concentrer sur ces deux films dans lesquels la
présence de la médiation vocale est forte.

Le premier plan du Voyage dans la lune se caractérise par une
forte densité de protagonistes et d’actions. Dans ces circonstances,
le boniment s’évertue surtout à clarifier cette exposition en sélec-
tionnant les principaux informants narratifs et en individualisant
les personnages. Cette seconde opération passe par la nomination
du héros (« le professeur Barbenfouillis») – présentation syn-
chrone avec la révérence de ce dernier à l’écran – et une précision
concernant ses collègues : «enfin, cinq courageux héros vont accep-
ter de le suivre dans sa folle entreprise». La mise en évidence des
futurs voyageurs renforce l’individualisation qui s’effectue égale-
ment à l’image lorsque les personnages s’avancent au premier plan
et changent de costume. Notons que ces cinq personnages sont
même nommés dans le catalogue d’époque: il incombait au verbal
de fournir des repères sous la forme d’éléments constants304. La
mention du seul Barbenfouillis par la bonimenteuse introduit ici
une hiérarchisation, probablement liée au fait que ce rôle est tenu
par Méliès lui-même. Le futur périphrastique («vont accepter»)
permet de concilier le rapport de proximité de la médiation et la
fonction d’annonce, qui prévaut dans la plupart des cas (ne serait-
ce que dans tous les « titres»). Le lexique (courageux/fou) à la fois
emphatique, naïf et humoristique («Barbenfouillis»), évoque
l’atmosphère des récits populaires et l’exigence d’une adhésion
inconditionnelle de l’auditeur, happé dans la diégèse dès la pre-
mière phrase par le pronom «nous». Ne faisant nulle mention de
la subite transformation de lunettes astronomiques en chaises,
Madeleine Malthête-Méliès évoque par contre les intentions des
protagonistes, ce qui permet, dans une telle partie introductive, de
définir « l’actant-sujet» dans son rapport à l’objet. Exposé orale-
ment et visuellement (sur le tableau noir) par l’orateur diégétique,
le projet de se rendre dans la lune est « traduit» par le boniment
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(«atteindre la lune à l’aide d’un obus lancé par un canon géant»),
la formulation anticipant les liens intertextuels avec l’œuvre de
Verne305 confirmés ultérieurement par la représentation visuelle
(notamment celle de l’obus). Il faut remarquer que l’accompagne-
ment verbal de ce premier « tableau» est particulièrement étoffé
par rapport au régime de présence bonimentorielle qui domine
dans l’ensemble du Voyage dans la lune. En effet, par la suite, la
bonimenteuse s’en tient le plus souvent à un titre énoncé au début
du plan. Cette intervention bonimentorielle minimaliste corres-
pond à ce que Rick Altman dit des premiers «boniments» de l’ère
des nickelodéons : proférés par les projectionnistes eux-mêmes, 
ils consistaient majoritairement en l’annonce du titre de chaque
film306. Cette pratique sera ultérieurement remplacée par des
plaques de titre montrées grâce à une lanterne, puis par les men-
tions du générique. Le titrage oral pour lequel opte Madeleine
Malthête-Méliès n’est pas sans lien avec l’esthétique des attractions
du cinéma des premiers temps, caractérisée par le mode de la jux-
taposition. Par contre, le silence de la bonimenteuse est un indice
du caractère autosuffisant de la narration visuelle du Voyage dans la
lune. Par exemple, les plans montrant la chute de l’obus depuis le
surplomb lunaire jusqu’aux fonds marins s’enchaînent de façon
exceptionnellement rapide, laissant peu de prise au boniment
simultané qui se focalise généralement sur les différents lieux mon-
trés. Lorsque l’action domine dans un contexte qui a été explicité
verbalement, la bonimenteuse n’intervient plus, laissant à la
musique le rôle de souligner rythmiquement les phases du récit.
Dans d’autres tableaux, l’absence d’intervention verbale s’explique
par la fréquente utilisation de trucages cinématographiques aux-
quels, comme je l’ai dit, la bonimenteuse ne fait jamais allusion.
Ainsi les apparitions symboliques (Phoébé, Saturne, etc.) qui peu-
plent le ciel lorsque les voyageurs s’endorment ne sont-elles pas
commentées, en dépit de la «plus-value culturelle» que ces réfé-
rences pourraient occasionner.

Le titrage des parties débute avec la phrase : «Nous assistons à la
construction de l’obus…», prononcée sur un plan dans lequel
diverses actions se déroulent qui ne sont pas commentées (par
exemple, l’un des futurs explorateurs, poussé par un charpentier
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qui rabote, tombe dans une cuve). La bonimenteuse utilise à nou-
veau le «nous», s’associant aux spectateurs dont elle partage
concrètement l’emplacement spatial dans la salle. À la fin de la
phrase, elle ne baisse pas la voix, comme si d’autres explications
allaient suivre ; pourtant, elle ne dit plus rien jusqu’au plan sui-
vant, où elle utilise une formule encore plus ramassée que la précé-
dente grâce à la substantivisation («La fonte du canon géant»).
L’intonation, à l’instar des points de suspension dans certains car-
tons de l’époque muette, donne l’impression que ce sont les
images qui prennent le relais du référent verbal. Comme le mon-
trent ces exemples, la bonimenteuse évite systématiquement le
recours à des verbes conjugués à l’actif, soit en qualifiant l’action
globale par un terme générique («construction», « fonte»), soit en
utilisant une tournure passive (« la rampe de lancement est instal-
lée») : son texte relève donc majoritairement du régime «descrip-
tif» au sens large, et met l’accent sur les lieux. Après l’alunissage,
elle n’explique pas ce que les personnages sont en train de faire,
mais décrit ce qu’ils découvrent («Au loin, le clair de terre», 
«À l’intérieur de la lune, la grotte aux champignons géants»). Ces
formules elliptiques qui, selon une logique toute «scénique»,
titrent le tableau en fonction de son décor, ne présentent pas une
structure syntaxique destinée à l’organisation du récit, les actions
de l’écran conservant leur autonomie. Ce parti pris bonimentoriel
convient au Voyage dans la lune qui, agencé autour d’un aller-
retour encadré par une exposition (discussion des projets et prépa-
ratifs) et une conclusion («Grand défilé, décorations et réjouis-
sances publiques»), et dont le déroulement de la partie centrale
s’articule sur une opposition (explorateurs vs. Sélénites), offre un
fort degré de narrativité. Cette particularité textuelle du Voyage
dans la lune s’impose, même si l’on sait que Méliès s’est principale-
ment intéressé à composer, comme il le dit dans une lettre rédigée
en 1933, «nombre d’originales et amusantes images féeriques au-
dehors et à l’intérieur de la lune, et à montrer les Monstres, habi-
tants de la lune, en y ajoutant un ou deux effets artistiques»307. Les
préoccupations majoritairement attractionnelles du «cinéaste»
n’interdisent pas que la trame générale de son film obéisse au
schéma canonique du récit, dont le boniment peut souligner les
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différentes phases. De plus, comme il s’agit de l’œuvre la plus
célèbre de Méliès, sa petite-fille a probablement préféré laisser agir
la «magie» des images.

Lorsqu’elle bonimente Barbe-Bleue, le film le plus long du pro-
gramme (neuf plans pour une durée totale d’environ neuf
minutes), la bonimenteuse se montre par contre considérablement
plus loquace. Cette importance de la parole me semble liée à l’ori-
gine littéraire du sujet, puisque les tableaux du film illustrent les
principaux moments du conte homonyme de Charles Perrault (La
Barbe bleue, 1697). Cet intertexte s’étend par ailleurs bien au-delà
de sa source scripturale, car l’histoire contée par le film convoque
également nombre de pratiques qui relèvent, elles, de l’oralité. En
1901, le film de Méliès s’enracine effectivement dans un substrat
«culturel» qui bénéficie, depuis près d’un siècle, d’une large diffu-
sion tant en ce qui concerne l’imagerie que le texte, ces deux
aspects se trouvant d’ailleurs associés dans les bois gravés à Épinal
– précisons que Jean-Charles Pellerin jettera notamment son
dévolu sur les contes de Perrault pour donner son essor à sa célèbre
industrie d’imagerie, dont les liens avec la transmission orale, tou-
jours actifs au vu de la popularité et de la circulation des sujets, se
manifestent ostensiblement dans l’adaptation en images d’airs
populaires ou de Cantiques. La pratique de l’illustration légendée
n’est sans doute pas sans influence sur la fonction de « titrage»
endossée par le boniment du cinéma, lui-même héritier du com-
mentaire des plaques de lanterne magique dont l’esthétique exerça
en retour une influence sur l’imagerie du XIXe siècle308. On peut
par exemple supposer que la projection bonimentée d’un film
comme la production Pathé Geneviève de Brabant (1907) devait
rappeler aux spectateurs du début du siècle les spectacles de lan-
terne magique qui présentaient un sujet identique, à l’instar de la
séance domestique évoquée par Marcel Proust (voir I.3). Tom
Gunning a d’ailleurs souligné, à propos du film Geneviève de Bra-
bant, l’importance du phénomène de répétition («retelling») qui
s’opère lors de l’adaptation filmique d’un conte célèbre309. Or
Barbe-bleue de Méliès s’appuie précisément sur une source de ce
type, puisque le conte de Perrault est à compter parmi les motifs
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309. Tom Gunning, «Pathé and the Cinematic Tale : Storytelling in Early Cinema», in

Michel Marie et Laurent Le Forestier (dir.), La Firme Pathé Frères 1896-1914, Paris : AFRHC,
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d’origine littéraire qui ont été le plus largement popularisés par
l’imagerie xylographique310. On peut supposer que les lecteurs de
ce genre d’ouvrages réactivèrent certaines habitudes de «narrataires»
lors de projections bonimentées aux sujets identiques.

La matière narrative de Barbe-Bleue est plus importante que
celle du Voyage dans la lune, ce dernier n’empruntant aux textes de
Jules Verne ou de H.G. Wells que quelques éléments épars.
D’ailleurs, lors de la projection de Barbe-Bleue, la bonimenteuse
commence par expliquer le «pré-texte» du film, c’est-à-dire le
passé du seigneur dont les sept premières femmes ont disparu. En
outre, ce récit préexistant est lui-même inscrit dans une tradition
orale (le conte pour enfants) que le boniment perpétue à sa
manière. C’est pourquoi la bonimenteuse peut recourir à des
énoncés qu’elle partage avec le public de culture française, renfor-
çant de la sorte la dimension communautaire du «cinéma» parlé.
Ainsi, lorsque l’épouse se réfugie sur le toit pour échapper à son
mari assassin, Madeleine Malthête-Méliès s’écrie, en se mettant à
la place de la victime: «Sœur Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien
venir?» Puis elle répond en prêtant sa voix à la jeune femme qui, à
l’image, est perchée sur la tourelle et scrute l’horizon: «Je ne vois
que l’herbe qui verdoie et la route qui poudroie. Ah! j’aperçois
deux cavaliers, ce sont nos frères, vite ! » Assonance et prosodie ren-
voient à la littérarité du texte original cité. Toutefois, ce surgisse-
ment du poétique n’introduit pas une distance entre spectateur et
représentation, car ces paroles, quelque étranges qu’elles puissent
paraître si on les considère de façon strictement « textuelle», appar-
tiennent à un fonds commun qui permet l’interprétation des
actions montrées. Le boniment médiatise le rapport du spectateur
au film en faisant de ce dernier un objet connu, familier, certes
présenté sous une forme nouvelle qui nécessite le recours à une
machinerie, mais rattaché à une expérience de lecteur ou d’audi-
teur de récits que la plupart des Français possèdent. Faisant l’apo-
logie de la «magie» du cinéma, René Barjavel souligne dans un
texte de 1977 le lien qu’il perçoit entre le cinéma de Méliès et
l’univers du conte, et cite précisément les vers prononcés ici par
Madeleine Malthête-Méliès. Les remarques du romancier me
paraissent consonner si profondément avec la problématique des
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phénomènes intertextuels liés à l’oralité qu’elles méritent d’être
mentionnées largement :

«Le cinéma était le grand miracle des temps modernes, plus
grand que l’homme sur la Lune et le Concorde. Tous les autres
miracles, il les contenait, et il en inventait encore, pour nous les
montrer. Il rendait enfin visible le merveilleux qui habitait depuis
toujours dans la tête des hommes, installé dès leur enfance par les
récits et les contes, puis les livres. Avant d’être imprimées, les his-
toires avaient franchi les siècles, intactes, par la tradition orale.
Quand l’enfant – il les réclamait, il voulait toujours les mêmes –
les avait entendues cent fois, il les connaissait par cœur, et il était
prêt, à son tour, à devenir conteur.

– Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir?
– Je ne vois que l’herbe qui verdoie et la route qui poudroie…
J’attendais en frémissant l’arrivée dans le récit de l’immortel et

effrayant dialogue. Je ne savais pas exactement ce que signifiaient 
‹verdoie › et ‹poudroie ›, mais je voyais ma-sœur-Anne en haut de
la tour, regardant vers l’horizon. Et jusqu’au fond du monde 
il n’y avait que l’herbe et que la route qui verdoie et qui poudroie,
c’était terrible, inexplicable, fascinant… Le conte était tout entier
en images dans la tête de l’enfant. Chaque mot engendrait son
image. Ma-sœur-Anne, pour moi, c’était la sœur aînée d’une
copine de la maternelle. […] Je ne demandais jamais d’explica-
tions. Jamais. Je restais avec mes mystères. J’avais la tête pleine de
petits nuages blancs. Ça continue… Le cinéma est né du besoin
des hommes de voir avec leurs yeux, dehors, devant eux, ces
images qu’ils voyaient dans leur tête depuis qu’ils étaient enfants.
Le premier metteur en scène, Méliès, a ‹ réalisé › des contes de
fées…»311

En passant de Perrault à Méliès, Barjavel ne fait pas explicite-
ment référence au boniment des films, mais plutôt à une représen-
tation concrète, dans les féeries filmées, de cette poésie de l’oralité
telle qu’elle peut être perçue par un enfant qui visualise mentale-
ment les référents verbaux. La projection bonimentée de Barbe-
Bleue fait par contre se superposer l’image et la parole, dont les rela-
tions réciproques ne s’actualisent pas seulement grâce au «discours
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intérieur» de l’auditeur qui connaît le texte de Perrault, mais
concrètement à travers l’accompagnement oral. Indépendamment
du boniment, il y a néanmoins bien une «voix» sous-jacente aux
images muettes que le spectateur peut activer ou non par inférences
intertextuelles. Ce processus devait concerner la réception de la
majorité des productions fictionnelles de la Star-Film qui, si elles ne
se réfèrent pas à des récits préexistants, renvoient néanmoins à une
pratique scénique de la prestidigitation qui n’était pas muette.
Madeleine Malthête-Méliès n’imite jamais la voix qui serait celle du
magicien sur scène, peut-être parce que les caractéristiques visuelles
de l’adresse suffisent à la compréhension du film. Dans les perfor-
mances théâtrales que Méliès «transpose» au cinéma, le verbal a
une fonction moins explicative (les trucs demeurent un secret) que
présentative. La bonimenteuse décide par contre de mettre l’accent
sur la voix-narration plutôt que sur la voix-attraction.

Dans Barbe-Bleue, la linéarisation induite par le boniment ne se
réduit pas à l’ajout d’informations narratives. La parole proférée
simultanément aux images tente de coller autant que possible à ce
qui est montré afin d’intégrer le spectateur dans la diégèse. Au lieu
de commenter les différents tableaux en épousant la position d’une
spectatrice avisée, la bonimenteuse de Barbe-Bleue se fait littérale-
ment le porte-parole des personnages du film. Il en résulte un usage
fréquent du discours direct, et de ce fait une forte exploitation du
potentiel de la vocalité : les changements de rythme et les exclama-
tions sont beaucoup plus marqués que dans les autres boniments
de la séance ; l’intonation y est bien plus vive. Par ailleurs, le dis-
cours direct implique le choix d’un «point de vue» dans le récit,
notamment lorsque, après le départ en voyage du mari, sa nouvelle
épouse brave l’interdiction et pénètre dans la sombre chambre où
pendent les cadavres des précédentes conjointes du seigneur. Le
boniment nous solidarise en effet avec l’épouse – comme l’image
qui, à d’autres moments, nous montre ses rêves et visions – en
nous faisant accéder à ses pensées : «J’ouvre un volet… Quelle hor-
reur ! Et la clé, elle est tombée dans le sang ! Cette tache, maudite
tache, impossible de l’enlever.» Le pronom personnel « je» ainsi
que les accents de panique contribuent à intérioriser l’action, nous
incitent à épouser le point de vue de la future victime. Cette sub-
jectivisation s’accorde avec certains éléments visuels, comme les
agrandissements par saccades qui affectent la clé, symbole de la
transgression de l’ordre du patriarche.
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Cette manière de coller à l’action par le biais de l’imitation
d’une source diégétique est également renforcée par la précision
dont la bonimenteuse fait preuve au niveau de la synchronisation
des paroles avec certains gestes. Il s’agit le plus souvent de mouve-
ments, amples et donc distinctement perceptibles à l’écran, effec-
tués par Georges Méliès lui-même qui interprète le rôle de Barbe-
Bleue. Par exemple, après que le père a accepté de donner sa fille à
Barbe-Bleue, celui-ci s’active pour signer le contrat de mariage. La
bonimenteuse affirme qu’« il faut battre le fer pendant qu’il est
encore chaud», alors que l’on voit simultanément Méliès parcourir
d’un mouvement horizontal de la main une surface allongée invi-
sible, puis faire mine de la frapper sur le sol. La bonimenteuse
remonte ainsi au verbal sous-jacent à la pantomime de l’acteur :
elle « traduit» par la parole ce qui avait probablement été transposé
en gestes lors du tournage. La synchronisation s’effectue sur une
base vocogestuelle lorsque Barbe-Bleue explique à son épouse
qu’elle peut se rendre partout dans le château, sauf dans la salle qui
leur fait face. À chaque ponctuation de la pantomime – qui
recourt à des signes conventionnels clairs – correspond sur l’axe
temporel une accentuation verbale ou une pause : Barbe-Bleue
tend le trousseau de clés («Je vous confie toutes les clés du châ-
teau»), parcourt de la main l’espace environnant («Vous pourrez
aller partout»), écarte vivement les bras en signe d’exclusion et
exhibe une clé gigantesque («sauf…»), pointe la porte de l’index 
(«… cette pièce»). L’expression déictique du discours direct s’ancre
totalement dans l’espace diégétique, favorisant l’immersion du
spectateur. Cette plongée dans le monde représenté s’effectue égale-
ment via le «coloris» historique que la bonimenteuse confère à son
discours grâce à certains choix lexicaux, comme lorsque le père fait
venir le notaire pour rédiger l’acte de mariage en s’écriant: «Holà!
tabellion, venez céans avec vos écritoires et vos plumes d’oie !»

À l'instar du boniment des autres films, celui de Barbe-Bleue fait
totalement l’impasse sur les apparitions oniriques réalisées à l’aide
de trucages. Par exemple, Madeleine Malthête-Méliès ne men-
tionne jamais le diable qui, également interprété par son aïeul,
apparaît à plusieurs reprises, sortant d’abord avec force fumigènes
d’un livre ouvert. L’aspect féerique demeure du seul ressort de
l’image. Une unique mention orale renvoie indirectement à un
«truc» : lorsque des femmes apparaissent en surimpression, le com-
mentaire précise que « les sept femmes de Barbe-Bleue ressusci-
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tent». Nous sommes toutefois à la toute fin du film, là où s’opère
la conclusion des enjeux narratifs («Tout est bien qui finit bien»,
dit la bonimenteuse) : cette apothéose théâtrale n’appartient déjà
plus tout à fait au domaine du récit, ainsi que le note Elisabeth
Ezra, qui, dans sa perspective metzienne, considère ce type de
finale (et celui de Barbe-Bleue en particulier) comme l’une des
modalités d’« inserts non diégétiques»312.

Le boniment de Madeleine Malthête-Méliès, nécessairement sou-
mis au contexte commémoratif dans lequel il prend place, ne per-
met bien sûr d’illustrer qu’un nombre restreint d’options définissant
les rapports qu’un locuteur intégré à un dispositif audiovisuel ins-
taure avec les images, le spectateur et la machinerie. On constate
néanmoins que le boniment simultané aux images met l’accent sur
le représenté, alors que la mécanicité (du dispositif ) ou la technicité
(des trucages) est occultée. En dépit de son statut de reconstitution,
cette séance bonimentée témoigne non seulement de l’intérêt ren-
contré par le «cinéma» parlé à la fin du XXe siècle – fût-il lié à un
«auteur» – mais aussi de diverses stratégies dont dispose (et dis-
posait) le bonimenteur de vues animées.
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III. LE «BONIMENT» OVER
DU ROMAN D’UN TRICHEUR

III. 1  UN USAGE SINGULIER DE LA VOIX

Sorti en 1936, Le Roman d’un tricheur de Sacha Guitry est un
film tout à fait symptomatique de l’absence de standardisation qui
caractérise la période de l’« interrègne», dont cette œuvre représente
en quelque sorte le chant du cygne. Cette même année, Charlie
Chaplin, figure emblématique de la résistance à l’institutionnalisa-
tion du cinéma parlant, réalise le dernier de ses films qui échappent
au «100% talkie», Les Temps modernes (Modern Times, 1936). 
La fin des années 30 verra la généralisation d’une intégration nor-
malisée de la voix au film, majoritairement cantonnée au synchro-
nisme vocolabial strict ou à une forme «classique» de voix-over qui,
dans le cinéma hollywoodien, connaît un véritable essor à partir de
1939313. Or l’usage de la voix-over dans le film de Guitry se dis-
tingue radicalement de ces pratiques qui sont en passe de devenir
dominantes, quand bien même le cinéaste français est fréquem-
ment considéré comme «l’inventeur» du procédé314. Le Roman
d’un tricheur établit plutôt une filiation entre le boniment du
«cinéma» parlé et les voix non synchrones (mais synchronisées) du
parlant. En dehors de certaines productions de la Nouvelle Vague
française réalisées une trentaine d’années plus tard – et l’on sait
l’intérêt que portaient Truffaut et Resnais au film de Guitry, on ne
retrouvera guère une telle liberté dans l’utilisation de la voix-over
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313. Voir S. Kozloff, Invisible Storytellers…, op. cit., p. 142. Cette standardisation n’interdit
pas que certains films hollywoodiens des années 1940-1950 offrent, grâce aux manifestations
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Nino Frank dit par exemple à propos de l’intervention d’un «narrateur ou commentateur»: «Sacha
Guitry a – le premier – utilisé ce procédé dans Le Roman d’un tricheur (Nino Frank, «Un nou-
veau genre ‹policier›. L’aventure criminelle», L’Écran français, N° 61, 28 août 1946, p. 14).



que dans des pratiques marginales, par exemple dans le cinéma
d’animation315 ou dans des films où la voix est considérée comme
un ajout ultérieur, et non comme une donnée consubstantielle de
l’œuvre originale. Il en va par exemple ainsi des versions à voix-
over de La Ruée vers l’or (Gold Rush, Charlie Chaplin, 1925), qui
connaît en 1942 une ressortie comprenant un commentaire rédigé
et proféré par le cinéaste lui-même, ou de la «voix-over de traduc-
tion» de Man about Town, version du Silence est d’or de René Clair
(1947) destinée à un public anglophone (Maurice Chevalier y
intervient en tant que narrateur pour conter les principaux événe-
ments en anglais, les acteurs visualisés n’étant pas doublés). René
Clair, dont la réflexion sur le parlant au moment de sa généralisa-
tion et les tentatives d’exploiter dans sa pratique de cinéaste tout le
potentiel du cinéma sonore ont marqué le milieu cinématogra-
phique de l’époque, déclarait à la fin des années 50, à propos du
projet qu’il avait nourri une trentaine d’années auparavant
(notamment dans Le Million) d’introduire au cinéma le «mono-
logue intérieur» :

«Quand, plus tard, apparut Le Roman d’un tricheur, je com-
pris que j’avais eu tort de ne pas persévérer. Sacha Guitry avait
inventé de son côté le principe du commentaire sans avoir jamais
entendu parler de ma tentative et, en quelque sorte, par hasard.
[…] Paradoxalement, c’est peut-être par une sorte de méconnais-
sance du cinéma que Sacha Guitry fit son chef-d’œuvre cinémato-
graphique.»316

On constate qu’en dépit de sa volonté de diminuer les mérites
d’un cinéaste qu’il associe encore, probablement avec quelques res-
sentiments, à un discours de valorisation du théâtre par rapport au
cinéma, René Clair n’hésite pas à souligner le caractère novateur du
film de Guitry. Il paraît néanmoins difficile de qualifier d’«inven-
tion» la réactualisation d’un type de rapport entre l’image et le
verbe qui, somme toute, résulte simplement de la fixation phono-
graphique de ce boniment auquel René Clair avait pu assister au
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immobile et au sourire perpétuel, sont proférées par un locuteur qui prête par ailleurs sa voix à
tous les autres personnages.

316. René Clair, Comédies et commentaires, Paris : Gallimard, 1959, p. 91.



début des années 10, et qu’il met en scène dans la séquence inau-
gurale du Silence est d’or. Certains critiques contemporains du
Roman d’un tricheur n’ont d’ailleurs pas manqué de souligner com-
bien la voix-over du film de Guitry s’inscrivait dans la filiation de
pratiques antérieures : le chroniqueur de la revue Caméra écrit par
exemple que le «film [est] muet car les acteurs se taisent, parlant
peu car M. Sacha Guitry discourt du commencement à la fin… La
formule n’est pas neuve: il raconte un film muet», tandis que Bar-
dèche se demande dans L’Assaut si «ce commentaire continuel»
n’est pas «autre chose que l’ancien sous-titre»317.

Tiraillé entre l’appropriation d’une nouveauté technologique et
la reconduction de pratiques scéniques qui engagent la perfor-
mance orale, Le Roman d’un tricheur constitue un objet d’étude
approprié à la perspective adoptée dans le présent ouvrage. Il nous
permettra non seulement de réfléchir plus avant sur les liens entre
boniment et voix-over, mais aussi d’amorcer une discussion sur
l’opposition entre voix-narration et voix-attraction, deux ten-
dances que ce film présente tour à tour en conciliant une organisa-
tion narrative attribuée à une instance over totalement intégrée au
texte filmique avec une exhibition de la vocalité sur un mode qui
confine parfois à l’adresse au spectateur.

Si la façon dont Guitry use de la voix-over dans Le Roman d’un tri-
cheur est originale, c’est parce qu’elle accompagne des images muettes
alors que les acteurs visualisés remuent les lèvres. Grâce à l’éviction
permanente de la voix synchrone – parti pris radical qui n’a pas été
sans insupporter à l’époque le critique Claude Aveline, qui aurait sou-
haité que Guitry usât du procédé «avec la plus extrême mesure, en
quelques endroits seulement»318 – Le Roman d’un tricheur se dis-
tingue de la très grande majorité des films en voix-over qui s’en tien-
nent à une suppression ponctuelle des voix in (voir par exemple le
prologue d’Ève/All about Eve, Joseph L. Mankiewicz, 1950). Dans un
ouvrage où il ne prend en compte que les films projetés dans les salles
avant 1939, Jean Keim souligne l’existence d’une filiation entre
l’époque «muette» et les débuts du parlant en rapprochant le boni-
menteur – notons qu’il recourt précisément à ce terme – de l’ins-
tance over qui narre oralement le Roman d’un tricheur.
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«On pouvait remplacer par des paroles enregistrées le boni-
menteur des premiers films sans titres de l’époque héroïque, qui,
debout devant l’écran, expliquait aux spectateurs l’action […].
Cette méthode d’ailleurs n’a été employée que pour les documen-
taires et les actualités. En ce qui concerne les grands films sonores,
on ne peut guère citer de cette catégorie que Le Roman d’un tri-
cheur, de Sacha Guitry, où l’auteur-acteur raconte de sa voix bien
connue l’histoire qui se déroule sur l’écran, interprétée par des
artistes aphones.»319

Keim considère Le Roman d’un tricheur comme le seul film de
fiction jugé important qui ait entrepris de restituer par des sons
fixés la voix vive du «muet». Il est vrai que plus que tout autre, le
film de Guitry présente une esthétique qui s’origine dans le
«cinéma» parlé, alors que les productions hollywoodiennes
contemporaines, dont la très grande majorité est dépourvue de
voix-over, subissent plutôt l’influence de la radio et de l’industrie
discographique. Si les artistes sont «aphones», c’est que l’énoncia-
teur over du Roman d’un tricheur «prend la parole» à ses person-
nages ou la leur donne alors qu’ils n’articulent visiblement aucun
son. Ce type de rapport entre l’image et la voix exhibe l’omnipo-
tence du verbal sur la représentation. Située dans une zone inter-
médiaire entre le doublage et la «voix-over de traduction» telle
qu’on la trouve encore aujourd’hui dans les salles et sur le petit
écran de certains pays d’Europe de l’Est (Russie, Pologne)320, la
parole du cinéaste se permet des va-et-vient incessants entre l’iden-
tification aux personnages et la distance d’un commentateur
amusé. D’ailleurs, les langues étrangères sont évincées du film, le
narrateur over se contentant par exemple de dire à propos des ter-
roristes qu’ils «échangèrent quelques mots à voix basse en russe».
Dans la séquence du joaillier, Guitry s’exprime à la place de la
voleuse comme si celle-ci rendait compte verbalement de ses
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projections de films français à Moscou: «En ouverture du Festival du Cinéma français, Un long
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boniment est parfois intégrée aux films, comme dans Berlin Express (Jacques Tourneur, 1949),
film dont la voix-over traduit ou résume pour le public américain certaines phrases prononcées
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moindres gestes. Cette posture descriptive aux accents railleurs
met en évidence l’extériorité de l’énonciateur over par rapport à
l’image. Ostensiblement, le locuteur se situe en retrait, mais décrit
l’action dans ses moindres détails en se souciant de la synchronisa-
tion. Bien qu’il restitue une situation dialogique qui postulerait
d’« incarner» le personnage parlant, Guitry s’adonne dans de tels
cas à une technique que réprouvait avec force dans un texte de
1911 le bonimenteur Georges Dalbe, dont la réaction atteste de la
fréquence de cette façon de faire chez ses confrères : «Règle géné-
rale, l’on doit employer le dialogue, il faut se défier des : ‹ Il fait
ceci… il s’en va ›, car tout le monde s’aperçoit des sorties, le ciné-
matographe n’ayant jamais eu pour but d’intéresser les
aveugles.»321 Chez Guitry, le peu de pertinence des informations
convoyées verbalement par rapport à ce que l’on peut nettement
distinguer à l’écran fonctionne au bénéfice des fonctions phatique
et conative, le référent s’avérant finalement bien moins important
que le ton employé. L’ironie et le mordant participent de cette dis-
tance quasi physique avec la représentation et, comme toute forme
d’humour (d’autant plus lorsque les «mots d’auteur» y sont si
nombreux), instaurent une connivence avec le public. Le recul
dont Guitry témoigne constamment en tant que locuteur par rap-
port aux énoncés qu’il profère passe essentiellement par les modalités
de l’actualisation orale de son texte écrit, dans la mesure où 
il use fréquemment d’«ajustements» au sens de Goffman, c’est-à-dire
d’« indices vocaux pour s’assurer que les limites et le caractère du
segment censé être une citation se démarquent bien du flux nor-
mal»322. Guitry se plaît en effet à imiter les voix des personnages
lorsqu’il énonce des répliques à leur place : il reproduit le cri du
sourd-muet agonisant, imite l’accent du terroriste russe ou celui
des habitants de Clermont-Ferrand lorsque son personnage se
donne une fausse identité, change sensiblement de ton lorsqu’il
parle à la place d’une femme, etc. Ce travail sur les voix est une
composante de l’atmosphère drolatique et désinvolte de ce film où
tout repose sur le jeu, dans les différents sens du terme, c’est-à-dire,
chez Guitry, sur les déploiements ludiques du je. Philippe Le Guay
a souligné combien la jubilation nombriliste de l’auteur passe éga-
lement par la voix : «Pour Guitry, l’Autre est un je. Tous les
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masques renvoient à l’identité monolothique de la première per-
sonne, au narcissisme, au miroir… à la voix.»323 La multiplication
des déguisements dont use le tricheur participe de la même
logique: le personnage-narrateur acquiert le pouvoir d’incarner
tous les protagonistes du film.

En dépit de l’ancrage diégétique de l’énonciateur verbal dans
une situation-cadre sur laquelle le film revient par intermittence
(le récit enchâssé se présentant comme une visualisation du journal
que le personnage est en train d’écrire à la terrasse d’un café), la
voix semble provenir d’un ailleurs. Nous n’entrons pas «dans la
tête» de l’écrivain pour assister à la visualisation d’un monologue
intérieur – procédé où d’ailleurs l’image tend traditionnellement
à supplanter progressivement le verbal, alors qu’ici la voix ne
s’interrompt presque jamais – mais nous écoutons le locuteur
nous parler du film qui est projeté. En effet, les références du verbal
ne portent pas seulement sur le contexte ou le contenu narratif des
actions montrées, mais sur certains détails de leur (re)présentation
à l’écran. La précision de la synchronisation, manifeste à tous les
niveaux (vocolabial, vocogestuel, vococinétique), produit l’effet
inverse de celui visé par un usage plus conventionnel de la voix
synchrone: le travail même de synchronisation humaine prend ici
le pas sur le synchronisme. Lorsque Truffaut dit du film que «son
immense mérite est d’avoir fait oublier cette particularité [la pré-
sence continue d’une voix-over] au point que des spectateurs inter-
rogés à la sortie de la salle croiront avoir vu un film joué et parlé
directement»324, il néglige l’exhibition volontaire dont cette voix
participe et valorise, sur la base d’une évaluation fort hypothétique
de sa réception, une «transparence» qui n’est pas la seule façon de
s’assurer la participation du public. Ce que Truffaut semble vou-
loir souligner, c’est que la voix-over du Roman d’un tricheur, ins-
tance de médiation entre le spectateur et le monde des images, n’a
pas occasionné de rejet de la part du public. La complicité qu’elle
instaure avec ce dernier me semble en effet garantir une lecture
régie par une posture d’adhésion au film.

Si le narrateur semble regarder les images avec nous, il affiche
néanmoins son emprise sur le sens des images et sur le film lui-
même. La séquence où il se plaît à imaginer la garde de Monaco

DU BONIMENTEUR A LA VOIX-OVER

170

323. Philippe Le Guay, «Le double boiteux», Cinématographe, N° 86, 1983, p. 17.
324. François Truffaut, «Préface», in Sacha Guitry. Le Cinéma et moi, Paris : Ramsay, 1977,

p. 19.



effectuant autant de pas en arrière qu’elle en a effectués en avant
est la démonstration la plus évidente de ce pouvoir de manipula-
tion conféré à la voix : après un point de synchronisation de mise
en chaîne (au niveau photogrammatique) fortement exhibé (le nar-
rateur s’écrie «tout à coup» en élevant la voix, alors qu’à cet instant
précis l’image s’immobilise), c’est le sens même du défilement des
images qui se soumet aux desiderata ludiques de l’énonciateur ver-
bal. Or, rappelons-le, ce «trucage» réalisé à la projection avait cours
à l’époque du cinéma des premiers temps. Cette mise en évidence
du matériau filmique peut donc également se comprendre comme
une réminiscence des séances où le bonimenteur créait expli ci -
tement une médiation entre les spectateurs et le projectionniste.

Le rapprochement avec le «cinéma» parlé s’impose également
du fait que les sons dont l’origine est explicitement située dans
l’action sont très rares et ponctuels, à l’instar de ce que l’on pouvait
obtenir avec des effets sonores réalisés dans la salle à l’époque du
muet. Il en va par exemple ainsi des sonneries répétées des clients
de l’hôtel qui appellent le jeune liftier disparu dans la chambre de
la comtesse. Dans ce cas toutefois, leur mécontentement s’exprime
également par un brouhaha indistinct et croissant : ce type
d’occurrence vocale collective à synchronisation large, caractéris-
tique de l’«ambiance réaliste» rudimentaire des tout premiers films
parlants (ou de ceux qui furent sonorisés ultérieurement), apparaît
à plusieurs reprises dans Le Roman d’un tricheur (cris et applaudis-
sements des soldats dans la taverne, manifestations d’enthousiasme
des joueurs de roulette lorsque le zéro sort plusieurs fois consécuti-
vement, etc.). Par ailleurs, la musique, qui n’a le plus souvent pas à
composer avec d’autres sons diégétiques, rappelle à de nombreux
égards l’accompagnement musical du «muet» en procédant à de
brèves citations ou à de brusques changements de mélodie afin de
coller à l’atmosphère décrite, notamment lorsqu’il s’agit d’imiter
une source diégétique. De façon générale, la musique du Roman
d’un tricheur est soumise au contenu des images, et non à la voix-
over qui court parallèlement. C’est surtout dans les (rares) moments
où la voix-over se tait complètement que la musique du film s’appa-
rente le plus à l’accompagnement des projections «muettes», par
exemple durant l’arrestation des terroristes russes, où chaque action
est ponctuée musicalement, mais n’occasionne aucun son diégé-
tique. Cette réduction extrême de l’éventail des occurrences sonores
s’explique certes par les limites de la technologie disponible en
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France au milieu des années 30, les ingénieurs du son ne disposant
à cette époque que d’une étroite bande passante. Toutefois, Guitry
fait de cette contrainte une composante stylistique essentielle de
son film, prenant à la lettre cette nécessité qui, selon Michel
Chion, vaut pour les productions des toutes premières années du
parlant : «Quand la voix parlait devaient s’effacer les rumeurs et les
bruits. » 325 Dans la scène où la voleuse s’avise de pratiquer un trou
dans la paroi de la chambre d’hôtel, la musique provenant d’un
gramophone qu’elle a préalablement actionné pour couvrir le bruit
de la perceuse ne semble pas provenir de la diégèse, mais évoque
également la «musique d’écran» qui s’ancrait par moments dans
une source visible potentielle. En effet, le bruit de la chignole est
non seulement étouffé comme l’exige le contexte narratif, mais
totalement inaudible (ce qui est peu vraisemblable selon une
stricte logique diégétique), la musique planant sur l’image en
créant la même homogénéité sonore que la voix-over. En ce qui
concerne la sélection des sons, il est à noter que Guitry privilégie
dans cette séquence (comme dans l’ensemble du film) la compo-
sante humaine, puisque ni les caractéristiques phonographiques de
la restitution de la musique, ni le fracas de la machine-outil ne se
font entendre.

III.2  GUITRY ET L’ORALITE: D’UNE CERTAINE 
«MODERNITE» CINEMATOGRAPHIQUE

Ces remarques liminaires témoignent du statut paradoxal du
Roman d’un tricheur : il s’agit d’une œuvre à la fois volubile et
proche du cinéma muet. En fait, en dépit du primat qu’il accorde
au verbe, ce film s’inscrit dans les expérimentations au caractère
hybride des premières années du parlant, à l’époque où cinéastes et
critiques prônaient le modèle du cinéma «sonore». Dans un texte
contemporain de la sortie du film de Guitry, Erwin Panofsky
considère d’ailleurs Le Roman d’un tricheur comme une entreprise
nostalgique visant à «combiner les vertus du son et de la parole
avec celles du jeu du muet»326.

La parenté entre Le Roman d’un tricheur et le spectacle boni-
menté semble liée au parcours même de Sacha Guitry qui, avant
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de revenir au cinéma en 1935 avec Pasteur, avait l’expérience d’un
seul film, Ceux de chez nous, réalisé en 1914-1915 et dont il
accompagnait la projection d’une conférence donnée avec son
épouse. Ainsi Guitry fut-il «bonimenteur» avant même d’avoir
véritablement commencé sa carrière de cinéaste, une profession
dont il ne pouvait sans doute pas concevoir l’intérêt pour autant
que l’œuvre réalisée restât muette. Alex Madis, journaliste et fer-
vent admirateur de Guitry, mentionne dans sa biographie consa-
crée au «maître» en tant qu’auteur dramatique un témoignage qui,
bien qu’ayant la fiabilité toute relative d’un lointain souvenir
(Madis rédige son texte trente-cinq ans plus tard), permet de sup-
puter quels furent les effets de cette projection bonimentée du
milieu des années 10 sur le travail ultérieur de Guitry :

« Mais tout d’un coup, on ne les voyait pas seulement, on les
entendait. Postés au proscénium, au-dessous de l’écran, Mme Char-
lotte Lysès et Sacha exprimaient à haute voix leur admiration pour
‹ceux de chez nous› et leurs mouvements de lèvres en image corres-
pondaient avec une telle exactitude aux mots prononcés par eux, en
chair et en os, que l’illusion était totale. Le film parlant était né! »327

La description que fait Madis de cette performance vivante fait
écho à l’usage de la voix-over dans Le Roman d’un tricheur, où le
locuteur Sacha Guitry prête sa voix à d’autres. La vision téléolo-
gique du biographe selon laquelle la projection de Ceux de chez
nous peut être considérée comme « l’avènement» du cinéma par-
lant l’amène à souligner une perfection illusionniste du synchro-
nisme que l’on retrouve également dans le film de 1936. Les
modalités spectaculaires de cette projection sont toutefois fonda-
mentalement différentes de celle du dispositif du cinéma parlant :
exhibés sur le proscénium, les locuteurs sont extérieurs à la repré-
sentation écranique. Le synchronisme n’est pas naturalisé, mais
constitue l’une des attractions de la séance. La parole se voulait
instrument de conviction, puisqu’il s’agissait pour Guitry de faire
reconnaître la grandeur des personnalités de France montrées à
l’écran (Edmond Rostand, Claude Monet, Anatole France, Lucien
Guitry, etc.). Cette visée patriotique conduisit vraisemblablement
à une exploitation optimale des circonstances de la performance
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orale, la rhétorique du verbe servant l’éloge. D’ailleurs, lorsque
Sacha Guitry réitère l’expérience d’une conférence accompagnant
une projection avec De 1429 à 1942, ou De Jeanne d’Arc à Philippe
Pétain, le 6 mars 1942, au Théâtre de la Madeleine328, il entend
également faire l’apologie d’importantes personnalités nationales
issues de la politique et des arts. Les conditions de cette projection
bonimentée unique, occultée dans la majorité des filmographies
(peut-être en raison du caractère éphémère de cette performance,
ou parce qu’elle s’inscrit dans une période peu glorieuse de la car-
rière du «maître» sur laquelle personne ne s’attarde), furent tout à
fait particulières, la radicalité de la démarche étant révélatrice de la
place accordée au texte et à la voix dans le cinéma de Guitry. Avant
que le recueil de textes rédigés par Guitry et d’autres écrivains
(Duhamel, Cocteau, Morand, Giraudoux, etc.) intitulé De Jeanne
d’Arc à Philippe Pétain ne soit publié en 1944 dans une édition
luxueuse au tirage limité, Guitry organise une « lecture» de ces
textes. Or le film qui défile simultanément à son discours consiste
basiquement à montrer les pages mêmes de l’ouvrage lues par le
conférencier. L’écrit présent dans Le Roman d’un tricheur sous la
forme du journal intime, relais provisoire vers le flash-back en voix-
over, s’impose ici continuellement, affichant la matérialité du livre
et la dimension graphique du lettrage. Pour Guitry, la voix est
avant tout la manifestation d’un texte sous-jacent qui est « l’œuvre
de l’auteur», c’est pourquoi il incarne souvent lui-même les per-
sonnages qui déclament les répliques principales. Comme le note
Alain Keit, la monstration d’un livre ou de l’écriture joue fréquem-
ment dans les films de Guitry un rôle de transition vers l’oralité,
notamment sous la forme de la voix-over329. Guitry semble se
délecter de cette animation que la voix d’un acteur offre au sup-
port figé qu’est le livre. Dans Le Roman d’un tricheur, la fonction
de relais endossée par l’écrit apparaît d’ailleurs à deux niveaux
puisque non seulement le récit enchâssé est présenté comme la
visualisation du texte des mémoires, mais aussi parce que le récit
métadiégétique de l’arrestation des terroristes russes illustre ce que
le narrateur dit avoir lu à l’époque dans un quotidien («et je lus
qu’il était arrivé ceci : …»). Le fait que, dans ce second cas, aucune
voix n’accompagne la représentation visuelle de l’arrestation est lié
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au statut secondaire de la source textuelle supposée : comme le
texte de la presse n’est pas censé avoir le même ton que le récit du
tricheur, ce personnage disparaît en tant qu’origine verbale.

L’image du film De Jeanne d’Arc à Philippe Pétain n’a pas à
« illustrer» le référent du texte oral, elle est le texte, s’y réfère
comme à un objet du monde. Dans un tel cas, la notion de
«redondance» perd plus que jamais sa pertinence puisque le
référent  iconique donne lui-même lieu à un référent verbal. La dié-
gèse filmique est réduite, en termes de construction de monde, à
« l’ameublement» minimal qu’est la présence du livre. En outre, le
spectateur du film est appelé à effectuer la même opération de lec-
ture que le conférencier, ce qui souligne combien ce dernier est lié,
au sein du dispositif, à l’espace concret de la réception dont 
il assure la médiation avec la représentation visuelle. Le livre dont
le film montre les pages ne contient toutefois pas que du texte,
mais également de nombreuses illustrations (photographies, pein-
tures, dessins)330 : la fonction endossée par le verbal dans son rap-
port à l’image est ainsi dédoublée lors de la projection du film, le
boniment  commentant une image filmique qui comprend elle-
même des images assorties d’un texte. Sacha Guitry aime s’appro-
prier par la parole une iconographie préexistante. Dans Le Roman
d’un tricheur, il se sert d’images d’archives dont l’intégration
donne par moments l’impression que le film relève du documen-
taire (par exemple dans la séquence où il présente la ville de
Monaco). Cette démarche incite le spectateur à opérer une mise en
relation explicite du texte et de l’image. Elle concerne également
l’auditeur d’une émission radiophonique comme Cent merveilles
réalisée par Guitry, dont la diffusion s’accompagna de l’édition
d’un ouvrage qui permettait au spectateur «de se reporter à la page
indiquée par Sacha Guitry et d’avoir sous les yeux l’objet de l’émis-
sion»331.

Lorsque le moyen métrage De Jeanne d’Arc à Philippe Pétain fut
projeté dans le cadre de la rétrospective consacrée à Guitry au Fes-
tival de Locarno de 1993, Yann Lardeau, dans un texte du cata-
logue édité à cette occasion, émit l’hypothèse selon laquelle ce film
aurait été accompagné d’un commentaire verbal. Sa description
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montre qu’à l’instar du Roman d’un tricheur, ce film comprend
d’autres sons que la seule voix du conférencier :

«Il s’agit d’un ‹plan› unique montrant les pages de l’exem-
plaire dédicacé au maréchal Pétain tournées les unes après les
autres. Cinquante-huit minutes de banc-titre et de silence entre-
coupé de temps à autre par la lecture d’un poème ou le fragment
d’une composition musicale, un air d’opéra. Comment se plaçait
le texte de Guitry et ceux des autres écrivains sollicités [...] par
rapport aux images? Pourquoi ces trous si énormes dans la bande-
son que, musique ou mots, ce sont les sons qui apparaissent
comme des accidents? En fait, il semble bien que Sacha Guitry ait
conçu De Jeanne d’Arc à Philippe Pétain selon le même modèle
que la version initiale de Ceux de chez nous. »332

La projection a dû voir se côtoyer un ensemble de voix-over
fixées et synchronisées mécaniquement et la voix du conférencier.
On trouve ce principe des «vides» laissés dans la bande-son dans
les premiers films sonores nippons (par exemple lorsque la
musique extradiégétique s’interrompt dans Une auberge à Tokyo,
Yasujiro Ozu, 1935) qui étaient prévus pour connaître une projec-
tion accompagnée par un benshi. Ce principe de soustraction se
perpétue aujourd’hui avec les pistes-son des vidéoclips prévus pour
les jeux de karaoké. La fonction de médiation d’une instance
vocale extérieure à l’univers diégétique qui caractérise les deux
«conférences» données par Guitry me semble également s’appli-
quer au Roman d’un tricheur, dans lequel la voix-over se charge de
la conduite du récit, s’abandonne à des digressions sous forme de
commentaires explicatifs et d’argumentations, ou énonce des
répliques attribuées aux personnages visualisés. Le rapport particu-
lier que Guitry instaure ici avec l’audiospectateur par l’intermédiaire
de la voix s’applique plus généralement à l’ensemble de son cinéma,
à propos duquel Dominique Païni note qu’il s’agit d’un «dispositif
très étrange, qui fait alterner l’adresse au spectateur et le mono-
logue», permettant en quelque sorte au locuteur interne au discours
filmique de «franchir l’écran et de descendre dans la salle»333.
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Le Roman d’un tricheur fait montre d’une diversité au niveau des
rapports entre la voix et l’image qui ranime l’hétérogénéité des pra-
tiques du «cinéma» parlé. Ceux de chez nous a d’ailleurs connu, en
ce qui concerne sa dimension sonore, deux autres traitements : en
1939, Guitry enregistre un commentaire over ; en 1952, il monte
une version allongée dans laquelle il apparaît lui-même à son
bureau, lisant le commentaire comme le personnage du Roman
d’un tricheur écrit, attablé, son histoire. La suppression d’un
régime vocal mixte à la fin des années 30 correspond au processus
d’institutionnalisation qui est contemporain de ces deux versions.
En 1952, par contre, Guitry retravaille son film pour la télévision,
c’est-à-dire qu’il l’adapte à un espace de diffusion qui redonne une
nouvelle dimension à l’oralité : il peut alors se permettre un mode
de communication plus présentationnel que « transparent». Selon
Bernard Eisenschitz, cette version parlante constitue une sorte de
recréation de la projection bonimentée des années 10:

«Il offre même, à ce spectateur, un exemple de l’interaction
entre le cinématographe et la représentation live, donnant à la fois
une idée de ce que pouvait être sa causerie accompagnée de pro-
jections, ou la projection accompagnée de ses commentaires.»334

Sacha Guitry semble donc être l’un des principaux représen-
tants du transfert de pratiques orales vivantes vers leur enregistre-
ment phono-cinématographique. D’ailleurs, lorsqu’un cinéaste
éga lement féru de théâtre et d’interventions radiophoniques
comme Orson Welles utilise sa propre voix de façon peu ortho-
doxe (par exemple au début de La Splendeur des Amberson, où le
narrateur extradiégétique converse avec «ses» personnages qui lui
répondent comme s’il appartenait au même monde qu’eux) pour
accompagner over les images d’un film de fiction, Bettina Knapp
décèle chez lui une influence de ce qu’elle appelle le «cinéma com-
menté» qu’aurait inauguré Le Roman d’un tricheur335.

En raison de sa passion pour le théâtre, Sacha Guitry fut donc à
plusieurs reprises amené à placer la projection cinématographique
sous le signe de l’oralité en considérant la séance comme une per-
formance unique. Le caractère labile de telles pratiques explique
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bien sûr qu’il n’en demeure souvent pas trace dans les écrits sur le
travail du cinéaste. Les exemples de Ceux de chez nous et De Jeanne
d’Arc à Philippe Pétain ne constituent toutefois pas des cas isolés
dans la carrière de Guitry-cinéaste, ainsi que l’indique Claude
Arnaud en citant deux autres manifestations vocales live intégrées à
une séance de cinéma:

«Le 28 mars 1942, il présente au Gaumont-Palace un court-
métrage (La loi du 21 juin 1907). Gertrude (Arletty) rentre chez
son père : elle ne pourra pas épouser Gaston (Fernand Gravey).
Leur dernière chance : consulter un avocat. Dans la salle du Gau-
mont, quelqu’un se lève (Fernand Ledoux), monte sur scène, et se
propose de les aider. Entre l’écran et la scène commence un
étrange dialogue […]. Déjà, en 1938, il [Guitry] avait interrompu
la projection de Quadrille pour jouer avec Gaby Morlay le troi-
sième acte de la pièce, avant de laisser à la pellicule le soin de
conclure.»336

De telles interventions d’un locuteur présent dans la salle n’est
pas sans évoquer un type de spectacle hétérogène comme le music-
hall, que j’associerai à l’usage de la voix-attraction (voir
chapitre V). Le Roman d’un tricheur est indubitablement le film de
Guitry qui ressortit le plus ostensiblement à une pratique de l’ora-
lité. C’est pourquoi il sera rapproché d’une forme de «modernité»
cinématographique à l’époque de la Nouvelle Vague, c’est-à-dire à
un moment de l’histoire du cinéma qui, selon Noël Burch, connaît
un retour aux pratiques sonores de « l’interrègne»337. D’ailleurs
certains représentants de la Nouvelle Vague se réclameront de Gui-
try, notamment pour son travail sur la voix. On sait en effet l’éloge
que François Truffaut – un cinéaste coutumier des voix-over,
qu’il utilise notamment dans Jules et Jim (1962) et Les Deux
Anglaises et le continent (1971) – fait à Guitry en 1977 dans la
préface au recueil d’articles écrits par ce dernier sur le cinéma338. 
À la sortie d’Hiroshima mon amour, Alain Resnais revendique
quant à lui une filiation avec ce film en affirmant : «Ce dont mon
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film se rapproche le plus, c’est Le Roman d’un tricheur de Sacha
Guitry.»339 Or, à l’occasion d’un des moments importants de la
réception du premier long métrage de Resnais, celui d’une table
ronde réalisée par les principaux (futurs) représentants de la Nou-
velle Vague dont les propos furent transcrits dans Les Cahiers du
cinéma, Godard évoque Guitry, à l’étonnement de ses interlocu-
teurs dont plusieurs s’avèrent passablement déconcertés face à
l’œuvre novatrice de Resnais :

Pierre Kast : «Cette alliance totale du film et de son scénario est
si évidente que les ennemis du film ont aussitôt vu que c’est préci-
sément là qu’il fallait attaquer : oui, le film est beau, mais il y a ce
texte si littéraire, si peu cinématographique, etc. En fait, je ne vois
pas du tout comment il est seulement imaginable de les séparer.»

Godard: «Tout ça ferait très plaisir à Sacha Guitry.»
Doniol-Valcroze : «Personne ne voit le rapport.»
Godard: «Si, le texte, le fameux problème du texte et de

l’image. […] Puisque Truffaut n’est pas là, je suis très content
d’ouvrir à sa place une parenthèse pour dire qu’Hiroshima donne
tort à tous ceux qui n’ont pas été voir la rétrospective Guitry à la
Cinémathèque.»340

Si le film de Guitry et celui de Resnais diffèrent presque totale-
ment du point de vue de la nature du texte, de l’expression orale,
du ton et du mode d’instauration des relations verbo-iconiques (cf.
chapitre VII), ils partagent une même propension à autonomiser
la parole par rapport à l’image, de sorte que la voix-over apparaît,
ici comme là, dans sa fonction de médiation. Alain Resnais réité-
rera d’ailleurs en 1980 la référence à Guitry dans un entretien avec
Jacques Siclier réalisé à la sortie de Mon oncle d’Amérique 341. De la
part de ce cinéaste qui a constamment exploré les possibilités
d’interactions entre la voix et l’image, la mention du film de Gui-
try prend une importance particulière. L’influence du Roman d’un
tricheur me paraît être l’indice de la place de premier ordre que ce
film occupe dans « l’histoire de la voix au cinéma». Il se fait le
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représentant privilégié d’une phase intermédiaire, située entre le
boniment des premières années du cinématographe et les pratiques
d’expérimentation sonore de l’interrègne du parlant, dont certains
cinéastes se réclameront un quart de siècle plus tard. Dans un
entretien récent, Resnais confie d’ailleurs qu’il a été « influencé par
la fausse conférence de Guitry au Théâtre de la Madeleine, intitu-
lée Ceux de chez nous, où il faisait mine de lire une conférence»342.
C’est probablement en raison du caractère oral de sa production
cinématographique que Guitry a été le plus marquant.

III.3  LE THEÂTRE DE L’EXHIBITION VOCALE

Le Roman d’un tricheur est à compter parmi les rares films de
Guitry à n’avoir pas été tiré d’une pièce de théâtre. Ce texte a par
contre fait récemment l’objet d’une mise en scène théâtrale de (et
avec) Francis Huster, représentée à partir de mars 2005 au Théâtre
des Mathurins à Paris sous le titre Les Mémoires d’un tricheur. Le
passé n’y étant pas «audiovisualisé», mais intégralement relaté par
un narrateur qui s’adresse à un narrataire prétexte, cette version
scénique se situe volontairement à l’opposé de l’activité mimétique
traditionnellement associée à la représentation théâtrale, qui pos-
tule la monstration des actions effectuées par les personnages.
Huster opte significativement pour la mise en scène du conteur
lui-même, donnant ainsi chair à une présence qui s’affirme princi-
palement dans le film par le biais de la voix-over : «À la voix exté-
rieure du film métallique et sublime succédera au théâtre la voix
sobre intérieure et fragile du tricheur incarné.»343 La représenta-
tion s’achève par un enregistrement radiophonique de Guitry,
ultime hommage à la «voix du maître».

L’adaptation théâtrale tardive de ce texte ne signifie pas que tout
indice de « théâtralité» soit absent du travail cinématographique de
Guitry dans les années 30. On pourrait dire en effet que l’impor-
tance qu’il accorde à la voix est sans conteste liée à la passion qu’il
nourrit envers le théâtre, attisée par son admiration pour son père
comédien. Ainsi François Truffaut soulignait-il à juste titre combien
les préoccupations de Pagnol et Guitry n’avaient pas seulement trait
à la parole, mais aussi aux phénomènes de vocalité proprement dits :
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«En tant qu’hommes de théâtre, [ils] étaient entraînés à privilégier
la parole donc la voix, donc le rythme, donc les silences, donc la
bande sonore.»344 Alors que Pagnol s’intéresse prioritairement aux
traits dialectaux susceptibles de camper un personnage en voix
synchrone dans un environnement défini par son «coloris local»,
Guitry utilise une voix unique, la sienne, durant l’intégralité de
son Roman d’un tricheur (à l’exception de la voix synchrone de la
chanteuse du bar à soldats d’Angoulême, interprétée par Fréhel).

Guitry, marqué par son expérience théâtrale, compte sur sa voix
pour instaurer une relation de proximité avec son public. Il ne faut
donc pas concevoir la «théâtralité» de ses films comme une compo-
sante «non (voire anti-)cinématographique» (sous peine d’adhérer à
un discours sur la spécificité du cinéma qui s’accorde mal à une pro-
blématique intermédiale), mais plutôt comme un moyen de placer
un médium fondamentalement associé à l’écrit sous le signe de l’ora-
lité. La récurrence des questions liées à la représentation théâtrale
chez les auteurs qui ont pensé les phénomènes d’oralité tient fonciè-
rement au constat établi par Erving Goffman selon lequel, «profon-
dément incorporées à la nature de la parole, on retrouve les nécessi-
tés fondamentales de la théâtralité»345. C’est précisément en tant
qu’artiste de la scène que Guitry fait en quelque sorte renaître la pra-
tique bonimentorielle, disparue en Occident et qui touche à sa fin à
cette époque au Japon, là où, selon Lacasse, le film constitue encore
une «attraction externe encadrée dans le spectacle théâtral»346.
Sacha Guitry entreprend une perpétuation identique de certains
aspects de la tradition théâtrale, mais les combine avec une accepta-
tion de la voix enregistrée. Son cinéma relève assurément du
«théâtre», non pas dans son opposition au cinéma, mais dans le sens
large que Paul Zumthor donne à ce terme347. Il est vrai que le Gui-
try-locuteur du Roman d’un tricheur ne vise jamais à simuler de
façon réaliste une interaction verbale: comme le note Anne-Sophie
Nedelec, le cinéaste, qu’elle qualifie de «conférencier qui donnerait
une leçon sur la manière dont on joue», «utilise sans cesse une voix
de théâtre, impression renforcée par l’usage du ver blanc» et «use des
procédés phatiques d’une manière quelque peu artificielle»348.

LE « BONIMENT » OVER DU ROMAN D’UN TRICHEUR

181

344. F. Truffaut «Préface», art. cit., p. 17.
345. E. Goffman, op. cit., p. 10.
346. G. Lacasse, «Du cinéma oral…», art. cit., p. 55.
347. Voir P. Zumthor, Introduction…, op. cit., pp. 53 et 56.
348. Anne-Sophie Nedelec, «L’auteur en voix off», in Francis Vanoye (dir.), Cinéma et litté-

rature, Paris : Université de Paris, 1999, p. 45.



Cependant, la théâtralité ostentatoire de la diction favorise para-
doxalement chez cet auteur-acteur l’adhésion spectatorielle, l’audi-
toire reconnaissant la voix tantôt traînante, tantôt emportée de
Sacha Guitry.

Lorsque, dans les années 20, Sacha Guitry prônait le théâtre au
détriment du cinématographe, c’était notamment pour s’opposer
aux cinéastes qui considéraient que « le charme de la voix est
nul»349. La relation particulière qu’il entretient avec le public, en
tant qu’auteur dramatique mais surtout en tant qu’acteur de
théâtre, constitue pour Guitry l’intérêt premier de tout spectacle.
Dans Le Roman d’un tricheur, il tente de créer ce même type d’inti-
mité – simulée par rapport à sa version théâtrale – qu’il renforce
en donnant l’impression que sa voix parle «par-dessus» les images,
présentifiant le monde du film grâce à sa dimension vivante. Guitry
entend imiter les spectacles live en recréant la communion qu’ils
instaurent avec le public – cette expression que j’ai utilisée à pro-
pos de la médiation bonimentorielle (voir II.1) apparaît d’ailleurs
sous sa plume: «En vérité, un comédien ne peut pas être admi-
rable sans vous – il a besoin de vous, il a besoin de se sentir en
communion avec vous.»350 Cette préséance accordée à la relation
avec le public explique pourquoi Guitry tient à user de l’ironie ver-
bale au cinéma, un ton qui rapproche le locuteur du spectateur et
permet de jouer la parole contre l’image, le présent de l’énonciation
contre le passé du «ça a été» ciné-photographique. En effet, c’est en
termes de temporalité que Guitry envisage l’attitude ironique:

«Vous devez penser, comme moi, que l’ironie est une des
manifestations les plus précieuses de l’esprit. Or, ne vous êtes-
vous pas aperçu que l’ironie des événements n’est évidente
qu’avec un peu de recul? À la minute même où ils se produisent,
ils n’ont pas ce caractère. Leur actualité les en prive.»351

On comprend que, pour Guitry, le cinéma est un moyen
d’expression particulièrement propice à l’usage de l’ironie, puisque
les actions qu’il représente ne sont jamais «actuelles» pour le
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public du film. Dans Le Roman d’un tricheur, le rejet dans le passé
des événements contés a pour corollaire l’exacerbation de la situa-
tion d’énonciation (la terrasse du café, avec Guitry et Marguerite
Moreno), illusoirement affichée comme présente. La voix-over
émane du hic et nunc pour commenter un passé révolu. Ainsi le
narrateur déclare-t-il, à l’instant où l’image nous fait découvrir le
hall de l’hôtel dans lequel son personnage travailla jeune homme:
«La mode a bien changé depuis ce temps lointain. Toutes ces
belles dames et tous ces beaux messieurs nous semblent un peu
ridicules aujourd’hui, comme dans quarante ans on ne manquera
pas de nous trouver un peu ridicules.» Non seulement le commen-
taire prend pour objet – en le pointant grâce à des déictiques spa-
tiaux («ces belles dames») – un élément de l’image que le specta-
teur perçoit au même moment (l’habillement des figurants,
élément d’une reconstitution qui n’en apparaît que plus «réelle»
en étant présentée dans sa valeur documentaire), mais il inclut le
spectateur (par l’intermédiaire de la narrataire diégétique) dans un
pronom personnel pluriel («nous», c’est-à-dire «vous et moi») et
l’ancre dans un présent (celui de la projection) grâce à l’évocation
successive d’un passé et d’un futur. La voix-over donne le senti-
ment de provenir du même espace-temps que celui dans lequel
évolue le spectateur. La narration rétrospective, qui souligne
constamment la supériorité de l’énonciateur verbal sur le person-
nage visualisé, alterne avec des moments de participation directe
aux événements, par exemple lorsque le narrateur se met dans une
position qui est celle de son double de l’écran, s’exclamant au pré-
sent : «Dans quel pétrin me suis-je fourré ! » La superposition de
ces deux modes entretient l’ambiguïté attachée à la fonction d’une
instance qui intervient comme un intermédiaire entre les pôles du
dispositif.

Dans la conférence qu’il donne à plusieurs reprises entre 1932
et 1933 sous le titre significatif de «Pour le théâtre et contre le
cinéma», Guitry, adoptant un mode de communication oral qui se
distingue en lui-même de la fixation de la performance des acteurs
de cinéma, fait une «déclaration d’amour» au public de ses pièces
qu’il différencie de cette foule qui «suit les matchs de football et va
au cinéma»352. Ce distinguo entre public et foule témoigne, au-
delà d’une conception élitiste de l’art, d’une volonté de marquer
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une différence entre le cinéma et les spectacles vivants. Cette dis-
tinction vaut notamment pour la voix, d’une part fixée et réité-
rable à l’identique, d’autre part proférée live et soumise aux aléas
du direct. Guitry énonce à propos de l’acteur de cinéma une
maxime qui aurait déterminé sa démarche pour Le Roman d’un tri-
cheur : «L’acteur que vous voyez sur l’écran ne joue pas, il a
joué.»353 Le cinéaste tient donc à ce que l’acteur soit, au sens de
Zumthor, l’auteur d’une performance, comme il l’est sur scène; 
il souligne l’importance de la dimension aléatoire du spectacle.

On est donc en droit de penser que, après son revirement en
faveur du cinéma, Guitry ait voulu retrouver la parole vive du
théâtre dans cet autre moyen d’expression auquel il fut réfractaire
en raison de la nature mécanique de son enregistrement. Pour ce
faire, il « incarne» (en alternant incarnation et désincarnation)
dans Le Roman d’un tricheur un narrateur extrinsèque aux images
– comme le fut effectivement le bonimenteur du «cinéma» parlé –
qui semble s’approprier le matériau filmé après coup, réinjectant du
présent (celui de la narration, visualisé dans une situation-cadre
dont les quelques occurrences ponctuent le film) dans des actions
qui appartiennent à son passé de personnage. En mai 1936, Guitry
s’exprime à propos de la perspective adoptée pour son nouveau film:

«J’ai cherché, et c’est parce que je prétends que, sur l’écran,
l’acteur a joué que l’idée m’est venue d’écrire et de réaliser ce film
nouveau qui va paraître. Ces images mouvantes, innombrables et
diverses, seront les illustrations d’un livre, d’un roman, d’une vie
racontée – racontée au passé. Le personnage qui sera sur l’écran
ne dira pas : ‹ Je suis malheureux aujourd’hui › – non, il ne dira
rien. Il aura l’air malheureux, et la voix de celui qui raconte dira :
‹ J’étais malheureux ce jour-là. › C’est tout.»354

Cette explication motive le choix du qualificatif générique de
«roman» présent dans le titre du film. Toutefois, ce terme est éga-
lement associé à un récit écrit, et rend de la sorte peu compte de la
prédominance de l’oralité dans Le Roman d’un tricheur. Il me
paraît donc intéressant d’examiner les rapports que le texte over du
film entretient avec la version écrite qui lui a préexisté.
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III.4  MEMOIRES ET ROMAN

Guitry, en bon «tricheur», brouille les cartes : la version scriptu-
rale du récit dont le film est une adaptation s’intitule Mémoires
d’un tricheur 355, alors qu’il s’agit en fait d’un roman autobiogra-
phique (fictionnel). En outre, ce texte qui fut rédigé deux ans
avant la réalisation du film356 et accompagné d’illustrations dessi-
nées par Guitry comprend en sous-titre la désignation «roman»,
quand bien même il s’apparente plutôt par sa longueur au genre de
la «nouvelle». L’ambiguïté des catégories génériques profite au
centrage sur la figure de l’auteur, puisque les termes « tricheur» et
«mémoires» semblent dans un premier temps renvoyer à un être
ayant réellement existé. Le ton mondain du narrateur over du
Roman d’un tricheur fait d’ailleurs indubitablement allusion, pour
le spectateur contemporain de la réalisation du film ou familier de
l’œuvre du cinéaste, à la vie de dandy que mena Guitry en tant que
personnage public. Un journaliste du Daily Mirror aurait même
confondu le « je» fictionnel et l’auteur réel en publiant, ainsi que le
rapporte Guitry, un article intitulé «Révélations sur la famille de
Sacha Guitry»357.

Il faut remarquer que la version écrite intitulée Mémoires se
caractérise également par une forte présence de l’oralité, non pas
bien sûr en termes de vocalité, mais grâce à la création d’un «style
oralisé». Sylvie Durrer nomme ainsi un «artefact littéraire qui
entretient des rapports fantasmatiques avec la communication
orale» dont il rend fictivement compte358. Dans les Mémoires,
l’imitation de la spontanéité et de l’interactivité de l’oral ne se
confine pas aux situations dialogiques (par ailleurs réduites à la
portion congrue), mais s’applique principalement à la «voix» du
narrateur elle-même. En effet, celui-ci use à plusieurs reprises de
formes interrogatives («Qu’est-ce que Monaco?», «Alors, les
Monégasques, où sont-ils ?», «Les pillera-t-il ?», «Parlerai-je de mes
maîtresses ?») ou impératives («Ne perdez pas une seconde, dites :
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ici»), recourt fréquemment à une structure paratactique qui trans-
paraît notamment dans les tirets (pratique associée depuis le
roman du XIXe siècle à l’expression du dialogue), utilise constam-
ment le pronom personnel «nous» («Entendons-nous», «donc,
inclinons-nous») et s’adonne sans cesse à des digressions. En outre,
on remarque un souci du phatique qui se manifeste notamment
sous la forme de la particule «oui» avec laquelle débutent plusieurs
paragraphes («Oui, j’étais vivant parce que j’avais volé», «oui, c’est
une opérette !») ainsi que le quatrième chapitre («Oui, revenons à
Caen»). La présence du narrateur dans son énoncé, manifeste par
la récurrence des verbes de parole, souligne combien le texte relève
du discours au sens de Benveniste. Par contre, il ne présente pas les
traits ouvertement associés à l’oralité tels que les marques pho-
niques ou morphosyntaxiques (à l’exception, pour ce dernier type,
des asyndètes introduites par l’usage des tirets) : Guitry tient pro-
bablement trop au «beau langage» pour «altérer» la langue.

L’intérêt que manifeste constamment Guitry pour la fonction
linguistique basée sur le «contact» avec le narrataire s’avère encore
plus marqué dans la version filmique, puisqu’il peut y actualiser le
style oralisé, par exemple en transposant les points de suspension
en pauses ou en hésitations, ou en soulignant les tournures excla-
matives par l’intonation. Son film exploite pleinement les spécifici-
tés de l’oralité que la nouvelle devait se contenter de suggérer.

III.5  GUITRY, «CONTEUR» AU SENS DE WALTER BENJAMIN

Dans Le Roman d’un tricheur où l’acte même de raconter est mis
en abyme par un récit-cadre, la voix-narration est également liée
de façon indéfectible au présent. Lors du passage à l’enchâssement,
les mots tracés par le personnage dans le cahier disparaissent pour
ne réapparaître que subrepticement, l’écrit s’effaçant devant l’oral.
L’ancrage diégétique dans l’écriture du journal soumet donc le
visuel au verbe. Il en va d’ailleurs ainsi de la genèse du projet,
puisque, comme on l’a vu, ce film connaît une «source» écrite. 
Le visionnage ne permet pas d’établir si, comme le prétend Truf-
faut et plusieurs commentateurs après lui359, une bande-son pré-
établie servit de guide pour tous les gestes au moment du tour-
nage. En effet, comme le narrateur fait porter de nombreuses
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remarques sur des actions profilmiques anodines et purement cir-
constanciées, il semble peu probable que toutes les composantes de
la bande sonore aient précédé le tournage et le montage-images.
Quoi qu’il en soit, ces moments ponctuels de référence simultanée
à une action de courte durée et dépourvue de pertinence narrative
nous donnent l’impression que le narrateur commente les images
qu’il a devant les yeux, et qu’il en est donc également le (premier)
spectateur, à l’instar du jeune Africain de Moi, un noir (Jean
Rouch, 1958). La proximité instaurée avec le public du film pré-
sente par conséquent une parenté avec le dispositif du cinéma
parlé. La précision du synchronisme est pour beaucoup dans la
création de l’effet de présence du narrateur, car elle suppose un
rapport d’immédiateté entre la profération et le défilement des
images. Citons par exemple le procédé récurrent du décompte ver-
bal progressif et simultané d’éléments diégétiques (les douze
convives à table, les huit sous que l’enfant dérobe), la répétition du
mot «cinq» lorsque le Russe indique ce chiffre de sa main ouverte,
les diverses salutations échangées avec des personnages croisés dans
la rue, et quantité de réactions «sur le vif» liées à une action en
cours, par exemple lorsque la compagne du tricheur saisit un
tableau suspendu au mur («Voilà qu’elle déménage, mainte-
nant !»), lorsqu’elle est étendue dans la baignoire et lui tend sa
jambe («Donne-moi tes pieds d’abord, toi là ! ») ou lorsque Guitry
jette un regard sur les manches de sa chemise («Oui, elles iront
encore demain»).

Tous les indices d’oralité relevés jusqu’ici confèrent à l’instance
d’énonciation verbale du Roman d’un tricheur le statut qu’attribue
Walter Benjamin au «conteur» dans un article qu’il a par ailleurs
écrit l’année même de la sortie du film de Guitry360. À cette
époque, l’auteur allemand dit constater un déclin, parmi les
auteurs contemporains, d’individus véritablement capables de
raconter une histoire. À de nombreux égards, le film de Guitry
semble répondre à certaines exigences posées par l’essai de Benja-
min qui, bien que consacré à l’écrivain russe Nicolas Leskov, pro-
pose plusieurs hypothèses théoriques qui ont une validité plus
générale.
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Pour Benjamin, le conteur appartient aux pratiques tradition-
nelles de l’oralité, il est un pourvoyeur de «récit» – que Benjamin
oppose au «roman» – c’est-à-dire qu’il relève du «domaine de la
parole vivante»361. La fonction principale du conteur consiste à
rendre verbalement transmissible une expérience que l’on trouve
parfois dans le roman d’éducation. Or, d’une certaine manière,
l’histoire narrée par Guitry s’inscrit dans ce genre : l’auteur y
raconte bien les différentes étapes de la vie du personnage qu’il
interprète. La description proposée par Benjamin s’applique tout à
fait au récit à la première personne du Roman d’un tricheur :

«Le conteur imprime sa marque au récit, comme le potier laisse
sur la coupe d’argile l’empreinte de ses mains. Les conteurs ont
toujours tendance à rapporter en premier les circonstances dans
lesquelles ils ont entendu ce qu’ils s’apprêtent à raconter, quand
ils ne le présentent pas simplement comme quelque chose qu’ils ont
eux-mêmes vécu. » 362

On l’a dit, peu de cinéastes se soucient comme Sacha Guitry
d’imposer leur présence (physique, vocale, nominale) dans leurs
films. Dans Le Roman d’un tricheur, les retours à la situation de la
terrasse du café permettent au conteur de se présenter et de présen-
ter son récit. Ils autorisent également une dimension commentative
que Benjamin attribue au conteur: tout récit «présente toujours,
ouvertement ou tacitement, un aspect utilitaire»363, c’est-à-dire une
capacité à délivrer un enseignement. Les digressions auxquelles
s’adonne Guitry à propos des revers du destin ou de cette infamie
qu’est la thésaurisation relèvent, en dépit de leur valeur ironique, de
la « leçon de vie» transmise par le conteur benjaminien. C’est pour-
quoi son film ne ressortit pas, en dépit de son titre, au «roman» tel
que le conçoit Benjamin, mais bien au «récit». Lorsque, dans des
films ultérieurs, Guitry abordera la grande histoire, il le fera égale-
ment sur le mode de la narration orale décrite par Benjamin, c’est-
à-dire en se faisant le chroniqueur des faits. Au début de Si Paris
nous était conté… (titre qui renvoie d’entrée de jeu au rôle du
conteur), nous découvrons après une entame en voix-over
l’«auteur» assis à son bureau, lisant un livre d’histoire à de jeunes
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gens. À la demande de l’un de ses auditeurs, il abandonne la source
écrite qui devient selon lui ennuyeuse à force de précautions scien-
tifiques pour proposer sa propre version des faits, en précisant :

«Ce sera le Paris, le Paris d’autrefois, mais regardé avec des
yeux d’aujourd’hui – et conté de mémoire. […] Oui, seulement je
vous préviens, ma mémoire est fantasque… elle a ses préfé-
rences… elle est voyageuse.»364

La transmission verbale est dominée par le récit du chroniqueur
qui, comme le note Benjamin, «ne vise pas à enchaîner rigoureuse-
ment les événements les uns aux autres», mais à en fournir une
interprétation365. Guitry prend plaisir à mettre en scène la situa-
tion même de la communication d’un savoir qui, dans Si Paris
nous était conté, s’effectue d’une génération à l’autre. Comme dans
la plupart de ses films, Guitry corrèle fortement «narration» et
«mémoire». Benjamin rappelle combien la transmission orale des
récits s’origine dans l’activité mémorielle du conteur : «Mnémo-
syne, celle qui se remémore, était pour les Grecs la muse de l’épo-
pée.»366 Dans Le Roman d’un tricheur, la destinée individuelle du
héros croise d’ailleurs l’histoire collective sous la forme d’images
documentaires ou d’archives insérées dans le film. La voix-over
occupe alors une position similaire à celle qu’on lui octroie généra-
lement dans des films non fictionnels ; tel est par exemple le cas de
la séquence consacrée à la ville de Monaco, une sorte d’À propos de
Nice (1930) auquel on aurait ajouté un commentaire verbal en
actualisant l’ironie que connote le montage du film de Jean Vigo.

On le voit, la représentation de l’instance narrative du Roman
d’un tricheur correspond en de nombreux points à la conception
développée par Benjamin du représentant de la tradition orale. Ce
rapprochement concerne même le ton du film, puisque Benjamin
affirme à propos d’un passage humoristique de Leskov que l’«on
voit percer ici la sympathie traditionnelle des conteurs pour les
filous et les escrocs»367. L’apologie de la tricherie à laquelle Guitry
consacre son film, le détachement qu’il affecte par rapport aux
questions de légalité et de moralité soulignent cette insouciance du
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conteur, tout entier livré aux plaisirs de la transmission orale. On
retrouve ce détachement et cette insolence dans son dernier film,
Assassins et voleurs, également construit sur un enchâssement narra-
tif et une voix-over, à propos duquel François Truffaut avait souli-
gné à sa sortie en 1957 « l’immoralité d’un scénario et d’un texte
cynique glorifiant l’adultère, le vol, l’injustice et l’assassinat»368.
Le Roman d’un tricheur, en dépit de la forme romanesque dont son
titre semble faire un programme, est fait d’un régime vocal hybride
qui, à certains égards, donne l’illusion d’entendre à nouveau la
«voix-attraction» du cinéma parlé.

III.6  LA REFLEXIVITE COMPLICE D’UN GENERIQUE PARLE

On sait que les premières images d’un film exercent une inci-
dence considérable sur la lecture du spectateur dans la mesure où
celui-ci se forge, à partir de ces informations liminaires, un certain
horizon d’attente. Le générique, en tant qu’élément «péritextuel»,
participe nécessairement de ce réglage pragmatique, les informa-
tions qu’il convoie suscitant nombre d’inférences intertextuelles.
Le générique du Roman d’un tricheur est à cet égard doublement
particulier : il est à la fois parlé 369 et (partiellement) diégétisé (le
monde du film se met déjà en place à l’image). De plus, les men-
tions écrites n’y sont pas simplement converties en phrases profé-
rées comme dans Le Mépris (1963) de Jean-Luc Godard (autre
cinéaste qui a fait de l’inventivité de ses génériques une sorte de
«marque de fabrique»), mais supplantées par un usage du langage
qui relève ouvertement de l’oralité. Quant à la diégétisation, elle
ne fonctionne pas sur le mode d’une plongée immédiate dans
l’univers du film, puisqu’on nous montre tous ceux qui ont parti-
cipé à sa réalisation, techniciens compris. Ces deux aspects
convergent  dans l’usage de la voix-over qui interagit avec les indi-
vidus filmés comme si elle provenait d’un espace proche. Tradi-
tionnellement, le degré de réflexivité d’un générique est élevé, mais
Guitry souligne plus encore que dans la majorité des films l’origine
du discours, qui est aussi celle du film: «Ce film, je l’ai conçu et 
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je l’ai réalisé moi-même» est la première phrase over. Autant le « je»
s’affirme verbalement (et même à trois reprises dans le même
énoncé) ainsi que dans le grain si reconnaissable de la voix nasale
du cinéaste, autant Guitry est le grand absent de cette présentation
visuelle des différents protagonistes. Le second plan, succédant à
celui du titre – qui est déjà une image iconique animée
(quelqu’un retourne des cartes à jouer pourvues de lettres qui
constituent progressivement le titre) – est révélateur de ce mou-
vement contradictoire d’exhibition et d’effacement qui se réalise
pleinement dans la présence-absence de la voix-over. Il nous
montre Guitry en amorce, filmé de dos, traçant sa signature sur
une grande pancarte ; lorsqu’il en a terminé, l’image défile dans le
sens inverse et le mot disparaît. La même démarche sous-tend le
recours à une voix sans corps : elle permet à l’auteur de s’exposer
dans ce qui le caractérise (le grain de sa voix, son intonation, son
humour, etc.) tout en le soustrayant, en tant que narrateur, à notre
regard. Ainsi la voix-over mentionne-t-elle les principaux interve-
nants sans prononcer le nom de Guitry, ni en tant que réalisateur
(ce dernier étant en quelque sorte compris dans la première
phrase) ni en tant qu’interprète. Le plan de la signature encadre le
générique, car il est suivi d’une seconde démarcation qui définit le
«véritable» début du film. Il s’agit du moment où Guitry-person-
nage (de conteur), portant un verre à sa bouche, nous est d’abord
montré comme une silhouette filmée à travers une vitre, puis en
pleine lumière dans le plan suivant qui raccorde sur le mouvement
de son bras. «L’auteur» naît à l’image grâce au montage. Il n’est pas
étonnant qu’il surgisse de l’ombre, qu’il apparaisse d’abord comme
une figure abstraite découpée dans l’obscurité, comme issue des
spectacles pré-cinématographiques. Le personnage provient de ce
non-lieu de la voix-over pour, au gré d’un renversement spatial qui
a tout d’un truc de prestidigitation, passer de l’ombre chinoise à
l’image ciné-photographique. Le générique est délimité par cette
disparition du nom de l’auteur au profit de l’apparition physique
de l’acteur.

Parmi les termes du «contrat de lecture» que pose ce générique,
le principal a trait à la voix : son omniprésence et son omnipotence
se manifesteront en effet sur l’ensemble du film. En associant la
voix de Guitry à la figure du réalisateur, ce générique rapproche le
narrateur diégétique de la source supposément humaine du dis-
cours filmique. Même si Guitry affiche ici les moyens techniques
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nécessités par le montage, c’est l’humanité de sa voix qui nous
donne accès à leur visualisation. Cette voix, unique, exclusive, c’est
aussi un ton. Avant même que le récit ne soit amorcé, la présenta-
tion du générique esquisse la façon dont la narration sera menée:
une certaine désinvolture (la voix-over hèle des personnages qui
manquent à l’appel), une mise à distance ludique de la fiction (le
commentateur dit de deux actrices qu’elles «auront bien de la
peine à nous faire croire qu’elles ne savaient pas qu’on les cinéma-
tographiait») – une stratégie qui renforce l’inscription du «dés-
aveu de l’effet fiction» propre à tout générique – et, surtout, une
interaction constante entre l’instance over et le monde diégétique.
Par exemple, tel un bonimenteur, Guitry fait mine de s’adresser à
un personnage des coulisses en s’écriant : «Serge ! Où es-tu, Serge?»
Lorsque Serge Grave apparaît, Guitry double de façon synchrone
les quelques exclamations monosyllabiques que la bouche de
l’acteur articule clairement («Quoi?», «Ah!», «Bon!»), ce qui est
d’une certaine manière « légitime» pour cet acteur-là puisqu’il
incarne à l’écran le double de Guitry (son personnage adolescent).
Ce type de rapport entre la voix-over et l’action visualisée se pour-
suit durant tout le film, bien qu’ici le pouvoir de contrôle de l’ins-
tance verbale semble mis en cause par l’attitude des collaborateurs,
qui refusent apparemment de s’y soumettre. Si le présentateur over
feint d’en savoir moins que ses «personnages» (il prétend par
exemple ignorer où se cache Pauline Carton), c’est pour créer un
«effet de réel» qui convient à la fonction d’immersion des pre-
mières images d’un film.

En dépit de cette relative insoumission des actions visualisées,
on ne peut pas dire comme Roger Odin à propos de Partie de cam-
pagne que, dans Le Roman d’un tricheur, « le générique s’oppose au
film». En effet, Odin met l’accent sur la dichotomie, dominante
dans la majorité des génériques de films, entre deux régimes
concurrents : le lire et le voir 370. La suppression des mentions
écrites au profit d’une voix-over crée au contraire dans Le Roman
d’un tricheur une continuité entre le générique et le corps du film
qui contribue à masquer le changement de niveau énonciatif. En
outre, la modalité perceptive de l’entendre, qu’Odin ne rapporte
qu’aux sons diégétiques, induit une immédiateté beaucoup plus
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grande avec le public que le texte scriptural extradiégétique qui,
malgré sa composante iconique, s’affiche ouvertement comme non
solidaire des images (textes en surimpression). Ce rapport direct au
public persiste d’ailleurs même lorsque Guitry utilise des mentions
graphiques (pour le titre du film et le nom du producteur) puisque
celles-ci sont totalement diégétisées, données à voir par un «per-
sonnage» de l’image (une main retourne les cartes, le producteur
ferme la porte). En dépit du contenu réflexif des paroles qu’elle
profère, la voix-over constitue un facteur d’immersion diégétique
du spectateur : alors que le texte médiatise l’accès au monde du
film, la vocalité confère un sentiment d’immédiateté, notamment
parce que cette voix est de prime abord familière au spectateur.

On peut rapprocher cette ouverture en voix-over de la volonté,
manifeste dans les films des premières années du cinéma parlant,
de prouver immédiatement qu’ils sont «100% talking». Toutefois,
si le générique parlé du Mystère de la chambre jaune (Marcel L’Her-
bier, 1930) peut en partie s’expliquer par une intention, l’exhibi-
tion technologique n’a plus tellement de raison d’être en 1936,
alors que le parlant s’est imposé en France. D’ailleurs, si l’on com-
pare le film de Guitry à celui de L’Herbier, il apparaît que le geste
d’autodésignation consistant à «montrer le dispositif»371 est bien
moins marqué dans Le Roman d’un tricheur, qui met en avant
l’interaction de la voix-over et des individus filmés plus que l’appa-
reillage. Certes, le film de Guitry montre, dans leur environne-
ment de travail, les opérateurs, les décorateurs, la monteuse et son
équipe qui «posent» pour la caméra, ainsi que «Paul Duvergé
[qui] en imprimait les sons, isolé dans sa cabine, comme en plon-
gée». Ces plans-là sont par contre fort brefs en comparaison de
ceux que Guitry consacre aux acteurs, à la mise en scène qu’ils
effectuent devant l’objectif. Alors que le générique du Roman d’un
tricheur reste fondamentalement humain, celui de L’Herbier
montre les individus de l’équipe comme écrasés par les machines
qui occupent la plus grande partie du champ et dissimulent les
visages. En outre, si Guitry feint un ton de camaraderie (il tutoie
par exemple certains participants), la voix-over du générique du
Mystère de la chambre jaune conserve le sérieux d’un ton officiel 
et ne renvoie pas à la singularité d’un auteur, mais au caractère
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impersonnel d’une instance de production («cette production que
les films Osso ont l’honneur de vous présenter»), le cinéaste étant
désigné de la même façon que les autres collaborateurs («cette pro-
duction a été dirigée par Monsieur Marcel L’Herbier»). Cette
comparaison révèle la particularité de la complicité que Guitry ins-
taure avec ses acteurs d’une part, avec son public d’autre part. La
voix-over du Roman d’un tricheur endosse indubitablement, dans
le contexte de la voix fixée, le rôle de médiation qui était dévolu au
bonimenteur.

La voix : le singulier n’est pas une vaine formule dans ce film où,
à quelques rares exceptions près, nous ne percevons qu’une seule et
même voix, celle de l’auteur. Je ne pense pas qu’il faille seulement
voir dans cet indéniable facteur d’unicité une manifestation du
narcissisme d’un cinéaste qui aime à souligner qu’il a lui-même
signé le film, comme il le fait concrètement au générique en exhi-
bant sa signature manuscrite. En effet, en ramenant tout à son ego
qui est aussi celui de son personnage, non seulement il crédibilise
l’autofiction du tricheur (le récit au «je» autorise les introspections
et les commentaires subjectifs), mais il crée également une forte
complicité avec le spectateur qui est amené à le (re)connaître. Cette
insistance à inscrire la présence de sa personne (et de sa personna-
lité) dans le film n’est peut-être pas sans lien avec une certaine
angoisse de Guitry face à la désincarnation qu’implique l’enregistre-
ment de la voix, puis sa diffusion over. Par-delà la «fragmentation»
d’un personnage incarné par plusieurs acteurs à différents âges et
qui, une fois adulte, se déguise en quantité d’avatars, la voix-over
assure l’unité du sujet en faisant (fictivement) converger tous les
niveaux énonciatifs du film, puisqu’elle demeure identique, qu’il
s’agisse du générique, de la situation-cadre ou du récit enchâssé.

Le fait que le cinéaste nous montre, dans le générique, le preneur
de son dans sa cabine n’est toutefois pas sans infléchir notre percep-
tion de la voix-over, un procédé lui-même soumis aux conditions
de l’enregistrement phonographique. Toutefois, les opérations du
tournage étant décrites au passé, le film tend à faire oublier au spec-
tateur que l’énonciation verbale over est également concernée par
cette technique. C’est paradoxalement en exhibant la fixation des
sons que Guitry l’occulte et en conjure la dimension mécanique. 
Il en va de même d’un étrange dialogue dans un autre film que le
cinéaste réalise l’année précédente, Bonne chance (1935), où il
s’entretient dans une voiture avec Jacqueline Delubac. Il s’agit d’un

DU BONIMENTEUR A LA VOIX-OVER

194



plan unique filmé en travelling avant, dans lequel nous voyons le
capot du véhicule au premier plan, alors que ses occupants demeu-
rent hors-champ:

(Claude) – Regardez bien la route en ce moment. Quand je
ne vais pas plus vite que ça en conduisant, cela ne vous donne pas
l’impression d’être au cinéma?

(Marie) – Si, si, c’est très juste.
(Claude) – N’est-ce pas? Et savez-vous comment les gens de

cinéma s’y prennent pour faire ça?
(Marie) – Non.
(Claude) – Eh bien! il paraît qu’ils mettent tout simplement

leur appareil dans la voiture.
[…]
(Marie) – Mais… les paroles qu’on entend…
(Claude) – Eh bien! on m’a dit, les paroles, qu’on les enregis-

trait ensuite au studio.
(Marie) – C’est bien invraisemblable.
(Claude) – D’ailleurs je dois vous l’avouer franchement, je ne

l’ai pas cru.

«Je ne l’ai pas cru» : l’improbable candeur de cette assertion
révèle le fondement d’une telle interruption métanarrative. En
effet, il s’agit avant tout d’une question de croyance (en la fiction
du film et en la «réalité» de la voix). Sacha Guitry, pour qui la voix
vive est une composante essentielle du jeu de l’acteur, affiche l’arti-
fice cinématographique de l’enregistrement phonographique et de
la déliaison fondamentale pour mieux les désavouer, ainsi que le
fait explicitement et en toute naïveté Claude, le personnage qu’il
incarne lui-même. Dans ces premières années où l’homme de
théâtre œuvre également pour le cinéma, l’opposition de la voix
vive et de la voix enregistrée constitue une préoccupation centrale.

Pour conclure ces quelques remarques sur le générique du
Roman d’un tricheur, je dirai que Guitry y exacerbe la fonction ins-
tauratrice du Verbe en faisant intervenir sa voix d’entrée de jeu (la
fiction qui traite de la fièvre du jeu est elle-même un jeu). La
parole fait advenir le film comme elle nous permet d’embrayer sur
le récit enchâssé. Il s’agit là d’un rôle qui incombe très souvent à la
voix au cinéma, mais ce qui est singulier dans Le Roman d’un tri-
cheur, c’est que cette démarche vise à assurer la prégnance de la
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transmission orale par l’intermédiaire de la voix-over. La voix fixée
tente dans ce film d’échapper à l’écrit en simulant une perfor-
mance orale à travers les différents procédés que j’ai relevés dans ce
chapitre. Bien que systématiquement over, cette voix se situe à mi-
chemin entre l’attraction et l’intégration narrative, deux régimes
auxquels je consacrerai désormais la suite de cet ouvrage.
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IV. LES FONDEMENTS THEORIQUES 
DE LA VOIX-ATTRACTION

IV. 1  L’INTERMEDIALITE DE L’INTERRÈGNE

Afin de poursuivre mes investigations comparatistes sur le
«cinéma» parlé et l’interrègne du parlant, périodes qui me parais-
sent productives du point de vue de l’exploitation du potentiel de la
vocalité, je vais examiner désormais plus avant la notion de «voix-
attraction» que je propose d’ériger en dénominateur commun. 
Il faut néanmoins préciser que le parlé et le parlant sont foncière-
ment différents en tant que dispositifs, le second étant au pre-
mier ce que l’écrit est à l’oral. La voix-attraction étant indéfecti-
blement liée à l’espace scénique, son intégration au film parlant
relève plus de la référence intertextuelle que d’une véritable assi-
milation. Par conséquent, lorsque le terme peut prêter à confu-
sion, je propose de considérer que la voix endosse dans le cinéma
parlant une fonction «pseudo-attractionnelle », comme on parle
de «pseudo-interactivité » pour qualifier des dispositifs audio-
visuels qui, tout en affichant un appel à la participation spectato-
rielle, ne peuvent, dans les faits, susciter une réponse de la part
du public.

En dépit de l’irréductibilité de la performance vocale à tout
enregistrement phonographique, le cinéma parlant demeure sus-
ceptible, comme il me semble l’avoir fait avant la standardisation
qu’il a subie au milieu des années 30, de s’inspirer des modalités
spectaculaires du cinéma parlé afin de les transposer partiellement
sous la forme de voix captées. L’étude du Roman d’un tricheur
menée au chapitre précédent montre qu’il est possible d’établir
des parentés entre le boniment et une pratique plus tardive
comme la voix-over. Dans un texte où il discute le concept
d’« intermédialité », Rick Altman a suggéré un rapprochement
similaire.
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«À partir de 1910, le cinéma figure comme tel dans le grand
livre des médias […]. Son nom désigne sans équivoque une pro-
jection d’images en mouvement accompagnées d’un piano ou
d’un orchestre. Paradoxalement, c’est en devenant sonore qu’il
perdra le droit de s’appeler ‹cinéma›. Devenues bruyantes, mais
parlantes, les images de cinéma ne sont plus perçues de la même
façon; on ne les reconnaît plus. Dès lors, pendant la deuxième
moitié des années vingt, le cinéma se trouve de nouveau en situa-
tion d’intermédialité.»372

En postulant, à l’instar d’Altman, d’importantes analogies entre
certains usages spectaculaires de la voix du cinéma des premiers
temps et le régime vocal qui s’installe temporairement au sein de la
production des premiers talkies, je n’entends pas présenter le
cinéma de la période 1927-1935 comme le résultat d’une «régres-
sion», car cette perspective reconduirait un topos regrettable des
histoires «classiques» du cinéma373. Je propose au contraire de
dégager de cette comparaison quelques grands paradigmes théo-
riques utiles à une réflexion sur les régimes vocaux du cinéma. 
À cet égard, ma démarche est redevable des thèses avancées par
Gaudreault et Marion sur la constitution de chaque médium à
partir d’une pluralité de séries culturelles, mais aussi des recherches
historiques entreprises par Édouard Arnoldy sur ces deux mêmes
périodes374. Si une telle comparaison est possible, c’est parce qu’à
la fin des années 20 une nouvelle donne technologique surgit (le
son-sur-film synchrone) qui favorise les relations du cinéma avec
d’autres moyens d’expression. Il s’agit d’un moment d’« intermé-
dialité» au sens d’Altman qui, pour être circonscrit de façon satis-
faisante, exige que nous quittions le seul champ du cinéma.

Précisons que Rick Altman prend soin de distinguer l’intermé-
dialité du «multi-média», ce dernier concernant selon lui le cou-
plage volontaire de différents médias déjà totalement constitués
dans des champs autonomes. Selon sa définition, l’intermédialité,
résultat d’une «crise de la médialité» progressivement résorbée
dans l’autonomisation médiatique, constitue un phénomène
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nécessairement provisoire. D’un point de vue historique, le cas du
«cinéma» parlé est donc radicalement différent de tentatives
menées à d’autres périodes de l’histoire du cinéma pour associer
parole vive et projections animées, par exemple dans des installa-
tions où l’artiste intervient au sein d’un dispositif machinique. Le
partage proposé par Altman entre «spectacle multimédia» et
« intermédialité» pointe en fait les risques et les limites de notre
démarche comparatiste. Si l’application du concept de «dispositif»
peut laisser envisager une certaine transhistoricité des phéno-
mènes, c’est toutefois en laissant de côté l’un des pôles de celui-ci :
le spectateur. Comme on l’a dit à propos d’Une séance Méliès
(voir II.6), il est tout à fait chimérique, dans le cas du cinéma des
premiers temps, d’espérer «reconstruire» théoriquement ce specta-
teur historique, alors que nous avons totalement assimilé
aujourd’hui la double résorption de l’intermédialité provoquée par
l’hégémonie du «Mode de Représentation Institutionnel»375 et
par la généralisation du cinéma parlant. André Gaudreault,
confronté à ces difficultés lors de sa collaboration à l’écriture du
boniment des Beautés du Québec (Jean Guy, 1995), discute les
implications méthodologiques de cette question en exposant le
problème ainsi :

«Impossible, en effet, de ‹ sauvegarder › le spectateur des pre-
miers temps… Impossible de reconstituer ‹ l’émotion esthétique ›
des premiers temps sans reconstituer, à la fois, l’objet et le sujet
de ce rapport entre des images et des sons, d’une part, et des cer-
veaux, de l’autre.»376

Dans une optique de «reconstitution», le rapport voco-iconique
est indissociable des circonstances de la réception, déterminées par
des facteurs sociologiques, psychologiques, historiques, etc. Toute-
fois, l’importance de ce pan pragmatique n’empêche pas qu’une
théorisation des relations entre images et paroles puisse se concen-
trer sur certains aspects du dispositif. Il me semble en effet possible
de traverser certaines modalités de cooccurrences de la voix et de
l’image distantes dans le temps comme autant de dispositifs 
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distincts, tout en gardant à l’esprit que les témoignages d’époque, à
ce jour rarement exhumés, sont loin de combler toutes les lacunes.

À l’instar du cinéma des années 1895-1908 environ, celui du
début du parlant se cherche, endosse de multiples désignations et
interagit étroitement avec d’autres pratiques spectaculaires. Cette
intertextualité apparue au moment des tentatives d’adjonction de la
parole fut souvent associée par les historiens traditionnels du cinéma
au retour d’une «théâtralité» propre aux bandes du début du siècle.
Georges Sadoul débute par exemple le chapitre qu’il consacre aux
années 30 par l’affirmation suivante: «Dialogues, chansons, musique
imposaient un recours au théâtre. Il entraîna plus d’une erreur, mais il
fut aussi indispensable qu’au temps d’un Méliès.»377 Si la compo-
sante évaluative nuit au propos de l’historien, celui-ci témoigne néan-
moins, à travers la comparaison avec Méliès, d’une conscience de la
résurgence d’une certaine hétérogénéité des pratiques. D’ailleurs,
Sadoul évoque par la suite l’opérette et la revue de music-hall, ce qui
laisse supposer qu’il élargit le terme «théâtre» à tous les types de
représentations scéniques. Dans sa théorisation de l’intermédialité,
Rick Altman remarque que les premières comédies musicales repro-
duisent exactement ce que l’on trouve à la même époque sur les
planches de Broadway378. Il n’est pas fortuit que son exemple fasse
intervenir la composante vocale, car celle-ci constitue selon moi un
élément déterminant de la situation intermédiale engendrée par
l’apport des techniques de reproduction et de diffusion du son. 
La voix-attraction est à la fois un point commun entre diverses pra-
tiques spectaculaires, et, au cinéma, le lieu de mutations consé-
quentes induites par la reproduction phonographique, la synchroni-
sation des sons avec la bande-image, l’amplification sonore adaptée à
un spectacle collectif, etc. Dans un article antérieur, Rick Altman
avait d’ailleurs noté que les développements technologiques de la
période de transition au parlant convoquèrent successivement des
modèles sonores qui appartenaient à des modes de représentation dif-
férents et que l’idéal de l’intelligibilité aurait été inspiré, avant de se
modeler majoritairement sur le théâtre, par le «Public Address», type
de discours défini par un rapport direct instauré avec l’auditoire379.
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Sans envisager une véritable «filiation» entre l’utilisation de la
voix au début du parlant et certains usages antérieurs ou ultérieurs
– ce serait postuler là une continuité par trop « idéelle» – j’aime-
rais relever des phénomènes de résonance entre deux périodes qu’il
est possible de rapprocher du point de vue de la place conférée au 
«cinéma des attractions». Il va de soi que ces liens sont des
constructions théoriques qui définissent autant d’axes de perti-
nence : il ne peut donc être nullement question ni d’exhaustivité,
ni d’une «vérité» historique qui serait de l’ordre d’un enchaî -
nement causal. C’est pourquoi je propose d’asseoir l’approche histo-
rique sur une réflexion préalable d’obédience linguistico-pragmatique
que je présenterai de façon synthétique sous la forme d’une typolo-
gie des manifestations vocales.

IV.2  LES REGIMES VOCAUX DU CINEMA

En adéquation avec le cadre théorique adopté jusqu’ici et en vue
d’examiner la fonction attribuée par un film à la voix dans son rap-
port à l’audiospectateur, j’envisagerai les diverses voix du cinéma à
l’intérieur de quatre régimes vocaux: la voix-attraction, la voix-
action, la voix-explication et la voix-narration, le premier et le der-
nier types constituant deux pôles opposés qui définissent l’axe
principal de l’analyse. Ces catégories, suffisamment générales pour
englober et faire se croiser la voix extérieure au texte filmique et les
voix enregistrées (synchrone et over), ne s’excluent pas mutuelle-
ment, mais, dans un film ou un extrait donné, l’une d’elles tend
généralement à s’instituer en régime dominant. L’opposition entre
voix-attraction et voix-narration est sous-tendue par une prise en
compte du phénomène d’institutionnalisation dont le procédé de
la voix-over est l’une des manifestations majeures.

La projection bonimentée s’avère particulièrement propice à
l’exercice d’une voix-attraction dans la mesure où elle est le lieu de la
«confrontation exhibitionniste» qui caractérise pour Tom Gunning
le «cinéma des attractions»380. Le locuteur s’adresse directement
au public, faisant parfois primer la fonction phatique (ou conative)
sur la fonction référentielle, qui ne s’instaure qu’avec la mise en
place (facultative) d’une diégèse. Toutefois, comme on l’a vu dans
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l’étude d’Une séance Méliès, le boniment peut également se mettre
au service du récit «filmique» dont il peut contribuer à assurer
l’intelligibilité, par exemple grâce au titrage des parties. Les carac-
téristiques générales de la performance vocale induisent cepen-
dant, dans le cas du boniment, un potentiel attractionnel supé-
rieur à celui d’une projection synchronisée mécaniquement.

Entre la voix-narration et la voix-attraction – objets purement
théoriques qu’il s’agit d’appréhender comme des instruments ana-
lytiques – s’échelonnent quantité de cas de figure qui correspon-
dent à autant de gradients sur l’échelle de la valeur attractionnelle
ou de l’intégration narrative. Cette conception bipolaire, dérivée
de l’opposition entre l’oral et l’écrit, a l’avantage d’offrir suffisam-
ment de latitude et de généralité pour nous permettre d’aborder
des régimes vocaux, c’est-à-dire des modes dominants régissant la
configuration de dispositifs audiovisuels qui font intervenir la voix
humaine.

Si le couple attraction/narration circonscrit les deux tendances
majeures, il ne recouvre pas l’entièreté des usages courants de la
voix au cinéma, d’une part parce que la narration ne constitue
qu’un mode de mise en texte parmi d’autres, d’autre part parce que
le régime dominant de la voix synchrone, caractérisé par la forme
dialogique, ne ressortit pas au pôle attractionnel. C’est pourquoi je
propose deux termes supplémentaires : la voix-explication, située au
pôle de la voix-narration avec laquelle elle ne partage toutefois pas,
sur le plan textuel, le même type d’organisation discursive ; la voix-
action, qui s’applique à toutes les occurrences vocales synchrones
internes à la diégèse filmique.

Si la voix-explication ne présente, par rapport à la voix-narra-
tion, aucune spécificité dans la façon dont elle fait interagir les trois
pôles du dispositif – elle se situe également du côté de l’écrit, mais
peut intervenir dans des pratiques vivantes (les «conférenciers» en
usaient fréquemment pour satisfaire à des exigences pédagogiques) –
la voix-action se singularise par rapport aux deux pôles de l’attrac-
tion et de la narration. Ce régime vocal permet de rendre compte
des voix attribuées à un personnage qui, visualisé à l’écran (ou du
moins s’exprimant à l’intérieur de l’univers du film), véhicule une
parole dont le contenu interagit de façon immédiate avec les
actions montrées. La parole provenant de la diégèse est alors asser-
vie, à des degrés variables (le discours verbal pouvant être plus ou
moins performatif ), à l’action qu’elle provoque ou dont elle procède.
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Cette parole en acte est une sorte d’équivalent verbal des actions
entreprises par les personnages. À l’instar de ces dernières, les
paroles font avancer le récit de l’intérieur, en naturalisant son déve-
loppement sans créer de situation d’énonciation diégétique qui,
explicitement, endosserait une fonction narrative. Très majoritai-
rement présente dans les scènes dialoguées dont l’élaboration a
constitué avec l’arrivée du parlant le facteur déterminant des
conventions scénaristiques381, la voix-action correspond à la des-
cription que Roland Barthes donne du dialogue. Lorsque le sémio-
logue illustre la fonction de relais assumée par le message linguis-
tique dans son rapport à l’image, il décrit ainsi le rôle des
situations dialogiques au cinéma:

«Rare dans l’image fixe, cette parole-relais devient très impor-
tante au cinéma, où le dialogue n’a pas une fonction simple d’élu-
cidation mais où elle fait véritablement avancer l’action en dispo-
sant, dans la suite des messages, des sens qui ne se trouvent pas
dans l’image.»382

La voix-action permet l’exploitation de ce qui constitue, pour
Paul Zumthor, une qualité intrinsèque et ancestrale de la voix :
«Dans sa fonction première, antérieure aux influences de l’écri-
ture, la voix ne décrit pas ; elle agit, abandonnant au geste le soin
de désigner les circonstances.»383 Ainsi, lorsqu’un personnage est
«extrait» de cette action pour devenir un narrateur, nous nous
déplaçons sur l’axe voix-attraction vs. voix-narration en direction
de la seconde, avec des degrés variables en fonction de l’impor-
tance du détachement qu’affecte le contenu des paroles par rap-
port aux actions dans lesquelles s’ancre la situation d’énonciation.
La partition entre la visualisation des actions et celle des situations
d’élocution (monologue et dialogue) peut varier considérable-
ment. Le passage de la voix-action à la voix-narration se traduit
souvent par l’abandon de la situation de profération (voix syn-
chrone) au profit d’une audiovisualisation du contenu narratif
(voix-over), et cela surtout lorsque la durée de la réplique est
conséquente. Cette transition obéit à certains codes qui touchent
autant à la prise de vues (cadrage plus rapproché du locuteur,
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diminution de la profondeur de champ, etc.) qu’au traitement
dont bénéficie la piste-son (suppression progressive des bruits dié-
gétiques, privilège accordé à l’audibilité de la voix du narrateur,
etc.). Bien que fréquente, cette pratique qui consiste à faire dispa-
raître le sujet parlant au profit de la visualisation du référent de ses
paroles n’est pas indispensable à la représentation filmique d’un
personnage-narrateur. Toutefois, plus le récit verbal se prolonge
dans le temps, plus l’audiospectateur s’attendra à l’emploi de la
voix-over, celle-ci relançant l’intérêt pour l’image en montrant
autre chose que la situation d’énonciation diégétique.

Parfois, l’accent est néanmoins mis sur le locuteur lui-même,
dont les expressions faciales importent autant (voire plus) que le
contenu des paroles. Dans Une sale histoire (Jean Eustache, 1977),
où deux narrateurs se succèdent pour nous faire un récit identique,
le cinéaste s’intéresse aux caractéristiques mêmes de la performance
des conteurs, l’une étant improvisée, l’autre jouée par un acteur
professionnel. Cet exemple pourrait laisser croire que la perméabi-
lité de la frontière entre voix-action et voix-narration apparaît
exclusivement dans des films situés en marge de la production
dominante (Godard, Straub et Huillet, etc.). Pour démontrer qu’il
n’en est rien, on peut évoquer un film hollywoodien «classique»
comme Sur la piste des Mohawks (Drums along the Mohawks, John
Ford, 1939), qui opère un ancrage insistant de la voix-narration
dans l’image du locuteur Gil Martin (Henry Fonda).

Dans le film de Ford, la bataille à laquelle le soldat Gil participe
n’est pas montrée, le spectateur adoptant le point de vue de son
épouse Lana (Claudette Colbert) qui reste à la maison. À une phase
d’attente fait suite le retour de l’armée défaite par une nuit glaciale et
pluvieuse. Les soldats, pour la plupart blessés, errent comme des fan-
tômes et restent muets à la vue de Lana lorsque celle-ci s’enquiert
auprès d’eux de la présence de son mari. Lorsqu’elle le retrouve dans
une ornière, Gil se comporte différemment de ses camarades
puisqu’il se lance dans un monologue ininterrompu, décrivant tout
ce qu’il a vécu. Cette guerre que le film a tenue hors-champ n’existe
pour le spectateur qu’à travers le témoignage verbal subjectif de ce
soldat épuisé. Perdu dans son délire, tentant de surmonter son trau-
matisme en le verbalisant, Gil n’est mentalement plus «ancré» dans le
présent de son énonciation. Il ne s’agit plus d’une voix-action dans la
mesure où le locuteur ne tient nullement compte de ce qui l’envi-
ronne (lorsque Lana s’éloigne pour chercher de l’eau, il poursuit
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imperturbablement sa logorrhée), et n’exerce par ses paroles aucune
influence sur l’action en cours, comme s’il parlait déjà d’outre-tombe.
Allongé, le visage appuyé contre la paroi et bien visible, Fonda est
filmé en plan d’ensemble après un léger travelling avant; il reste
immobile et inactif alors que tout le monde s’affaire autour de lui
pour soigner les blessés. Dans cette séquence, la prééminence totale
de la parole synchrone s’accompagne d’un refus du découpage.
Durant ce plan presque fixe qui dure plus de trois minutes (et se
poursuit avec le même cadrage pendant une minute et vingt secondes
après trois brefs inserts sur l’action parallèle d’amputation de la jambe
du général), Gil fait au spectateur (plus qu’aux autres personnages qui
l’écoutent à peine) le récit des actions qui ont été élidées. Alors
qu’une voix-over traditionnelle aurait été accompagnée des nom-
breux plans chargés de visualiser les actions décrites, cette voix in
nous fait ressentir la présence du locuteur et la durée de son discours.
Le poids de la temporalité de cette énonciation dramatise la situation
dans la mesure où nous nous demandons s’il ne s’agit pas là des der-
niers instants du soldat, s’il ne va pas s’éteindre avec ses paroles. La
séquence ne s’achève d’ailleurs qu’au moment où il s’évanouit. Si la
voix-narration convient aux instances over, elle connote également
une certaine désincarnation lorsqu’elle est proférée in: le conflit entre
la présence d’un corps et le retrait induit par la voix-narration
exprime, dans cette scène du film de Ford, la situation critique d’un
personnage à l’agonie. C’est en prenant le contre-pied de la représen-
tation courante de la voix-narration que le cinéaste intensifie la
séquence tout en la dédramatisant au niveau des actions représentées.
L’éviction virtuelle de la corporéité du locuteur – la voix-narration
étant généralement associée à une voix acousmatique – confère à
cette scène la dimension hallucinatoire de la présence-absence.

Alors que la voix-narration tend à l’acousmatisation, voix-action
et voix-attraction partagent une propension au synchronisme. Ces
dernières se distinguent par contre en ce qui concerne la relation
qu’elles établissent avec leur destinataire. En effet, la voix-action est
adressée généralement à un autre personnage (l’aparté étant peu
utilisé au cinéma où, justement, on préfère recourir à une voix-over
pour rendre compte d’une intériorisation), tandis que la voix-
attraction vise plus ou moins directement le public du film (ou,
étant donné son statut pseudo-attractionnel dans le cinéma parlant,
le public dans le film). La première renforce la clôture de l’univers
diégétique, la seconde postule son éclatement.
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L’ancrage de la voix-action dans l’espace-temps visualisé n’inter-
dit pas qu’elle véhicule des informants narratifs384. Sylvie Durrer a
souligné combien le dialogue romanesque diffère de la conversation
courante (exception faite de sa dimension phatique) en montrant
qu’il allie la logique de la conversation et la participation au récit :
«Alors que la conversation est un phénomène d’essence sociale, le
dialogue est une unité textuelle, dont les déterminations doivent
être recherchées dans le contexte narratif.»385 Cette soumission à
l’organisation narrative concerne également la voix-action du
cinéma. La visée de la voix-action est de ce fait analogue à celle de la
voix-narration (ou de la voix-explication): toutes deux ont pour
fonction de livrer au spectateur des informants sur le monde du
film. Néanmoins, la voix-action s’inscrit dans une stratégie de natu-
ralisation de cette transmission en s’adressant à un destinataire dié-
gétique qui fait office de double du spectateur. Ce principe de délé-
gation de la fonction communicative à une instance diégétique vaut
pour le verbal comme pour l’image: il arrive en effet fréquemment
qu’un film nous introduise dans une action par le biais d’un obser-
vateur dont nous sommes censés épouser le regard, de sorte que
l’image, adressée à cet être de fiction, médiatise notre relation à
l’action. De nombreux informants étant convoyés par le canal ver-
bal, il est nécessaire que les dialogues d’un film ne se limitent pas à
représenter une relation «courante» entre deux individus, mais
fournissent des données diégétiques et narratives placées dans les
répliques à l’intention de ce tiers implicite qu’est l’audiospectateur.
Par conséquent, la voix-action, en dépit de son autonomie diégé-
tique fictive, est déterminée par trois instances, représentées dans le
schéma suivant (la flèche pleine renvoie à une relation explicite, la
flèche discontinue à une relation implicite) :

Locuteur = personnage agissant Allocutaire = personnage agissant

Objet du discours

Spectateur (allocutaire implicite)
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Cette double relation (diégétique et pragmatique) exige que les
scénaristes (dont certains se spécialisent dans l’écriture des répliques)
respectent deux critères de pertinence qui entrent parfois en contra-
diction: d’une part la cohérence diégétique – et donc la vraisem-
blance du dialogue – doit être maintenue tout en transmettant une
information nouvelle au spectateur (un personnage qui, dans l’his-
toire du film, en connaît un autre depuis longtemps ne peut lui
demander son prénom, à moins qu’une motivation narrative comme
l’amnésie n’intervienne); d’autre part, on aura tendance à éviter de
longues répliques qui rapportent une situation déjà connue du spec-
tateur, même si l’allocutaire diégétique ne connaît pas cette informa-
tion. Ces deux contraintes sont liées à une même nécessité de ne pas
interrompre l’action, mais d’y fondre les informants narratifs utiles 
à la compréhension plus globale de l’organisation des différentes
actions. Le cinéma classique hollywoodien, qui assure grâce à la
redondance une lisibilité maximale du récit386, flirte bien souvent
avec le premier cas tout en lui assurant une solide motivation. Il en va
par exemple ainsi de la scène de la conversation entre les agents de la
CIA dans La Mort aux trousses (North by Northwest, Alfred Hitch-
cock, 1959) qui, en introduisant pour la première fois dans le film un
changement notable de régime dominant de focalisation (d’interne
sur le héros, elle devient «spectatorielle» au sens de François Jost), est
destinée à expliquer au spectateur que le personnage de Kaplan
n’existe pas, qu’il n’était qu’un appât, une place vide que Tornhill est
désormais venu occuper. Certaines motivations diégétiques (l’article
de journal, la prise de parole du supérieur qui reformule l’ensemble
des données, etc.) tentent de naturaliser ce transfert d’informants,
mais la pertinence de plusieurs répliques au niveau diégétique reste
faible. Ce type de rapport médiat au spectateur ne concerne pas seu-
lement les films de fiction: le documentariste Frederick Wiseman
opte par exemple systématiquement, dans ses films qui sont toujours
dépourvus de voix-over, pour des situations où les gens dialoguent
entre eux au lieu de s’adresser à la caméra sur le mode de l’entretien.
Le cinéaste donne ainsi l’impression d’une clôture et d’une autono-
mie de l’univers diégétique, car ce sont les protagonistes agissants qui,
sans renoncer à des activités quotidiennes qui conditionnent leur dis-
cours, nous livrent explicitement ou implicitement des informations
sur l’institution à laquelle ils appartiennent.
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Inversement, il peut arriver qu’un dialogue n’ait aucune perti-
nence narrative. Par exemple, dans L’Anglaise et le duc (Eric Roh-
mer, 2002), le récit que la monarchiste fait à sa servante de la fuite
qu’elle a entreprise de Paris à Meudon n’offre aucune information
nouvelle : le spectateur vient de voir l’héroïne se cacher derrière un
tronc d’arbre alors que passait un bûcheron, exactement comme
elle le relate ensuite à sa confidente. Si Rohmer provoque cette
redite, c’est pour mettre en évidence la «matérialité» verbale du
texte qu’il adapte, Ma Vie sous la Révolution de Grace Elliott. Ce
texte étant écrit au « je» (ainsi que l’indiquent les intertitres du
film, composés de fragments des Mémoires), le cinéaste tient à le
placer dans la bouche de la protagoniste interprétée par Lucy Rus-
sell, afin qu’il soit proféré comme il a été écrit et avec un accent
anglais. Ici, c’est la source écrite qui légitime la propension de la
voix-action à se faire voix-narration. Ce principe est appliqué de
façon beaucoup plus radicale dans une œuvre antérieure du même
cinéaste, Perceval le Gallois (1978), dans laquelle le rapport de
domination que l’on observe traditionnellement entre voix-action
et voix-narration est inversé, la première étant ici sys té ma ti -
quement neutralisée au profit de la seconde. En effet, il arrive fré-
quemment que les personnages de Perceval parlent d’eux-mêmes à
la troisième personne, s’affichant comme les porteurs d’un texte
qui leur préexiste. Les passages narratifs de Chrétien de Troyes
n’ont pas été transformés en discours direct (ni d’ailleurs tota -
lement en français moderne) en vue de leur intégration à l’action,
mais conservent leur forme originale. Les répliques sont ainsi
souvent  autonomisées en raison de l’absence d’ancrage dans une
situation dialoguée, « l’échange» apparaissant comme un usage de
la parole qui est de pure convention. Par exemple, l’écuyer reste
totalement muet alors que Perceval lui adresse une longue tirade.
En outre, la présence de la voix-narration est renforcée par les
interventions d’un chœur (parfois visualisé, parfois hors-champ,
mais dans tous les cas rapporté à des protagonistes privés de voix-
action) qui assume la responsabilité énonciative (fictive) de cer-
tains moments de transition. En adéquation avec la démarche
anti-illusionniste que le film affiche au niveau profilmique, la voix-
narration est systématiquement associée à une voix synchrone,
alors qu’elle supposerait une instance extérieure à l’action. Le sta-
tut énonciatif singulier des personnages leur confère le pouvoir
d’influer sur la temporalité diégétique. Ainsi, Perceval résume ce
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qu’il dit en même temps qu’il est censé le dire en usant du discours
indirect (« il explique que…»), déterminant ainsi un certain tempo
narratif.

On le voit, la voix-action peut tendre à la voix-narration (ou à la
voix-explication), et cela de façon inversement proportionnelle à
l’importance de son ancrage dans la situation d’énonciation diégé-
tique. Je tiens à rappeler que l’opposition entre la voix-action et la
voix-narration ne repose pas sur l’absence (respectivement la pré-
sence) d’informants narratifs, mais sur la façon dont ils sont
convoyés vers le public et insérés dans le flux visuel des actions. Les
informants verbaux sont distribués parmi toutes les paroles du
film, indépendamment de leurs rapports à ce qui est visualisé de la
diégèse. Néanmoins, la voix-narration se démarque souvent à cet
égard de la voix-action, tant du point de vue quantitatif (échap-
pant à la contrainte de l’ancrage dans une source visible, elle se
prête idéalement à la transmission d’une plus grande densité infor-
mative) que qualitatif, puisque le statut d’informant y est plus
ostensible que dans les dialogues, où certaines phrases ne sont pro-
férées que pour simuler une relation phatique. En outre, étant fic-
tivement assimilé aux origines du discours filmique (voir cha-
pitre VI), le locuteur over bénéficie d’une plus grande autorité qui
vaut également pour ses dires.

Les situations d’aparté et certains commentaires dont le locu-
teur, situé à la frontière entre le diégétique et l’extradiégétique, se
réfère à ce qui se passe simultanément autour de lui sans être soli-
daire de ces événements témoignent de la diversité des débrayages
susceptibles de s’opérer à partir de la voix-action pour tendre soit
vers la voix-attraction, soit vers la voix-narration. Je propose d’uti-
liser l’adjectif, emprunté à Christian Metz qui l’entend dans un
sens quelque peu différent387, de « juxtadiégétique» pour décrire
des situations où, à l’instar du bonimenteur qui s’exprimait en
même temps que la projection, le personnage d’un film parle pour
ou de quelqu’un d’autre qui se trouve dans le même espace-temps
que lui, à l’instar, par exemple, du mari du personnage interprété
par Liv Ullmann dans la séquence inaugurale de Sonate d’automne
(Ingmar Bergman, 1978). La position particulière de ces person-
nages situés en retrait de l’histoire principale a l’intérêt de concilier
la présence de la voix synchrone et la désincarnation de la voix-over.
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On trouve fréquemment de tels énonciateurs diégétiques chez
René Clair, notamment dans Les Grandes manœuvres (1955),
lorsque des figurants font des commentaires sur les protagonistes
principaux qui se baladent à l’arrière-plan, ou dans la séquence de
Porte des Lilas (1957) où le tenancier d’un bar lit à haute voix à ses
clients un article de journal narrant les aventures d’un fuyard alors
que, simultanément, les enfants miment dans la rue chacune des
actions évoquées.

Sylvie Durrer note dans son étude des échanges verbaux
qu’« introduire un récit dans un dialogue nuit dans la plupart des
cas à sa fluidité et à son dynamisme, qui sont les deux justifications
fondamentales de la présence du dialogue dans le roman»388. Il en
va de même au cinéma, et de façon d’autant plus marquée que le
dialogue s’appuie sur un jeu d’acteur dont on attend généralement
qu’il soit « réaliste». L’intromission d’une «voix narrative» désin-
carnée qui s’opère à la faveur de la suppression de l’instance diégé-
tique déléguée s’effectue au cinéma sous la forme de la voix-over,
expression paroxystique de l’extraction du locuteur en dehors de
son contexte d’énonciation visualisé. Si les caractéristiques vocales
de la voix-action sont majoritairement déterminées par ce contexte
(le débit sera par exemple l’indice de la précipitation ou de la
crainte, etc.), la voix-narration se pare plutôt de la neutralité que
lui confère sa position d’extériorité. La voix-narration – ou la
voix-explication, qui ne diffère de cette dernière que sur le plan du
mode d’organisation textuel – peut donc être représentée ainsi :

Locuteur Spectateur
(allocutaire implicite)

Objet du discours,
comprenant des personnages agissants

Christian Metz s’est montré particulièrement attentif à cette
dimension communicationnelle de la voix-over qu’il qualifie signi-
ficativement de «voix d’adresse hors l’image», précisant qu’«elle
introduit le spectateur par un autre accès que ne fait le reste du
film», «non point, en général, qu’elle ‹ lui parle ›, au sens ordinaire
de ces mots, mais, encore un coup, elle parle pour lui»389. Cette
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parole dégagée de toute contingence spatio-temporelle constitue
une adresse qui, par convention, ne s’exhibe pas comme telle, mais
que le spectateur reconnaît comme un canal privilégié de transmis-
sion de l’information narrative.

Bien que la voix-narration et la voix-attraction soient des régimes
opposés, il se peut que des manifestations vocales empruntent simul-
tanément certains traits à l’une et à l’autre. Dans le film Perceval le
Gallois évoqué ci-dessus, la question du régime vocal se complique
si l’on prend en compte la dimension chantée: le chœur nous conte
les aventures du chevalier en musique, et certaines répliques sont
proférées par les personnages sur des airs du XIIe siècle joués sur des
instruments d’époque. Il faudrait, dans de tels cas, distinguer
parole-narration et voix-attraction, car si, habituellement, les carac-
téristiques vocales s’accordent à la fonction intégrative du texte,
Perceval procède à une tentative de reconstitution d’une situation
d’oralité où, à l’instar du boniment du cinéma des premiers temps,
voix-attraction et voix-narration sont intimement imbriquées.
Cette filiation avec certains «films» narratifs du début du siècle
s’éclaire d’ailleurs à la fin du long métrage de Rohmer par une réfé-
rence à un ancêtre commun, puisque le chevalier assiste dans une
église à une représentation scénique muette d’une Passion du
Christ, accompagnée de chants latins entonnés par des prêtres.
Cette séquence finale d’environ huit minutes s’autonomise totale-
ment du long récit développé jusque-là sur plus de deux heures, car
Perceval, auquel le spectateur sait que l’ermite a conseillé de faire
pénitence dans une église, n’apparaît pas parmi les spectateurs de
l’épilogue. Or, comme le rapport entre les voix (celles des prêtres) et
la scène (de la Passion) correspond à celui qui a régi l’ensemble du
film, on pourrait dire que cette séquence constitue une mise en
abyme de l’organisation énonciative de Perceval, dès lors rapprochée
d’un mode de communication qui prévalait à l’époque représentée.
Les voix de chacun des trois prêtres qui se dressent à l’avant-plan, fil-
més dans un espace que ni le cadrage ni le montage ne permettent de
situer par rapport à l’espace scénique, sont prêtées respectivement à
Jésus, à Ponce Pilate et au «narrateur» auquel incombent les «didas-
calies». Pour les moments non dialogués ou les paroles rapportées à
un collectif (celui des prêtres qui condamnent Jésus), ces trois voix se
joignent dans un chant choral qui ponctue les différentes phases du
récit biblique. Ainsi le principe de dissociation entre acteur agissant et
acteur parlant se voit inscrit dans une tradition de représentation
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audiovisuelle qui remonte au Moyen Âge. Dans ce film, Rohmer
use systématiquement d’effets de distanciation parents de ceux aux-
quels recourait Brecht pour ses pièces. J.-M. Valentin fait significa-
tivement remonter pour partie la conception brechtienne de la
représentation à la tradition «du théâtre religieux, luthérien et
catholique (jésuite), soucieux de proposer des modèles de vie, les
vitae sanctorum prenant avec la Contre-Réforme le relais des Jeux
de la Passion»390. La filiation avec ce type de représentations reli-
gieuses explicite les affinités entre le film de Rohmer et la pratique
du boniment du cinéma des premiers temps. Dans un article sur les
Passions filmées, Isabelle Raynauld mentionne d’ailleurs les Pas-
sions scéniques parmi les ancêtres de la projection bonimentée391.

C’est pourquoi Perceval le Gallois n’est pas sans présenter, au
niveau du traitement de la voix, certaines analogies avec ce qu’ont
pu être les projections bonimentées du cinématographe: voix-
action et voix-narration sont émises par un même «acteur» au sein
d’une performance globalement régie par l’esthétique des attrac-
tions. Comme on l’a vu, le bonimenteur avait également tout le
loisir de passer d’une voix-narration à une voix-action en parlant à
la place des personnages de l’écran. Tel était aussi le cas du benshi
nippon, dont certains commentateurs définissent précisément le
travail en évoquant ce point392.

En respectant les mêmes paramètres que ceux convoqués pour
schématiser les deux premiers régimes, je propose de représenter
ainsi la situation de communication induite par la voix-attraction :

Locuteur Spectateur (allocutaire explicite)

Objet du discours
(comprenant facultativement des personnages agissants)

Facultativement : personnages agissants
(espace jouxtant celui de l’énonciation verbale)

La voix-attraction fait primer la relation directe au spectateur
sous la forme de l’adresse, et peut suggérer la possibilité d’une inter-
action qui n’est effective que dans les spectacles vivants. «L’objet du
discours» est secondaire lorsque domine ce régime vocal. À la
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rigueur, le référent des paroles peut ne concerner que la relation au
spectateur proprement dite. Alors que la fonction référentielle pré-
domine dans le cas de la voix-action et de la voix-narration, la voix-
attraction fait passer au premier plan les fonctions phatique, émo-
tive et conative liées à la communication de l’énoncé.

IV.3  ATTRACTION/INTEGRATION (NARRATIVE) : 
UNE CONCEPTION GRADUELLE

La notion d’«attraction» que j’aborde ici sous l’angle de la voix
est issue des hypothèses formulées par André Gaudreault et Tom
Gunning à propos du «cinéma des premiers temps», champ privilé-
gié des approches historico-théoriques. À l’occasion du colloque de
Cerisy de 1985 consacré aux problèmes soulevés par l’histoire du
cinéma, Gaudreault et Gunning introduisent dans leur interven-
tion une opposition qui sous-tendra la plupart de leurs travaux
ultérieurs sur la question393. Il s’agit de deux «systèmes» (ou «pra-
tiques filmiques» au sens de Bordwell) apparus successivement
durant la période 1895-1915: les «attractions monstratives» et
«l’intégration narrative». L’attraction – terme que j’emploierai
pour ma part au singulier (le caractère unitaire, individué de la voix
s’accommodant mal de ce pluriel), sauf dans l’expression devenue
courante de «cinéma des attractions» – se situe du côté du choc,
d’une exhibition (voire d’un exhibitionnisme) qui est la source d’un
plaisir perceptif pur. En termes d’organisation interne, l’attraction
procède d’une juxtaposition d’éléments autonomes tels qu’on en
trouve dans les spectacles de variétés ; la narration vise quant à elle à
créer une continuité, à intégrer l’ensemble des vues dans un tout où
prime une logique de causalité. Dans une définition synthétique de
la notion développée par Gaudreault et Gunning, Philippe Dubois
énumère sous la forme de couples oppositionnels les principaux
traits définitoires de l’attraction:

«Le ‹cinéma des attractions ›, c’est celui qui joue la monstra-
tion plutôt que la narration, la présentation plutôt que la repré-
sentation, la temporalité ponctuelle (hic et nunc) plutôt que
l’organisation dans la durée, l’interpellation directe du spectateur
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plutôt que sa suspension et son conditionnement au suivi d’une
diégèse, l’exhibition accrocheuse de ses propres moyens de figura-
tion plutôt que l’effacement en vue d’une transparence de l’action
racontée, l’excédent rhétorique plutôt que la norme classique, la
recherche de l’événementialité visuelle ‹pure › par les formes les
plus franches, etc.»394

Au vu de la généralité des aspects évoqués, on peut dire que le
cadre théorique posé par la dichotomie attraction vs. narration
– que l’on considérera plutôt comme une dialectique – peut
s’appliquer non seulement à une analyse narratologique de certains
films ultérieurs au cinéma des premiers temps, mais également,
comme j’aimerais le montrer dans ce chapitre, à la question plus
spécifique des rôles assignés à la voix au cinéma. Dans ce second
cas, il est bien sûr nécessaire de transposer la description d’un spec-
tacle visuel proposée par Dubois dans le domaine de « l’événemen-
tialité» vocale, la «monstration» se rapportant dès lors à la produc-
tion d’un son, effectuée dans le hic et nunc d’une profération. Si la
question du mode spectaculaire et de la temporalité s’avère égale-
ment centrale pour aborder les messages linguistiques de la voix-
attraction, traversés par un constant souci de présent(ific)ation, on
verra que la dimension visuelle intervient également au niveau de
la gestion de cet espace scindé entre le locuteur et son auditoire.

La notion d’« intégration» (narrative) proposée par Gaudreault
et Gunning permet de créer un pont entre la période de l’attrac-
tion et celle de la narration. La prise en compte par ces historiens
d’une étape intermédiaire – comprenant les films réalisés
entre 1908 et 1915 environ – témoigne d’un souci de ne pas trop
rigidifier la périodisation. La narration est en outre considérée
comme une donnée soumise à un processus (d’intégration), non
comme une forme canonique fixe. Toutefois, il faudrait disposer
de la même latitude lorsque l’on distingue les pratiques attraction-
nelles et celles qui reposent  majoritairement sur la narration en les
concevant à l’intérieur d’un modèle graduel. C’est pourquoi il me
paraît plus approprié de définir le régime dominant d’un film (ou
d’un extrait de film) en fonction de la valeur attractionnelle ou du
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degré d’intégration narrative dont il fait preuve. Comme l’a argu-
menté Charles Musser – qui prône également un décloisonnement
de la stricte opposition attraction vs. narration395 – l’exclusion par
Tom Gunning de toute narrativité durant la période qu’il identifie
comme étant celle du «cinéma des attractions» ne résiste pas à l’exa-
men de la narrativité interne des films de l’époque, et surtout pas à la
prise en compte du potentiel créatif de leur contexte d’exploitation.
Musser souligne précisément l’importance des conférenciers, dont le
discours mettait en relation les différentes vues projetées, parfois en
soumettant cette opération de cimentation à une logique narrative.
Comme nous l’avons vu, la médiation bonimentorielle entre l’audios-
pectateur et la représentation pouvait tout à fait se baser sur des cri-
tères de narration semblables à ceux qui seront par la suite intégrés au
discours filmique. L’historien note d’ailleurs que ces conférences
«comportent de nombreuses similarités avec les documentaires à ‹voix
off› des années 1950»396 dans lesquels le verbal contribue à intégrer
des images d’archives dans un ensemble discursif cohérent.

Le recours à une voix qui commente les films n’est toutefois pas le
seul facteur de narrativisation susceptible d’apparaître au sein du
«cinéma des attractions», bien que Gunning, dans une optique
visant à rapprocher le cinéma des premiers temps de certaines pra-
tiques d’avant-garde ultérieures, le définisse comme strictement non
narratif. Musser mentionne avec raison l’exemple devenu canonique
des Passions filmées déjà identifiées par Noël Burch et André Gau-
dreault comme ayant figuré parmi les premiers films à présenter un
processus de linéarisation d’ordre narratif397. C’est d’ailleurs précisé-
ment à propos de Passions que Tom Gunning témoignera d’une
conception graduelle qui n’apparaît géné ra lement pas de façon aussi
marquée dans sa discussion de l’esthétique des attractions: «Comme
beaucoup de films des premiers temps, les Passions filmées déploient
les énergies contradictoires de la période primitive en n’appartenant
pleinement ni à un cinéma des attractions totalement dénarrativisé,
ni à une trajectoire narrative qui serait en développement, mais pré-
sentant des aspects de ces deux tendances»398. Bien qu’il me semble
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parfois enclin à minimiser l’importance de ces «énergies contradic-
toires», Gunning considère clairement, dans ce texte sur les Pas-
sions, que la conception bipolaire s’applique à l’ensemble de la
période. Les Passions intéressent également Gaudreault parce que,
bien que pluriponctuelles, elles convoquent exclusivement l’ins-
tance de monstration, c’est-à-dire qu’elles ne remplissent pas les
conditions suffisantes pour qu’un film puisse, selon ses critères,
être considéré comme le produit d’une narration. Gaudreault
refuse ainsi d’y voir une activité narrative propre, et propose la
notion de «narration extrinsèque» (dans ce cas, principalement
véhiculée par un intertexte culturel) pour qualifier ce type de films
où la juxtaposition de vues ne résulte pas de la structure filmique.
Le présupposé du modèle de Gaudreault, induit par l’objectif de
l’ouvrage qui réside dans une comparaison entre récits filmique,
scénique et scriptural, est de l’ordre d’une «spécificité cinémato-
graphique» de la narration (alors qualifiée d’« intrinsèque») : la
narration n’apparaît pour lui qu’au niveau de la mise en chaîne399.
Cette base théorique est tout à fait pertinente dans le cadre énon-
ciatif qui est le sien, où il importe de désigner des instances (mons-
trateur vs. narrateur) et de discuter leurs fonctions respectives.
Néanmoins, lorsque ce modèle est implicitement repris pour défi-
nir par défaut le cinéma des attractions, ce n’est plus seulement
l’organisation filmique qui est en cause, mais aussi la mise en cadre
et la nature du montré, qui concourent fréquemment à créer une
situation voyeuriste. Or, à ce niveau-là, il semble difficile d’affir-
mer que tous les films réalisés avant 1906 sont dépourvus des traits
communément associés au récit : l’événement profilmique induit
un degré plus ou moins élevé de narrativité que le monstrateur
peut accentuer en fonction du champ couvert par la caméra, du
choix des actions filmées, du moment de l’enclenchement et du
déclenchement de l’appareil de prise de vues, etc.

Ces différences légitiment une entreprise comme celle de
Charles Musser visant à réhabiliter la propension au narratif de
certaines vues. En fait, cette question de la « structure» narrative
correspond précisément au pan de la narratologie que Gaudreault
écarte sciemment dans son ouvrage Du littéraire au filmique afin de
concentrer son étude sur les éléments propres au médium. Il ne
faut pas oublier que les écrits sur l’esthétique des attractions sont
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informés par le contexte plus général de la narratologie filmique
dans lequel André Gaudreault, partisan d’une définition très large
de la narrativité – il n’identifie que deux conditions minimales (la
succession et la transformation)400 – occupait une position parti-
culière. Selon sa conception, le seul mouvement provoqué par le
défilement photogrammatique – à l’instar du bruissement des
arbres à l’arrière-plan du Repas de bébé que les commentateurs de
l’époque auraient si souvent mentionné – donne déjà lieu à du
récit (mais non à de la «narration»). Si l’on compare cette bande,
caractérisée par l’absence de moments marquants (on donne à
manger à l’enfant du début à la fin), avec une autre vue Lumière
d’avant 1900 intitulée Premiers pas de bébé (N° 67 du catalogue
Lumière) qui est également filmée en un seul plan et présente un
sujet parent (c’est le cas de le dire !), la nécessité de disposer d’une
échelle de narrativité s’impose. En effet, dans Premiers pas de bébé
qui montre (ou relate, raconte?) comment un bambin marche en
titubant sur un trottoir à partir de l’arrière-plan pour venir, à
l’issue d’une chute, effleurer de la main à la toute fin du métrage
une poupée qui se trouve à l’avant-plan, on observe un nombre
bien plus important de critères définitoires du récit : l’enfant est
mû par une intentionnalité que le spectateur saisit immé dia -
tement, et qui fait de lui un sujet au sein d’un schéma actanciel
complet ; le temps s’articule sur l’espace à parcourir, qui corres-
pond, comme dans L’Arroseur arrosé, aux limites du cadre ; enfin
cet espace est vectorisé par une action. Une micro-situation de sus-
pense s’installe quant à l’issue de cette tentative basique de préhen-
sion. Certes, on rétorquera que la vue exhibe par là même une
maladresse infantile touchante et convoque le contexte affectif du
«film de famille», fonctionnant ainsi plus comme «stimulus»
émotionnel que comme récit, surtout lorsque cette bande est
comprise  dans un mélange hétérogène de vues qui ne présentent
pas toutes ces propriétés narratives. Toutefois, le «monstrateur» a
fait incontestablement en sorte de disposer la poupée bord cadre,
de choisir une distance que le bébé parcourt en un temps équi -
valent à la durée exacte du métrage disponible, enfin d’opter pour
un sol qui offre, juste avant la réussite de l’entreprise, un dernier
obstacle. Dans cette brève action profilmique, il n’y a certes pas
trace d’un narrateur au sens de Gaudreault, mais on y trouve des
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indices certains de narrativité. C’est en ce sens que je comprends le
besoin de relativiser le caractère absolu de l’esthétique des attrac-
tions, pour l’inclure dans une conception graduelle de la narrati-
vité. On peut par conséquent affirmer que, dans la formule « inté-
gration narrative», le premier terme compte plus que le second. En
effet, la narration est avant tout considérée comme un processus
d’assimilation unifiante de parties hétérogènes en un tout qui sera
associé, après la légitimation artistique du médium, à la notion
d’«œuvre». Ce processus permet de distinguer à la fois la période
pré-griffithienne du cinéma qui lui a succédé, et, dans notre cas, le
«cinéma» parlé du cinéma parlant.

Si l’on met l’accent sur la composante « intégrative», l’examen
du pôle de la narration n’exclut pas les types d’organisation tex-
tuelle différents du récit. En effet, certaines caractéristiques discu-
tées par Gaudreault et Gunning dans le cadre de l’opposition
attraction vs. narration ne sont pas exactement du même ordre :
l’esthétique des attractions engage un certain rapport entre le film
et son spectateur qui s’inscrit dans une tradition de pratiques spec-
taculaires, alors que la narration concerne de prime abord un cer-
tain mode de mise en texte qui s’est développé dans une tradition
écrite, où il côtoie bon nombre d’autres modes (descriptif, explica-
tif, argumentatif, poétique, etc.). Afin de dégager une plate-forme
commune aux deux notions, il faut donc mettre l’accent sur les
implications pragmatiques du récit, qui résultent précisément de
sa fonction « intégrative», garante de l’«absorption diégétique» du
spectateur401. Or, dans une certaine mesure, tous les modes
d’organisation participent du même pôle que la narration: la
logique discursive, quelle qu’elle soit, se distingue de la disconti-
nuité des attractions. En outre, la narration peut exister concur-
remment à d’autres types organisationnels et entretenir avec eux
différents liens hiérarchiques. Ce principe de coexistence vaut plus
généralement pour les deux types de pratiques (narration/attrac-
tion). Il est donc possible de nuancer la prétendue «transparence»
du cinéma dit «classique» sans occulter l’éventuelle part attrac-
tionnelle dont certains films de ce vaste corpus font preuve à tra-
vers l’utilisation de la musique, l’intrusion de moments chantés, le
recours à certaines conventions de genres ou à une composante
spectaculaire marquée.
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Dans l’expression «attractions monstratives», deux termes sont
apposés qui s’avèrent quasi synonymiques, comme en témoigne
l’utilisation autonome qu’en feront Gaudreault et Gunning après
l’article qu’ils écrivent de concert. Gunning s’en tiendra à la notion
d’«attractions» (plus appropriée à la langue anglaise) dont la pater-
nité lui est attribuée par son collègue402, alors que Gaudreault,
dans une perspective relevant de la théorie de l’énonciation narra-
tive, développe l’opposition entre monstration et narration.

En établissant un lien entre monstration et récit scénique, Gau-
dreault renoue sciemment avec la notion d’«attractions» telle que l’a
conçue S. M. Eisenstein dans un texte sur les représentations théâ-
trales qu’il réalisa pour le Proletkoult403, et que Jacques Aumont
décrit comme une «attraction de music-hall, un moment fort du
spectacle, relativement autonomisable, faisant appel à des structures
de représentations qui ne sont pas celles de l’illusion dramatique»404.
La possible autonomisation des parties (le multiple des «attractions»
s’oppose à l’unicité de l’«intégration») postule une certaine résistance
envers la logique cohésive du récit, voire la suppression de cette der-
nière. En définissant l’attraction au théâtre comme «tout moment
agressif […] soumettant le spectateur à une action sensorielle ou psy-
chologique»405, Eisenstein met l’accent sur l’immédiateté du rapport
au public, et donc sur une dimension pragmatique qui, reprise par
Gunning, me semble également concerner la question de la voix.
Toutefois, une différence de taille subsiste entre ces écrits récents et
les théories du Soviétique: alors qu’Eisenstein corrèle montage et
attractions, Gaudreault et Gunning postulent l’inverse. Pour eux,
l’attraction consiste en une simple juxtaposition de «vues», tandis
qu’Eisenstein opère une distinction entre la performance profil-
mique, qui n’est qu’une «attraction présentée» (comme on dit
«théâtre filmé»), et une attraction qui résulterait véritablement d’un
travail réalisé essentiellement au niveau du montage406.

Sur la base de la notion d’«attractions», Tom Gunning déve-
loppe ce qu’il avait appelé, lors du colloque de Brighton, le « style
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non continu du cinéma des premiers temps», dont les caractéris-
tiques essentielles sont l’interpellation du spectateur par l’acteur et
la présence, au lieu de la causalité du style continu, de liens fort
ténus entre des «numéros» d’anthologie. Gunning souligne
l’influence de la structure et des sujets du vaudeville sur cette
période du cinéma en précisant que les films eux-mêmes faisaient
partie de tels programmes407. Comme il n’est pas encore question
parmi les historiens du cinéma des «sons du muet» à l’époque de
ses travaux, Gunning n’intègre pas à sa réflexion la dimension
sonore du spectacle, se contentant de mentionner en passant le fait
que de nombreux films du début du siècle étaient conçus pour
accompagner visuellement une chanson dont ils héritaient du
titre. Il mentionne par contre un genre filmique qui présente à ses
yeux certaines analogies avec la «non-continuité» du cinéma des
premiers temps: la comédie musicale408. Gunning réitérera cette
référence quinze ans plus tard en s’expliquant ainsi :

«Les attractions constituent un mode visuel d’adresse au spec-
tateur et existent dans d’autres périodes que celle du cinéma des
premiers temps. Certains genres comme la pornographie, la
comédie musicale ou les actualités filmées restent étroitement liés
à ces procédés tout au long de l’histoire du cinéma.»409

Même s’il indique clairement qu’il s’agit pour lui d’un «mode
visuel», Gunning évoque trois genres qui tendent à conférer une
place importante à la voix (expression du plaisir physique, support
d’une chanson ou voix-over des actualités). La question de la valeur
attractionnelle de la voix chantée concerne d’ailleurs en propre la
période traitée par Gunning, comme en témoigne, aux États-Unis,
la vogue des chansons illustrées à l’ère des nickelodéons410. Selon
un procédé issu de la lanterne magique, les exploitants projetaient
des song slides, c’est-à-dire des plaques sur lesquelles figurait le texte
de chansons qui étaient entonnées par le pianiste et reprises en
chœur par le public, à l’instar du karaoké actuel mais sous une
forme entièrement live. On retrouve une citation de cette pratique
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qui simule sous une forme fixée l’oralité qui régnait sur l’exploita-
tion cinématographique des premiers temps dans Strawberry
Blonde (Raoul Walsh, 1941), réminiscence nostalgique de l’époque
dont il est question dans l’histoire du film.

Dans leur introduction à l’ouvrage collectif issu du cinquième
colloque de Domitor, The Sounds of Early Cinema, Richard Abel et
Rick Altman soulignent combien l’étude du son dans les salles
contribue à «compliquer [la] notion de cinéma des premiers temps
comme ‹cinéma des attractions»411, notamment du point de vue
de la périodisation, puisque cette dominante attractionnelle se per-
pétue selon eux jusque vers 1910, voire plus tard. Dans ce cas, la
voix est une composante de l’exploitation des films (le «cinéma»
parlé), et non un élément constitutif du texte filmique.

Le chant que l’on trouve autant dans les pratiques vivantes du
début du XXe siècle que dans les comédies musicales ultérieures
me paraît intrinsèquement plus attractionnel que la parole parlée,
à moins que cette dernière ne soit mise au service de sketches repo-
sant sur une pure virtuosité langagière et fortement basés sur une
interaction avec le public. En effet, l’exhibition des qualités
vocales, l’intensité sonore importante, la soumission moindre du
verbal aux motivations diégétiques et l’appel au spectateur (qui
peut fredonner la chanson, bouger en rythme, etc.) expliquent le
renforcement du pôle attractionnel de la parole lorsqu’elle est
chantée. C’est pourquoi, chaque fois que Tom Gunning propose
d’élargir la période des attractions au-delà du cinéma des premiers
temps sans pour autant exclure le cinéma hollywoodien, il men-
tionne l’exemple du musical 412, qui perpétue par excellence le pôle
du «cinéma des attractions» au sein du parlant en conjuguant
musique, chant et danse. La composante vocale est d’ailleurs évo-
quée incidemment à propos du cinéma des premiers temps par
Gaudreault et Gunning, qui parlent de la présence d’un «show-
man» hérité du vaudeville et précisent, en note (ce qui est révéla-
teur d’une volonté d’écarter cette composante dont ils ont néan-
moins conscience), que l’activité «monstrative» comprenait aussi
bien des «chansons» que des «sketches»413.
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En postulant l’existence d’un régime que je propose d’appeler la
«voix-attraction», je n’entends minorer en rien l’importance des
particularités visuelles du cinéma des attractions : le spectacle des
images animées du «muet» s’offrait avant tout au regard du public.
Toutefois, en prenant en compte les recherches récentes sur les
sons qui accompagnaient les projections de cette époque, il me
semble également possible de considérer sous cet angle la place
octroyée à la voix dans le dispositif du «cinéma» parlé, et de corré-
ler ces observations avec l’étude de certains aspects du cinéma par-
lant. Le postulat d’une perpétuation de la voix-attraction durant le
parlant exige par contre quelques ajustements liés à la dimension
technologique du spectacle cinématographique. Pour éviter que la
bipolarité attractions/narration théorisée à propos d’une période
historique bien particulière soit transférée sans autre forme de 
procès du cinéma des premiers temps vers le cinéma parlant, 
il convient en effet de souligner l’importance épistémologique de
la rupture qui s’opère avec la découverte et la généralisation du
principe d’inscription de la voix. Les possibilités d’une synchroni-
sation mécanique du son avec l’image ravivèrent en effet les aspira-
tions anthropocentriques qui animaient déjà les férus de
«machines parlantes» que certains inventeurs s’employaient à
concevoir, notamment  à partir du XVIIIe siècle, lorsque la fabrica-
tion d’êtres ou d’animaux artificiels connut un véritable engoue-
ment. Il s’agit là d’une série culturelle et technologique dans
laquelle vinrent sans nul doute s’inscrire pour partie les spectacles
qui proposaient le couplage du phonographe et du cinémato-
graphe. La restitution phonographique se distingue pourtant fon-
damentalement de ces voix qui, avant Edison, étaient certes pro-
duites mécaniquement, mais non reproduites. Désormais la
machine se fait le véhicule de l’humain.

Cependant, la trace n’est pas une présence effective : les vibra-
tions des masses d’air qui ont été retranscrites appartiennent à un
autre temps, voire à un autre lieu. Alors que, dans le cinéma par-
lant, la voix est intégrée au pôle machinique du dispositif, le boni-
menteur est susceptible d’opérer, comme on l’a vu, une médiation
entre les différentes instances qui interviennent dans le dispositif
audiovisuel. La présence physique d’un locuteur dans l’espace de la
salle et l’hétérogénéité globale du spectacle confèrent à la voix vive
un statut foncièrement plus attractionnel que ne peut l’être toute
voix enregistrée et diffusée lors d’une projection dont toutes les
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composantes ont été prédéterminées par l’instance de production
du film. La fixation de la voix est en elle-même un facteur d’inté-
gration: elle constitue ce que j’appellerai le premier niveau d’inté-
gration, indépendamment du régime vocal proprement dit (second
niveau d’intégration). Même si une voix enregistrée emprunte les
traits attractionnels de la voix vive, elle n’en demeure pas moins
soumise au caractère « intégrateur» des conditions mécaniques de
sa production, qui résultent d’une dissimulation de la déliaison
fondamentale par le biais d’une synchronisation stricte. Serge
Cardinal a bien décrit les implications de cette transition du spec-
tacle vivant vers la représentation sonore :

«D’une absorption du film par les productions sonores d’un
espace spectatoriel, nous glissons à une absorption de l’espace
spectatoriel par les productions sonores filmiques.»414

Le terme «absorption» n’est pas sans évoquer, dans la deuxième
mention de Cardinal, « l’absorption diégétique» à laquelle Gunning
oppose le cinéma des attractions. En s’intégrant dans la représenta-
tion audiovisuelle, la dimension sonore change néces sai rement de
fonction. C’est pourquoi je propose de concevoir le «cinéma»
parlé et le cinéma parlant sur les deux mêmes axes, sans toutefois
postuler de continuité entre l’un et l’autre. Le modèle graduel
bipolaire peut alors être représenté ainsi :

Cinéma parlé Cinéma parlant

Valeur attractionnelle + Valeur attractionnelle –

Voix-attr./ voix-action/voix-narr. | intégration de 1er niveau | voix-attr./ voix-action/voix-narr.
| intégration de 2e niveau |

Degré d’intégration  – Degré d’intégration +

Il y a donc une voix-attraction du cinéma parlé comme il y en a
une dans le cinéma parlant. Elles se distinguent l’une de l’autre par
la frontière que trace le premier niveau d’intégration, dont les para-
mètres ne sont pas textuels, mais techniques. Ce critère départage
l’homme (la voix vive) de la machine (la représentation audiovisuelle
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d’un sujet parlant). Le second niveau d’intégration concerne
l’organisation interne (généralement narrative) du film.

L’absence de premier niveau d’intégration dans le cinéma parlé
ne pose pas de problème quant à la prise en compte de la représen-
tation proprement dite. En effet, les circonstances de la projection
et l’économie textuelle du «film» interagissent constamment:
l’agencement libre des vues durant les premières années du ciné-
matographe découle en grande partie du fait que l’exploitant ache-
tait individuellement les bandes ; inversement, l’augmentation de
la durée du métrage n’est pas sans incidences sur le mode de pré-
sentation des films. Le terme «attraction» réfère d’ailleurs autant à
ce que montre le film (et comment il le fait) qu’à des pratiques
spectaculaires qui ne font intervenir aucune projection d’images.
La voix-attraction du cinéma parlant s’inspire des conditions qui
ont régi le «cinéma» parlé, mais doit se contenter d’être une repro-
duction de celles-ci au sein d’un dispositif audiovisuel fondamenta-
lement intégrateur. Ainsi, même lorsque le bonimenteur ordonne
son texte selon les lois du récit, les circonstances de la réception de
son discours confèrent à ce dernier un statut plus attractionnel que
n’importe quelle voix d’adresse du cinéma parlant, où l’oralité est
nécessairement médiatisée par la technique de restitution sonore.

Si j’ai opté pour conférer une place cardinale à la notion d’«inté-
gration» en reléguant le «narratif» à une qualification facultative,
c’est parce qu’à mon sens le pôle traditionnellement considéré
comme étant celui de la narration se définit avant tout par la fonc-
tion intégrative conférée à la voix, non par le type discursif auquel
ressortit le texte qu’elle profère. En effet, le primat accordé dans les
productions cinématographiques courantes à la mise en forme nar-
rative ne doit pas faire oublier, d’une part, que le degré de narrativité
est variable – entre la «relation d’actions» et la «mise en intrigue»,
en passant par la forme élémentaire du micro-récit (parfois mis en
série), l’organisation narrative d’un film obéit à une définition plus
ou moins restrictive du récit415 – d’autre part qu’il existe certains
modes alternatifs d’organisation comme le descriptif, l’argumentatif,
etc.416. L’évaluation de la place octroyée au narratif dans un film
dépend en outre d’éventuels rapports de subordination ou de
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domination par rapport à d’autres formes. Dans une étude portant
sur l’hétérogénéité compositionnelle des discours à travers cer-
taines organisations séquentielles types, Jean-Michel Adam aborde
le récit au même titre que d’autres structures textuelles (la descrip-
tion, l’argumentation, l’explication et le dialogue)417. Une telle
approche taxinomique ne mène pas seulement à isoler les diffé-
rents «prototypes» à des fins de définition, mais aussi et surtout à
concevoir des structures séquentielles hétérogènes en prenant en
compte, ainsi que le propose Jean-Michel Adam, deux principes
souvent interdépendants : l’insertion de séquences hétérogènes et la
dominante séquentielle418. Il est alors possible de considérer des cas
où un mode d’organisation dominant à l’échelle de l’ensemble du
film laisse momentanément la place à un autre mode qui lui est
subordonné. Par exemple, le type argumentatif instauré par le
texte over de Roger and me (Michael Moore, 1989) est suspendu
lors du récit autobiographique initial qui permet de linéariser des
extraits disparates, jusqu’à ce que l’individuel rejoigne le collectif à
travers l’interrogation que suscite la fermeture des usines dans la
ville natale du cinéaste. La prise en compte de ces variations de
types discursifs nécessite donc de penser la hiérarchisation induite
par des phénomènes d’emboîtement. Or la voix-over constitue un
moyen privilégié pour introduire des enchâssements, qu’ils soient
narratifs ou qu’ils relèvent d’autres types. Les « séquences tex-
tuelles» over contribuent à organiser l’agencement des plans en
obéissant à certains schémas prototypiques intuitivement identifiés
par le spectateur, d’autant plus que le support linguistique permet
de repérer (plus nettement que l’image) des connecteurs ou des
procédures fonctionnant comme indices d’un type discursif parti-
culier. Dans la grande majorité des films distribués dans les salles,
cette diversité des modes d’organisation est toutefois le plus
souvent  réduite au mode dominant du narratif.

Notons enfin qu’il n’est pas possible, lorsqu’on tente d’évaluer le
degré d’intégration seconde de la voix, de faire l’impasse sur la repré-
sentation visuelle du locuteur. Comme l’observe Édouard Arnoldy,
«une histoire du cinéma sonore et parlant croise, en plusieurs de ses
ramifications, une histoire du regard et des images en mouve-
ment»419. Paul Zumthor a bien montré combien la transmission
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orale est indissociable des conditions de la performance, qui com-
portent également des paramètres visuels. Au vu de son ancrage
dans un espace donné (à l’origine scénique, mais qui peut être
reproduit dans l’espace diégétique d’un film), la voix-attraction est
fortement liée à la présence d’un corps. Plus celui-ci – et
notamment  le visage – est mis en évidence (par le cadrage, l’éclai-
rage, le décor, etc.), plus la voix qui en émane peut prétendre au
statut d’attraction; moins la représentation filmique de ce corps en
mouvement est fragmentée par le montage, plus le locuteur
acquiert cette corporalité pleine qui se fait le siège d’une voix
ouvertement performantielle. La multiplication des plans, en exhi-
bant le caractère construit de la représentation filmique, tend à
abstraire le hic et nunc de l’énonciation verbale, à augmenter l’écart
qui sépare le lieu profilmique de l’espace diégétique (comme
l’illustrent de façon emblématique les chorégraphies de Busby Ber-
keley). C’est lorsque le filmage se soumet à la performance filmée
que la valeur attractionnelle de la voix est la plus forte. La voix-
attraction est d’autant plus marquée qu’elle est synchrone, c’est-
à-dire qu’elle fait corps avec l’acteur qui la profère. C’est pourquoi
elle est entravée par le principe du découpage, qui conduit presque
inévitablement à rejeter provisoirement le locuteur hors-champ.

La construction d’un espace diégétique par le montage n’obli-
tère toutefois pas toute possibilité de manifestation de la voix-
attraction, dans la mesure où cet espace peut prendre le locuteur
comme centre de gravité. La voix ne s’adresse dès lors plus direc -
tement au spectateur du film, mais à son «homologue» situé à
l’intérieur de l’univers diégétique. Le sujet parlant (ou chantant)
est dans ce cas l’objet du regard d’autres personnages, sa voix inter-
agissant avec d’autres éléments diégétiques. Cette situation inter-
médiaire constitue une modalité d’intégration de la voix qui tend à
diminuer sa valeur attractionnelle. Lorsqu’il s’agit d’un spectacle
dans le film, le degré d’attraction est proportionnel à l’autonomi-
sation du spectacle. Si les paroles adressées par le locuteur aux
spectateurs diégétiques ne font pas totalement partie de son spec-
tacle, elles relèvent dans l’ensemble, en dépit de leur valeur attrac-
tionnelle, de la voix-action. La mise en scène d’une interaction 
verbale entre l’espace de la performance et l’espace spectatoriel
représente néanmoins une possibilité d’intrusion d’un régime
vocal plus fortement attractionnel. Le film recrée une situation de
transmission orale telle que le cinéma l’avait connue à l’époque du
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boniment, mais à l’intérieur même de son univers diégétique. La
voix ne peut donc être considérée indépendamment de l’espace
dans lequel elle se déploie : espace de la salle pour le bonimenteur,
espace scénique pour l’acteur de théâtre, espace diégétique pour les
personnages de films parlants.

IV.4  PERPETUATION DES ATTRACTIONS SOUS FORME VOCALE

Dans la production hollywoodienne «classique», l’intégration de
parties chantées touche la plupart des genres de façon ponctuelle
(nombreux sont les westerns donnant lieu, au saloon ou autour d’un
feu, à une séquence de chant, ainsi que les films noirs dont l’actrice
séductrice apparaît sur la scène d’un night-club). De même, le prin-
cipe du leitmotiv qui intègre à la musique extradiégétique la mélodie
d’un air chanté préalablement par un personnage est une pratique
courante dont la chanson «As Time Goes By» de Casablanca
(Michael Curtiz, 1942) est un exemple emblématique. Toutefois, ces
moments chantés n’instaurent un régime vocal dominant (à l’échelle
du film) que dans certaines comédies musicales. Sinon, le chant
n’occupe pas une place centrale, mais fait en quelque sorte office de
digression. Selon les cultures, ce rapport entre la voix parlée et la voix
chantée peut s’inverser, le chant s’imposant par exemple comme une
norme dans le cinéma indien où, pour la période 1931-1954, on ne
compte que deux films dépourvus de chansons420. Le genre du musi-
cal, unique exemple cité par Gunning pour illustrer la persistance du
«cinéma des attractions» (les pratiques dites d’«avant-garde» excep-
tées), présentent une série de numéros chantés ou dansés qui consti-
tuent des entités discrètes passablement autonomes, à l’instar des
diverses «attractions» dont étaient composées les séances de
«cinéma» au début du XXe siècle, ainsi que divers spectacles popu-
laires du siècle précédent. Il me paraît donc intéressant de commen-
ter la façon dont ce genre a été théorisé sur le plan narratologique.

Martin Rubin inscrit la comédie musicale – et particulièrement
les films de Busby Berkeley – dans ce qu’il nomme la «tradition
du spectacle» (comprenant le vaudeville, le minstrel, le burlesque,
etc.), définie par une volonté de créer la variété et l’étonnement au
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lieu de privilégier la continuité et l’unité propres au cinéma «clas-
sique». Bien qu’il conçoive notamment le musical comme un héri-
tage des attractions du musée Barnum421, Rubin n’utilise pas le
terme d’«attraction» (ni le contexte théorique afférent) pour quali-
fier les moments chantés. Il en va également ainsi des principaux
théoriciens du cinéma qui ont traité de ce genre. La terminologie
couramment utilisée est celle de l’opposition entre narration et spec-
tacle, problématisée à travers la notion d’«intégration». Rubin
s’attaque à la conception qui prévaut chez les historiens du cinéma
selon laquelle la comédie musicale se serait progressivement dévelop-
pée dans le sens d’une plus grande intégration des numéros chantés
dans le récit. Il est vrai, en effet, qu’un film comme Le Chanteur de
jazz (Alan Crosland, 1927) – qui n’est certes pas une «comédie»
musicale, mais qui allie narration et séquences chantées – dément
ce postulat évolutif (sous-tendu par une volonté de valoriser la cohé-
rence des œuvres) en recourant à diverses stratégies d’inscription des
performances chantées dans un réseau de regards diégétiques qui
assure la constance des enjeux narratifs. Rubin propose à juste titre
d’admettre une tension constante entre intégration et non-intégra-
tion, nécessaire car véritablement fondatrice du genre422. Cette
bipolarité permet à Rubin de ne pas faire de la narration le critère
absolu de l’évaluation des effets des moments chantés. Il échappe
ainsi à la normativité d’Alain Masson, pour qui un musical «est un
film dont la narration se trouve interrompue ou continuée sous
forme de chant et parfois de danse»423. Dans la définition de Mas-
son, la narration constitue en effet le point de repère à partir duquel
on peut estimer la rupture provoquée par l’intrusion d’un moment
spectaculaire. L’auteur envisage deux modalités: le prolongement 
de la narration à travers le chant, qui s’intègre à l’ensemble en 
présentant des éléments narratifs, ou l’interruption du récit, dont 
il importe alors que la «qualité même soit mise en valeur». Cette
opposition correspond à ce que nous avons dit du couple attrac-
tion/narration, même si Masson ne fait pas référence à ces notions.

Dans l’ouvrage qu’il consacre à la comédie musicale, Rick Altman
ne recourt pas non plus à cette terminologie, mais se borne à quali-
fier les passages chantés ou dansés de «numéros». Sa thèse principale
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repose sur le concept de «structure biplex» qui lui permet de
rendre compte de l’absence (ou du moins de l’extrême superficia-
lité) des paramètres communément rattachés à la narration «clas-
sique» (linéarité, succession, causalité) au profit d’un principe de
mise en parallèle de situations opposées. Cette structure consiste à
présenter «deux foyers d’intérêt constitués par un couple de stars
de sexe opposé et se réclamant de valeurs divergentes»424. Il faut
souligner que ce modèle, bien que n’accordant pas le primat à la
narration, tend néanmoins à offrir un principe unifiant qui enraye
l’énergie centripète de l’attraction. En ce sens, le jumelage sur
lequel se fonde la structure biplex peut être considéré comme un
facteur d’intégration, même si cette dernière n’est pas (ou peu)
«narrative». Les numéros perdent en effet de leur autonomie en
raison des liens qu’ils tissent à travers la construction en biplex.
Toutefois, cette cohérence ne s’élabore pas avec une force compa-
rable à celle de la mise en intrigue: alors que la chronologie déter-
mine une place spécifique pour chaque élément narratif, les paires
de représentations contrastées de la structure biplex ne s’inscrivent
pas dans un ordre strict et sont soumises à un fort principe de
répétition425. En outre, les contrastes résultent d’une exhibition
d’éléments visuels ou sonores, et donc participent de l’esthétique
attractionnelle. Décors, gestes, musique sont affichés en tant que
tels, dans leur dimension spectaculaire pure. Dans ce contexte, la
voix devient un facteur essentiel, ne serait-ce que parce qu’elle est
un critère majeur de distinction entre le masculin et le féminin.
Lorsqu’il aborde la question du «style personnel» des acteurs, Altman
insiste sur l’importance des voix en mentionnant l’exemple du
couple Maurice Chevalier/Jeannette Mc Donald, interprètes dont
les caractéristiques vocales contrastent fortement426. Si les paroles
des chansons nourrissent parfois le contexte narratif, la voix est
également susceptible de produire du sens.

Le modèle d’analyse de l’intégration des numéros musicaux qui
me semble le plus intéressant est celui qu’esquisse brièvement John
Müller dans l’introduction d’un article sur Fred Astaire. Son entre-
prise classificatoire repose sur une conception graduelle et aboutit
à six types distincts que Müller qualifie comme suit, selon un ordre
croissant d’intégration:

LES FONDEMENTS THEORIQUES DE LA VOIX-ATTRACTION

229

424. R. Altman, La Comédie musicale hollywoodienne, op. cit., p. 30.
425. Ibid., p. 44.
426. Ibid., p. 56.



«1. Numéros sans pertinence aucune pour l’intrigue.
2. Numéros qui contribuent à l’esprit ou au thème. 3. Numéros
dont l’existence est pertinente pour l’intrigue, mais dont le
contenu ne l’est point. 4. Numéros qui enrichissent l’intrigue
mais qui ne la font pas avancer. 5. Numéros qui font avancer
l’intrigue, mais pas par leur contenu. 6. Numéros qui font avan-
cer l’intrigue par leur contenu.»427

Plutôt que de considérer ces catégories de façon rigide, il me
semble plus judicieux de les associer à des cas prototypiques qui
sont autant de bornes jalonnant un spectre continu, valable tant à
l’échelle d’un film entier que pour un numéro donné. Les critères
retenus par Müller pour discuter les diverses modalités de mise en
relation de l’intrigue et des numéros ne sont toutefois pas stables,
ce qui provoque des indécisions regrettables. Il me paraît par
exemple difficile d’estimer ce que l’«esprit» ou le « thème»
implique en termes de narrativité, alors qu’il s’agit du principal
trait distinctif retenu par Müller pour écarter les formes non narra-
tives. Cette question du «thème» devient d’autant plus floue
lorsque Müller précise que la revue possède un degré d’intégration
supérieur à celui du vaudeville parce que les numéros y sont par-
fois ancrés dans un «thème» commun428 ; or, tout comme le vau-
deville, la revue n’est pas considérée par Müller comme une forme
narrative. Les deux paramètres « intégration» et «narration» ne
sont donc pas traités conjointement, alors que l’on pourrait consi-
dérer la seconde comme l’une des manifestations de la première.
En fait, les catégories de Müller semblent partagées entre deux
opérations différentes d’élaboration de la fiction cinématogra-
phique: d’une part la mise en place d’un univers diégétique qui
consiste à définir les personnages et l’environnement, d’autre part
la mise en intrigue qui inscrit ces éléments dans un développement
temporel. Cette distinction permet selon moi de regrouper les
types comprenant des numéros dépourvus de contenu narratif
(comme les types 3 et 5, qui reposent en fait sur le même prin-
cipe). Lorsque l’intégration se résume au statut fictionnel des per-
sonnages au sein de ce que Rick Altman a nommé la «comédie-
spectacle», nous sommes en présence d’une motivation diégétique
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(les personnages sont aptes à chanter et danser avec brio, ce
qu’attestent leurs performances) qui existe indépendamment de
tout facteur «chrono-logique». L’élaboration de la diégèse implique
également une dimension spatiale : c’est ce qu’aborde brièvement
Müller dans une sorte de «sous-type» au statut ambigu lorsqu’il
classe, parmi les numéros dénués de toute pertinence narrative,
ceux «dans lesquels les personnages principaux de l’intrigue regar-
dent la performance avec le public, mais n’y participent pas»429.
Ce cas de figure, selon lui assez fréquent, soulève la question de
l’interaction entre chant et champ. La création d’un espace specta-
toriel interne à la diégèse, où des personnages – qu’ils soient prin-
cipaux, secondaires ou de simples figurants – prennent le relais
du regard du spectateur, constitue un facteur déterminant d’inté-
gration. Cette configuration ne ressortit cependant à la narration
que si les spectateurs diégétiques endossent une fonction actan-
cielle donnée, ce qui est par exemple le cas du personnage de
Yudelson au début du Chanteur de jazz durant la chanson «Rag-
time Jackie». Dans ce cas, la voix ne s’arrête pas à la rampe de la
scène, mais investit l’espace, soit directement (elle atteint le bar
adjacent où se trouve l’orthodoxe Yudelson), soit par le relais de ce
protagoniste qui se rend chez le père du jeune chanteur pour lui
rapporter ce dont il a été le témoin; ainsi des espaces physiques
(mais aussi sociaux, culturels, etc.) présentés comme disjoints au
niveau de la topographie diégétique se voient-ils interconnectés
par un travail aux implications «narrativisantes» sur la mise en
scène de la réception d’une performance vocale. C’est pourquoi la
narrativité n’est pas forcément propre au numéro lui-même, mais
aux effets qu’il provoque sur ceux qui y assistent.

Il faut par ailleurs prendre en compte le degré de narrativité que
présentent les numéros en eux-mêmes, car chacun d’eux peut éga-
lement se concevoir entre les deux pôles attraction/narration.
L’intégration s’opère alors avec d’autant plus de prégnance si le
contenu narratif du numéro «enchâssé» fait écho au récit enchâs-
sant en le nourrissant d’éléments nouveaux. La répétition sous une
forme chantée d’une information narrative déjà transmise par le
dialogue ou en actes participe certes de l’intégration – la «redon-
dance» constitue un trait stylistique fondamental de la pratique
«classique» – mais le degré d’intégration narrative est supérieur
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lorsque le numéro prend directement place dans la chaîne de
l’organisation syntagmatique du récit enchâssant, lorsqu’il occupe
une position nodale dans le développement de l’intrigue. On peut
donc faire l’hypothèse que le degré d’intégration des numéros dans
le film varie en fonction de leur participation aux processus de dié-
gétisation (qui correspondent, selon les aspects considérés, aux
cinq premiers types de Müller), et à la transmission d’informations
narratives qui, du point de vue de la voix, s’effectue soit sur la base
de la narrativité interne des paroles proférées dans le chant, soit par
le biais de la narrativité externe de la situation qui offre son cadre à
la performance chantée. Selon Roger Odin, les processus de diégé-
tisation et de narrativisation contribuent au phénomène global de
fictionalisation430. Or, dans la comédie musicale, l’un des indices de
l’intégration dépend du statut que l’on attribue, en termes de fictio-
nalité, à l’auteur de la performance: lorsque l’intégration narrative
est conséquente, l’acteur en tant que personne réelle – connue du
public pour ses performances dans un contexte différent (scénique,
télévisuel, etc.) – s’efface au profit du personnage du film.

Moins les numéros des comédies musicales donnent lieu à des
processus de diégétisation/narrativisation, plus leur valeur attrac-
tionnelle et leur parenté avec le cinéma des premiers temps sont
grandes. Comme le cinéma bonimenté, le musical est un genre où
l’adresse au spectateur du film n’est pas nécessairement tabou. La
réflexivité qui le distingue des autres genres hollywoodiens vise,
comme l’a montré Jane Feuer, à simuler une relation directe avec le
public, à créer cette immédiateté qui est le propre d’un théâtre
populaire – mais aussi, comme on l’a vu, du «cinéma» parlé –
auquel est associé un fort esprit communautaire431. Même si cette
référence relève du «mythe» pour Feuer (l’institution cinématogra-
phique est, on le sait, dépourvue de toute dimension interactive),
elle n’en demeure pas moins la source d’une pratique attractionnelle
(située au second niveau d’intégration, bien que prétendant illusoire-
ment relever du premier) qui exploite dans une large mesure la voix.

Il n’est pas fortuit que la parole se manifeste dans la plupart des
moments d’attraction sous la forme du chant, mode d’expression
qui permet d’exploiter au maximum les capacités (rythmiques,
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mélodiques, expressives) de la voix indépendamment du contenu
linguistique. Paul Zumthor a souligné à plusieurs reprises les ver-
tus orales propres au chant. Pour lui, la force particulière du chant
influe sur ce qu’il appelle le «mode» de la performance:

«Dans le dit, la présence physique du locuteur s’atténue plus
ou moins, tend à se fondre parmi les circonstances. Dans le chant,
elle s’affirme, revendique la totalité de son espace. C’est pourquoi
la plupart des performances poétiques, dans toutes les civilisa-
tions, ont toujours été chantées : et pourquoi, dans le monde
d’aujourd’hui, la chanson, en dépit de son avilissement par le
commerce, constitue la seule véritable poésie de masse.»432

Le dit, proféré par un acteur visualisé, est du côté de la voix-
action, qui se fait événement et interagit directement avec les «cir-
constances» (diégétiques). Le chant se soustrait par contre à cette
immersion tout en s’affirmant comme présence. La description de
Zumthor correspond bien, dans notre typologie des régimes
vocaux, à la voix-attraction. Généralement, le chant procède d’une
exploitation marquée de la fonction émotive du langage, et consti-
tue le lieu privilégié d’accentuation du pôle du destinataire (fonc-
tions phatique et conative). Zumthor voit dans la chanson un
engagement du collectif, notamment parce que l’auditeur est plus
intimement pris à partie par le locuteur, qui l’enjoint à devenir lui
aussi «auteur» de la performance. Cette participation se voit natu-
rellement renforcée si l’auditeur connaît également les paroles du
chant. Une telle exacerbation de la «relation de proximité» avec le
public s’observe de façon manifeste dans ce que Rick Altman
appelle la «comédie-folklore», sous-genre de la comédie musicale
qu’il définit entre autres par son ancrage dans une certaine réalité
quotidienne (opposée au monde du show business par exemple) et
par le recours à des airs populaires. En véhiculant principalement
des valeurs communautaires, la comédie-folklore exacerbe néces-
sairement sa relation au spectateur. Ainsi Altman dit-il de la pre-
mière réalisation sonore de King Vidor (Hallelujah, 1929), «comé-
die-folklore» qui propose elle-même une représentation collective
du chant comme l’expression de « l’âme» d’un peuple (le titre
choisi pour l’exploitation française fut significativement L’Âme
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noire) : «Le public de Hallelujah retrouva nombre de ses vieux airs
favoris – des negro spirituals essentiellement – si bien qu’à
chaque séance la salle ne restait pas muette»433. Le chant de la
«comédie-folklore» n’en demeure pas moins un facteur essentiel
de l’élaboration de la diégèse en ce qu’elle exprime les états d’âme
des personnages. Elle constitue à cet égard un instrument d’inté-
riorisation comparable aux informants présents dans certaines
situations parlées (confession, aparté) plus proches de la voix-
action. Altman illustre cette fonction du chant en disant de deux
acteurs de musicals, Judy Garland et Frank Sinatra, qu’ils « sem-
blent chanter sans faire le moindre effort, sans entraînement,
d’une façon qui n’évoque ni l’opéra, ni la scène de concert mais
qui se donne comme l’expression d’une émotion personnelle»434.
Une telle démarche naturalisante s’accompagne inévitablement
d’une atténuation de la valeur attractionnelle du chant. Lorsque la
voix-attraction est au contraire exhibée, elle se nourrit de l’inter-
médialité pour référer, dans le film, à un contexte spectaculaire qui
repose majoritairement sur la voix vive.

Comme le boniment du «muet », le chant captive, transmet
son énergie aux spectateurs. En désaliénant la parole de sa stricte
soumission au sens, le chant acquiert une certaine « gratuité » qui
est le propre de l’agencement libre de l’esthétique des attractions.
Ce détachement des contingences diégétiques se manifeste
concrètement dans les musicals par le recours quasi généralisé à la
postsynchronisation, qui donne fréquemment lieu à un synchro-
nisme large. Du fait de ses autres modes de consommation (sur
disque, sur les planches de Broadway, à la radio, etc.), le chant du
film n’appartient d’ailleurs pas totalement aux personnages qui
sont les supports de sa profération, fussent-ils incarnés par les
chanteurs réels. Les acteurs se font les porteurs d’une parole qui,
parce qu’elle les dépasse, appartient également au spectateur.
Cette dimension fondamentalement collective du chant est
exploitée par René Clair dans ses réalisations du début des
années 30, et par Alain Resnais dans On connaît la chanson
(1997), film dont le titre à double sens renvoie au principe de
reconnaissance (du Même) qui est à la base d’un sentiment com-
munautaire (le sujet est un «on»). Personnages et spectateurs
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partagent des expériences similaires. C’est pourquoi il importe
que les situations chantées de la trilogie parisienne de Clair ou
d’On connaît la chanson soient ancrées dans le quotidien des pro-
tagonistes : loin des échappées dans le faste qui caractérisent les
comédies musicales, ces films demeurent proches de l’environne-
ment de tous les jours de leurs spectateurs. Un film comme Tout
l’or du ciel (Pennies from Heaven, Herbert Ross, 1981) pourrait
sembler obéir au même principe qu’On connaît la chanson,
puisque des voix chantées surgissent qui n’appartiennent pas aux
acteurs (dont les lèvres se meuvent pourtant de façon synchrone).
Pourtant, il s’en distingue radicalement dans la mesure où il ne
met pas en œuvre cette fonction sociale du chant à travers une
interpellation de l’audiospectateur. En effet, non seulement le
film de Ross est une reconstitution (son intrigue se déroule en
1932) mais le décor, subitement affecté d’un degré supérieur
d’irréalité, est l’objet de transformations lorsque les acteurs com-
mencent à chanter. Tandis que l’espace diégétique s’y déploie
pour permettre les évolutions chorégraphiques, les personnages de
Resnais ne renvoient aucunement par leurs attitudes à la présence
de la chanson.

La dominante attractionnelle de la parole chantée n’interdit pas
toute situation over. Le chant over interpelle plus fortement
l’audiospectateur que la voix-over parlée ; on ne s’étonnera donc
pas de le trouver plutôt en début de film, comme dans Brigadoon
(Vincente Minnelli, 1954), où la fonction narrative subsiste (le
chœur puis un chanteur solo dépeignent la situation de deux chas-
seurs perdus dans une forêt), alors que la dimension chantée intro-
duit une situation quelque peu décalée, presque onirique. Le chant
over est généralement utilisé pour renvoyer à l’oralité des récits
mythiques : il en va ainsi des chants liturgiques de La Couleur de la
grenade (Sergei Paradjanov, 1968), film quasiment dépourvu de
sons synchrones qui nous conte l’histoire d’un troubadour armé-
nien, ou du récent Chant de la fidèle Chunhyang (Im Kwon Taek,
2000), où une voix-over parlée alterne avec le Pansori, chant narra-
tif traditionnel coréen dont l’interprète nous est présenté sur scène
dès la séquence liminaire avant de se manifester over en mêlant
informations narratives et évocation poétique. Ces films mettent
en scène des figures qui s’apparentent au conteur médiéval dont la
performance constitue la base de la théorie générale de l’oralité que
propose Paul Zumthor.
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IV.5  L’INTEGRATION MUSICALE DE LA PAROLE

La conception graduelle qui régit l’opposition attraction vs. inté-
gration s’applique par ailleurs aux différents types d’interventions
chantées. S’il me paraît judicieux d’affirmer que le chant introduit
nécessairement une composante attractionnelle – et ce d’autant
plus que le contenu des paroles est faiblement narratif – il faut en
outre s’interroger sur le caractère graduel du chant lui-même. 
Il arrive en effet, dans certaines comédies musicales, et notamment
dans celles où intervient Fred Astaire (cet artiste s’étant fait une spé-
cialité de l’insertion progressive du chant ou de la danse), que la
voix parlée se transforme graduellement en une voix chantée. 
Ce phénomène, que je propose de nommer intégration musicale (du
langage parlé dans le chant), obéit au principe de continuité du
«fondu sonore» qui, d’après Rick Altman, permet d’atténuer les
«sautes» résultant du surgissement de la musique extradiégétique et
de la suppression corrélative des bruits diégétiques.

Comme exemple de pont sonore, Altman cite le morceau chanté
«Fancy Free» de Top Hat (Le Chanteur du dessus, Mark Sandrich,
1935), film dans lequel Fred Astaire passe de façon imperceptible
de la conversation à la chanson, «simplement en rythmant et en
modulant les accents de sa voix»435. La parole chantée impliquant
en elle-même une composante attractionnelle, l’intégration musi-
cale de la voix peut être considérée comme inversement propor-
tionnelle à l’intégration narrative de la performance vocale, à moins
que les circonstances proprement dites du chant ne nourrissent le
récit (cas de «narrativité externe»), comme cela se produit dans Top
Hat où les claquettes du chanteur, empêchant le personnage fémi-
nin interprété par Ginger Rogers de dormir à l’étage inférieur, sont
à l’origine de la rencontre du couple. Dès son entame qui corres-
pond à l’ouverture de la porte de la chambre d’hôtel, futur espace
«scénique», cette séquence de Top Hat comprend une musique
extradiégétique au niveau sonore élevé (par rapport aux standards
des scènes dialoguées) qui, dans l’esprit du spectateur habitué à ce
genre de films, «appelle» la performance d’Astaire, alors que celui-
ci ne se met à chanter que trois minutes plus tard. Cette musique
est d’autant plus perceptible que la séquence précédente au «London
Trackeray Club» se déroulait dans un lieu où un silence total était
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exigé. Le contraste entre le silence pesant du club et la musique
extradiégétique de cette séquence anticipe l’autonomisation de la
performance chantée et dansée d’Astaire. Notons par ailleurs que le
faible degré de perceptibilité de la transition du langage parlé vers le
chant tient éga lement au jeu d’Astaire, dans un premier temps nul-
lement affecté par ce changement: lorsque l’acteur commence à
chanter, il tient sa cigarette à la main, reste assis sur l’accoudoir du
sofa puis se sert machinalement un verre.

Les modalités d’intégration musicale de la parole sont nom-
breuses. Ainsi Charles Wolfe propose-t-il de considérer deux pôles
pour rendre compte des moments chantés dans Le Chanteur de
jazz, la «performance vocale» et le «drame vocalisé»436, qui corres-
pondent à ce que j’ai proposé d’appeler la voix-attraction et la
voix-action. André Wyss évoque «un véritable continuum, repré-
senté par les gradations de nuances de la voix parlée-chantée et de
la voix parlée-rythmée»437. On peut néanmoins définir quelques
jalons sur la base de certains traits spécifiques. Les critères de dis-
tinction entre voix parlée et voix chantée relèvent de deux catégo-
ries : la ligne verticale des tons, et la ligne horizontale du «rythme»
organisée en mesures et en temps. La première permet par exemple
de différencier le chant de la mélodie parlée, car celui-là est fondé
sur des écarts importants et mesurables au niveau de la hauteur des
tons. Quant à la mélodie parlée, elle se distingue de la parole par
son organisation horizontale, tout comme le chant. Dans le lan-
gage parlé, les écarts instaurés par la ligne verticale sont relative-
ment faibles. Des variations s’observent néanmoins d’un individu
à l’autre (chacun actualisant les phonèmes à sa manière, introdui-
sant une courbe mélodique qui lui est propre, frappant certaines
syllabes d’un accent particulier), d’un texte à l’autre (en fonction
de son degré de «poéticité») et d’une langue à l’autre (certaines
langues sont plus «mélodiques» que d’autres). Tous ces paramètres
influent sur la perception d’une manifestation vocale située entre
le parlé et le chanté. Les marges de réalisations que la langue offre
au locuteur et qui permettent la constitution de ce qu’Ivan Fónagy
appelle le « style vocal» s’appliquent notamment au degré de mélo-
dicité, c’est-à-dire à la présence de régularités sur la courbe qui se
dessine entre l’axe temporel et celui de la hauteur des sons.
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Comme le constate Fónagy, la musicalité paraît être directement
proportionnelle à la redondance de la distribution des fréquences
sur la ligne horizontale du temps, c’est-à-dire à la «rythmicité» des
éléments phonétiques438. La redondance dépend en partie du texte
qui est proféré puisque certaines «figures» poétiques (rimes, ana-
phores, assonances, allitérations, répétitions, etc.) peuvent la ren-
forcer, mais elle résulte aussi du style vocal du locuteur.

Dès lors que l’on refuse l’idée d’un partage net entre parlé et
chanté, on peut s’interroger sur des démarches artistiques qui
consistent à décliner certaines possibilités intermédiaires. C’est ce
dont discute Alban Berg dans l’introduction à sa partition de Lulu
(1935), opéra dans lequel certains passages du texte de Wedekind
sont simplement parlés en l’absence de musique. Exposant une
conception graduelle des phénomènes vocaux, Berg définit six cas
de figure compris dans un éventail d’alternatives. Selon Étienne
Barilier, il s’agit pour le compositeur autrichien de «réaliser la tran-
sition entre le théâtre et l’opéra […], c’est-à-dire entre parole et
chant»439. L’insertion plus ou moins appuyée d’une composante
rythmique ou mélodique permet les « fondus sonores» évoqués par
Altman à propos de la comédie musicale.

Le spectre couvert tant par l’intégration musicale de la parole
que par l’intégration narrative des occurrences vocales est extrême-
ment large et donne lieu à un si grand nombre de possibilités qu’il
semble plus pertinent d’opérer des analyses individuelles plutôt
que de proposer une typologie prétendument exhaustive. À cet
égard, la conception graduelle que j’ai proposée pour différents
concepts me paraît être le modèle le plus adéquat.

IV.6  LA VOIX-ATTRACTION PARLEE: 
L’EXEMPLE DES MARX BROTHERS

Le champ d’application de la conception bipolaire attraction vs.
intégration ne se réduit pas au seul genre de la comédie musicale,
ou aux séquences chantées de films qui, à l’instar d’œuvres récentes
comme Jeanne et le garçon formidable (Olivier Ducastel et Jacques
Martineau, 1998), 8 Femmes (François Ozon, 2002) ou Pas sur la
bouche (Alain Resnais, 2003), ont été réalisées dans la tradition
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française du film «chanté» initiée par René Clair et perpétuée
notamment par Jacques Demy. L’insertion de monologues ou de
dialogues comiques dans un film, redevable de pratiques scéniques
de la fin du XIXe siècle telles que les «minstrel shows»440, tend égale-
ment à accroître la valeur attractionnelle du régime vocal dominant.

L’un des exemples les plus typiques d’une esthétique de la voix-
attraction qui ne repose pas exclusivement sur le chant est celui des
films des Marx Brothers. Issue de l’exploitation foraine, du vaude-
ville puis de la scène de Broadway, cette famille d’artistes reconduit
effectivement des modes de représentation conçus pour des spec-
tacles vivants, où la parole vive et les performances musicales occu-
pent une place «structurelle». Il est intéressant de noter que
l’apparition remarquée des Marx dans l’industrie cinématogra-
phique est strictement contemporaine de l’« interrègne» (1929-
1934). Le discours historiographique portant sur leur filmographie
suggère d’ailleurs souvent un déclin qui se serait manifesté à partir
d’Une nuit à l’opéra (A Night at the Opera, 1935)441. Or ce film
correspond chez les Marx au passage de la Paramount à la MGM,
fréquemment associé par les commentateurs à une certaine domes-
tication de leurs films, en dépit de la constante résistance de ces
artistes aux propositions des scénaristes et donc, d’une certaine
manière, à l’intégration narrative442. L’adresse verbale au public
utilisée par Groucho dès leur premier film, relique manifeste de ses
propres performances scéniques – un procédé auquel le producteur
Monta Bell se serait vivement opposé443 – constitue peut-être, en
ce qui concerne la parole, l’élément le plus manifeste de cet emprunt
à un mode de présentation fortement attractionnel. D’ailleurs, leurs
deux premiers films sonores, réalisés dans les années d’institutionna-
lisation du cinéma parlant, Noix de coco (Cocoanuts, 1929) et
L’Explorateur en folie (Animal Crackers, 1930), sont des adaptations
de pièces qui furent d’abord montées à Broadway.

Les films des Marx accordent une place centrale à la parole ; c’est
pourquoi, pour Benayoun, ils sont à compter parmi ceux qui «ne
tolèrent pas le doublage»444. Les jeux de mots et les monologues
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déclamés avec un débit frénétique se prêtent en effet mal à la tra-
duction. Ce constat est en outre révélateur du fait que les répliques
volubiles de Groucho – un acteur qui, à l’instar de Sacha Guitry,
laisse peu parler les autres – valent pour elles-mêmes, pour leurs
caractéristiques langagières et phonétiques. Cette prédominance
des fonctions poétique et métalinguistique fait de la prise de parole
une manifestation singulière et autonome, une «attraction».

Afin d’examiner ce type de manifestations vocales, je propose
d’examiner la première apparition d’un des frères Marx dans un film
parlant, celle de Groucho au début de Cocoanuts. Après une
séquence d’introduction qui, accompagnée d’une musique mais
dépourvue de parole synchrone, nous a présenté la plage et ses bai-
gneuses qui s’adonnent collectivement et en rythme à des exercices
de gymnastique quasi chorégraphiés, un gros plan sur une enseigne
nous indique que nous pénétrons dans «l’Hôtel de Cocoanut». Dès
le début de cette séquence filmée en un seul plan fixe (excepté
quelques recadrages presque imperceptibles et un bref panoramique
à la toute fin), M. Hammer (Groucho) se trouve déjà sur les marches
du grand escalier de l’hôtel. Alors qu’il s’apprête à descendre, une
cohue de grooms appartenant à cet établissement qu’il dirige le rejoi-
gnent et exigent qu’il leur paie leurs gages. Le patron se lance alors
dans un discours aussi prolixe qu’illogique visant à convaincre les
employés qu’il leur faut renoncer à leur salaire pour gagner leur
liberté. Dans cette scène, tout concourt à mettre en évidence l’acte
de parole de Groucho: il s’adresse à un auditoire collectif non indivi-
dualisé («Nous voulons être payés» est l’unique phrase articulée que
les grooms prononcent en chœur)445, monopolise la parole et
occupe une position centrale dans le plan, surplombant dans son
veston foncé le groupe à casquette blanche. Ce public diégétique
contribue, en décrivant un demi-cercle autour de lui, à naturaliser la
situation d’énonciation, mais celle-ci rappelle néanmoins fortement
les monologues scéniques. En effet, lorsqu’un serveur lui apporte
deux télégrammes, M. Hammer les lit successivement à haute voix à
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l’assemblée, utilisant leur contenu pour émettre des commentaires
décalés. L’absence de travail au niveau du montage témoigne égale-
ment d’une volonté de restituer l’intégralité de la performance de
l’acteur, qui est probablement en partie improvisée.

On ne peut pas dire que ce passage ne soit pas intégré au récit du
film. Toutefois, si quelques éléments narratifs sont présents (mau-
vaise situation financière du patron, annonce de l’arrivée probable
de personnages importants), ils sont noyés dans la logorrhée «marte-
lée» par le justement nommé «Hammer». Sa verve perturbe totale-
ment le statut de mise en place de la diégèse que devrait endosser
cette première séquence dialoguée. La suite montre combien ce pas-
sage obéit à un mode d’agencement qui relève essentiellement de la
juxtaposition: sans souci de raccord, nous voyons les grooms effec-
tuer ensemble des pas rythmés, alors qu’une musique extradiégé-
tique se fait tout à coup entendre. Ce bref moment musical acquiert
le statut d’intermède entre deux séquences qui font intervenir les
stars du film. L’enchaînement repose donc sur la succession de
numéros, un principe qui régit l’ensemble du film. La parole consti-
tue l’une des attractions de Cocoanuts, au même titre que la danse, le
chant ou la musique instrumentale jouée devant la caméra.

Ces différents moments de spectacle ne sont néanmoins pas totale-
ment indépendants du contexte diégétique, celui du boom immobi-
lier de la Floride, omniprésent dans les déclarations de Groucho.
Ainsi, lorsque l’intermède dansé des girls est terminé, Groucho fait
une brève allusion à cette performance, ce qui confirme qu’elle a bien
«existé» pour les autres personnages et n’a pas seulement été adressée
au spectateur du film. Le premier long métrage des Marx multiplie
d’ailleurs les situations de spectacles diégétisés. Groucho se fait par
exemple bonisseur lors d’une vente aux enchères, ou s’improvise
maître de cérémonie au mariage de Polly. L’intégration de ces numé-
ros parlés s’effectue sur le mode de la diégétisation; la narration
occupe par contre une place secondaire, réduite à l’intrigue policière
ténue dans laquelle s’imbrique l’histoire d’amour de Polly. Nous ne
sommes donc pas totalement en présence de l’esthétique fragmen-
taire des spectacles de revue. Cette orientation fut d’ailleurs prise dès
la réalisation de la version scénique de Cocoanuts, puisque les Marx
s’opposèrent au projet initial du producteur Sam H. Harris de créer
un show sur le modèle de la revue et demandèrent une pièce écrite446.
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Les caractéristiques que j’ai relevées dans la séquence d’ouver-
ture de Cocoanuts s’observent dans la plupart des films des Marx,
qui procèdent le plus souvent à une juxtaposition passablement
aléatoire de moments de spectacle insérés dans une narration
lâche. Ces séquences d’attractions sont basées sur la pantomime
burlesque (actions frénétiques de Harpo, en quelque sorte «boni-
mentées» ou «doublées» verbalement par Chico), sur la musique
(le piano de Chico, la harpe de Harpo), sur la chanson (Groucho)
ou sur des sketches (les apartés ou monologues de Groucho, les
duos de ce dernier et Chico). Chacun de ces personnages types se
définit d’ailleurs par la façon dont il s’approprie la voix et la parole.

Ce que les Marx mettent en œuvre presque systématiquement
dans leurs films – qui, bien que réalisés par d’autres, n’en sont pas
moins avant tout marqués par leurs performances profilmiques –
concerne ponctuellement d’autres cinéastes. Il en va par exemple
ainsi de l’insertion d’un numéro comique dans un film où l’humo-
riste n’apparaît à aucun autre moment, à l’instar de l’intervention
inopportune de Darry Cowl dans la salle du tribunal de Assassins et
voleurs (Sacha Guitry, 1956) ou du sketch de Raymond Devos
dans Pierrot le fou (Jean-Luc Godard, 1965). Dans ces deux cas,
« l’entrée en scène» du comique introduit une stase narrative,
puisque le contenu de ses paroles n’entretient aucun lien direct
avec l’intrigue du film. La reconnaissance d’une star de la scène
enraye par ailleurs la construction du personnage.

IV.7  SYNTHÈSE DES TRAITS DEFINITOIRES DE LA VOIX-ATTRACTION
ET DE LA VOIX-NARRATION

Sur la base des considérations théoriques faites jusqu’ici, j’aime-
rais proposer une synthèse des paramètres sur lesquels repose la
bipolarité entre voix-attraction et voix-narration. Comme on l’a
vu, ces deux notions s’appliquent a priori à des phénomènes situés
sur des plans distincts : les attractions concernent avant tout un
certain rapport au public, alors que la narration se rapporte majo-
ritairement à la façon dont est organisé le « texte». Toutefois, les
dimensions pragmatique et structurale ne sont pas dissociables :
l’esthétique des attractions se manifeste également au niveau de
l’agencement des unités (primat de la juxtaposition, autonomisa-
tion des «actes»), alors que le récit filmique ne peut être conçu
indépendamment de l’activité «configurationnelle» du spectateur
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(au sens de Paul Ricœur), elle-même conditionnée par les straté-
gies de communication mises en œuvre par le film (ou plus lar -
gement par le dispositif ). Alors que l’attraction agit au niveau des
stimuli, la narration enjoint le spectateur à convoquer des schèmes
de perception de la temporalité. Considérées comme de grands
modes d’interaction entre la représentation et le public, ces deux
catégories me paraissent conserver leur pertinence pour l’analyse
des spectacles audiovisuels. Il faut néanmoins concevoir la notion
de «narration» au sens large, c’est-à-dire plutôt dans les effets
qu’elle produit que dans les caractéristiques spécifiques de l’organi-
sation qu’elle propose. Le pôle de la voix-narration se définit en
effet essentiellement par sa composante intégrative ; c’est pourquoi
d’autres types de mises en forme relèvent également de ce pôle.

Comparativement aux circonstances live, la voix-attraction du
cinéma parlant ne peut proposer, en raison de la nécessaire intégra-
tion du son au support filmique, qu’une valeur pseudo-attraction-
nelle. Plutôt que de mobiliser le contexte d’une profération effec-
tive de la voix-attraction, certains films parlants font référence au
mode d’interaction avec le public qui régit les spectacles vivants,
incitant le spectateur à mobiliser des connaissances qu’il a acquises
à leur propos, que cela soit par son expérience personnelle ou par
des sources de diverses natures (parmi lesquelles on compte le
cinéma, qui nourrit au même titre que d’autres productions signi-
fiantes la représentation que l’on se fait d’autres pratiques). Dans
l’ouvrage où il synthétise les principales théories cognitivistes
appliquées au cinéma, Laurent Jullier souligne l’importance des
rapprochements qu’effectue le spectateur pour reconstruire menta-
lement l’espace supposé de la source sonore, compréhension qui
exige d’avoir « intégré des dispositifs scéniques comme ceux de
l’opéra, du cirque, du spectacle de lanterne magique ou de la
conférence»447. Si les deux pôles de la voix-attraction et de la voix-
narration sont si instinctivement identifiables, c’est parce que le
spectateur a assimilé les contextes culturels auxquels ils renvoient :
la pièce de théâtre ou le numéro de music-hall pour l’une, le
roman ou le théâtre légitimé pour l’autre.

Dans le régime de l’attraction, la voix cesse d’être soumise à la
seule nécessité de véhiculer une signification et s’offre en tant que
telle, dans les qualités propres à la performance orale. C’est pourquoi
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la présence physique du bonimenteur dans la salle confère à son
intervention vocale une valeur attractionnelle nécessairement
supérieure à celle dont disposent communément les locuteurs du
cinéma parlant. En mettant entièrement son discours au service de
la fonction référentielle, le bonimenteur pouvait néanmoins ren-
forcer le pôle de la voix-narration. Pour le boniment comme pour
la voix du parlant, les deux régimes s’avèrent possibles. Ces usages
sont clairement distingués par W. Stephen Bush, un conférencier
qui « théorise» sa pratique dans un article du Motion Picture World
du 28 août 1908 en donnant quelques conseils à ses confrères :

«Ne criez jamais, et évitez la faute la plus fatale du style de
‹ l’aboyeur › : ‹ Ici on voit sur la gauche. › ‹Dans cette image nous
apercevons la belle héroïne qui entre sur la gauche. › Ce style
contrefait l’ancienne manière de l’homme qui décrit les charmes
du squelette vivant et de la femme à barbe. Étudiez l’image avant
d’essayer de faire une conférence à son propos. Donnez à la confé-
rence la forme d’une narration cohérente qui, si elle était impri-
mée comme vous l’avez transmise, donnerait une bonne idée du
sujet sans le secours des images.»448

Bush valorise ostensiblement la fonction de narrateur qui, à l’ins-
tar de la plupart des voix-over du parlant, renforce la cohérence du
film. Par contre, il dénigre, pour des raisons évidentes de légitimation
culturelle de son travail, le mode de l’adresse du «bonisseur». Ce que
Bush veut bannir relève précisément de la voix-attraction: pour lui, la
référence à l’image en tant que telle (fonction réflexive du boniment)
et à la deixis de l’énonciateur (les fonctions conative et phatique pre-
nant le pas sur la fonction référentielle) sont à exclure au profit d’une
narration impersonnelle qui permet de faire oublier la présence phy-
sique du bonimenteur. La comparaison avec le texte imprimé est
symptomatique de l’appartenance de la voix-narration au domaine
de l’écrit, alors que la voix-attraction constitue la pleine expression de
l’oralité. Ces deux modes ont nécessairement coexisté, même si
W. Stephen Bush suggère, en 1908, que l’aboyeur appartient à une
période révolue de l’exploitation cinématographique. Son argumen-
tation laisse au contraire penser que le régime de la voix-attraction est
encore dominant chez un certain nombre de bonimenteurs.
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On pourrait rétorquer que le bonimenteur qui commentait
quelques années auparavant des films relevant du «cinéma des
attractions» se pliait nécessairement à l’esthétique attractionnelle
des bandes projetées. Toutefois, on a vu la liberté que certains
bonimenteurs s’octroyaient par rapport à l’image. Altman cite
l’exemple de conférences durant lesquelles Cecil Hepworth pré-
sentait les danses de Loïe Fuller (performativité du geste et exhibi-
tion de vêtements et lumières qui sont à tous égards embléma-
tiques de ce qui constitue une «attraction» au sens où nous
l’entendons ici) en les inscrivant dans le récit de Salomé, contant
comment ce «personnage» usait de ses charmes pour séduire
Hérode449. Le pianiste disposait d’une même alternative lorsqu’il
accompagnait les films de chansons populaires : soit celles-ci
étaient ancrées dans l’univers diégétique (leur existence étant moti-
vée par la visualisation d’une source potentielle) et leurs paroles
faisaient écho au contexte narratif du film, soit elles renvoyaient à
l’espace même de la salle. Dans ce second cas, l’attraction domi-
nait, car l’audiospectateur reconnaissait des titres célèbres et com-
prenait l’humour du pianiste qui jouait les paroles sous-jacentes
aux mélodies contre l’histoire du film. Rick Altman a constaté au
début des années 10 une tendance des chansons populaires à fonc-
tionner toujours plus au profit de la narrativisation. Il conclut son
chapitre sur la question en disant que « l’utilisation par les pianistes
de chansons populaires pour se moquer du film constitue l’un des
derniers bastions du cinéma des attractions»450. Grâce à la conni-
vence instaurée par le jeu de mots, la médiation entre l’audiospec-
tateur et la représentation est exhibée, alors qu’elle sera occultée
(puis supprimée) avec le mode de la (voix)-narration qui se met en
place à cette époque.

Pour résumer dans les grandes lignes les bases de l’opposition
entre les deux régimes vocaux, je propose de regrouper les aspects
traités jusqu’ici au sein de trois grands paradigmes qui, sous-ten-
dus par la dichotomie de l’humain et de la machine, s’attachent à
des facettes différentes du déroulement du spectacle.
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—  MODULARITE VS. FIXATION

La première dichotomie a trait aux implications de la distinc-
tion entre la poésie orale et l’écriture au sens où Paul Zumthor, puis
Germain Lacasse conçoivent ces termes. On a pu constater à plu-
sieurs reprises que la généralisation du cinéma parlant avait contri-
bué à accroître l’emprise de l’instance de production sur la distri-
bution des films. À l’époque du «muet», les projectionnistes
disposaient par exemple d’une importante latitude d’interpréta-
tion en choisissant eux-mêmes la vitesse de défilement du film.
Jacques Polet explique à propos du tourneur de manivelle que,
«derrière la mécanicité du geste, la main du tourneur peut s’aban-
donner à des configurations rythmiques inventives susceptibles de
mettre en évidence la contribution performantielle»451. Polet
décèle dans la participation du projectionniste aux expériences de
sonorisation de l’époque «muette» cette même dimension perfor-
mantielle ; il précise à ce propos que « la manivelle instrumentali-
sait par excellence la fonction essentiellement attractionnelle du
cinéma des premiers temps»452. En soulignant ce terme-clé, Polet
nous permet de relever combien les caractéristiques de la voix-
attraction s’avèrent communes à d’autres aspects du spectacle ciné-
matographique liés au réglage de la temporalité de la projection.
Même si une certaine vitesse de défilement était conseillée et si une
forme de standardisation semble s’instaurer vers 1926453, les pro-
jectionnistes n’en demeuraient pas moins, en dernière instance
(terme à comprendre tant dans son sens temporel qu’«énoncia-
tif»), seuls maîtres à bord. On peut en dire autant du travail effec-
tué par les bonimenteurs ou les musiciens lorsqu’ils étaient pré-
sents dans les salles ou, plus largement, aux décisions de
l’exploitant quant à divers aspects de la présentation du spectacle.
Les modalités du déroulement de la séance constituent un facteur
décisif au cours de la première décennie du «cinéma», et surtout
durant la période 1895-1902. Dans une synthèse des recherches
effectuées par Charles Musser, Tom Gunning rappelle que l’exploi-
tant, en Amérique du moins, prenait à sa charge une grande part
des opérations qui relèveront par la suite de la postproduction.
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Ainsi lui incombait-il de constituer un programme, notamment en
intercalant des récitations, «en ajoutant de la musique ou d’autres
effets sonores et en racontant l’ensemble avec un commentaire
parlé»454. Étant extérieur à l’objet «film», le son revêt une grande
importance dans le contexte de la diffusion: les prologues vivants,
la musique, les voix et les bruitages permettent de différencier
l’offre, alors que l’image, reproductible, est identique pour toutes
les salles. Rick Altman a montré que ce fut avant tout la dimension
sonore (chansons illustrées, boniment, effets sonores, etc.) qui
représenta pour les exploitants du temps des nickelodéons une
variable utile à la personnalisation de leur produit, ce qui ne fut
pas sans augmenter la part attractionnelle de la composante
sonore : «C’est ainsi que l’exploitation entre 1907 et 1910 tourne
de plus en plus au spectacle sonore visant à particulariser l’attrac-
tion de chaque exploitant.»455 Lorsqu’il cite l’exemple du pianiste
ivre dont la musique dépend du taux d’alcoolémie de chaque
représentation, Kracauer entend mettre en évidence, au-delà de
l’anecdote mémorable, cette potentialité d’improvisation et
d’influence sur le public que possède tout « interprète» (d’une
chanson, d’une musique ou d’un texte écrit) 456. Étant donné la
préséance de l’image dans le spectacle cinématographique, l’uni-
vers sonore de la salle constitue le lieu par excellence de la modula-
rité du dispositif.

Les maisons de distribution développèrent d’ailleurs certaines
stratégies pour réduire cette part d’aléa. Aussi, elles livrèrent
parfois pour la musique d’accompagnement des répertoires
(Gaumont édite le Guide Musical en 1907) ou, dans les
années 20, des « suggestions » musicales qui, adaptées aux diffé-
rentes séquences des films loués, permettaient de faire « coller »
plus précisément la musique au défilement des images 457.
Georges Méliès mettait quant à lui à disposition des bonimen-
teurs des livrets destinés à faciliter l’élaboration d’un discours
verbal relatif à ses films ; selon Gunning, la firme américaine
Kalem faisait parvenir des synopsis qui étaient conçus pour
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convenir à des présentations orales 458. De telles démarches ne
supprimaient néanmoins ni les contraintes auxquelles les exploi-
tants étaient soumis (par exemple, toutes les salles de province ne
disposaient pas de l’orchestre requis par les partitions proposées),
ni la marge de manœuvre dont ils bénéficiaient.

Avec la généralisation des techniques du cinéma parlant, ces
formes d’interventions extérieures au film qui, dans les années 10 et
20, furent sujettes à des processus d’institutionnalisation – notam-
ment via l’influence des rubriques musicales dans les revues éditées
par les compagnies de production459 – disparaissent au profit de
leur inscription dans le « texte» filmique même, dès lors passable-
ment plus réfractaire à une éventuelle variabilité. François Albera a
souligné le fait que la généralisation du parlant a impliqué l’évic-
tion de l’oralité, c’est-à-dire de ce qui appartient à « l’ordre du spec-
tacle, de l’événement, souvent même de l’improvisation», au profit
de l’écrit au sens large460. «L’écrit», c’est autant le texte des inter-
titres que les voix enregistrées sur la pellicule. Or ce n’est pas un
hasard si les cartons de titre et les voix fixées ont favorisé l’institu-
tionnalisation d’une certaine forme de récit que le boniment
devait bien souvent mettre à mal en raison de ce que Germain
Lacasse considère comme un potentiel de résistance à « l’arraison-
nement».

Sur ce point, un rapprochement semble donc possible entre la
voix et cet élément fort discuté à l’époque du cinéma muet qu’est
la musique d’accompagnement. À propos des incidences de la pré-
sence de musiciens dans la salle sur les modalités du spectacle, 
il faut remarquer que le point de départ choisi par Noël Burch
dans La Lucarne de l’infini pour aborder le vococentrisme qui s’est
imposé avec l’arrivée du parlant n’est pas celui de la parole, mais de
la musique durant la période du «muet». En effet, il suppose que
l’une des fonctions essentielles de l’accompagnement musical a
consisté à créer un espace sonore ordonné au sein de la salle de
spectacle. En couvrant les bruits parasites, il aurait instauré un rap-
port plus direct avec le spectateur en tant qu’individu et l’aurait
isolé du brouhaha général du public, tant sur un plan acoustique
que mental. Cette suppression de perturbations externes aurait
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permis à chaque spectateur de recentrer son attention sur des pré-
occupations « internes», c’est-à-dire relatives à l’univers diégétique.
Noël Burch appliquera par la suite cette hypothèse du rôle policier
de l’organisation sonore du spectacle à la figure du bonimenteur,
considérée comme un «renfort» du «discours musical». Selon lui,
paroles et musique s’inscrivent dans un effort collectif d’embour-
geoisement du spectacle cinématographique (selon une évolution
qui est celle que prône Stephen Bush dans le passage cité ci-dessus)
visant à substituer un «énoncé linéaire contraignant» à «un spec-
tacle cool, haché, brouillé, aléatoire»461. On a vu qu’il s’agissait de
relativiser la portée de cette affirmation, Burch sous-estimant
l’hétérogénéité des pratiques bonimentorielles. En effet, il analyse
le rôle de la parole comme si elle appartenait déjà au MRI, alors
qu’elle s’inscrit probablement plus fortement dans l’héritage du
spectacle forain, du vaudeville, de la chanson populaire, etc. La
fonction du bonimenteur est indissociable des différents contextes
dans lesquels il officiait. Par exemple, si G.-M. Coissac témoigne
dans son Manuel du conférencier-projectionniste de 1908 d’un souci
constant pour le maintien de l’ordre dans la salle462, c’est parce
qu’il envisage les projections comme un instrument pédagogique
et non comme un pur divertissement.

Dans La Lucarne de l’infini, Burch suggérait que l’utilisation de
la musique durant la période muette avait annoncé ce que para-
chèvera le cinéma parlant, le besoin d’un accompagnement musi-
cal relevant d’un «processus global de ‹naturalisation› du ciné-
spectacle, au même titre que le gros plan à venir et, au bout du
compte, que la parole synchrone»463. C’est la parole synchrone, et
non «over», que le théoricien considère comme étant le modèle de
l’institutionnalisation. Il en va de même chez Jean-Louis Comolli
lorsqu’il émet l’hypothèse selon laquelle « la parole et le son syn-
chrones […] déplacent considérablement le lieu et les moyens
jusque-là strictement iconiques de la production de l’impression
de réalité», concevant la généralisation du parlant comme l’avène-
ment de la suprématie de l’idéologie «réaliste»464. Le texte de
Burch et celui de Comolli se rejoignent en raison de bases
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marxistes communes qui conduisent ces deux auteurs à déconstruire
le naturalisme de «l’art bourgeois». Dans cette perspective, musique
et parole participent d’un même phénomène qui implique, pour
l’une et l’autre, la soumission du son aux impératifs narratifs et au
référent de l’image: la «subordination mécaniste du son à l’image»
que Burch décrit (et décrie) relativement à la musique s’imposera
définitivement avec l’intégration des voix synchrones. Burch mini-
mise néanmoins la mécanisation croissante des dispositifs en ne dis-
tinguant pas l’orchestre présent dans la salle et la musique fixée. En
effet, s’il mentionne l’existence d’une tendance inverse à l’institu-
tionnalisation, il ne met pas en évidence la mutation que représente
la disparition des musiciens dans la salle au profit de la reproduction
mécanique de la musique qui, dans une large mesure, a atténué la
composante attractionnelle de l’«accompagnement» pour imposer
la «fusion» vers laquelle tendront les dispositifs audiovisuels.

Les premières années de l’interrègne ont toutefois connu cer-
tains types d’intervention de la part de l’exploitant que la rapide
évolution des techniques et les contraintes économiques ont rendu
obsolètes. Ainsi l’abandon progressif du «son-sur-disque», prin-
cipe de la première version du système Vitaphone, système utilisé
par la Warner, au profit d’un «son-sur-film» plus fiable et moins
délicat, a-t-il provoqué une diminution des possibilités de modula-
tion du spectacle. En effet, dans le premier cas, le projectionniste
tenait encore un peu du «showman» qui doit gérer live d’éventuels
problèmes de synchronisation465. Or cette marge de manœuvre a
disparu à la fin de l’année 1930 avec la commercialisation d’appa-
reils permettant de mixer des pistes sonores séparées, et donc de
remplacer au stade de la production le travail de l’exploitant qui
consistait jusque-là à gérer l’émission des sons en passant du haut-
parleur «de fosse», duquel sortait la musique, au haut-parleur situé
sur l’écran et réservé aux voix466. Avec des systèmes de type Movie-
tone, tout caractère de «performance» disparaît, l’espace de la salle
se voyant drastiquement renvoyé à cet oubli nécessaire à l’immer-
sion du spectateur dans l’univers filmique.

On constate que l’opposition entre l’oralité et l’écrit s’applique
plus généralement à d’autres composantes que la voix. Ces
quelques exemples qui témoignent de l’incidence de la technologie
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du son sur les conditions de projection des films illustrent l’amoin-
drissement du pôle attractionnel qu’a connu la représentation
sonore au sein du dispositif cinématographique. Dans les films qui
prennent explicitement pour modèles les spectacles de vaudeville,
de music-hall ou de revue, la modularité n’est pas effective, mais
représentée, simulée : on a parlé à ce propos d’un régime pseudo-
attractionnel, défini par une intégration de premier niveau.

L’opposition entre modularité et fixation pourrait laisser penser
que l’enregistrement phonographique est une condition sine qua
non de la voix-narration. Toutefois, on a vu que la voix vive du
bonimenteur pouvait tout aussi bien ressortir à ce pôle. Il s’agit en
fait de distinguer les modalités de l’émission vocale qui prédispo-
sent la voix à un certain régime et l’actualisation d’un certain type
de voix à l’intérieur des possibilités offertes par ces modalités. À cet
égard, la «fixation» (au sens non plus matériel, mais discursif )
s’applique au verbal dès lors que celui-ci instaure des liens privilé-
giés avec la représentation filmique qui, elle, est invariablement
fixée au niveau matériel. Cette accentuation de la fonction référen-
tielle s’opère généralement au détriment des fonctions qui sont
plus directement liées aux instances de la communication ainsi
qu’au message en tant que tel. En faisant correspondre certaines
unités linguistiques à des occurrences iconiques qui apparaissent
invariablement au même endroit et sous la même forme, la parole
tend à s’inscrire dans le modèle de la «fixation». Naturellement, le
degré de «fixation» du texte est proportionnel à la subordination
de ce dernier à l’image. L’émancipation par l’oralité sous la forme
de l’improvisation, jamais totalement nulle dans le cas de la voix
vive, conduit à une augmentation de la valeur attractionnelle du
spectacle. Même lorsque la fonction référentielle est dominante, la
voix du bonimenteur conserve une part attractionnelle dont le
public a nécessairement conscience, surtout lorsque survient une
composante aléatoire, par exemple l’enrouement du locuteur.

Il faut noter que la «fixation» s’applique également à l’organisa-
tion textuelle de l’énoncé. En effet, le récit obéit à certaines règles
de structuration sans lesquelles il n’est pas reconnu comme tel par
le public, alors que le texte proféré par la voix-attraction procède
plutôt à un éclatement. Dans une structure narrative, les liens
«chrono-logiques» entre les diverses unités induisent inévitable-
ment une certaine fixation sans laquelle toute progression serait
impossible. Comme l’a montré David Bordwell dans Narration in
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the Fiction Film, le spectateur d’un film narratif traditionnel est
enjoint à formuler périodiquement des hypothèses concernant la
suite de ce qu’il va voir. Comme le spectre couvert par les probabi-
lités des conséquences auxquelles chaque événement représenté se
restreint en général avec l’approche de la fin du film, le spectateur
oublie les hypothèses qui n’ont pas abouti. Ce travail de sélection
de l’information et d’évaluation de la probabilité conduit au cours
de la vision du film à «fixer» certaines configurations événemen-
tielles ou à retenir des rapports logiques et à en écarter d’autres.
L’esthétique des attractions ne réclame par contre pas ce type de
réception, mais incite le spectateur à profiter de l’intérêt du
moment présent et à minorer l’importance des relations entre les
unités. Cette question du présent me conduit à clore cette synthèse
sur deux autres paramètres, le premier étant lié à l’espace (la présen-
tation), le second au temps (la présentification).

—  PRESENTATION VS. DIEGETISATION

On a vu combien tout, dans la voix vive, renvoie à la présence
physique de celui qui la profère. De manière récurrente, Paul
Zumthor met en évidence les circonstances de la performance
vocale, qui sont notamment d’ordre spatial. Sur ce point, la voix-
attraction participe d’une organisation audiovisuelle qui relève de
la présentation, un mode qui se situe aux antipodes de l’intégra-
tion induite par l’usage de la voix-narration. La présentation parti-
cipe d’une esthétique de l’adresse, tant au niveau de la disposition
des éléments profilmiques, du regard et de la gestuelle des acteurs
que de la voix (intonation marquée, accentuation exclamative et
interrogative, jeu sur la vocalité, etc.) et de la parole (recours aux
déictiques). C’est pourquoi la valeur attractionnelle de la voix est
d’autant plus forte que le locuteur est visible, ancré dans l’espace
nettement délimité du spectacle. Lorsque se manifeste la voix-
attraction, l’espace de la salle prime sur l’espace diégétique.

Dans le cinéma parlé, le recul instauré par le bonimenteur ren-
force le potentiel attractionnel; dans le cinéma parlant, la voix-
attraction émane d’un personnage visualisé en voix synchrone.
Lorsqu’elle est over (ou même «trop» longtemps off), la voix se
détache de son lieu de profération, substituant à la synchronisation
vocolabiale d’autres types de relations, notamment la synchronisation
de mise en chaîne qui, grâce à l’ubiquité qu’elle suppose, associe la
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voix à un «non lieu» : la voix-narration s’affiche comme totale-
ment solidaire des images, elle ne «présente» pas les images mais
donne l’impression de les créer (voir chapitre VI).

Pour Noël Burch, la musique d’accompagnement – que nous
avons fréquemment comparée au boniment – constitue dans les
années 20 «une survivance têtue de ses origines [celle du cinéma]
dans le spectacle populaire et présentationnel»467. Comme on le
verra dans le prochain chapitre, le vaudeville américain et les pro-
logues filmiques en voix synchrone, lieux d’exercice privilégiés de
la voix-attraction, peuvent également s’inscrire dans la filiation de
ces pratiques présentationnelles.

—  PRESENTIFICATION VS. REJET DANS LE PASSE

En termes de temporalité, la voix-attraction est ancrée dans un
perpétuel présent qui est celui-là même de sa profération.
Lorsqu’elle n’est pas reproduite par un enregistrement, la voix
confère à chacune de ses actualisations le poids d’un événement
singulier qui apparaît au spectateur dans toute son immédiateté.
Zumthor envisage ainsi ce phénomène:

«La performance figure une expérience, mais en même temps
elle l’est. Tant qu’elle dure, elle suspend l’action du jugement. Le
texte qui se propose, au point de convergence des éléments de ce
spectacle vécu, n’appelle pas l’interprétation. La voix qui le pro-
nonce ne s’y projette pas (comme le ferait la parole dans l’écri-
ture) : elle est donnée, dans et avec lui, toute-présente.»468

La présentification du spectacle induit donc une certaine atti-
tude de la part du locuteur qui s’identifie à l’acte de profération
proprement dit. Le terme d’«expérience» permet à Zumthor de
faire coexister la représentation et son acte de production. Cette
toute-présence ne s’incarne dans le cinéma parlant qu’à travers le
renvoi à la manifestation prophonographique de la voix. Le passé
auquel la représentation fait référence est donc relatif à la genèse du
film, non à l’antériorité des événements évoqués. Le plus souvent,
la voix-narration fait par contre de la valeur passée des événements
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auxquels elle se réfère la condition de l’effacement de sa propre ins-
cription dans un présent. Cette question, centrale, de la situation
de l’énonciateur (le «narrateur») et de l’usage des temps verbaux
nécessite d’aborder plus spécifiquement la voix-narration, comme
nous le ferons au chapitre VI, après une étude de cas et des consi-
dérations plus historiques sur la notion d’«attraction» rapportée à
la composante sonore.

IV.8  VOIX-ATTRACTION ET VOIX-NARRATION DANS LOLA MONTÈS

Lola Montès de Max Ophuls (1955) est un film qui se prête par-
ticulièrement bien à l’examen des interactions entre les régimes
vocaux puisque sa structure repose à la fois sur une série d’enchâs-
sements – une stratégie de communication narrative qui, au
cinéma, conduit le plus souvent à recourir à la voix-over – et sur
une référence à un spectacle de type attractionnel. Susan White dit
de cette superproduction internationale qu’elle «explore la relation
entre cinéma et attraction et entre attraction et narration, dans un
contexte précaire entre les pratiques de spectacle traditionnelles et
celles d’avant-garde»469. Si le terme «avant-garde» ne me paraît
pas approprié pour parler du film d’Ophuls, on comprend que
Susan White se réfère implicitement au rapprochement proposé
par Gunning entre le cinéma des premiers temps et certains films
d’avant-garde ultérieurs. L’action de Lola Montès se déroule en effet
pour partie dans un cirque, c’est-à-dire précisément dans le lieu de
spectacle auquel S.M. Eisenstein se référait pour illustrer son
concept d’«attractions»470.

La première phrase de Lola Montès, prononcée par l’écuyer
(interprété par Peter Ustinov) en introduction au récit de l’ascen-
sion et de la chute de la courtisane éponyme, est la suivante : «Et
maintenant, Mesdames et Messieurs, l’attraction que vous atten-
dez !» Le mot est lâché, et le mode de l’adresse institué. La formule
introductive «et maintenant» suggère que d’autres attractions ont
précédé, situées hors du film, et que l’organisation de la représen-
tation obéit au principe de la juxtaposition d’actes autonomes.
Lorsqu’il débute son discours, l’écuyer prend place devant un vaste
rideau comprenant une multitude de petits dessins qui, inscrits
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dans des vignettes, illustrent autant de moments de l’histoire à
venir. Ce puzzle visuel rappelle les planches des montreurs
d’images itinérants (comme celui que Pabst met en scène au début
de L’Opéra de quat’sous) qui sont à compter parmi les pionniers des
spectacles pré-cinématographiques parlés.

Dans le film d’Ophuls, la voix-attraction intègre des fragments
de voix-narration qui lui demeurent subordonnés. L’inverse eût été
possible, ainsi que l’a illustré la tentative de Gamma Film, maison
productrice de Lola Montès. En effet, devant l’échec commercial
rencontré par le film, la production entreprit d’exploiter une nou-
velle version pour les marchés anglais et américain, intitulée The
Sins of Lola Montès 471. La représentation du cirque n’y alternait
plus avec les flash-backs, mais se voyait rejetée sous une forme
écourtée à la fin du film. On ajouta une voix-over dont la fonction
consistait à relier les divers fragments audiovisualisés de la vie de la
femme fatale. Significativement, cette voix appartient désormais à
Martine Carol et remplace celle, tonitruante, du Monsieur Loyal
qui domine dans la version originale. À la place de la voix-attrac-
tion ostensiblement émise à l’adresse des auditeurs diégétiques et
profondément ancrée dans la présence physique du sujet parlant
(manifestation phonique du corps et de la corpulence d’Ustinov),
les producteurs ont préféré la voix-over de l’héroïne du film, plus
« lisse» que celle du personnage de l’écuyer. Cette différence est de
taille, puisqu’en raison de son accent anglais mâtiné d’intonation
russe, la voix d’Ustinov apparaît dans la matérialité de son grain, et
ce d’autant plus que toutes les paroles de l’écuyer ne sont pas dites
(ou captées) distinctement lorsque l’acteur se retourne ou s’éloigne
de la caméra. La diégèse du film postule en outre que ce person-
nage s’exprime dans trois langues : une convention veut que cette
version destinée au public francophone n’actualise que le discours
en français, mais le spectateur est amené à supposer que l’écuyer
relate tout ou presque dans les deux autres langues. Il faut men-
tionner à cet égard que le film d’Ophuls a été conçu un peu
comme les «versions multiples» réalisées à l’époque de l’interrègne,
puisque de nombreux plans ont été tournés successivement dans
trois langues472.
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Au vu des particularités vocales associées à Ustinov, on com-
prend que le réaménagement conçu pour la version anglophone de
Lola Montès fasse de la voix-narration le vecteur privilégié de l’inté-
riorisation. Les producteurs semblent avoir imputé la gêne ressen-
tie par le public de la version originale à deux facteurs : d’une part
au caractère discontinu du film, d’autre part au décentrage de l’ori-
gine énonciative via l’intervention du «bonisseur» de cirque.
Familier des pratiques de distanciation qu’il ne cessera d’expéri-
menter sur scène473, Max Ophuls avait prévu de faire jouer à
l’écuyer le rôle d’un narrateur « juxtadiégétique», c’est-à-dire d’une
instance énonciative qui se situe dans un rapport d’extériorité radi-
cale à la représentation visuelle. Cette extériorité n’est pas sans rap-
peler la relation qu’entretenait le bonimenteur du «cinéma» parlé
avec les images projetées. On comprend dès lors que la matérialité
de la voix soit exhibée avec autant de force dans Lola Montès : ce
film est l’une des rares réalisations de la période dite «classique»
qui, tout en n’appartenant pas au genre de la comédie musicale,
privilégie explicitement la voix-attraction et permet simultané-
ment un embryon de voix-narration. Il n’est pas étonnant qu’un
cinéaste comme François Truffaut, fervent défenseur de l’œuvre
cinématographique de Guitry (voir chapitre III), fit l’éloge du film
d’Ophuls dans un article des Cahiers du cinéma en grande partie
consacré à la question de la voix, où il note le «double et le triple
décalage qu’il y a constamment dans Lola entre la personnalité des
acteurs et leur diction, entre leur diction et leur texte»474. Le film
d’Ophuls appartient à cette catégorie de films qui travaillent à
même la matière vocale en jouant de la tension qui s’établit entre
la voix-attraction et la voix-narration.

Les commentaires de l’écuyer ne sont pas adressés au spectateur
du film, mais à son «délégué» diégétique qui, comme lui, demeure
constamment dans l’ombre. Précisons que la caméra ne se trouve
pas pour autant à l’emplacement présumé du public du cirque:
comme à son habitude, Ophuls effectue de nombreux mouve-
ments d’appareil (dont certains sont marqués sur le plan de la
monstration) et varie sans cesse la distance qui nous sépare de
l’objet principal du regard, ce corps féminin exhibé en «bête de
foire» et asservi à la voix masculine d’un écuyer muni d’un fouet.
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Nous sommes donc aux antipodes d’une construction frontale de
l’espace qui renverrait, comme dans certains prologues évoqués
précédemment, à une forme conventionnelle de théâtralité. Repre-
nant l’idée du carrousel de La Ronde (1950), Ophuls utilise
l’espace circulaire de l’arène pour induire une multiplicité de
«points de vue» et leur perpétuelle transformation. La chute finale
de Lola est d’ailleurs filmée en plan subjectif, ce qui soustrait au
regard du spectateur du film une action qui constitue, pour le
public diégétique, le clou du spectacle. À mon sens, cette occulta-
tion résulte d’une narrativisation qui fonctionne exclusivement à
l’intention du public du film: sachant qu’un médecin a demandé
au propriétaire du cirque d’installer les filets de sécurité en raison
du mauvais état de santé de Lola, le spectateur de Lola Montès a
accès, par le truchement du montage alterné, à des éléments
d’intrigue qui portent sur la vie privée actuelle de la femme à scan-
dale. Tout ce qui a trait à cette dimension-là du récit est transmis
sur le mode traditionnel de la voix-action, et cela même dans la
bouche du Monsieur Loyal qui, bien que recourant majoritaire-
ment à la voix-attraction, intercale dans ses harangues clamées à la
foule des phrases qu’il chuchote à Lola. Les insertions répétées de
flash-backs et les nombreux mouvements d’appareil complexes per-
turbent l’appréhension de l’espace-temps scénique. À cet égard,
Jacobsen dit de Lola Montès qu’il «est structuré comme un show
télévisuel moderne avec présence du public dans le studio»475.
Cette comparaison pointe l’originalité du film qui est de créer,
grâce à la voix de l’écuyer, une pseudo-interactivité avec le public
tout en exhibant fortement l’artifice de la représentation scénique,
puisque le spectateur du film dispose d’un pouvoir ubiquitaire qui
lui permet d’accéder aux loges et aux coulisses où s’activent les
machinistes. Quant aux spectateurs présents dans le film, ils exis-
tent prioritairement par la voix, mais celle-ci est systématiquement
off. Ophuls déclare s’être inspiré de certains programmes radio-
phoniques pour rédiger le texte des demandes de ce public avide
de révélations sur la vie privée de Lola476. La référence à ce
médium semble avoir influencé la conciliation opérée dans Lola
Montès entre le statut off ou over de la voix et sa composante attrac-
tionnelle.
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Le caractère attractionnel des voix de Lola Montès se manifeste
dans leur matérialité même: Ustinov entonne la chanson des
«douze perfections», et ses paroles sont parfois reprises sur un
mode grotesque et d’une voix nasillarde par un nain. De plus, les
voix des figurants du cirque sont pour la plupart altérées, ren-
voyant ainsi à l’aspect factice de cette grande mascarade. Tel est par
exemple le cas du groom qui, le visage dissimulé derrière un
masque, répond au médecin d’une voix étouffée, rauque et guttu-
rale, alors que sa stature laisse penser qu’il s’agit d’un enfant.
Quant à la parole de Lola, elle est réduite à de brèves «citations»
dans un texte proféré par Ustinov, à l’instar des dialogues d’un
roman qui, provisoirement, interrompraient la «voix» d’un narra-
teur. Non seulement l’écuyer parle de Lola, mais il parle pour elle,
à l’instar de certains bonimenteurs du cinéma des premiers temps
qui doublaient les personnages de l’écran.

La parole de l’écuyer constitue le vecteur principal de la transi-
tion vers les enchâssements. On peut donc considérer que ce per-
sonnage use par intermittence d’une voix-narration inscrite dans le
régime vocal dominant de la voix-attraction. Sa position intermé-
diaire assure à la voix une double fonction de médiation: entre la
représentation et le public d’une part, entre différents modes de
représentation d’autre part. Le personnage qu’interprète Ustinov
ne se contente pas de raconter l’histoire de Lola, mais tente de la
rendre captivante, par exemple en exacerbant l’«authenticité» des
actions relatées, ou en adoptant parfois un ton grandiloquent. La
parole contribue à narrativiser Lola Montès de deux manières :
d’une part, elle rend compréhensible, dans la situation-cadre, une
série d’actions représentées sur scène qui paraissent passablement
chaotiques et demeurent muettes ; d’autre part, elle permet
d’introduire certains enchâssements. Dans les deux cas, le person-
nage interprété par Peter Ustinov utilise le langage verbal pour
linéariser une consécution d’événements discontinus au niveau de
la bande-image. En effet, en raison de la nécessaire schématisation
qu’impliquent l’expression pantomimique et les décors du cirque,
plusieurs numéros de l’arène construisent leur référent de façon
trop partielle pour être compris par le spectateur sans l’apport du
commentaire verbal de l’écuyer. En outre, le filmage des perfor-
mances des acrobates ne favorise pas la lisibilité des actions, soit
parce que la distance spatiale entre ceux-ci et la caméra est trop
grande, soit parce que des éléments profilmiques ou des caches
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obstruent la vision. On peut affirmer qu’en l’absence de sons, les
numéros perdent toute dimension narrative.

Or la narration de ce Monsieur Loyal est fortement empreinte
d’oralité, ainsi qu’en témoignent la récurrence des adresses et la
forme du «résumé». Le sociolinguiste William Labov tient cette
dernière pour une caractéristique essentielle du récit oral intégré à
une conversation ordinaire : il s’agit d’un ensemble de propositions
qui, par avance, indiquent le contenu principal de l’histoire477.
Cette anticipation qui pourrait paraître tout à fait incongrue dans
un récit littéraire traditionnel, où il s’agit au contraire de ménager
des surprises en égrenant progressivement des rebondissements
nodaux inscrits dans une courbe évolutive, s’explique dans le cas
de la situation conversationnelle par la nécessité que rencontre le
narrateur de motiver la rupture qu’il introduit dans le dialogue en
insérant son histoire, c’est-à-dire en embrayant sur une communi-
cation de type monologique. Cette stratégie discursive est bien sûr
simulée dans le cas de l’écuyer de Lola Montès, mais elle permet à
mon sens de rendre compte de l’interruption provisoire du régime
dominant de la voix-attraction. En effet, le « résumé» est un
moyen de souligner la valeur attractionnelle des événements que le
locuteur s’apprête à conter et, simultanément, d’indiquer le pas-
sage à l’énonciation narrative. Dans les répliques de l’écuyer, cette
fonction de résumé se combine fréquemment avec celle du titrage
des parties qui convoque un référent intertextuel particulier tout à
fait adapté au mélange d’attraction et de narration dont le film
procède: les manchettes des journaux à scandale. Enclin à entrer
dans les détails scabreux de faits-divers, l’écuyer réduit dans un
premier temps le contenu narratif à une structure minimale qui,
formulée avec concision, convient à la nature attractionnelle de la
représentation. Sarah Kozloff souligne dans son ouvrage sur la
voix-over la pertinence du modèle de Labov en notant qu’au
cinéma nous sommes en présence de récits oraux qui, du point de
vue strictement verbal, sont généralement très fragmentaires478. La
situation dialogique traitée par Labov me paraît toutefois fort dif-
férente de la voix-narration du cinéma que j’aurais plutôt tendance
à rapprocher à cet égard (surtout sous la forme de la voix-over) du
récit scriptural. Ainsi la phase de «résumé» me semble concerner
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plus spécifiquement les énoncés relevant de la voix-attraction ou
de la voix-action, ou constituer un indice de celles-ci au sein du
régime de la voix-narration.

Ces remarques sur la valeur attractionnelle de la voix de l’écuyer
ne doit pas faire oublier qu’elle est par ailleurs l’instigatrice des
transitions vers le passé. On verra, lorsque nous aborderons la
question des prologues, combien la parole est prédisposée à endos-
ser au cinéma une fonction d’instauration d’un monde
(audio)visualisé. Dans Lola Montès, les mots constituent un facteur
décisif pour nous emporter vers un autre lieu et un autre temps.
Ce n’est pas sans raison si plusieurs recenseurs du film l’ont spon-
tanément rapproché, à sa sortie, de Citizen Kane et de La Splen-
deur des Amberson 479 : le film d’Ophuls fait resurgir un passé, et
cette réminiscence est partiellement médiatisée par une voix.

Même si de nombreux moments-clés de la vie de la courtisane
sont élidés, les flash-backs présentent un degré de narrativité supé-
rieur à la plupart des épisodes représentés dans l’arène. Il est néces-
saire de s’interroger sur l’intervention de la voix par rapport à leur
insertion. En effet, comme la narration verbale scénique est
presque entièrement placée sous la responsabilité énonciative de
l’écuyer, on peut se demander si cette position de contrôle discursif
se perpétue lors des séquences audiovisualisées. Kaja Silverman
remarque à ce propos : «Parce que sa voix [celle de Peter Ustinov]
parle de temps à autre par-dessus les images de Lola, il semble
moins ancré diégétiquement, et donc plus proche du point de
l’origine textuelle.» 480 L’explication de la théoricienne s’inscrit
dans une certaine conception anthropomorphisante de l’instance
de l’énonciation filmique que je discuterai en fin d’ouvrage. On
peut relever pour l’instant que Silverman associe la place occupée
par l’écuyer à celle que l’on attribue généralement aux voix dont
« l’ancrage diégétique» est atténué par l’absence de synchronisation
vocolabiale. Tout d’abord, il faut souligner qu’Ustinov est fré-
quemment hors-champ dans les plans du cirque. Le statut off de sa
voix le prédispose donc effectivement à intervenir en voix-over,
c’est-à-dire avec un degré supérieur d’extériorité par rapport à
l’image. Toutefois, on constate que sur les sept transitions vers le
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passé que compte Lola Montès (dans sa version française actuelle-
ment distribuée, d’une durée d’une heure cinquante), seules deux
sont véritablement portées par le personnage d’Ustinov, dans le
sens où sa voix-over enjambe les deux mondes. Il s’agit tout
d’abord de l’introduction au séjour de Lola sur la Côte d’Azur,
dont la responsabilité énonciative semble motivée en termes de
focalisation puisque le Monsieur Loyal intervient lui-même dans
l’épisode conté, et cela dès la première image de l’enchâssement ; le
second cas est celui de l’épisode bavarois, de loin le plus long des
flash-backs puisqu’il dure plus d’un tiers de la durée totale du film.
Le lieu des interventions vocales de l’écuyer par rapport à la chro-
nologie des enchâssements laisse entrevoir le mouvement du film
qui connaît une emprise croissante de cette instance verbale diégé-
tique sur la façon dont le passé est évoqué.

Ophuls renforce l’opposition entre représentation scénique
(attractions) et audiovisualisations filmiques (narration) par un
emploi contrasté de l’Eastmancolor : ce procédé est utilisé de
manière beaucoup plus sobre dans les enchâssements (où l’on
repère tout de suite une teinte dominante) que dans la situation-
cadre, qui comprend des couleurs extrêmement vives et bigarrées.
Un plan ambigu en termes de niveau narratif – on passe d’une
image du ciel nocturne que contemple Lola depuis le pont d’un
bateau à des étoiles grossièrement dessinées sur une toile, puis
cachées par un rideau qui se ferme sur la scène – montre que
l’émergence de la voix-over emporte avec elle quelque chose du
monde du cirque auquel, en tant que voix-attraction (synchrone),
elle est initialement attachée. Le spectateur est amené à accepter,
par convention mais aussi parce que certains éléments sont com-
muns à ces deux «mondes» (à l’exemple du carrosse de l’épisode de
Liszt qui, après avoir joué un rôle central dans l’enchâssement,
apparaît dans l’arène), que l’écuyer continue à bonimenter le spec-
tacle durant l’audiovisualisation en flash-back. Ainsi que l’a noté
Kaja Silverman, le passé de Lola devient alors une sorte de prolon-
gement de la parole de l’écuyer.

Néanmoins, d’autres voix féminines se font entendre pour
motiver l’insertion de flash-backs. Le premier enchâssement s’effec-
tue par la répétition échoïque et irréalisante d’une partie de la
question d’une spectatrice qui, s’exprimant off (sur l’injonction de
l’écuyer), ne donne lieu à aucun ancrage. L’interrogation «s’en sou-
vient-elle ?» est réitérée six fois alors qu’un lent fondu enchaîné
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occasionne la surimpression progressive des images du passé sur un
gros plan de Lola. Martine Carol se tient au centre de l’image, l’air
pensif, de sorte que l’occurrence vocale s’interprète comme un ins-
trument d’introspection. Le spectateur comprendra ensuite, avec
le dévoilement d’un décor correspondant à l’action du flash-back,
qu’il ne s’agissait pas seulement du «souvenir» de l’héroïne déchue,
mais de la représentation cinématographique d’une performance
de cirque. À cette intériorisation fait suite une phase intermédiaire
où le personnage interprété par Peter Ustinov n’a pas encore totale-
ment pris fictivement les rênes du récit, car c’est Lola qui relate
verbalement son passé. Toutefois, la jeune femme apparaît totale-
ment extérieure à sa propre histoire dont elle a été dépossédée par
le show business. Elle n’a pas d’emprise sur ses paroles : elle
bafouille, laisse l’écuyer lui suggérer la suite de son texte ou parler à
sa place. Alors qu’au début du film, la voix d’une spectatrice indis-
crète était utilisée pour atteindre les pensées de Lola, c’est désor-
mais la voix de celle-ci qui se soumet à la représentation d’un
autre. Le vécu devient récit. Lorsqu’elle tente de reprendre le fil de
l’histoire après le flash-back, l’écuyer l’interrompt et prend en
charge l’énonciation narrative (fictive) jusqu’à la fin du film,
contrebalançant la part attractionnelle de ses interventions dans
un savant équilibre qui caractérise l’hybridité du régime vocal de
Lola Montès.
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V.  LA VOIX-ATTRACTION 
DANS L’HISTOIRE DU CINEMA

V.1  LES SONS COMME «ATTRACTIONS» DANS LE CINEMA 
DES PREMIERS TEMPS

La notion d’«attraction» implique selon moi trois types de
considération interdépendants que je dissocierai pour des raisons de
clarté méthodologique: elle a premièrement trait à un niveau tech-
nique, puisque toute innovation se voit passagèrement considérée
par le public comme une «attraction» au sens le plus courant du
terme (les spectateurs sont avant tout captivés par l’appareillage, les
films ne servant qu’à exhiber son fonctionnement); deuxièmement,
sur un plan esthétique, le «cinéma des attractions» témoigne d’un
mode de représentation qui se distingue des pratiques ultérieures
ou dominantes; enfin, à un dernier niveau étroitement lié au précé-
dent, le «cinéma des attractions» désigne un ensemble de condi-
tions caractérisant la réception spectatorielle, et donc postule la mise
en place d’un certain dispositif. On retrouve là des paramètres que
j’ai abordés à propos du bonimenteur du cinéma des premiers
temps, puisque l’instance humaine peut, dans le dispositif
«cinéma», se mettre au service du régime des attractions. Les direc-
teurs du numéro 22 de la revue Iris consacré au bonimenteur termi-
nent d’ailleurs leur éditorial en suggérant que «la véritable attrac-
tion du cinéma des attractions n’est pas toujours dans l’image, elle est
parfois devant elle ou à ses côtés»481. Cette formulation renvoie
autant aux théories récentes qu’à la signification que l’on pouvait
donner au terme «attraction» à l’époque. Ainsi Le Fraper disait-il
par exemple en 1911 du bonimenteur: «S’il est instruit, intelligent
et travailleur, il ne tardera pas à devenir une attraction.»482 Après
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avoir discuté au chapitre précédent l’acception théorique de ce
terme, il me paraît intéressant de s’interroger sur son usage au début
du XXe siècle et dans la phase initiale de la généralisation du parlant.

Durant les premières années de l’exploitation cinématographique,
on utilisait déjà les sons pour conférer à la séance une valeur attrac-
tionnelle. Un programme de 1899 présentant les «Attractions des
Grands Magasins Dufayel» mentionne par exemple le «Cinémato-
graphe Lumière, avec imitations parfaites des bruits»483. Parmi les
exemples cités, on trouve, en caractères plus épais, la mention
«Scènes animées et parlées». Si les bruitages étaient sans doute réa-
lisés en coulisses et s’inscrivaient donc dans une tradition théâtrale,
l’émission vocale devait bénéficier d’une production mécanisée
grâce à l’apport d’un phonographe. En effet, l’utilisation de cet
appareil s’avère d’autant plus probable qu’une attraction mention-
née dans la suite du programme consistait justement en une pré-
sentation du Stentor, un type de gramophone. Il est intéressant de
noter que cet appareil est annoncé dans cette publicité comme une
attraction indépendante et qu’il bénéficie, en tant que «nouvel
appareil créé par la Société Pathé frères», d’une importance gra-
phique (grandeur et épaisseur des caractères, centralité de la men-
tion) égale à celle du cinématographe. Côtoyant sur la même
affiche d’autres expériences menées grâce à des technologies nou-
velles, phonographe et cinématographe font donc office, pour leur
promoteur, d’attractions scientifiques. C’est dans ce sens qu’il faut
comprendre le couplage de l’un et de l’autre : l’effet illusionniste
éventuellement induit par le synchronisme dont se souvient Henri
Diamant-Berger qui, enfant, avait assisté à ces projections sonores
chez Dufayel («un phonographe – mais il me semblait que c’était
le personnage lui-même – exhalait sa douleur en chantant»),
devait probablement céder le pas à l’admiration face à la perfection
technique de l’attraction484. Si, dans le catalogue de la firme Pathé
de 1904, ces « scènes ciné-phonographiques» sont classées parmi
les «attractions merveilleuses», ce n’est pas en vertu du contenu de
ce qui est montré (comme on le dirait de féeries), mais du carac-
tère exceptionnel de la technique utilisée485.
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La nature du représenté peut toutefois fournir un potentiel
attractionnel particulièrement propice à une exploitation par le
cinéma sonore. Francesco Bono a relevé que les Biophon Tonbilder,
bandes synchronisées avec un gramophone (réalisées en Allemagne
à partir de 1907 par Oskar Messter), consistaient parfois en des
extraits d’opérettes filmées, le pionnier allemand usant de la «com-
binaison de l’image, du chant et de la musique pour impressionner
son public»486. L’historien remarque en outre que, lorsqu’un
acteur comme Alexander Girardi apparaît dans ces bandes sonori-
sées, c’est en tant que star d’opérette, non en tant que personnage,
comme en témoignent deux titres de 1908 qui comportent son
véritable nom487. Le film fonctionne donc comme rappel de la
scène, et ne construit pas d’univers diégétique clos. La voix-attrac-
tion exhibe une performance qui est à la fois celle du chanteur et
celle de la technique utilisée pour la reproduire. Les spectateurs
sont fascinés par l’intégration de l’humain dans la machine et,
inversement, par la capacité de l’innovation technique à produire
une représentation de l’humain. Le système des acteurs dissimulés
derrière l’écran ne présente par exemple rien de nouveau pour le
public du début du siècle, mais constitue tout de même une attrac-
tion dans la mesure où la nouveauté naît de la conjonction de
locuteurs et d’un mécanisme de projection auquel ceux-là doivent
se conformer à des fins de synchronisation.

V.2  L’ATTRACTION SONORE A LA FIN DES ANNEES 20: 
LE CONSTAT D’ALEXANDRE ARNOUX

Pour les détracteurs du parlant de la fin des années 20, la tech-
nologie sonore menaçait le cinéma d’une régression au «théâtre
filmé», alors que le cinéma muet avait atteint selon eux son «apo-
gée». Cette crainte récurrente face à un appauvrissement des
moyens d’expression cinématographique qui résulterait des
contraintes de la prise de son ne se vérifie cependant pas dans la
production du début des années 30 où, comme l’a notamment
montré Martin Barnier, le son fut rapidement exploité dans ses
potentialités propres. En 1985, sous l’impulsion des travaux de
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Rick Altman, William Johnson s’opposait déjà au lieu commun de
la régression en constatant que les réalisateurs, en 1929 déjà,
«explorèrent de nombreuses façons de combiner le son et l’image»
et « s’adaptèrent rapidement à la bande-son»488. Toutefois, les
caractéristiques communément associées au «théâtre filmé» (fron-
talité, fixité du cadre, quasi-absence de montage, …) valent effecti-
vement pour des réalisations parlantes antérieures à la généralisa-
tion du son, comme dans les Phonoscènes Gaumont ou dans les
premières bandes Vitaphone. La technique, qui sera certes perfec-
tionnée (au niveau des microphones, de l’insonorisation de l’appa-
reil de prise de vues, etc.), n’est pas seule en cause, car elle fut, de
toute manière, mise au service d’une esthétique héritée des arts de
la scène comme le vaudeville, le music-hall et l’opéra. Les pion-
niers du son à l’époque du «muet» projetaient avant tout de faire
entendre et voir à un public considérablement élargi des chanteurs
célèbres. C’est d’ailleurs sur cette démocratisation de la culture
musicale – qui connaît également un avantage non négligeable
dans la vente de disques – que Will Hays met l’accent dans son
discours d’introduction aux Vitaphone Shorts.

Dans les bandes du début du parlant, pour une bonne part des 
«chansons illustrées», l’absence de travail au niveau filmogra-
phique et une disposition du profilmique imitant souvent la scène
théâtrale apparentent les «attractions» audiovisuelles à d’autres
types de spectacles. Leur intérêt ne réside pas tant dans ce qu’elles
montrent que dans le fait même qu’elles présentent du son, c’est-à-
dire dans ce qui en fait une innovation. Dans les premiers temps
de la généralisation du cinéma sonore et parlant, l’invention tech-
nique possède à elle seule une valeur attractionnelle. Ainsi Michel
Collinet intitule-t-il, en mars 1928, un article sur le cinéma par-
lant «Les nouvelles possibilités d’attraction cinématographique».
Il envisage explicitement les potentialités de ce qu’il nomme le
cinéma «acoustique» au sein du paradigme de l’«attraction», dans
l’acception première du terme qui, selon Jean Giraud, renvoyait à
un «spectacle curieux», à l’«élément captivant, sensationnel d’un
programme»489 :
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«Nous avons vu que le cinéma a dévoré en peu d’années les
sujets accumulés par des siècles de littérature: qu’il a usé et abusé
des clous attractifs comme éruption de volcan, naufrages, catas-
trophes de tous genres, courses, bals, fêtes, etc. Et qu’il fallait
craindre une désaffection du public lassé. Nous cherchions cette
autre chose […]. Cette autre chose, cette attraction qui renouvellera
le spectacle cinématographique, qui obligera tous les curieux à venir
et revenir dans les salles, le tenons-nous? Il semble que les efforts de
la maison Gaumont nous permettent bien de répondre oui.»490

Si, pour Collinet, le parlant importe pour l’avenir du cinéma,
c’est avant tout parce qu’il permettra de gagner un nouveau public,
de susciter la curiosité grâce à l’innovation technique qu’il propose.
L’auteur de l’article ne conçoit pas la possibilité de longs métrages
parlants – précisons qu’il n’a pas encore pu voir Le Chanteur de
jazz, qui ne sortira à Paris que dix mois plus tard – mais unique-
ment de brefs intermèdes, des «clous» qui rappellent tout à fait le
mode de présentation des films du début du siècle. En effet, Colli-
net prend en compte le programme dans son intégralité et envisage
positivement l’insertion de courtes bandes parlantes qui «pourront
fournir au spectacle cinématographique un élément nouveau
d’attraction» et grâce auxquelles « l’ensemble de la soirée deviendra
plus gai, plus vivant, plus aimable»491. Ce sont bien les spectacles
«vivants» que le journaliste semble évoquer (par exemple les sketches
et playlets du vaudeville) lorsqu’il imagine le futur rôle du parlant.
Enthousiaste face à ce renouvellement, il montre que la curiosité
pour la technique peut primer sur les considérations esthétiques.

Comme il n’est pas possible d’évoquer ici toutes les figures
majeures de la réception critique de cette époque, je propose d’étu-
dier les recensions d’un commentateur de premier plan, dont les
remarques attestent du lien que je suppose entre les premiers par-
lants et le cinéma des premiers temps. Il s’agit d’Alexandre
Arnoux, rédacteur en chef de l’hebdomadaire de cinéma Pour
Vous, qui fut l’un des principaux représentants de la réception
française du cinéma parlant au sein de la presse spécialisée492.
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Dans un bref historique rédigé en 1934, Arnoux propose une
périodisation basée sur le dépassement d’un premier stade
qu’aurait constitué la mise en spectacle de l’invention technolo-
gique elle-même. Il qualifie cette mutation de «passage de l’attrac-
tion lancée à grand renfort de publicité à un degré supérieur, à une
sphère plus haute où l’art déjà dispute la suprématie au tour de
main»493. Dans cette affirmation émise à la fin de l’interrègne
– c’est-à-dire, dans l’évolution de la réflexion d’Arnoux, quelques
années après son refus du cinéma parlant, justement lié en 1928 à
ce qu’il considère ici comme la «basse» sphère des premières pro-
ductions parlantes ou sonorisées, l’auteur pose une distinction
entre les premières réalisations qualifiées d’«attractions» et les pro-
ductions «artistiques» plus tardives. Cette dévalorisation de la
composante attractionnelle, comprise dans son sens tout à fait lit-
téral (c’est l’invention en elle-même qui « fait attraction»), n’est pas
sans parenté avec la relative éviction des spécificités du cinéma des
premiers temps que l’on constate chez les historiens traditionnels
du cinéma. Arnoux utilise d’ailleurs l’expression « confusion de
foire » pour dépeindre le climat de cette transition située
entre 1927 et 1929, une formule qui, dans le contexte actuel des
recherches en histoire du cinéma, évoque également les circons-
tances de l’exploitation des premières années du cinématographe.
La connotation péjorative dont Arnoux affuble le terme «attrac-
tion» participe d’un jugement esthétique plus global qui place les
premiers films parlants aux antipodes de l’«art». Si Arnoux fait par
la suite mention de la disparition de l’attraction au profit d’un
«souci du style», c’est bien qu’il institue en norme un style en par-
ticulier. Et la narration, comprise au sein du couple attraction/
narration comme une esthétique de la continuité et de la transpa-
rence, aura bien vite (re)pris le pas sur les attractions. Car ce qui
déçoit Arnoux, dans les premières bandes parlantes qu’il a l’occa-
sion de voir – du moins tel qu’il en rend compte dans son texte
postérieur destiné à livrer les réactions d’un des premiers témoins
qu’il fut – c’est surtout l’exhibition même du dispositif à travers
ses imperfections («émission assez ridicule de la voix qui paraissait
provenir d’on ne sait quel arrière-plan rauque») ou des choix de
mise en scène («articulation détaillée des comédiens dont les
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muscles de la face, trop rapprochés de l’objectif, jouaient une pan-
tomime désespérée et fort pénible»)494.

De telles remarques de la part d’un contemporain de l’invention
nous permettent de relativiser le caractère évident d’un supposé
renforcement de l’impression de réalité via la synchronisation entre
la mimique articulatoire visualisée et la voix, même s’il s’agissait là
de l’objectif de tous les concepteurs de «machines parlantes». Tant
que l’utilisation du son participe d’une logique attractionnelle, que
cela soit par respect d’une certaine tradition esthétique ou par
nécessité technique, la représentation audiovisuelle résiste à ce que
Gunning nomme «l’absorption diégétique» du spectateur. 
Le terme «exhibition» apparaissait d’ailleurs déjà, fin 1929, sous la
plume d’Alexandre Arnoux: «Il [le public français] avait vu, je sais
bien, Le Chanteur de jazz et Les Innocents de Paris, mais ces bandes
constituaient plutôt des exhibitions de vedettes chantantes que des
talkies, plutôt des enregistrements phonographiques agrémentés
d’images que des actions visuelles.»495 En poursuivant par l’affir-
mation qu’il «n’en va plus de même aujourd’hui», Arnoux déve-
loppe la même argumentation que dans sa conférence de 1934 en
distinguant une première phase d’expérimentations et l’avènement
«d’œuvres d’art». Ce qu’il énonce à propos des «vedettes chan-
tantes» serait d’ailleurs également valable pour les Vitaphone Shorts
ou pour des bandes antérieures telles que les Phonoscènes, où les
stars sont «exhibées» sans donner corps à un personnage agissant.
L’opinion d’Arnoux se base sur une comparaison avec les produc-
tions les plus récentes, dont l’aspect attractionnel tend à s’amenui-
ser avec l’institutionnalisation qui est en cours. Ainsi, ce qu’il dit
du Chanteur de jazz ne correspond pas à ce qu’il écrivait au début
de la même année, juste après la première présentation du film en
France : «La ligne générale, cependant, demeure fort nette ; le
développement se poursuit avec une logique évidente ; jamais ou
presque jamais nous avons eu l’impression, ce que je craignais
d’abord, d’une mosaïque de clous et d’attractions techniques.»496

Les deux dernières expressions renvoient indubitablement à cer-
taines formes de spectacles vivants populaires dont les productions
cinématographiques sont censées, selon Arnoux, se distinguer.
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Contre l’aspect fragmentaire et hétérogène de la «mosaïque», le
critique valorise la « logique» d’un «développement», c’est-à-dire
l’unicité d’un récit.

On voit combien l’opposition entre le cinéma des attractions et
l’intégration narrative discutée par Gaudreault et Gunning consti-
tue un enjeu déterminant parmi ceux qui pensent et évaluent
l’innovation technique aux débuts de la généralisation du parlant.
Le lien postulé par Arnoux entre le statut d’attraction et les «bal-
butiements» provisoires d’une nouveauté technologique appar-
tient par contre aux lieux communs d’une conception évolution-
niste de l’histoire du cinéma, qui voit dans la « spécificité» du
médium, et donc dans son affranchissement de pratiques hybrides,
la condition de possibilité de son statut artistique.

Non seulement Arnoux représente une figure importante du
champ cinématographique de la France de l’époque – il est notam -
ment scénariste de L’Atlantide (Georg Wilhelm Pabst, 1932), film
réalisé en multiversions (française, allemande et anglaise) qui pré-
sente un récit enchâssé initié par une voix d’abord acousmatique,
puis momentanément over, mais son avis n’est en rien marginal à
la fin des années 20. Par exemple, le critique contemporain Jean
Tedesco motive son opposition à un certain type de cinéma sonore
– dans lequel on pourrait dire que prédomine la voix-attraction –
par des arguments semblables. Ainsi prophétise-t-il l’évolution sui-
vante : «Ces expériences de film parlé se résumeront à des mor-
ceaux, le plus souvent chantés, insérés dans les films, ou bien à des
espèces d’attractions, soi-disant plus vivantes, où l’on retrouvera le
mauvais goût des présentations américaines des grandes salles de
Broadway ou de Paris. »497 On perçoit chez Tedesco le même juge-
ment relatif aux spectacles populaires opposés à l’art, la même
crainte devant une utilisation de la voix et du chant comme facteur
de destruction de l’unité du spectacle, alors qu’à partir de 1915
environ cette unité s’est vue consolidée par l’adoption généralisée
du format long métrage. Il est à cet égard intéressant de relever que
la production de films sonorisés de façon synchrone antérieure aux
systèmes développés dans la seconde moitié des années 20 nécessi-
tait, pour des raisons techniques, une fragmentation du spectacle
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rétive à l’hégémonie de la mise en forme narrative. On peut en
effet suivre l’hypothèse émise par Michel Marie selon laquelle
l’essor de la sonorisation des films à l’époque «muette» fut entravé
par le succès du long métrage, les courtes bandes susceptibles
d’être sonorisées ne pouvant s’intégrer «à un projet narratif dans
lequel la parole serait au service de l’histoire racontée»498. Les Pho-
noscènes Gaumont, les Tonbilder de Messter ou toutes les bandes
réalisées pour des systèmes parents du Chronophone (le Vita-
phone, le Synchroscope, etc.) 499 exhibaient la voix le temps d’une
chanson ou d’un sketch, les opéras ou opérettes qui fournissaient
parfois le sujet du film étant réduits à un bref extrait. Le recours à
des fragments d’œuvres narratives pouvait tout au plus impliquer
cette narration «extrinsèque» que Gaudreault identifie dans les
films des premiers temps. Francesco Bono remarque que l’aug-
mentation de la longueur moyenne des films constitua en Alle-
magne un tournant dans la relation du cinéma et de l’opérette : on
passe de l’attraction filmée à l’emprunt d’histoires500. Les films
sonores de Messter, d’une durée d’environ cinq minutes, se limi-
tent au premier stade. L’utilisation éventuelle de plusieurs gramo-
phones en alternance pour augmenter la durée et la cohérence du
programme sonore ne changeait pas fondamentalement un prin-
cipe qui gouvernait déjà les «vues» Lumière ou les « tableaux» de
Méliès : celui d’une esthétique fondamentalement discontinue.

Avant que la domination du narratif ne s’instaure, l’attraction
sonore s’est nourrie du contexte créé par l’innovation, propice à un
rapport particulier avec le public. Que ce terme d’«attraction»,
pris dans son acception courante, connaisse un tel emploi chez un
critique éclairé comme Alexandre Arnoux lorsqu’il discute l’état du
cinéma parlant me semble être un indice de sa possible adaptation
à la dimension sonore. La mise en évidence de cette terminologie
– qui nécessiterait d’être élargie à un plus vaste corpus d’écrits –
me semble suggérer un rapprochement entre les deux périodes que
sont la première et la quatrième décennie du cinéma, et donc d’un
déplacement de la question du «cinéma des attractions» vers
l’étude de la voix. Il ne faut bien sûr pas occulter une inévitable
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évolution du terme: il ne fait aucun doute que le mot «attraction»
ne recoupe pas exactement la même réalité au début du siècle qu’à
la fin des années 20 (c’est pourquoi j’ai nettement distingué la
voix-attraction du parlant de celle du «cinéma» parlé), et que sa
reprise dans le champ de la théorie du cinéma ne se réduit pas, loin
s’en faut, à son acception commune, même actuelle.

V.3  L’ATTRACTION VOCALE DE TYPE «VAUDEVILLE»

Bien que son importance soit relativisée par certains historiens
du cinéma501, l’exploitation cinématographique intégrée aux
théâtres de vaudeville est devenue, notamment grâce aux travaux
de Robert C. Allen (dont la thèse de doctorat, publiée en 1980,
s’intitule Vaudeville and Film, 1895-1915. A Study in Media
Interaction), l’un des paramètres importants de l’étude des pre-
mières années de l’exploitation cinématographique. Il me paraît
intéressant de souligner une certaine filiation entre ces deux séries
culturelles qui, comme on le verra, se sont croisées à travers
diverses pratiques. Sur un plan socio-économique, on peut noter
que le vaudeville participait d’un mode d’élaboration et de
consommation du spectacle dont le cinéma – du moins le
cinéma hollywoodien – se fera l’héritier tout en le radicalisant,
puisqu’il ajoutera au système de distribution à grande échelle mis
en place par les entrepreneurs de la fin du XIXe siècle une massifi-
cation opérée dans le domaine de la production502. On peut donc
dire que les grands promoteurs du vaudeville tels que Keith et
Albee ou Marcus Loew initièrent avec leurs circuits une façon de
gérer le spectacle qui présente d’évidentes analogies avec la struc-
ture à intégration verticale des majors de l’industrie cinématogra-
phique. C’est pourquoi il n’est pas étonnant de retrouver dans
celle-ci ces mêmes promoteurs : le rapprochement entre les
groupes Keith-Albee et Orpheum aboutira, après moult transfor-
mations, à la constitution de la RKO en 1928, alors que le vaste
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circuit que Loew dirige parallèlement à l’exploitation de nickel-
odéons conduira à la fondation de la MGM. Dans son étude sur la
naissance de la culture de masse aux États-Unis, l’historien Jacques
Portes est revenu sur la question du vaudeville dans ses liens avec le
cinéma et sur les mutations qui ont marqué l’évolution de ce type
de spectacle, comme le passage des concert saloons aux théâtres de
variétés qui permit une diversification de la clientèle, ou l’intro-
duction de capitaux bancaires qui en fit une véritable industrie du
spectacle503. Au-delà de la circulation des investissements, on peut
également comparer vaudeville et cinéma du point de vue du
déroulement du spectacle, Allen ayant montré que ce type de
divertissement avait donné lieu à une forme stabilisée. La voix
constitue à cet égard un point de convergence entre les spectacles
scéniques populaires et les projections bonimentées du cinéma des
premiers temps, puis le cinéma parlant. Les prestations des boni-
menteurs du «muet» et des acteurs des premières années du par-
lant se sont inévitablement inscrites pour partie dans le modèle
spectaculaire de la voix-attraction fourni par le contexte des diver-
tissements de type «vaudeville». Aux États-Unis, l’une des mani-
festations les plus courantes de la voix vive à l’époque du «cinéma»
parlé résidait dans la pratique de la chanson illustrée qui, juste-
ment, représentait une forme courante d’acte de vaudeville avant
de se voir intégrée aux nickelodéons504. Lorsqu’en 1913 Edison
présente sa version améliorée du Kinetophone, c’est avec des
magnats du vaudeville qu’il prend contact ; il fait installer son
invention dans quatre salles du circuit Keith-Orpheum à New
York505. Le théâtre de vaudeville semble constituer un lieu où la
voix peut s’immiscer dans un ensemble de pratiques spectaculaires
diversifiées.

Dans son récent ouvrage sur les «sons du muet», Rick Altman
consacre un chapitre aux liens existant entre vaudeville et cinéma,
principalement en s’interrogeant sur la place de la musique506. 
À première vue, ses conclusions semblent opposées à ce que j’aime-
rais démontrer ici, car Altman souligne avant tout combien, durant
la première décennie du cinéma, l’exploitation du cinématographe
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dans le cadre des spectacles de vaudeville a empêché le développe-
ment des projections animées, notamment du point de vue du
son. Il note incidemment le fait que les programmes ne faisaient
pas mention d’un conférencier, même pour les films de voyage qui,
à la même époque, étaient bonimentés dans les nickelodéons, les-
quels fournirent à son avis un contexte comparativement très favo-
rable à un déploiement productif des « sons du muet»507. Selon
lui, le film était donc réduit, dans le «régime répressif» du vaude-
ville, à faire office d’acte final bon marché508. Sans contredire les
affirmations de cet historien qui reposent sur une base très docu-
mentée, il me semble possible d’envisager quelque peu différem-
ment les liens entre vaudeville et cinéma en mettant l’accent sur la
voix-attraction en élargissant la période considérée au-delà de l’ère
des nickelodéons (le vaudeville se poursuivant parallèlement au
cinéma jusqu’aux premières années du parlant) et en concevant
l’expression «vaudeville» dans un sens plus général (il s’agit d’un
«mode spectaculaire» recouvrant diverses pratiques voisines).
D’ailleurs, l’absence de mention d’un bonimenteur dans les pro-
grammes ne constitue pas une preuve de leur absence sur scène,
mais reflète uniquement une certaine stratégie promotionnelle. Si
les spectacles de vaudeville n’offraient pas de véritable espace
d’accueil aux projections cinématographiques qui y étaient relé-
guées à un rang subalterne, ils n’en ont pas moins été un lieu
d’exercice d’une parole adressée à un public quantitativement et
sociologiquement large et, littéralement, un lieu où paroles et
images filmiques se sont rencontrées (fût-ce de manière différée).
Même si personne n’accompagnait les projections de paroles et de
musique, ces deux composantes intervenaient nécessairement
ailleurs dans la séance, où les films ne constituaient qu’une attrac-
tion parmi d’autres. Il me semble que de tels «voisinages» méritent
plus d’attention. Ces interactions se sont d’ailleurs poursuivies au-
delà de la période du cinéma des premiers temps, l’important pro-
moteur américain M. B. Leavitt affirmant, en 1912, qu’un «grand
nombre des théâtres de vaudeville habituels dépendent des béné-
fices obtenus grâce aux projections animées»509. Notons que cette
exploitation du cinéma dans les théâtres de vaudeville continue

DU BONIMENTEUR A LA VOIX-OVER

274

507. Ibid., p. 103.
508. Ibid., p. 115.
509. Cité par R.W. Snyder, The Voice of the City, Vaudeville and Popular Culture in New

York, Oxford; New York: Oxford University Press, 1989, p. 157.



jusque dans les années 20, période où elle devient même la pra-
tique dominante : Snyder fait remarquer qu’en 1928, alors que le
son apparaît dans certaines salles de cinéma, seulement quatre éta-
blissements de vaudeville sur l’ensemble du territoire américain
n’offraient pas de projections cinématographiques510.

Compris au sens large, le vaudeville américain peut être rappro-
ché, en dépit de certaines différences que j’évoquerai, des divertisse-
ments populaires français comme les cafés-concerts ou le music-hall
qui, dès 1903, connurent une forte ingérence du cinématographe
puis, quelques années plus tard, accueilleront en dehors de leurs
programmes des projections afin de rentabiliser les locaux511. Or on
peut imaginer que dans un lieu identique, les spectateurs ont ten-
dance à formuler implicitement le même type d’attentes. Cette ren-
contre entre vaudeville et cinéma s’effectua d’ailleurs aussi dans le
sens inverse, puisque Rick Altman précise que les nickelodéons
n’étaient pas entièrement consacrés à la diffusion de films, mais
proposaient également, entre autres, des actes de vaudeville512. En
tant que série culturelle qui a coexisté, parfois même spatialement,
avec les projections animées, le vaudeville a contribué à instaurer un
ensemble d’attentes auprès des spectateurs et d’habitudes chez les
exploitants, qui ne furent pas sans incidences sur la diffusion et la
réception du médium «cinéma». Parmi les nombreuses références
que Rick Altman fournit dans d’autres chapitres que celui spécifi-
quement consacré au vaudeville, il apparaît que ces liens sont parti-
culièrement étroits du point de vue de la composante sonore. Alt-
man note par exemple que les premiers films sonores synchronisés,
significativement désignés par le terme «actes» («acts») dans la
presse, visaient à reproduire avant tout la voix chantée afin de pro-
curer à moindres coûts les performances des célébrités du vaude-
ville ; il remarque également que la plupart des bandes réalisées par
la firme Edison pour le Kinetophone «étaient des enregistrements
serviles d’actes de vaudeville»513. À ce propos, il cite l’un des chro-
niqueurs du Motion Picture World qui écrit en janvier 1913, juste
après la première démonstration du Kinetophone, que les exploi-
tants ne cherchent pas à acquérir les droits du nouveau système
«parce qu’ils réalisent que la place des images parlantes est et sera
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probablement toujours le théâtre de vaudeville… L’image parlante
appartient à la scène parlante, tout comme le film muet [silent
drama] a plus de succès dans sa propre maison.»514 On constate
que l’opposition entre muet et parlant tend à cloisonner les pra-
tiques, la voix étant associée dans les années 10 aux performances
scéniques du vaudeville. Lorsqu’on intégrera la voix aux films,
cette association continuera d’opérer au niveau du choix des sujets
représentés.

L’utilisation du Kinetophone a donc conduit à une situation
d’intermédialité. La projection d’images animées accompagnée de
voix synchrones ne s’est pas limitée à l’appareil conçu par Edison
ou à des techniques similaires. Il faut en effet prendre en compte
une pratique du cinéma parlé qui consistait à recourir à des acteurs
qui «doublaient» les personnages de l’écran depuis les coulisses.
Cette dernière était maîtrisée par des compagnies qui, précisé-
ment, ont connu un essor considérable à l’intérieur de certains cir-
cuits de vaudeville comme ceux de Marcus Loew et d’Adolph
Zukor515. Même les paroles «virtuelles» du film d’animation Ger-
tie le dinosaure (1914) de Winsor McCay, un artiste rompu aux
pratiques des dime museum et des vaudevilles, s’inscrivent pleine-
ment dans le régime spectaculaire de la voix-attraction: le dessina-
teur demande au monstre de l’écran par le truchement d’intertitres
d’effectuer certains mouvements pour le public, puis apparaît lui-
même, greffé dans l’image, pour faire une révérence et quitter la
scène. En se représentant en montreur de cirque, le fouet à la main
– à l’instar d’Ustinov dans Lola Montès ou de Chaplin dans le
spectacle de puces des Feux de la rampe (Limelight, 1952) – McCay
réfère l’espace diégétique du dessin animé, pourtant totalement vir-
tuel, au modèle de la scène du vaudeville et du music-hall. Par
ailleurs, la présentation de Gertie est encadrée, dans la version que
diffusa la Vitagraph, par des scènes tournées en prise de vues réelles
comprenant des intertitres; or cet encadrement était destiné à rem-
placer le «boniment» et les performances (les «croquis éclairs») dont
McCay accompagnait la projection de ses métrages sur la scène des
théâtres de vaudeville. Cette intégration dans le «texte filmique» des
particularités orales du spectacle de vaudeville témoigne de l’impor-
tance des transferts qui s’opéraient entre différentes séries culturelles.
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Les liens entre le mode spectaculaire du vaudeville et la projec-
tion de films accompagnée d’une voix me semblent en outre se res-
serrer à la fin des années 20. L’influence des spectacles vivants sur
les sujets des films parlants est importante mais de brève durée, car
contraire aux principes esthétiques de la standardisation qui est en
cours. Il faut rappeler que le spectacle de vaudeville qui s’est
imposé depuis 1880 disparaît justement avec l’arrivée des talkies :
le Palace de New York, dernier théâtre en activité, ferme en
novembre 1932516. On peut donc supposer que les deux formes de
spectacle, en concurrence depuis une vingtaine d’années, s’affron-
tent dès lors sur le même terrain en répondant à des attentes simi-
laires. Lorsque Jacques Portes affirme que la crise économique
constitue l’élément essentiel de la disparition du vaudeville en sou-
lignant que «ses salles ont attiré des millions d’Américains alors
même que le cinéma constituait un rival redoutable, et [que] seule
la grande crise de 1929 a abouti à leur fermeture définitive»517,
peut-être sous-estime-t-il l’importance de la mutation technique
que connaît le cinéma dès 1927-1928 et qui contribue à le préser-
ver quelque peu des effets de la crise. Cet adversaire n’en sera que
plus dangereux après l’acquisition de la voix synchrone qui lui per-
mettra de s’approprier le répertoire et les artistes du vaudeville
pour mieux le supplanter, ainsi qu’avait déjà commencé à le faire la
radio (notamment en engageant des stars de la scène comme Eddie
Cantor). Lorsque la Warner commence à produire des courts
métrages présentant des sketches ou des pièces en un seul acte (que
Charles Wolfe, et à sa suite Édouard Arnoldy, appellent significati-
vement des vaudfilms), elle recourt notamment aux services de
Brian Foy, qui a fait carrière dans le domaine du vaudeville518.
Sans tomber dans la vision simpliste d’une stricte causalité, on
peut dégager quelques points de convergence entre ces deux séries
culturelles du point de vue de l’oralité.

Si l’on part du postulat qu’il existe des croisements entre vaude-
ville et cinéma parlé ou parlant, on peut rendre compte de la
continuité (et non de la «rupture» mythique) et de l’intermédialité
introduites par la réalisation et le succès du Chanteur de jazz. Le
film d’Alan Crosland s’inscrit en effet dans un rapport lâche mais
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néanmoins notable à la tradition des blackface minstrels (où,
comme Al Jolson, des acteurs blancs sont grimés en noir), spec-
tacle très populaire sous sa forme autonome jusque vers 1860
avant de constituer un type de saynète dans les spectacles de vau-
deville 519. En dépit de l’intégration des moments chantés par Al
Jolson à l’espace diégétique, ceux-ci sont autant d’attractions
ponctuant un film majoritairement muet, à l’image de la succes-
sion des numéros dans le vaudeville qui comprend des perfor-
mances muettes, parlées et chantées. Dans Le Chanteur de jazz, le
chant s’offre comme une attraction autonome qui ne laisse place à
aucune autre manifestation sonore, à l’instar d’un titre musical
enregistré sur un disque. De plus, l’unique séquence parlée où Jack
s’adresse à sa mère s’apparente à la prestation scénique du mono-
logue, courante dans le vaudeville. Ce moment parlé n’échappe
d’ailleurs pas totalement à l’inféodation au musical tel qu’on le
pratique dans les spectacles vivants, dans la mesure où il est scandé
d’un tempo au piano, comme pourrait l’être une adresse au public
entre deux morceaux520. Malgré le synchronisme, cet usage du son
rappelle l’extradiégéticité (et même l’exogénéité) des accompagne-
ments musicaux de projections auxquels les promoteurs de vaude-
villes ne se privaient pas de recourir, puisqu’ils avaient de toute
manière les musiciens sous la main521.

Revues et vaudevilles offrent aux talkies un répertoire non seule-
ment de chansons et de mises en scène, mais aussi d’acteurs
comme Eddie Cantor, James Cagney ou Groucho Marx, qui débu-
tèrent dans le circuit Albee522. Les firmes hollywoodiennes vien-
dront y puiser des techniques et des savoir-faire pour réaliser bon
nombre des premières productions parlantes. Il ne s’agit bien sûr
pas de réactiver le topos du «théâtre filmé» propre aux réfractaires
de l’époque, mais d’émettre l’hypothèse selon laquelle la vigueur
de l’implantation du vaudeville et de sa tradition culturelle a favorisé
aux États-Unis l’intérêt massif et rapide du public et des dirigeants
de l’industrie cinématographique pour le parlant. Car, même si l’his-
toire économique et des techniques permet d’expliquer en partie en
quoi cette période a connu la conjonction d’éléments favorables au
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parlant, les raisons de l’absence de véritable percée commerciale
des Phonoscènes ou des «Filmparlants» réalisés à partir de 1906
sous l’impulsion du pionnier français Léon Gaumont restent pas-
sablement obscures, les imperfections techniques de ce système,
soulignées par Gomery523, n’étant probablement pas seules en
cause. Cette absence d’institutionnalisation vaut d’ailleurs pour
tous les autres pays producteurs de films. On a évoqué l’Allemagne
avec Messter, mais la situation est identique au Québec, Gau-
dreault et Sirois-Trahan notant qu’en 1907 «Montréal fut […] le
terrain d’une véritable course contre la montre pour doter les salles
d’une ‹machine parlante ›, une machine qui ne réussit pas, à
l’époque, à sortir du cadre étroit des représentations spéciales»524. 

La filiation directe que l’on trouve aux États-Unis entre le
cinéma parlant et les prémices d’une culture de masse pourrait avoir
contribué à mettre plus ostensiblement en lumière le potentiel
commercial de l’invention, et prédisposé le public de façon plus
profonde à assister à un spectacle dont la structure et les conditions
de réception relèvent d’une dominante «attractionnelle», tandis
que les tentatives de Gaumont, stoppées par la Première Guerre
mondiale, sont quant à elles contemporaines d’une période cruciale
en termes d’affirmation de la structure narrative durant laquelle les
«attractions sonores» ne sont plus en adéquation avec les nouvelles
exigences du public. En effet, pour saisir l’évolution qu’a connue le
cinéma durant la période d’exploitation du Chronophone – on
peut prendre comme points de repère l’installation de ce dispositif
au Théâtre du Gymnase en été 1908, puis au Gaumont Palace dès
1911, il suffit de penser que, dans la production significative de
D. W. Griffith, l’utilisation de cet appareil de sonorisation se situe
entre The Adventures of Dollie (1908) et The Lonedale Operator
(1911), c’est-à-dire dans une phase de rapide évolution des pra-
tiques filmiques qui voit se généraliser le montage alterné, le gros
plan, les raccords basés sur des « sons virtuels», etc. dans le cadre de
films reposant sur le canevas de la course-poursuite. Le déve lop -
pement de ces pratiques, qui se sont imposées au début de la Pre-
mière Guerre mondiale, ne sera pas sans incidences sur la longueur
des métrages et sur la complexité des récits contés. Dans son étude
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de l’histoire du «scénario» au cinéma, Alexander Schwarz constate
que, pour la période 1907-1913, les versions écrites de films publiées
en Allemagne et en Russie étaient essentiellement des textes attrac-
tionnels («Attractionstexte»), et donc continuaient d’obéir à l’hétéro-
généité du spectacle initiée à l’ère du vaudeville («Vaudevillezeit»)525.
La consolidation du MRI au sens de Burch s’est par contre sans
conteste accompagnée d’une domination de l’écrit.

La prompte internationalisation du succès du parlant témoigne
bien sûr d’un intérêt similaire dans d’autres pays – le music-hall en
France ou l’opérette en Allemagne jouent un rôle comparable au vau-
deville américain – mais n’invalide pas le fait que le vaudeville a
constitué aux États-Unis un ferment propice à la réception des talkies.
En examinant le vaudeville sur la base des écrits de certains commen-
tateurs, j’entends dégager des éléments qui ont trait à la plupart des
arts de la scène qui lui sont contemporains, pour autant qu’ils se
situent du côté du spectacle populaire, et non du théâtre légitimé.

Le sens le plus ancien du terme d’origine française «vaudeville»
renvoie à un type de chanson populaire. Cette notion semble donc
avoir l’oralité si bien chevillée au corps que l’on serait tenté de la
rapporter étymologiquement, comme le fait Robert W. Snyder en
intitulant métaphoriquement son ouvrage sur la question Voice of
the City (1989), non pas à la référence attestée à un espace géogra-
phique (le Vau de Vire), mais à la présence de la voix. Bien que le
mot «voix» ne puisse être un produit phonétique de «vau», le glis-
sement semble s’être imposé dans un usage ultérieur. Le terme
qualifie alors un spectacle qui comprend des chants et qui, il est
vrai, s’implanta principalement dans les grands centres urbains. Ce
type de spectacle s’est développé aux USA, alors qu’en France la
même notion prenait un autre sens pour se référer au ton des his-
toires racontées, celui de la comédie légère, et non au mode de pré-
sentation (on parlera plutôt de «café-concert» pour évoquer une
pratique parente du vaudeville américain). Dans l’acception fran-
çaise du terme, le vaudeville a évolué vers une diminution de
l’hétérogénéité du spectacle et vers une domination du langage
parlé : les « situations comiques entrecoupées d’airs connus» se
voient bientôt privées de toute musique526. En Amérique par
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contre, le chant constitue un des éléments définitoires de cette pra-
tique. L’accent y est donc mis sur la voix elle-même tout autant
que sur le référent du texte.

Lorsque Jeanne T. Allen évoque les problèmes que rencontrè-
rent les promoteurs de vaudeville pour protéger leurs actes par un
copyright, elle met en évidence les particularités de ce type de
spectacle, notamment l’absence de notations écrites et le faible
degré de narrativité des numéros. Les indécisions dont témoignent
selon elle les instances juridiques font écho, en raison de la diffi-
culté qu’elles rencontrent à saisir ce qui est spécifique au moyen
d’expression, à celles qu’André Gaudreault a relevées dans les
documents relatifs aux poursuites judiciaires entreprises par les dif-
férentes compagnies cinématographiques américaines au tournant
du siècle527. Allen note par exemple qu’«en 1914 encore, les cours
déclaraient que la voix, les mouvements et les postures d’un acteur
ainsi que la pure gestion scénique ne possédaient aucune qualité
littéraire et ne pouvaient être protégés par le copyright théâ-
tral»528. Parmi les éléments mobilisés pour la création d’une per-
formance scénique de vaudeville, la voix occupe la première place
en tant que manifestation pleine de l’oralité. Elle s’y distingue du
texte, s’autonomise comme facteur primordial de l’expression. Les
diverses modalités vocales sont néanmoins liées au déroulement
global du spectacle dont certains principes généraux me paraissent
consonner avec les thèses zumthoriennes que j’ai appliquées à la
période du «cinéma» parlé.

Récemment, Jean Mottet a proposé une analyse pertinente de la
forme spectaculaire du vaudeville. Il déclare de prime abord que,
«dans leur succession, les acts du vaudeville échappent à la méca-
nique du récit», même s’ils obéissent individuellement à la struc-
ture d’un «micro-récit»529. Ce rapport de la partie au tout s’appa-
rente au «cinéma des attractions» dont j’ai dit que les bandes
n’étaient pas juxtaposées selon une logique narrative, bien qu’elles
présentassent selon les cas un certain degré de narrativité. L’agen-
cement des actes correspond en fait à l’organisation filmogra-
phique des «plans» des premiers films. Cette mise en retrait de la
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narration distingue fortement le vaudeville des œuvres littéraires,
et influe sur la représentation du temps qui, n’étant pas vectorisé
comme dans le roman par la finalité de certaines actions, est perçu
comme relevant exclusivement du présent. Mottet avance deux
hypothèses pour expliquer ce sentiment de présentification qui
constitue selon moi l’un des traits caractéristiques de la voix-attrac-
tion: d’une part, la mise en scène est dense au niveau de la repré-
sentation visuelle (ou audiovisuelle, si l’on inclut bruit, musique et
voix indépendamment du verbe), alors que le texte y est pauvre ;
d’autre part, il y a dans ce type de spectacle «absence de voix narra-
tive», alors que «derrière le dialogue dramatique [du théâtre légi-
timé], un effet d’auteur persistant permet au spectateur de ratta-
cher la réception de l’ensemble au discours de quelqu’un»530. 
Le premier aspect a trait à l’espace de la performance tel que le
conçoit Paul Zumthor. Le second se situe au niveau de l’énoncia-
tion narrative : on peut comprendre l’«effet d’auteur» comme la
«présence de l’énonciateur», même si le terme «auteur» prend
tout son sens dans le contexte juridique concret évoqué par Jeanne
T. Allen. Alors que Gaudreault a montré que la décision d’un juge
fit jurisprudence en 1905 en permettant aux vues constituant un
«film» d’être enregistrées comme un ensemble au copyright531,
cette reconnaissance d’un «narrateur» qui unifie le discours ne
semble pas avoir été possible dans le domaine du vaudeville, ainsi
qu’en témoignent les documents analysés par Jeanne T. Allen.
C’est ce dont Mottet rend compte sur le plan théorique en oppo-
sant l’oral (la performance d’un acteur dans le présent de la repré-
sentation) à l’écrit (le texte d’un auteur), l’éclatement du spectacle
à l’unité de l’œuvre. Or, il est intéressant que Jean Mottet utilise la
notion de «voix narrative» qu’il associe à la marque d’un auteur et
au rejet dans le passé des actions montrées (je reviendrai sur cette
question en VI.3). Dans le vaudeville, l’instance énonciatrice
s’incarne dans le showman présent sur scène, non dans une ins-
tance de création absente au moment où l’œuvre est consommée;
la «voix narrative» abstraite est supplantée par les voix audibles
d’acteurs visibles. La distinction opérée par Mottet sur le plan de la
temporalité entre le vaudeville et le théâtre rejoint les propos de
Sacha Guitry lorsqu’il souligne la différence entre le théâtre et le
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cinéma à l’époque de la réalisation du Roman d’un tricheur : selon
Guitry, l’acteur de cinéma «a joué», alors que le comédien sur
scène « joue» (voir chapitre III). Pour Mottet, qui creuse encore
plus l’écart entre les arts de la scène et le cinéma parlant, les événe-
ments du théâtre sont eux-mêmes perçus comme passés compara-
tivement aux actes du vaudeville. Ses remarques peuvent par tiel -
lement s’appliquer au «cinéma» parlé, dont la représentation
visuelle est également densifiée par le mélange de performances
live et d’images projetées. Toutefois, le bonimenteur introduit
dans ce spectacle une «voix narrative» à travers tout ce qui relève,
dans son activité, de l’établissement d’une cohérence entre les dif-
férentes vues. Mottet exagère par contre l’absence d’individualisa-
tion de la voix du showman : la voix-attraction est elle aussi ancrée
dans une instance spécifique, quand bien même l’ensemble du
spectacle ne se donne pas comme le produit de cette voix. La voix-
attraction étant fortement liée à la prestation individuelle du show-
man, elle s’oppose au contrôle d’une instance invisible, désincar-
née, comme l’est la voix-over dans le cinéma parlant.

On peut se demander à quoi ressemblait la voix-attraction à
laquelle recouraient les acteurs du vaudeville. Mottet a montré que
ce type de spectacle utilise des représentations stéréotypées pour se
rapprocher du public avec lequel il « recherche la proximité, l’inti-
mité»532, notamment en optant pour une forme interpellative. 
On retrouve donc le mode de l’adresse qui, pour Gaudreault et
Gunning, définit le régime spectaculaire particulier du «cinéma
des attractions». Eisenstein se référait déjà aux spectacles de type
«vaudeville» lorsqu’il parlait des attractions cinématographiques
en qualifiant « le music-hall et le cirque» d’«école du monteur». 
Le théoricien soviétique soulignait également combien, du point
de vue attractionnel, paroles et voix sont mises sur un pied d’éga-
lité avec les éléments de la représentation visuelle : «Pour le specta-
teur, la ‹voix d’or › d’Ostoujev ne vaut pas plus que la couleur du
maillot de la prima donna, le coup de timbale vaut autant que le
monologue de Roméo.»533 Il s’agit de renverser la hiérarchie que
l’on trouve par exemple dans l’opéra et le théâtre légitimé entre la
voix des acteurs qui est porteuse du texte ou de la mélodie compo-
sée par un «auteur», et toutes les composantes non verbales du
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spectacle susceptibles d’établir un rapport d’immédiateté avec le
public. Non pas que la voix soit évincée de l’esthétique des attrac-
tions : elle s’y mêle à quantité d’autres stimuli audiovisuels.

Comme le montre la description de la structure idéale d’un
spectacle de vaudeville que donne George Gottlieb dans un
ouvrage intitulé Writing for Vaudeville (1916), le principe central
de ce type de représentation réside dans la stimulation du public
qu’il s’agit de réveiller, de maintenir dans l’expectative et de sou-
mettre à une tension croissante534. Si l’ordonnance du show, basée
sur une juxtaposition des parties, y est essentielle, elle est pensée en
termes d’effet sur le spectateur. Étant le moyen le plus courant de
communication, la voix représente l’un des paramètres principaux
de l’établissement d’un lien avec le public. Le vaudeville se caracté-
rise par cette même capacité d’adaptation au public visé que le
cinéma bonimenté, dont Germain Lacasse a montré qu’il partici-
pait d’une «pratique de résistance». Snyder souligne la nécessité
pour les promoteurs de vaudeville de prendre en compte les divers
contextes socioculturels dont étaient issus leurs spectateurs, préci-
sant qu’« il était impossible d’intégrer totalement la population de
la ville dans quelques théâtres standardisés»535. Cette adaptation
conduit à privilégier une communication immédiate et empa-
thique entre acteurs et spectateurs. Snyder illustre cette adresse
directe et littéralement «attractionnelle» («direct appeal») en citant
un article du New Republic paru en 1922 dans lequel l’auteur,
Mary Cass Canfield, décrit en quoi consiste généralement la per-
formance d’un acteur de vaudeville :

«Il plaisante avec le chef d’orchestre, il confie à ses auditeurs
des histoires inventées à propos de la direction de l’établissement,
d’autres acteurs, à propos du monde captivant des coulisses ; 
il s’adresse à des complices placés au troisième rang ou au balcon
et fait en sorte de se moquer d’eux pour la joie de tous. Il enjoint
les […] auditeurs à participer au refrain de sa chanson; ils obéis-
sent par des clameurs. Le public devient une partie du show et
aime l’être. Il y a de l’art communautaire pour toi.»536
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Par la parole, le comédien met en relation de façon réflexive
toutes les instances de « l’espace de la production» et assure une
médiation entre le public et le spectacle. La «scène» s’élargit dès
lors à l’espace complet de la salle, incitant le public à se considérer
comme un «acteur» de la représentation. Le chant, comme
l’humour, joue un rôle fédérateur. Jacques Portes relève combien,
dans les spectacles populaires de la fin du XIXe siècle, les chansons
appartiennent à un fonds culturel commun et sont exploitées pour
créer une participation active du public :

«Les spectateurs se pressent, bissent, huent ou s’exclament. Un
certain nombre d’airs sont tellement connus du public qu’ils sont
intégralement repris avec enthousiasme, quand ils ne sont pas
demandés au chanteur ou au musicien, même s’ils ne font pas
partie du programme.»537

Cette attitude n’est pas sans rappeler la manifestation plus expli-
citement politique du public de la mémorable séance de cinéma
bonimenté qu’évoque Rabon (voir II.1), durant laquelle les specta-
teurs exigèrent que les musiciens jouent l’hymne français.

Ce régime d’oralité est induit par la structure du vaudeville,
dont le caractère discontinu interdit l’effacement durable de
l’espace-temps de la salle de spectacle devant celui de l’univers dié-
gétique. À la «fixation» de la représentation de certains spectacles
(par l’écriture, l’inscription phonographique et photographique),
le vaudeville oppose une modularité extrême: «Rien n’est fixé défi-
nitivement, la seule règle étant la régularité des séquences.»538 Les
variations s’opèrent autant d’un acte à l’autre – selon J. T. Allen,
l’acte constitue «une unité discrète interchangeable dans un sys-
tème de huit ou neuf actes»539 – qu’au sein même des actes grâce
à l’improvisation du showman et aux réactions spontanées du
public. Le vaudeville est par excellence le lieu d’exercice de la voix
vive selon le régime de la voix-attraction.

D’autres spectacles populaires, tels que le music-hall ou le café-
concert, partagent avec le vaudeville américain les mêmes caracté-
ristiques. Certes, on y trouve moins de diversité et d’hétérogénéité,
le music-hall étant plus fortement centré sur une vedette unique et
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le café-concert sur la seule chanson540. Si le vaudeville a constitué
l’un des modèles de référence du cinéma parlant développé aux
États-Unis, ces spectacles scéniques ont également connu en
France des liens avec les technologies du son puisqu’ils ont fait
l’objet des premières transpositions phonographiques. Dans son
examen du catalogue de l’éditeur Pathé de 1898, Giusy Pisano a
constaté que les sujets des enregistrements qui n’étaient pas des
emprunts au répertoire traditionnel provenaient «du café-concert
d’abord et du music-hall ensuite», comme en témoigne la classifi-
cation utilisée à l’époque («pochardes», «comique-troupiers»,
«patriotique», etc.) 541. Les chansons et monologues éprouvés sur
scène s’immiscèrent donc nécessairement dans les expérimenta-
tions de couplage du phonographe et du cinématographe. Les
cylindres pré-enregistrés offraient un sujet aux bandes filmiques
qui, généralement tournées en play-back, se prêtaient bien à l’illus-
tration de chants préexistants.

Dans les années 50, Roland Barthes s’est penché sur la question
de la spécificité de ce type de spectacle dans un texte intitulé «Au
music-hall» en mettant l’accent sur l’importance du «geste», qu’il
discute en des termes qu’il nous semble possible d’appliquer à la
voix (on constate d’ailleurs dans l’exemple de Rabon que l’incita-
tion verbale mène aisément à l’action physique). L’écrivain a
conscience que le music-hall français se distingue de son «équiva-
lent» américain par son absence de chant. On pourrait ajouter
qu’il se caractérise également par une mise en retrait de la parole,
celle-ci étant traditionnellement réservée en France à un mode de
représentation plus légitimé (le théâtre). Le film Les Enfants du
Paradis (Marcel Carné, 1944) dépeint cette époque où l’interdic-
tion de recourir au langage parlé pesait sur de tels établissements.
Elle disparaît certes en 1867 avec la levée des restrictions destinées
à protéger les théâtres542, mais une solide tradition de mime,
d’acrobatie et de chant s’est établie, qui se poursuivra. L’opposition
entre des arts nobles parlants et un divertissement populaire muet
ou chantant constitue donc, au tournant du siècle, un paradigme
important au sein de l’espace culturel français qui n’a pas connu le
«mélodrame» (au sens d’un spectacle associant le langage parlé et
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des passages musicaux) qui marqua le public américain au cours du
XIXe siècle543. On retrouve dans les considérations de Barthes sur le
music-hall une attention à cette fonction de présentification qui pri-
vilégie l’espace-temps scénique sur la constitution d’une temporalité
diégétique. Entre le geste et la temporalité du déroulement spectacu-
laire s’établit un rapport étroit d’immédiateté qui instaure un temps
que Barthes qualifie de «juste, sidéral, le temps de la chose elle-
même». Le geste de l’acteur de music-hall se distingue selon lui par le
fait qu’il est possible de le «dégager de toute cause, […] [de l’] épuiser
comme spectacle et non comme signification»544, c’est-à-dire qu’il
relève de cette pure spectacularité propre au pôle attractionnel.

Lorsque les maisons de production devront engager, à l’époque de
la transition au parlant, des acteurs issus de tels spectacles vivants,
elles devront prendre la mesure des différences qui résident entre ces
voix-attraction et les voix-action du théâtre traditionnel. James Las-
tra discute la prise de conscience dont témoignent de nombreux
techniciens du son à Hollywood envers l’impasse que signifierait
l’adoption d’un unique modèle de «réalisme» sonore. Il cite à ce
propos un ingénieur de la MGM, Wesley C. Miller, qui constate en
1929, dans un article de la revue American Cinematographer, qu’un
acteur de vaudeville peut être enregistré plus «intimement» et donc
avec un niveau d’intensité supérieur à celui d’autres styles d’acteur «à
cause de la nature de son numéro»545. La proximité du spectacle scé-
nique est alors reconduite via les caractéristiques phonographiques
du cinéma parlant qui, dans les multiples passages chantés de ses
premières productions, s’inspire passablement du vaudeville. Miller
reconnaît le statut spécifique du mode de l’adresse propre à cette
voix-attraction, indice d’une intermédialité qui ne survivra pas à la
standardisation des pratiques sonores.

V.4  L’ESTHETIQUE DU VAUDEVILLE DANS LES PROLOGUES 
DU «CINEMA» PARLE

L’intégration de la «voix du vaudeville» dans le spectacle cinéma-
tographique est manifeste dès les prologues que certains exploitants
organisèrent à partir du milieu des années 10 jusqu’à l’interrègne
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du parlant. Ces spectacles fastueux créaient une atmosphère dont
la fonction consistait à annoncer les caractéristiques de l’univers
diégétique des projections muettes qui leur faisaient suite546. 
Si cette pratique mixte alliant projection et performance live ne
connut une véritable extension qu’aux États-Unis, c’est probable-
ment, à nouveau, en raison du fort ancrage qu’a connu le modèle
du vaudeville dans la culture américaine : Vinzenz Hediger rap-
proche à plusieurs reprises prologue et vaudeville, et Rudmer Can-
jels décrit le prologue comme «une continuation de la relation de
proximité entre la scène et l’écran, une relation qui avait déjà com-
mencé avec le vaudeville»547. Le prologue est un lieu de manifesta-
tion de la voix vive, et appartient plus largement au régime de
l’oralité dans la mesure où l’«auteur» du spectacle est avant tout
l’exploitant qui, à l’instar du promoteur de vaudeville, compose
son programme. Alors que certaines maisons de production du
début du siècle éditaient des textes destinés aux bonimenteurs
pour contrôler quelque peu leurs commentaires, les press books de
la fin des années 10 contenaient parfois des suggestions de pro-
logues pour éviter que ceux-ci ne dépareillassent trop avec le
film548.

On sait l’importance qu’occupe le verbal dans les génériques de
films. Il me paraît donc intéressant d’aborder une pratique qui fait
reculer ce «seuil» en recourant notamment à la voix-attraction,
alors que les débuts de films constitueront plus tard le lieu privilé-
gié d’apparition de la voix-narration over, celle-ci donnant d’entrée
de jeu l’impression de faire naître le récit en occupant le «poste de
commande» de l’énonciation filmique. Entre le mode présentation-
nel du prologue qui instaure nécessairement une certaine disconti-
nuité avec le récit filmique et l’immersion diégétique immédiate
qu’induit la fonction représentationnelle de la plupart des voix-over
se distribuent les différents degrés de la voix-narration. La question
du prologue permet en outre de dégager un point commun aux
deux régimes vocaux antagonistes de la voix-attraction et de la
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voix-narration: la fonction instauratrice du logos. «Au commence-
ment était le verbe», nous dit le plus célèbre de tous les récits : il en
est du monde comme des univers diégétiques, fussent-ils prioritai-
rement visuels.

La création de prologues présente un intérêt particulier dans le
cadre d’un rapprochement entre le cinéma des premiers temps et le
cinéma ultérieur, car cette façon de concevoir la séance révèle d’une
part, selon Hediger, «une ligne de continuité évidente entre le
cinéma primitif et la première période des longs métrages»549 et,
d’autre part, certaines similitudes entre les pratiques du cinéma
parlé et l’introduction de la voix synchrone aux débuts du parlant.
Sur ce second point, Valentin Mandelstamm, commentateur pers-
picace de la généralisation du parlant dont il est le témoin, propose
en 1929, dans l’un de ses articles de la revue Cinémagazine, un his-
torique dans lequel il fait allusion à la filiation existant entre les
prologues parlés et le cinéma parlant. Mandelstamm explique ainsi
l’adoption du cinéma parlant par l’industrie américaine :

«Les recettes des théâtres de cinéma aux États-Unis, qui depuis
1914 avaient suivi une marche ascendante, se stabilisant vers
1924, s’étaient mises à baisser dans d’inquiétantes proportions ;
[…] il fallait maintenant les [les superproductions] ‹ encadrer ›, et,
pour cela, dépenser des sommes énormes en publicité, et en pré-
sentations coûteuses, comprenant des prologues, des revues, des
ballets, des numéros choisis de music-hall ; et le film, de la sorte,
finissait par passer au second plan. […] Et l’on se demandait où
l’on allait s’échouer, lorsque le film synchronisé et le film parlant
sont venus sauver la situation.»550

Si l’analyse économique de Mandelstamm paraît erronée
(puisque l’ajout de performances live luxueuses participe bien avant
le milieu des années 20 de la stratégie commerciale des exploitants
américains), la façon dont il présente la nécessité d’opérer une tran-
sition au parlant est significative: pour lui, le parlant permet de
remplacer certaines pratiques issues des spectacles scéniques qui
tendaient à minorer la place de l’objet «film» dans le programme.
Les sons pseudo-attractionnels du film se sont substitués à l’univers
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sonore des attractions. En dotant le cinéma du son synchrone,
« l’encadrement» a pu être intégré au film même, dans un mouve-
ment de fixation des éléments du spectacle auquel différentes évo-
lutions techniques ont contribué.

Le cas le plus manifeste de l’appropriation par le film de ce qui
constituait bien souvent une parole-attraction «externe» est celui
des prologues filmés, car ceux-ci conservent tout de même, en
dépit de leur fonction d’annonce, une certaine autonomie par rap-
port au long métrage et au récit filmique. La mise à l’écart du pro-
logue est particulièrement grande lorsqu’il consiste en un court
métrage réalisé indépendamment du film. Or les premiers Vita-
phone shorts qui témoignèrent de l’aboutissement de la technologie
sur laquelle avait misé la Warner étaient principalement conçus
comme des substituts peu coûteux aux prologues live 551. Pensées
comme des attractions sonores censées précéder le long métrage
muet, ces premières bandes transposaient sur le support filmique
les numéros de vaudeville. Les courts métrages ont donc fait office
de transition entre prologues live et prologues filmiques, puis se
sont transformés en introductions totalement solidaires du film.
Les marges du film connaissent donc une forme de persistance de
la voix-attraction. Avant d’en venir à cette intégration (de premier
niveau) de la parole dans le film, on peut s’interroger sur la place
accordée au verbal dans les prologues du «muet».

Comme l’a montré Vinzenz Hediger en se concentrant sur la
période 1915-1930 qui débute avec la disparition des nickel-
odéons et l’avènement de réseaux de salles prestigieuses, le film,
attraction principale du spectacle «cinématographique», était valo-
risé par des performances qui visaient à préparer le spectateur, à le
«chauffer» en créant une atmosphère adéquate. Selon la périodisa-
tion proposée par Hediger, le début des années 20 est caractérisé
par une certaine autonomie des prologues constitués d’actes de
vaudeville et de variétés. Cette solution était économiquement
plus viable puisqu’elle n’exigeait pas la création d’un spectacle spé-
cifique pour chaque film, les productions scéniques étant destinées
à des tournées à l’intérieur d’un circuit de salles 552. Cette volonté
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de ne pas faire interagir les diverses performances live et le film ont
eu pour corollaire une tendance à l’exclusion du langage verbal
dans les pratiques scéniques. Peut-être cette raréfaction de la parole
s’explique-t-elle par la crainte que les prologues ne concurrencent
le long métrage en soulignant par contraste ce «manque» qu’est la
mutité du film. Rudmer Canjels explique en effet que le soin
apporté aux transitions ménagées entre la scène et l’écran résultait
de la nécessité d’obtenir une analogie entre les deux représenta-
tions, quand bien même le second médium «est dépourvu de son
(et surtout de la voix humaine), de couleurs et de tridimensionna-
lité»553. Siegfried Kracauer, qui accorde dans ses critiques de la
Frankfurter Zeitung une attention particulière aux spectacles
vivants accompagnant les films (et plus globalement à l’insertion
du film dans la culture de masse de son époque), considère dans
son célèbre texte «Le culte de la distraction» que ces «représenta-
tions globales, où le film s’insère comme une partie dans un plus
vaste ensemble», constituent « l’attraction décisive» des divertisse-
ments berlinois554. Il reproche toutefois aux exploitants des
palaces leur volonté de créer une unité artistique au lieu de jouer
de l’éclatement et d’intensifier des effets qu’il juge en totale adé-
quation avec la vie urbaine moderne. Il estime également que si le
cinéma perd de son impact, c’est en raison du voisinage de spec-
tacles vivants qui nuisent grandement à sa « force d’illusion»555.

Au sein des diverses pratiques de type «vaudeville» présentées
dans certaines séances de «cinéma» dans les années 20 (cirque,
défilés de mode, moments chantés ou dansés, pantomimes, numé-
ros d’acrobatie, etc.), le verbal parlé ne jouait pas un rôle primor-
dial. On trouve par contre des exceptions sous l’appellation plus
spécifique de «présentation» ou, justement, de «prologue», un
terme qui suggère des liens plus étroits avec l’univers des films.
Lors de son dépouillement de la publication corporative Exhibi-
tor’s Herald (devenu Exhibitor’s Herald and Moving Picture World à
l’époque du parlant), Vinzenz Hediger a notamment relevé un
article représentatif datant du 16 avril 1921 et signé du départe-
ment «exploitation» de la First National Pictures. On y propose
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quatre possibilités de prologues pour la sortie du film de Marshall
Neilan Bob Hampton of Placer 556. Ce texte témoigne de l’intérêt
porté par une maison de production aux présentations scéniques
d’un film dont le potentiel commercial et publicitaire est impor-
tant. Ces «suggestions» doivent aussi être comprises comme une
volonté d’ingérence de la production dans le secteur de l’exploita-
tion, c’est-à-dire comme une tentative de standardisation de cette 
«attraction» (terme utilisé dans l’article). Dans l’introduction de
son texte, l’auteur met en évidence le fait que les quatre proposi-
tions peuvent être adaptées à tous types d’établissements, qu’il
s’agisse de palaces métropolitains ou de salles de petites villes,
enjoignant ainsi à étendre cette pratique au-delà de représentations
exceptionnelles dans des salles possédant une scène particulière-
ment spacieuse. Les versions sont énumérées dans l’ordre croissant
de leur complexité en termes d’organisation scénique. Les actions
représentées et le décor sont toujours issus du monde de Bob
Hampton of Placer dont ils offrent une version simplifiée, notam-
ment de l’ouverture du film (version 2) et de sa clôture (version 4),
comme si le spectacle sur scène devait répéter les bornes filmiques
pour faciliter la continuité. Il est important de noter que, à l’excep-
tion de la quatrième version qualifiée de «prologue spectaculaire»,
aucune d’entre elles ne comprend de langage parlé. La pantomime
y est accompagnée de chants (chanson sentimentale entre un
homme et une femme dans la première, danse guerrière d’Indiens
dans la troisième) et d’effets sonores renvoyant à une action hors-
champ (cris, tirs de fusil, hourras de soldats et bruits de bottes sug-
gérant leur départ) ou convoyant même une dimension narrative
(la progression du sauvetage des immigrants par les soldats est
indiquée par l’augmentation du bruit de mitraille). Dans la
seconde proposition dénommée «prologue d’action», le caractère
superflu du texte est même souligné («no dialog is necessary»). 
La dernière version est quant à elle plus proche d’une représenta-
tion théâtrale puisqu’elle présente un dialogue entre deux person-
nages : les acteurs ne s’adressent pas au public, mais créent une say-
nète autonome. En participant ainsi à la mise en place de la
diégèse du film, les paroles relèvent majoritairement de la voix-
action. Comme il s’agit d’exposer un contexte historique précis (il
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est question du Général Custer et de Sitting Bull), la situation dia-
loguée naturalise la transmission d’informations vers le public du
film. En dépit de la présence de la composante verbale, il est toute-
fois significatif que l’auteur de l’article ne propose aucun texte
pour les personnages, se contentant de résumer brièvement son
contenu, alors qu’il décrit avec attention l’action et les postures
inspirées d’une peinture célèbre («Custer’s Last Stand»). La réfé-
rence à une œuvre picturale témoigne de l’importance accordée
aux effets visuels de la mise en scène et aux liens intertextuels qui
créent une complicité avec le spectateur et confèrent à la scène une
valeur ajoutée (à l’instar des chansons populaires). Dans le même
esprit, pour la présentation de The Lady (Frank Borzage, 1925),
histoire d’une danseuse à laquelle on arrache l’enfant qu’elle ten-
tera toute sa vie de retrouver, un exploitant de l’Oregon propose
d’utiliser une imposante copie de «The Mother» de J. A. Whistler
(portrait d’une figure féminine mélancolique), et de faire chanter
«Wonderful Mother»557. Selon la description faite dans cet article,
le prologue du film de Borzage contient également, après une
scène de pantomime dans une rue londonienne, une petite saynète
dialoguée entre un policier et une dame. Ce dialogue s’organise
autour d’une pointe finale qui fait office de slogan publicitaire,
puisqu’il s’agit du titre du film.

Ces exemples montrent que les prologues conçus quelques années
avant l’arrivée du parlant recouraient avec parcimonie à la parole,
mais offraient des mises en scène complexes et variées de type «vau-
deville». Ils ne correspondaient pas nécessairement à cette forme de
présentation élémentaire qui deviendra par la suite le stéréotype du
prologue où un personnage s’avance sur une scène pour s’adresser au
public du film. Au contraire, les mises en scène conseillées par la
First National excluent l’adresse au spectateur et mettent en place
une diégèse «close», autonome par rapport à l’espace des specta-
teurs, annonçant ainsi le régime du film qui leur fera suite.

D’autres présentations attribuèrent par contre à la parole une
fonction d’adresse. À l’occasion de la première du Cabinet du
Dr Caligari (Das Cabinett des Dr Caligari, Robert Wiene, 1919) à
New York le 3 avril 1921, l’exploitant de la prestigieuse salle du
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Capitol organisa un prologue et un épilogue scéniques. Un acteur
qui se présenta comme le personnage auquel Francis raconte son
histoire dans le film introduisit la première séquence, puis réappa-
rut à la fin de la projection pour ajouter un happy end, affirmant
que le jeune homme s’était totalement rétabli de sa folie558. Même
si l’identité fictive de ce « locuteur» renvoie au monde du film,
l’absence d’actions représentées sur scène fait de sa parole l’unique
objet d’intérêt, et du public de la salle son seul destinataire. Cette
composante caractéristique d’une parole-attraction est néanmoins
contrebalancée par le contenu essentiellement narratif du texte. 
À l’instar de la stratification de l’énonciation filmique dans Cali-
gari, cet encadrement live participe d’une logique de clarification
des données du récit, l’intrigue étant plus ambiguë que ne le laisse
entendre l’interprétation rationnelle et réaliste de ce prologue559.

En dépit de la fonction narrative du texte, la présence du locu-
teur sur la scène reste indéfectiblement liée à la voix-attraction, à
l’inscription de la source vocale dans le même espace que les spec-
tateurs. En termes de proxémique, l’attitude qui consiste à s’avan-
cer puis à déclamer le texte instaure un rapport particulier au
public qui se trouve implicitement désigné par le déplacement du
locuteur dans sa direction. Par exemple, dans un prologue aux Dix
Commandements (Cecil B. DeMille, 1923) produit par un promo-
teur anglais, Moïse descend de la montagne avant de venir délivrer
son message au public560. Ce rapprochement spatial avec l’audi-
toire trouve un écho dans le texte déclamé: progressivement, le
prophète s’abstrait du contexte de l’ancienne Égypte figurée par le
Mont Sinaï pour s’adresser au «monde moderne» qui a connu « la
foudre de la Guerre Mondiale», puis termine son discours, débuté
au « je», en incluant le spectateur dans des tournures au pluriel
(«nous ne pouvons vivre sans la Loi», «notre histoire») et en éta-
blissant un pont entre l’époque actuelle (il utilise l’expression déic-
tique «aujourd’hui») et celle de la transmission du Décalogue.
L’auteur du descriptif de ce prologue précise qu’à la fin de son dis-
cours, Moïse regagne le mont et disparaît. Fragment délimité ins-
crit dans une succession d’attractions (parmi lesquelles on trouve
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les manifestations du divin à grand renfort d’effets spéciaux), le
moment de l’énonciation verbale s’affiche comme parole donnée
au public, et cela d’autant plus fortement qu’il s’agit ici de la
«bonne» parole. Tel est aussi le cas d’un autre prologue mentionné
dans le même article. Prévu pour accompagner L’Aigle des mers
(The Sea Hawk, Frank Lloyd, 1924), il prend pour cadre un bateau:
le commandant s’avance, résume les événements, puis regagne
l’équipage. L’individualisation du locuteur grâce à la mise en scène,
accentuée dans un spectacle qui ne recourt par ailleurs que minori-
tairement à la parole, fonde la condition d’existence de la voix-
attraction; le contenu des paroles relève quant à lui du narratif.

Ces quelques exemples de prologues du «muet» démontrent
que le langage parlé, s’il n’y était pas prédominant, trouvait néan-
moins à s’insérer dans les programmes et à côtoyer les films. L’uni-
vers sonore de ces spectacles périphériques constituait en lui-même
une attraction, voire s’intégrait au film lorsque les chants live fai-
saient office de «ponts sonores» en se poursuivant sur le générique
d’ouverture de l’écran561. En dépit de son déclin, la pratique des
prologues vivants s’est poursuivie durant les premières années du
parlant, conduisant ainsi à une juxtaposition de deux régimes
vocaux parents mais fondamentalement différents en termes
d’intégration de premier niveau.

L’intrigue du film Footlight Parade (Lloyd Bacon, 1933), signifi-
cativement distribué en France sous le titre Prologues, est située
dans le contexte des projections parlantes accompagnées de pré-
ludes scéniques. Ce film réalisé durant l’interrègne opère en
quelque sorte une mise en abyme de l’intermédialité à l’œuvre
dans les productions cinématographiques du début des années 30.
Le premier plan de Footlight Parade nous montre un texte défilant
sur la devanture d’une salle de cinéma, informant les passants
grâce à ce dispositif électrique (plaçant ceux qui s’expriment par ce
biais du côté de la «mécanicité») que « les producteurs […] ne
tourneront plus de films parlants ; c’est la fin du muet». Un rac-
cord-regard introduit ensuite le personnage principal interprété
par James Cagney, Kent, un réalisateur de spectacles de music-hall.
Le récit du film part donc du constat que la généralisation du par-
lant contrecarre le désir d’un individu de poursuivre sa pratique de
la scène. Kent assiste à une projection précédée d’un prologue qui
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fait office de «bande-annonce» pour un film montré dans une
autre salle. Le propriétaire lui confie que ce type de spectacle, trop
cher, est devenu superflu à l’ère du parlant. Kent décide toutefois
d’industrialiser les prologues vivants. Il devient alors un promoteur
bouillonnant et inventif, dont les chorégraphies comprennent fré-
quemment, ainsi que nous le montrent les séquences de répéti-
tions, des dialogues chantés. Le dernier quart du film de Bacon est
composé d’une succession de trois prologues, dont la visualisation
in extenso est motivée par un enjeu narratif : l’équipe de Kent doit
faire ses preuves pour décrocher un contrat important avec un
financier qui assiste aux performances de la troupe dans trois salles
différentes. Ces séquences chorégraphiées ont en fait été réalisées
par Busby Berkeley, dont on reconnaît l’esthétique basée sur l’écla-
tement de l’espace diégétique : les décors gigantesques dans les-
quels évoluent les danseuses ne sont absolument pas vraisem-
blables en regard de l’espace scénique postulé par la diégèse. 
Le caractère ubiquitaire de la caméra – à laquelle il est impossible
d’assigner l’œil d’un spectateur présent dans la salle – atteint son
paroxysme dans les vues sous-marines. En faisant oublier de la
sorte l’origine scénique du spectacle, ces prologues assurent en fait
la liaison entre le vaudeville et la comédie musicale. Le principal
point commun entre ces deux pratiques spectaculaires est bien sûr
la danse, c’est-à-dire le mouvement ; le dernier prologue du film se
termine significativement sur le gros plan d’un flip book. La voix-
attraction occupe néanmoins une place importante dans l’un
comme dans l’autre. Le contexte dépeint dans le film de Bacon et
Berkeley illustre l’hétérogénéité de l’interrègne. Lorsque l’oralité
cède un peu plus la place à l’écrit, nous trouvons alors l’un des
ancêtres de la voix-over inaugurale : le prologue filmé.

V.5  LES PROLOGUES DES PREMIERS PARLANTS: 
LA SCÈNE A L’ECRAN

Les prologues live trouveront un équivalent sous une forme
fixée dans les courts métrages réalisés dans les premières années du
parlant. Il en va par exemple ainsi du célèbre discours dans lequel
William Hays annonce l’avènement du parlant, qui, lors de la pré-
sentation publique officielle du Vitaphone du 6 août 1926 à New
York, constitua un prélude aux Vitaphone Shorts, courts métrages
dominés par une esthétique attractionnelle. Cette allocution fit
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d’ailleurs doublement office de prologue puisqu’elle se situait en
première position au sein d’une série de courts métrages musicaux
ou chantés qui, dans l’ensemble, ne formaient eux-mêmes qu’un
avant-programme dans une séance principalement consacrée au
long métrage Don Juan d’Alan Crosland (projeté avec musique et
quelques rares bruitages au synchronisme large, mais sans paroles).

Dans la bande parlante montrant William Hays, tous les para-
mètres visuels et sonores concourent à associer la voix à un geste
inaugural de présentation. Mise en scène et mise en cadre partici-
pent pleinement de la référence à une situation d’énonciation par-
ticulière, celle de la conférence : le locuteur est initialement situé
entre un pupitre et le sigle de la Vitaphone Corporation, éléments
qui soulignent la position d’autorité qui lui est conférée. Hays est
présenté (et se présente) comme un patron s’adressant à un hypo-
thétique conseil d’administration, alors même que son discours est
rendu public au-delà des murs de la Warner. En imitant l’intimité
de la communication interne à l’entreprise, Hays thématise la
fonction de divulgation à grande échelle du savoir, démarche «per-
formative» s’il en est, puisque son allocution vise précisément à
convaincre l’auditoire qu’il s’agit là de la vocation du système Vita-
phone. En dépit de ce cadre spécifique que connote un décor rudi-
mentaire, l’usage liminaire de la voix n’est pas sans évoquer les
(plutôt rares) prologues des spectacles vivants qui recouraient à la
voix parlée. Par exemple, Hays se retire à l’issue de son discours au
fond de la pièce après une légère révérence, comme lorsque les
showmen des prologues scéniques laissent la place à la projection
cinématographique. Il n’est pas anodin que cette profération que
l’on considère mythiquement comme la «première» parole syn-
chrone de l’histoire du cinéma soit une adresse, élément caractéris-
tique du «cinéma des attractions». La volonté de créer une « illu-
sion de la présence» que Kessler et Lenk observent dans les films
de Méliès me semble également sous-tendre le discours de Hays,
qui peut être conçu comme une performance562. Cette dernière
semble aujourd’hui fort banale, tant ce type d’adresse au public
s’est généralisé avec la représentation télévisuelle des speakers. 
La comparaison avec la transmission cathodique n’est d’ailleurs pas
fortuite : comme l’a relevé Michel Chion, le discours inaugural de
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Hays, «bien qu’enregistré, joue la carte de la ‹ retransmission› du
temps réel, de la simulation d’une présence en direct»563. Ce para-
doxe, qui reflète celui de la présence-absence inhérent à la technolo-
gie phonographique, n’est pas tant une anticipation du broadcasting
que l’indice d’une volonté du locuteur d’affirmer sa présence (en
tant que «corps parlant» interagissant avec ses auditeurs) par rap-
port à la nature mécanique de l’enregistrement. En démontrant le
primat de la parole humaine, Hays promeut le système sonore
qu’il décrit. Or l’émission de cette voix synchrone s’accompagne
d’une configuration spatiale qui renvoie elle-même à l’un des
contextes dans lesquels la voix vive prend place. Bien qu’il évite les
regards marqués à la caméra, Hays effectue d’amples mouvements
de la tête et des bras, comme s’il embrassait du regard un public
situé autour de lui. Cette gestuelle contribue à faire oublier la tech-
nologie qu’il présente au profit de la performance orale, la réfé-
rence à un contexte scénique favorisant l’occultation du tournage
et de la reproduction phonographique.

Une telle simulation de pratiques live apparaît dans la partie
introductive de plusieurs talkies. Situé dans les marges du film, le
couple prologue/épilogue s’avère particulièrement apte à se déta-
cher de l’univers diégétique pour faire apparaître un locuteur qui
se tourne vers le spectateur et présente des informations sur le film
«en tant que film». C’est donc naturellement aux seuils filmiques
que l’on trouvera un type communicationnel régi par les domi-
nantes phatique et métadiscursive qui caractérisent la voix-attrac-
tion. La pratique du prologue filmique s’enracinant dans les spec-
tacles de la scène, il n’est pas rare qu’elle soit marquée par une forte
théâtralité. Cet « intertexte» constitue par conséquent une base
référentielle commune qui favorise la «prise de contact» et ren-
force l’effet de proximité. Sans postuler une influence sur
l’ensemble de la production cinématographique, j’aimerais évo-
quer quelques films américains qui témoignent d’une résurgence
de la pratique du prologue, courante dans les spectacles de vaude-
ville et dans les prologues live du muet.

Avant d’en venir à des productions du début des années 30, 
il me paraît intéressant d’évoquer le cas d’un film qui se présente
ostensiblement comme l’intégration (primaire et secondaire) d’un
«acte» parlé sous forme de prologue: il s’agit du Masque de fer (The
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Iron Mask, Allan Dwan, 1929). Réalisé dans une année-charnière,
le film de Dwan est symptomatique de l’hybridation des premières
projections parlantes du point de vue de leur régime spectaculaire
et vocal. Ce film est un cas particulier dans la mesure où, tourné en
muet en 1929, il est sonorisé dans un second temps selon une
méthode qui n’a pas consisté à établir, comme cela se faisait fré-
quemment à l’époque, une version parlante qui aurait existé paral-
lèlement à la version muette, mais uniquement à ajouter un pro-
logue et un intermède parlants. La synchronisation vocale
s’applique donc exclusivement à deux «attractions» périphériques
au récit filmique. Dans le prologue du Masque de fer, les deux
conceptions de « l’attraction» (le « son comme attraction» et
l’attraction du spectacle de vaudeville) se confondent. Pour cette
apparition ponctuelle, la parole n’est pas prêtée à un showman
extérieur au film, mais elle est placée dans la bouche du person-
nage de d’Artagnan. L’attraction de cette séquence inaugurale
réside, comme dans les Vitaphone Shorts où s’exhibaient les célébri-
tés du vaudeville et de l’opéra, dans la présence même de la star de
l’écran (Douglas Fairbanks) qui s’exprime en voix synchrone. Dans
l’entretien qu’il accorde à Peter Bogdanovich, le cinéaste relate
ainsi cet aspect de la genèse du film:

«C’est à cette époque que le parlant est apparu, et j’ai dit à
Doug (Douglas Fairbanks) : ‹Tu sais, l’arrivée du parlant est notre
épée de Damoclès, il va falloir les prendre de vitesse. › Nous avons
donc tourné un prologue dans lequel Doug en d’Artagnan décla-
mait une tirade poétique. Puis le film se déroulait, et à la fin on a
mis un épilogue dans lequel le vieux d’Artagnan faisait ses adieux.
Cela donnait au film une dimension formidable, tout à fait
moderne.»564

Il va de soi qu’une telle version des faits, donnée quarante ans
après la réalisation du film, s’accompagne d’une certaine idéalisa-
tion: on y retrouve par exemple l’affirmation d’une prescience de
l’hégémonie du parlant qui est caractéristique des récits rétrospectifs
portant sur cette période. Le fait que Dwan mentionne le couple
prologue/épilogue est révélateur de la manière dont l’insertion de
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scènes parlées a été pensée, c’est-à-dire en tant que marges du film.
Toutefois, cet encadrement ne correspond pas au montage final
(du moins dans la version disponible aujourd’hui), « l’épilogue» se
situant en fait à la fin de la première partie (à 56 minutes du début
du film), après l’intertitre «Vingt ans après». Ce second moment
en voix synchrone introduit de la sorte une phase à laquelle
l’importante ellipse qui précède et la référence à l’ouvrage
d’Alexandre Dumas (Vingt ans après étant la suite des Trois Mous-
quetaires) confèrent le statut de «nouveau début», ou d’écho (la
devise «Tous pour un, un pour tous» est reprise). La voix y
acquiert donc bien une fonction démarcative (on l’entend après le
générique, puis après la première partie) et présentationnelle qui
rappelle passablement les prologues scéniques. Il est donc surpre-
nant que le cinéaste qualifie cette pratique de « tout à fait
moderne», alors qu’il utilise simultanément une terminologie
empruntée au domaine du théâtre («déclamer», « tirade») pour
qualifier le speech de Fairbanks. Il faut comprendre que si «moder-
nité» il y avait, elle résidait plutôt dans l’utilisation même du son
synchrone que le public pouvait s’attendre à trouver au moment
de la sortie du film – en février 1929, alors que le film de Dwan
était en cours de réalisation, Valentin Mandelstamm annonçait
avec optimisme que «dans Le Masque de fer […] les acteurs parle-
ront» – la «dimension formidable» étant alors conférée par le sta-
tut d’«attraction» de la production de cette parole par des moyens
mécaniques565. Il est utile de décrire quelques caractéristiques de
ce prologue somme toute fort proche des «Filmparlants» produits
quinze ans auparavant par Gaumont, car on peut ainsi saisir com-
bien ce type d’ajout sonore témoigne de l’inscription des premières
bandes parlantes d’après 1926 dans la filiation de certaines mani-
festations scéniques de la voix-attraction. D’une durée d’une
minute et vingt-cinq secondes, ce prologue est composé d’un
unique plan fixe montrant frontalement une scène dont l’arrière-
plan est occupé par quatre personnages qui se tiennent debout, le
visage face au «quatrième mur», devant un fond représentant en
aplat une petite ville. Le décor scénique, délimité par des rideaux,
des fioritures et un ruban sur lequel figure le titre «The Iron Mask»,
redouble exactement le cadre filmique: l’espace profilmique semble
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se donner à voir comme l’intégralité de l’espace diégétique. Dou-
glas Fairbanks s’avance, sort son épée du fourreau d’un mouve-
ment sec, lance son chapeau hors-champ (ou plutôt dans les cou-
lisses) et commence son allocution, alors qu’une musique de fond
apparaît discrètement, s’affirmant à la fin du prologue pour consti-
tuer le finale. Notons que durant tout le passage, les trois autres
personnages restent quasi immobiles (si ce n’est pour obéir à
l’appel de d’Artagnan à lever l’épée) et muets : ils sont relégués à la
fonction de figurants, d’éléments du décor, alors que le locuteur
occupe une position privilégiée puisqu’il est situé à l’avant-plan,
exactement au centre de l’image. Le rituel de la présentation se
déroule donc comme certains prologues live que j’ai mentionnés
ci-dessus. Le showman descend du sommet de la pièce d’artillerie
sur laquelle il «prenait la pose» – se désolidarisant ainsi du
«tableau» muet qu’il contribuait à composer à l’ouverture du plan
– s’avance, fixe son public et s’exprime. Cette mise en scène me
paraît jouer du contraste entre mutité et paroles. Dans la descrip-
tion qu’il fait de ce prologue et de sa genèse, Maurice Leloir, un
historien français engagé comme conseiller historique sur le film,
évoque l’apparence volontairement surannée du décor (contrastant
avec la déclaration du cinéaste qui considère ce prologue comme
«moderne») et le caractère totalement figé de l’image avant que ne
surgisse la parole :

«Ce prologue est présenté comme une tapisserie ancienne avec
sa bordure ornementale et un sujet central sous le titre ‹The Iron
Mask›. Dans une redoute fortifiée, les quatre mousquetaires sont
représentés faisant serment d’aide mutuelle et croisant leurs épées.
Cette tapisserie est une aquarelle que j’exécutai. Au bout d’un
moment le sujet du centre prend vie et, toujours encadrés par la bor-
dure, les personnages s’animent, deviennent vivants. D’Artagnan
faisant deux pas en avant dit un prologue en vers que le Vita-
phone fait entendre.»566

Le prologue du Masque de fer est sous-tendu, comme l’explique
Leloir, par l’idée de donner la vie – c’est-à-dire non seulement le
mouvement, mais aussi la parole – à une image fixe et muette. 
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Le décor se réfère à des modes de représentation antérieurs au
cinéma: d’abord les images fixes (l’aquarelle, la tapisserie) puis,
avec les évolutions de Fairbanks dans l’espace de la scène, le
théâtre. L’emprunt à d’autres formes d’expression était en effet
courant chez les promoteurs de prologues à l’époque du muet. La
continuité dont témoigne le film de Dwan avec une telle pratique
scénique contribue à renforcer la théâtralité qu’induisent les pra-
tiques filmiques «primitives» que ce prologue met en œuvre. Tout
concourt, dans ce prologue, à mettre en valeur la profération de
parole, car l’attention des spectateurs est entièrement focalisée sur
le personnage joué par Fairbanks. La précision de la synchronisa-
tion, d’abord posée au niveau des bruits (l’épée fendant l’air à trois
reprises), est ensuite confirmée avec le début de la déclamation.
On peut imaginer que cet élément technique devait à lui seul faire
office d’«attraction» à la sortie du film, ceci d’autant plus que
l’émergence de la parole s’opérait souvent, dans les films parlants
de cette époque, quelque temps après le début du film (par
exemple dans Chantage, réalisé la même année par Alfred Hitch-
cock, qui joue sur le « suspense» de l’apparition vocale). Par
ailleurs, la diction aux accents poétiques (intonation emphatique,
accentuation de certaines syllabes, respirations en fin de «vers»,
etc.) introduit une composante réflexive sur le plan verbal qui ren-
force la valeur attractionnelle de la voix. La gestuelle de Fairbanks,
essentiellement réduite aux mouvements du bras droit – puisqu’il
est campé dans la position rigide de celui qui détient l’autorité de
la parole, se met également au diapason de la dominante attrac-
tionnelle et du regard-caméra. En effet, l’acteur, tourné vers le
public, ne fait aucun geste à l’attention des autres personnages,
mais souligne les pronoms d’adresse du texte par de larges mouve-
ments du bras en direction d’un auditoire virtuel («J’en appelle à
votre patience…», «Suivez-moi dans la France de jadis», etc.).
Ensuite, en point d’orgue à sa déclamation, il lève l’épée en répé-
tant «Come on», ainsi que le ferait un chanteur qui voudrait
enjoindre son public à continuer de chanter après la fin de sa pres-
tation. Cette incitation semble également suggérée par la musique
qui, amplifiée, se prolonge au-delà du fondu au noir. Ce prologue
est bien un lieu de «voix-attraction», tant du point de vue des
caractéristiques vocales, de l’exhibition de la technologie que des
modalités de l’adresse. Le film de Dwan semble être en outre atta-
ché à un destin singulier quant à l’utilisation de la voix : en 1952,
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Lippert Pictures distribua une version écourtée et sonorisée qui
était accompagnée d’un commentaire écrit par Richard Llewelyn
et dit over par le fils de l’acteur principal, Douglas Fairbanks Jr.
Ainsi la voix-attraction de la version originale a fait place à une
voix-narration (comme en témoigne le bref extrait offert en sup-
plément du DVD édité par Kino On Video, 2002), signe de
l’adaptation du régime vocal original à la période classique. On
verra avec l’exemple suivant que ce mouvement vers l’intégration
narrative s’opère déjà au milieu des années 30.

On trouve également l’intervention liminaire d’un showman
dans les deux célèbres «films de monstre» que la Universal produi-
sit sous l’égide de Carl Laemmle en 1931: Frankenstein de James
Whale et Dracula de Tod Browning. Comme il s’agit d’adaptations
de textes qui ont également donné lieu à des représentations sur les
scènes de théâtres populaires, ces films se prêtent à une comparai-
son avec ce qui a été dit du spectacle de type «vaudeville». Par
ailleurs, la suite du film de Whale réalisée quatre ans plus tard, c’est-
à-dire à la fin de l’interrègne (La Fiancée de Frankenstein/The Bride of
Frankenstein, 1935), présente en son prologue un régime vocal tota-
lement opposé à celui du film de 1931: le passage d’un prologue à
l’autre me permettra d’illustrer les deux pôles voix-attraction/voix-
narration, tout en soulignant leur ancrage historique.

Il semble bien que durant les premières années du parlant, les
films d’horreur aient connu un usage particulier de la voix qui
s’explique peut-être par la relation paradoxale que ce genre entre-
tient avec le public (attirance vs. répulsion, confort vs. malaise,
identification vs. agression, etc.) : dans ce contexte ambivalent, la
parole intervient simultanément sous la forme d’une mise en garde
et d’une menace. Ainsi, le second film entièrement parlant produit
par la Warner, The Terror (Roy del Ruth, 1928), comprend un
générique parlé que récite, en voix synchrone, un personnage vêtu
d’une cape et d’un masque567. On constate là une parenté entre
prologue et générique, et la propension que connaissent les films
horrifiques à introduire immédiatement le public dans un univers
étrange. Autre exemple : avant même que le générique de Franken-
stein (James Whale, 1931) ait commencé, un présentateur sort de
derrière le rideau d’une scène filmée frontalement pour s’adresser
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au public. Vêtu d’un costume (nœud papillon, fleur à la bouton-
nière et mouchoir blanc à la poche), s’adressant posément et avec
affabilité à son auditoire virtuel, ce présentateur, interprété par
l’acteur Edward Van Sloan qui incarne également un personnage
dans le film (le Dr Waldman), a tout du showman tel qu’on peut
en trouver dans les spectacles respectables de Broadway ou dans les
prestigieux théâtres de vaudeville à partir des années 1890.
L’absence d’autres centres d’intérêt dans l’image porte inévitable-
ment toute l’attention du spectateur sur ce locuteur et sur ses
paroles. Une fois ce présentateur «entré en scène» – car il s’agit là
d’une entame toute théâtrale – la caméra s’avance progressive-
ment jusqu’à le cadrer à la taille. Cette plus grande proximité avec
l’acteur nous permet de constater que le regard de Van Sloan ne
croise jamais l’axe de la caméra, mais mime les mouvements ocu-
laires d’un conférencier qui jetterait sans cesse des regards à droite
et à gauche pour couvrir toute une salle. On ressent une stratégie
d’évitement du regard-caméra, celui-ci étant reporté sur un public
diégétique virtuel, place que le présentateur assigne indirectement
au spectateur du film.

Cette question du regard mérite d’être discutée. Plutôt que de
parler d’un «regard-caméra», je propose de qualifier ce type
d’adresse «regard-public» : il s’agit en effet d’un regard dirigé vers
les spectateurs (que l’on peut difficilement qualifier de «diégé-
tiques», tant la diégèse filmique est encore sommairement établie)
supposément situés devant le locuteur et auxquels certaines paroles
se réfèrent. Certes, le regard-public confine parfois momentané-
ment au regard-caméra et provoque, à l’instar de ce dernier, un
effet d’interpellation du spectateur du film. On distinguera néan-
moins un regard-caméra délibéré qui rompt l’illusion de la repré-
sentation par l’exhibition du pôle machinique d’un regard-public
qui, au contraire, participe du simulacre audiovisuel en faisant
croire au spectateur du film qu’il appartient à un espace situé
devant une scène, et qui procède par conséquent d’une simulation
du pôle humain du dispositif. Jean Châteauvert a proposé une dis-
tinction entre adresses préfilmique (audience située dans l’espace
du tournage) et postfilmique (audience de la salle de cinéma) qui
rend compte des deux types que j’évoque ici. Il mentionne par
ailleurs un second niveau de différenciation qui me paraît impor-
tant: dans le cas d’un regard d’adresse préfilmique, l’adresse indivi-
duée vise un auditoire précis car visualisé, alors que l’adresse plurielle
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concerne un ensemble de personnes virtuelles. Or l’écart qui
sépare ces deux situations est peu pris en compte par Châteauvert,
alors qu’à mon sens, la frontière devient fort ténue entre l’adresse
préfilmique et l’adresse postfilmique du moment qu’il y a «virtua-
lisation» d’un public diégétique rejeté hors-champ. Il s’agit plutôt
d’un cas intermédiaire («regard-caméra au public») où le specta-
teur postulé par l’adresse préfilmique, c’est-à-dire celui qui est
«présent au lieu et au temps du spectacle filmé»568, se voit fictive-
ment assimilé au spectateur du film. Il s’agit alors, si on interprète
cette situation dans le contexte théorique qui est le nôtre, d’une
stratégie pseudo-attractionnelle visant à simuler les conditions de
réception des spectacles vivants.

Le regard-public d’Edward Van Sloan dans le prologue de Fran-
kenstein trouve un écho dans le texte qu’il profère. Ce dernier
débute par une interrogation purement phatique («Comment
allez-vous?»), puis enchaîne sur une introduction réflexive :
«M. Carl Laemmle estime qu’il serait désobligeant de présenter ce
film sans un aimable avertissement.» Cette phrase institue le pré-
sentateur en porte-parole du producteur : le prologue qui était
conçu à l’époque «muette» par l’exploitant se met ici explicite-
ment au service de l’instance de production du film. Le showman
qualifie son propre speech d’«avertissement» : il ne s’agit bien sûr
pas de faire fuir le public de la salle, mais au contraire d’éveiller sa
curiosité tout en fixant les termes du «contrat de lecture». En aver-
tissant le public du caractère horrifique de ce qui va suivre, le pré-
sentateur conclut une sorte de promesse. Ainsi, si une phrase syn-
thétique annonce vaguement le contenu narratif du film
(«Frankenstein, un homme de science qui voulut créer un homme
à son image»), il s’agit avant tout de préparer le public à l’atmo-
sphère du film, fonction qui importait déjà aux bonimenteurs du
cinéma des premiers temps et aux acteurs de prologues live. Cette
parole inaugurale vise donc plus à toucher le public au niveau de
l’affect qu’à fournir des informants narratifs. Selon un principe de
surenchère que l’on trouve également dans les intertitres du récit-
cadre du Cabinet du Dr Caligari, le présentateur annonce l’effet
que ne manquera pas de produire le film («Je pense qu’il vous fera
peur. Il pourrait vous choquer. Il se peut même qu’il vous terrifie»).
Certes, les précautions formulées dans ce prologue ont également
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une origine plus pragmatique: d’après l’historien Rudy Behlmer, la
production entendait prévenir ainsi les objections de groupes reli-
gieux (voir les commentaires de Behlmer dans les suppléments de
l’édition DVD de Frankenstein, Universal, 2002). Il transparaît
néanmoins des phrases de ce prologue (moult fois réécrit, notam-
ment par John Huston) que les intentions de ses concepteurs ne se
bornent pas à parer une éventuelle accusation de présomption
divine, mais aussi à prédisposer le public à l’attraction, à l’instar
des aboyeurs de Luna Park qui «chauffent» le public déjà assis
dans le wagon d’un «train fantôme». Dans Frankenstein, le but
n’est pas d’exhiber la qualité de l’invention technologique, mais
d’utiliser un mode de représentation popularisé par les spectacles
vivants pour mieux accrocher le public et instaurer une proximité
qui crédibilise l’action à venir. Une fois cet avertissement transmis,
le présentateur en smoking quitte le champ, laissant la place au
générique après un bref plan noir – signe du passage à « l’acte» sui-
vant – sur lequel débute déjà la musique.

Il est étonnant de constater que le prologue de Frankenstein
trouve un «petit frère» dans l’épilogue de Dracula (Tod Browning,
1931), film réalisé la même année en multiversions par la même
maison de production et avec le même présentateur, Van Sloan. 
À nouveau, l’acteur interprète un personnage du film (Van Hel-
sing, qu’il incarnait déjà sur les planches Broadway dans l’adapta-
tion du roman de Bram Stoker) que le spectateur est ici en mesure
d’associer au locuteur puisque l’adresse, semblablement filmée
devant un rideau de théâtre, fait suite au film. David Skal, co-
auteur d’une monographie de Browning – on y apprend notam-
ment combien ce dernier s’est familiarisé avec les spectacles vivants
populaires avant de devenir cinéaste (il fut aboyeur, chanteur de
vaudeville, acteur de blackface minstrels, …)569 – livre dans l’édi-
tion DVD de Dracula (Universal, 2002) le commentaire suivant à
propos de cet épilogue qui a été retiré des copies du film à partir de
sa ressortie en 1938570 :

«À la fin de chaque représentation [de l’adaptation théâtrale],
au moment où le rideau tombait, le professeur Van Helsing
s’avançait et interrompait les applaudissements en levant les bras
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pour dire quelques mots. Un des membres de l’équipe, Ivan Butler,
me raconta qu’en province le public, qui connaissait le discours
par cœur pour avoir assisté aux différentes tournées, le récitait à
voix haute, comme pour la version 1920 du Rocky Horror Picture
Show. Ce discours fut inclus dans le film original mais censuré par
la suite, de peur qu’il n’offensât des groupes religieux en promou-
vant le fantastique.»

La genèse de cet épilogue filmique est explicitement ancrée dans
une pratique scénique, et associée au contexte du spectacle popu-
laire où la voix vive acquiert le pouvoir de gagner les spectateurs.
Le regard-public et la voix d’adresse s’originent dans ce type de
représentation. À l’instar de nombreuses voix-over de films d’hor-
reur ultérieurs, l’épilogue verbal du film de Browning crée un effet
de relance, maintient l’horreur dans cet espace hors-film afin que
le spectateur en reste marqué après avoir quitté la salle. À l’argu-
ment avancé par Skal pour expliquer la suppression de cet épi-
logue, on peut ajouter une motivation liée au nouveau contexte
qu’a connu la ressortie de Dracula : en 1938, alors que la voix-over
est sur le point de connaître un premier essor, ce type d’adresse ne
convient plus aux pratiques qui se sont instaurées de façon domi-
nante à la fin de l’interrègne. Les discours en voix synchrone de
Frankenstein ou de Dracula contribuent peu à la mise en place ou à
la clôture du récit : plus réflexifs et phatiques que référentiels, ils
agissent ostensiblement en tant que facteurs de réglage de la lec-
ture des spectateurs. L’intégration totale du verbal inaugural au
discours filmique et sa soumission complète aux impératifs narra-
tifs s’effectuera avec les ouvertures de films dans lesquelles la voix
abandonne tout ancrage dans l’espace scénique pour devenir over,
à l’exemple de la suite de Frankenstein.

V.6  DU MONSTRE A SA FIANCEE: 
«CREATION» FRANKENSTEINIENNE DE LA VOIX-NARRATION

La voix-attraction endosse souvent une fonction inaugurale : on
la trouve surtout dans les prologues et les génériques, voire en
dehors des films. L’hégémonie du narratif a progressivement
conduit, durant l’interrègne, au remplacement de la voix-attraction
initiale par une voix-narration sous forme over. Dans le réper-
toire chronologique (non exhaustif ) établi par Sarah Kozloff des
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productions américaines comportant une voix-over, La Fiancée de
Frankenstein de 1935 est le troisième film cité. Il me paraît intéres-
sant de réfléchir sur les liens que l’une des plus anciennes voix-over
du cinéma hollywoodien entretient avec l’adresse en voix syn-
chrone qui a marqué les premières bandes parlantes. Dans notre
démonstration, ce film fera office de pivot entre la voix-attraction
étudiée dans le vaudeville et la voix-narration dont il sera question
dans la suite de l’ouvrage.

La comparaison du Frankenstein de 1931 avec son sequel est
d’autant plus aisée que la voix-over de ce dernier n’est ni continue,
ni récurrente, mais cantonnée à la partie initiale du film. En fait, le
prologue de La Fiancée de Frankenstein – situé après les cartons
du générique, ce qui signale déjà sa pleine participation à la mise
en place de la diégèse – comporte deux voix-over, l’une masculine
(celle du personnage de Lord Byron), l’autre féminine (celle de
Mary Shelley). La première, interprétée par Elsa Lanchester qui
incarnera le personnage-titre, se contente de rappeler l’épisode pré-
cédent afin d’en appeler la suite, alors que la seconde donne nais-
sance au récit. Cet «accouchement» (souhaité par la figure mascu-
line mais réalisé par le personnage de la romancière) prend un sens
tout particulier dans ce film qui place son récit explicitement sous
l’autorité énonciative d’un personnage féminin (en tant qu’ins-
tance déléguée), redonnant à la femme un pouvoir qu’elle ne pos-
sédait pas dans l’histoire du premier Frankenstein. L’accès à la
parole d’une part, la mise en place d’un récit enchâssé d’autre part
confèrent une position « focale» au personnage de Mary Shelley. 
À cet égard, Skal a souligné que le film de Whale propose une « lec-
ture» du roman de Mary Shelley qui en actualise le sous-texte
féministe lié à l’anxiété d’une autrice envers le désir du savant de
trouver une nouvelle méthode de procréation qui ne nécessite pas
le principe féminin571. La Fiancée de Frankenstein opérerait donc
une restauration du «point de vue auctorial» de la femme dont
Amy Lawrence a montré que les personnages féminins de la plu-
part des productions hollywoodiennes étaient privés572. Il faut
cependant noter que l’emprise du discours de la narratrice sur le
récit audiovisualisé est limitée par les conventions du prologue:
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plus jamais par la suite nous n’entendrons ni ne verrons l’actrice
Elsa Lanchester dans le rôle de Mary Shelley. In fine, ce sont tout
de même les tourments du docteur Frankenstein qui prennent le
pas sur la «voix narrative» de la romancière.

Dans La Fiancée de Frankenstein, la référence au médium que
l’on trouve dans les prologues de son prequel et de Dracula est
déplacée du film sur sa source littéraire : Mary, l’auteur du roman
Frankenstein, s’entretient avec Byron et son futur époux Percy
Shelley de son œuvre d’épouvante encore non publiée, puis décide
de leur raconter la suite de l’histoire. Ce déplacement n’est pas for-
tuit : le prologue, qui ne présente aucune parenté esthétique avec
un espace scénique, élabore une diégèse filmique, celle de la situa-
tion-cadre. Un travelling avant au gré duquel la caméra, d’abord
située à l’extérieur de la villa, pénètre dans le séjour par la fenêtre,
constitue un signe manifeste de l’«entrée dans un monde», fonc-
tion que relaie ensuite un fondu enchaîné. Certes, les motivations
extrafilmiques du prologue de Frankenstein subsistent, puisqu’on y
retrouve la prévention envers d’éventuelles attaques de la part
d’instances religieuses. Cette justification subit néanmoins le
même transfert du film au livre, Mary Shelley déclarant que « les
éditeurs n’ont pas compris que [son] histoire avait une morale».
Contrairement au prologue du film de 1931, la séquence d’ouver-
ture de La Fiancée de Frankenstein ne désigne pas le film en tant
que film. L’existence matérielle du support filmique s’efface
d’entrée de jeu, comme le fera ensuite le corps de la narratrice.

En dépit de la situation dialoguée, la voix-action est faiblement
présente dans ce prologue: reclus dans un salon par une nuit
d’orage, les personnages n’entreprennent rien d’autre que de
converser, puis d’écouter un récit conté devant la cheminée. Byron
s’exprime essentiellement sur le mode de l’évocation romantique
avant de devenir le premier narrateur. Or, dès l’instant où il com-
mence à relater les événements majeurs de Frankenstein, sa voix se
fait over et les images, extraites du film de 1931, illustrent ses dires.
Les images enchâssées ne sont pas muettes, même si le monteur a
évité toutes les scènes dialoguées (on entend seulement des pleurs,
le grognement de la bête, etc.). La musique de Waxman, déjà pré-
sente dans la situation-cadre, souligne les actions principales en
même temps que la voix-over. La Fiancée de Frankenstein recourt
pour ce collage d’extraits au mixage de différentes pistes-son, tech-
nique qui est apparue entre la réalisation de Frankenstein et celle de

LA VOIX-ATTRACTION DANS L’HISTOIRE DU CINEMA

309



sa suite573. Ainsi la voix-over peut-elle se détacher sur un fond
«audiovisualisé» comme si elle nous guidait dans ce monde. Cette
compilation des moments-clés du film, accompagnée d’un discours
over élogieux (Byron vantant les mérites de l’œuvre de Shelley),
n’est pas sans rappeler un autre type de production filmique encore
plus «périphérique» que le prologue, mais similaire en termes de
brièveté, d’autonomie et d’emplacement (première partie du pro-
gramme): la bande-annonce. Le montage rapide et elliptique du
premier enchâssement de La Fiancée de Frankenstein nous donne
l’impression d’assister à une présentation publicitaire du film de
1931. Bien qu’il s’agisse d’un rappel, l’effet d’annonce demeure : la
valorisation qui est faite du récit de Frankenstein vaut également
pour le film que nous nous apprêtons à voir, dont « l’auteur» est
également Mary Shelley.

La comparaison de cet enchâssement liminaire avec la pratique
de la bande-annonce nous permet de poursuivre la filiation inter-
médiale que j’ai esquissée jusqu’ici puisque, ainsi que l’étudie
Vinzenz Hediger dans son ouvrage consacré à l’histoire du trailer
américain, ce type de promotion des films donna lieu à des pra-
tiques mixtes qui alliaient projection et représentation scénique.
Hediger illustre notamment ce spectacle hybride en mentionnant
un exploitant du Massachusetts qui, en 1931, faisait intervenir sur
scène un double de Dracula au milieu de la projection de la bande-
annonce du film de Browning574. Pour «donner vie» à ces
monstres improbables, leur présence effective dans la salle semblait
être du meilleur effet. Hediger cite en outre un article du Motion
Picture World de 1927 concernant la publicité pour un film pro-
duit par la MGM, The Show, dont le titre revendique l’influence
d’un certain type de spectacle : «Made a Vaudeville Act Trailer for
The Show», prône l’exploitant du State Theatre de Los Angeles575.
C’est toutefois autour de 1928 que se généralise à grande échelle la
publicité pour les films, la Warner consacrant cette année-là un
département spécifique à cette activité. La standardisation de la
fabrication des bandes-annonces est donc contemporaine de la
transition au parlant, ce qui, au-delà des raisons économiques liées
à la réorganisation des studios qui aboutit à la formation des cinq
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majors au cours des années 20, n’est probablement pas sans liens
avec le potentiel qu’est susceptible d’offrir la voix dans le cadre
d’un discours de type persuasif. D’ailleurs, comme le montre
Hediger, les bandes-annonces firent assez vite primer la narration.
Dans l’un de ses articles de 1929 sur « l’avènement des films par-
lants et synchronisés», le Français Valentin Mandelstamm est
d’ailleurs attentif à l’apparition conjointe du son et de cette pra-
tique promotionnelle lorsqu’il note qu’«une autre innovation, très
en vogue maintenant pour la distribution et la publicité des
bandes, consiste dans les Trailers». La description qu’il fait de ce
type de bandes souligne combien elles poursuivent l’esthétique des
présentations orales vivantes :

«[Ce] sont des films de 30 à 50 mètres dans lesquels, selon les
circonstances, les stars, les metteurs en scène et différents artistes
ou techniciens qui ont contribué à l’exécution de l’ouvrage appa-
raissent à l’écran, avant la présentation, s’adressent directement à
l’auditoire, racontent leurs impressions, […] créent ainsi, dès
l’abord, une atmosphère cordiale et ‹ réceptive.»576

Pour Mandelstamm, les trailers usent donc de la parole pour
rétablir à l’écran la présence des performances scéniques. La simul-
tanéité du développement du parlant et des bandes-annonces n’est
pas fortuite : tous deux procèdent de la même logique de réactuali-
sation des caractéristiques du spectacle vivant. Ainsi Le Chanteur
de jazz a-t-il droit à un trailer sous la forme traditionnelle d’un
présentateur en smoking situé devant les rideaux d’une scène de
théâtre. D’après la description qu’en fait Hediger, ce trailer ne s’en
tient toutefois pas à la présentation scénique que l’on trouvera
dans le prologue de Frankenstein. En effet, des plans sont insérés
qui renvoient d’une part à la première du film à laquelle assistent
les stars, d’autre part à quelques extraits chantés qui placent osten-
siblement le spectateur de la bande-annonce dans la position d’un
spectateur diégétique577. Ce second principe annonce la construc-
tion spatiale propre à l’intégration des moments de chant dans le
film de Crosland, puis dans certaines comédies musicales.
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La réflexivité dont font preuve les bandes-annonces auxquelles
se réfère Mandelstamm en 1929 – que l’on retrouvera quelques
années plus tard dans le générique parlé du Roman d’un tricheur –
a toutefois rapidement cédé la place à l’exposition sommaire du
récit filmique. Il n’est dès lors pas étonnant que Vinzenz Hediger
compte la voix-over (Sprecherstimme) parmi les trois traits caracté-
ristiques (avec les mentions verbales et les effets optiques) de la
période classique du trailer qui se met en place à l’époque de la réa-
lisation de La Fiancée de Frankenstein 578. La forme du premier
enchâssement de ce film s’inspire des bandes-annonces qui,
comme les prologues, ont connu à la fin de l’interrègne l’éviction
de la représentation filmique d’une performance scénique au profit
de la voix-narration, c’est-à-dire d’une intégration de tous les frag-
ments en un ensemble cohérent. La voix-over masculine de ce pro-
logue, si elle n’est pas autoritaire comme elle l’est fréquemment
dans les documentaires et les bandes-annonces, n’en fait pas moins
autorité puisqu’il s’agit, dans l’univers diégétique, de la voix du
poète Byron, caution littéraire s’il en est. Contrairement aux voix-
over totalement désincarnées de la plupart des bandes-annonces,
celle-ci est associée à une source diégétique. Situé à une période-
charnière, La Fiancée de Frankenstein prend soin de concilier l’éva-
nescence de la voix-over avec la visualisation des locuteurs.

Alors que la première occurrence over de La Fiancée de Franken-
stein s’opère sur le mode de l’encadrement d’une série d’inserts, la
seconde n’implique pas la même présence de l’énonciateur : la voix
de Mary Shelley est utilisée pour faire démarrer l’histoire (la phrase
«Imaginez-vous face aux décombres du moulin» est indirectement
adressée aux spectateurs du film), mais disparaît rapidement au
profit de l’audiovisualisation de cette dernière, et ne revient pas
dans un épilogue, le film se terminant avec la résolution du récit
«enchâssé» dont rien ne vient rappeler le statut (comme cela est
également le cas dans d’autres films hollywoodiens ultérieurs,
notamment, pour prendre l’exemple d’un personnage féminin,
dans Rebecca d’Alfred Hitchcock). La voix de la romancière de La
Fiancée de Frankenstein n’est que très momentanément over, se
contentant de jouer le rôle de pont sonore entre les deux niveaux
de la diégèse. En outre, sa fonction proprement narrative est seule-
ment suggérée par la situation-cadre, car les images prennent le
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relais de la voix avant que n’apparaisse le premier événement, la
coréférence verbo-iconique ne portant que sur des «éléments du
monde» (le moulin, la cohorte des villageois), non sur des prédi-
cats actionnels. En se limitant à une description de la situation, la
voix-over de Shelley est encore majoritairement soumise à cette
fonction des prologues et des bandes-annonces qui consiste à
mettre l’audiospectateur dans l’atmosphère du film. Elle est à la
fois une amorce qui sert à susciter l’intérêt (le pôle de l’attraction)
et, virtuellement, le véhicule d’informations narratives.

On peut donc conclure de cette étude que La Fiancée de Fran-
kenstein, réalisé à la toute fin de l’interrègne, procède d’un régime
vocal intermédiaire entre voix-attraction et voix-narration, partage
qui s’opère d’ailleurs au sein même de son prologue entre la femme
et l’homme. Le cinéma «classique» des années 1940 et 1950 fera
de la voix-over un vecteur essentiel de la narration. La voix-attrac-
tion des prologues issus des spectacles de vaudeville ne réapparaîtra
en tant que régime dominant que dans des pratiques marginales
ou dans un genre comme la comédie musicale.
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VI. VOIX-NARRATION 
ET ENONCIATION FILMIQUE

VI.1 LA NOTION DE «VOIX NARRATIVE» DANS LES ETUDES LITTERAIRES

À travers une discussion de la notion de «voix narrative» cou-
ramment utilisée par la critique littéraire depuis l’essor de la théorie
du roman au XXe siècle, j’aimerais montrer en quoi la voix-over est
une manifestation emblématique du pôle de l’intégration narrative.
A priori, les termes «voix-narration» et «voix narrative» semblent
s’appliquer à des phénomènes totalement dissemblables puisque la
première se réfère à une occurrence sonore effective, alors que la
seconde, issue de l’analyse narratologique des textes littéraires, ne
comprend pas le mot «voix» dans son acception concrète. Toute-
fois, il me semble que les narratologues ne se débarrassent jamais
totalement, lorsqu’ils utilisent la notion de «voix», du sens littéral
de ce terme qui, comme on le verra, fait retour dans leurs écrits en
dépit de sa valeur métaphorique proclamée.

Dans un ouvrage qui posait dans le domaine francophone les
bases d’une étude narratologique de la forme romanesque en abor-
dant de façon systématique des questions relatives à la temporalité
et au point de vue, Jean Pouillon soulignait combien il était
important de faire primer la lecture sur l’audition, tout en don-
nant une précision où il suggérait une forme particulière d’oralité :

«Si, malgré tout, on veut que l’oreille intervienne, qu’on songe 
à l’oreille intérieure, celle qui en nous saisit notre langage intime. 
Je ne veux pas dire par là que le roman doive être nécessairement écrit
dans le style du langage intérieur, mais qu’il doit pouvoir s’y intégrer,
en suivre le rythme. Lire un roman, c’est entendre quelqu’un nous
parler du dedans, et non lire un discours, un exposé.»579
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Cette remarque laisse présager des parentés entre la forme roma-
nesque, qui est soumise selon Pouillon à des contraintes formelles
relativement faibles (comparativement au discours poétique) et
qui, de ce fait, se trouve prédisposée à créer un rapport d’immédia-
teté avec le lecteur, et le «discours intérieur» d’Eikhenbaum dont
on a dit qu’il subissait d’importantes modifications en transitant
par la médiation bonimentorielle. En recourant à la notion de
«rythme», Pouillon évoque l’adéquation intime qui s’opère entre
la production signifiante et son destinataire. «Entendre quelqu’un
nous parler du dedans» : l’intuition de Pouillon connaîtra de nom-
breux avatars chez les théoriciens ultérieurs, quant à eux moins dis-
posés qu’il n’y paraît de prime abord à évacuer la dimension pro-
prement orale de la communication, ainsi qu’en témoigne la
fréquente association du narrateur à l’origine d’une voix.

Ce point fait précisément problème lorsqu’on veut appliquer les
modèles élaborés pour le roman au cinéma, car l’anthropomorphisa-
tion postulée par les théoriciens de la littérature n’est pas appropriée à
un tel dispositif «machinique». Cependant, la représentation ciné-
matographique dominante tente justement d’occulter l’origine tech-
nique de sa production par le truchement de la voix humaine. Par
conséquent, c’est paradoxalement à travers la conceptualisation du
récit scriptural proposée par les partisans de la «voix narrative» que
l’on peut s’interroger sur certains principes de l’énonciation filmique.

Même si la théorisation de la voix narrative a permis de prévenir
l’assimilation malencontreuse de l’auteur au narrateur, elle
demeure sous-tendue par un désir d’individualisation et d’huma-
nisation de la « source» du récit. Bien que cette origine n’y soit pas
machinique comme au cinéma, elle se présente avant tout, dans le
récit scriptural, sous la forme factuelle du texte. Or l’utilisation du
terme «voix», associé à ce qui fait en propre l’identité d’un indi-
vidu qui s’affirme en tant que «sujet parlant» (en signalant son
sexe, son âge, son tempérament, etc.), est symptomatique du
caractère anthropocentrique de ce type d’analyse textuelle. On
peut dire que la source humaine constitue en quelque sorte le
«refoulé» des théories narratologiques qui, principalement dans les
années 60 à 80, recoururent à l’analyse de la voix narrative. Consi-
dérées sous cet angle, les différentes typologies et hiérarchisations
font écran aux motivations premières de cette élaboration théo-
rique. La notion de «voix narrative» est de ce fait «problématique»
au sens positif du terme. Il ne s’agit pas de contester ici cet usage
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terminologique extrêmement répandu, mais d’analyser ce que
«cache» le consensus autour de cette notion et en quoi il nous per-
met d’interroger deux facteurs couplés depuis les temps immémo-
riaux des premiers conteurs : la voix et le récit.

L’emploi de la notion de «voix narrative» a été largement popu-
larisé – et cela également parmi les théoriciens du cinéma – par
Gérard Genette qui, dans Figures III, fait de la «voix» l’une des
grandes catégories de l’analyse des récits. Le narratologue motive le
choix de ce terme en mentionnant d’une part le sens que lui ont
donné les grammairiens, d’autre part, de façon marginale, le titre
d’un ouvrage de Marcel Muller qui, à l’instar de sa propre entre-
prise (mais dans une optique différente, exclusivement «proustolo-
gique»), s’est attaché à la Recherche du temps perdu580. Genette se
réfère de façon superficielle à la définition grammaticale, citant à
deux reprises la même description sommaire tirée du Petit Robert
selon laquelle la «voix» consiste en « l’aspect de l’action verbale
dans ses rapports avec le sujet»581. Ce que le narratologue retient
de cette acception des grammairiens – qui regroupent sous cette
notion certaines formes verbales (le passif opposé à l’actif ), c’est,
de façon très générale, la mise en relation d’un sujet et d’un objet.
En déplaçant ce principe dans le champ de la narratologie, et donc
en substituant au sujet grammatical de l’énoncé une instance
d’énonciation (narrative), Genette effectue un transfert qui induit
d’importantes différences : en fait, la notion n’entretient plus chez
lui qu’une relation «métaphorique» avec la catégorie grammaticale
homonyme.

Par contre, la référence à l’étude de Muller sur Proust, c’est-
à-dire à une acception de la notion de «voix» qui a traditionnelle-
ment cours chez les poéticiens et les théoriciens du roman, permet
de mieux appréhender les enjeux de l’approche genettienne. Dans
son ouvrage, Muller tente de saisir les niveaux convoqués par le
« je» du roman de Proust en ne distinguant pas moins de dix ins-
tances différentes. À cette fin, il établit une terminologie spécifique
(dont j’épargnerai à mon lecteur tous les détails) où chaque terme
se différencie de l’usage commun par l’emploi d’une majuscule.
Cette rigueur dans la distinction des instances énonciatives, tout 
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à fait justifiée dans le cas d’une œuvre comme La Recherche, amène
Muller à formuler le constat suivant : «Héros-je, Héros-nous, Sujet
Intermédiaire, Narrateur : telles sont les voix que nous entendons
dans le récit. » 582 On pourrait croire que l’expression «entendre des
voix» relève, sinon de l’hallucination auditive, du moins d’une for-
mulation strictement métaphorique. Or certains passages suggè-
rent une référence à la «voix» en tant que phénomène acoustique.
Muller écrit par exemple :

«Le Héros ne laisse pas entendre sa voix. Celle qu’entend
Picon («un moi… que nous connaissons au timbre de sa voix»)
est celle, non du Héros, mais du Narrateur, lequel l’emprunte à
l’Écrivain. Et aux dires de Paul Morand, la phrase écrite de Proust
ressemble étonnamment à sa phrase parlée.»583

Une fois reconstituée la chaîne des instances, on aboutit, en dépit
des distinctions méthodologiques, à ce fait élémentaire: il y a quelque
chose dans le texte qui relève de la «voix» de Proust, au sens littéral
d’un «son créé dans le larynx par les vibrations des ondes vocales au
passage de l’air provenant des poumons»584. Et les «poumons» de
l’œuvre sont bien sûr ceux de l’Auteur, auquel Muller se réfère dans
une hypothétique situation d’oralité. Le postulat implicite de Muller
est le suivant: Marcel Proust écrit comme il parle, c’est pourquoi le
terme «voix» s’avère pertinent pour commenter son texte.

Autant l’expression «point de vue» est entachée de son ancrage
dans le regard (c’est pourquoi Genette lui préférera la notion de
«focalisation», qui ne pose pas moins de problèmes lorsqu’on
l’associe dans les études cinématographiques à la « focale» de la
caméra), autant celui de «voix narrative» semble constamment
renvoyer à une situation d’oralité. Quinze ans après l’ouvrage de
Muller, Jean Peytard utilise le cadre théorique de la «voix narra-
tive» pour examiner la nouvelle Vanina Vanini de Stendhal, et
commence par affirmer : «Si la lecture choisit d’écouter-voir ‹ la
(les) voix narrative·s › qui module·nt le récit, c’est qu’elle dépend
du simple postulat que Stendhal écrit. » 585 La dimension sonore
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demeure sous-jacente, et l’hésitation entre le singulier et le pluriel
trahit l’existence de l’unité du sujet parlant par-delà ses avatars fic-
tionnels (le narrateur comme personnage) et fictifs (le narrateur
comme instance d’énonciation).

Ce qui est (à la rigueur) valable pour la littérature ne l’est par
contre aucunement pour le cinéma, où le film résulte d’un travail
collectif. Cependant, comme les films parlants proposent concrè-
tement des voix (et notamment celles de narrateurs), on peut
s’interroger sur les raisons de cette connotation d’oralité dont les
analyses littéraires ne se défont pas, en dépit de l’affirmation réité-
rée de la part de leurs auteurs que le terme «voix» doit être com-
pris comme une notion abstraite. En quoi ce que nous avons dit
de la voix vive innerve-t-il certaines conceptions narratologiques?
Si l’on prend par exemple l’une des «anciennes» tentatives de sys-
tématisation, celle de William C. Booth, on constate à la seule lec-
ture de la table des matières l’importance octroyée au champ lexi-
cal de la «voix» pour aborder des questions narratologiques
impliquant également l’«auteur». En effet, l’une des trois grandes
parties s’intitule «La voix de l’auteur dans la fiction» (fût-il « impli-
cite», cet «auteur» est bien comparé à un sujet parlant), et
l’ouvrage comprend de surcroît le chapitre «Les usages du silence
auctorial» et la section «Les nombreuses voix de l’auteur»586. Non-
obstant la distinction productive que Booth opère entre «auteur
implicite» et narrateur, il soumet sa typologie à un dessein plus
général qui consiste, ainsi que le résume Françoise Van Rossum-
Guyon, à s’élever «contre le mythe de la disparition de
l’auteur»587.

Si la notion de «voix» comprise au sens d’une «production
sonore» continue de sourdre dans ces écrits, c’est selon moi princi-
palement pour deux raisons, dont l’examen m’apparaît fort éclairant
si l’on veut saisir les limites de la pertinence de ces théories lorsqu’on
les applique au cinéma. D’une part, la théorie de l’énonciation nar-
rative s’appuie sur un modèle communicationnel – l’apport essen-
tiel de cette approche réside d’ailleurs dans le fait qu’elle a permis
d’élargir l’objet d’étude au-delà de «l’immanence du texte» des
structuralistes – qui ne peut se passer de la situation courante dont
il est issu, celle de la conversation orale entre individus, et donc
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d’une origine personnalisée du verbal. Pour S.-Y. Kuroda, dont
l’article écrit au milieu des années 70 porte sur la décennie précé-
dente où fleurirent de nombreuses propositions de cet ordre, « il
n’est pas étonnant que de nombreuses théories modernes de la nar-
ration soient, explicitement ou implicitement, sous l’influence de
la théorie communicationnelle de la performance linguistique»588.
Ce rejet dans l’implicite (quand il ne s’agit pas d’un impensé
théorique) est d’autant plus fort dans le champ des études sur le
cinéma que le médium exige de prendre ses distances face au
modèle linguistique. Dans les analyses du texte littéraire, le phé-
nomène de «présence-absence» induit par la voix séparée du
corps d’un locuteur – l’écrit se désolidarisant de l’écrivain du fait
même de l’écriture – permet de rendre compte des «traces» de la
subjectivité d’une instance narrative qui est à la fois «perçue» par le
lecteur et évincée de la transmission effective du récit. Or nul
mieux que le statut over ne permet à la voix filmique, pourtant
phénomène purement acoustique, de tendre à l’abstraction de la
voix narrative. En niant la visualisation de sa source dans un
médium défini par l’image, la voix-over constitue un moyen privi-
légié pour incarner, grâce à la désincarnation même qui la définit,
ce narrateur insaisissable que Todorov qualifie «d’image fugitive
[qui] ne se laisse pas approcher»589. Peytard évoque à propos du
récit littéraire «ce qui marque le récit comme un acte de langage
partagé, et témoigne que la voix narrative est la trace du désir d’être
écouté, d’être lu», la lecture n’apparaissant qu’en seconde position
alors qu’il ne devrait être question que d’elle590. Le Français subit
probablement l’influence du contexte d’origine de son approche,
celui de la théorie d’Émile Benveniste. En effet, lorsque ce dernier
aborde la question de la «subjectivité dans le langage» ou définit la
catégorie du «discours», il s’appuie sur une situation dialogique
orale. Il précise par exemple que «la distinction discours vs. histoire
ne recoupe pas celle que l’on peut établir entre l’oral et l’écrit, mais
il est évident que la situation orale fait office de modèle pour appré-
hender la catégorie du discours». Ainsi mentionne-t-il comme
objet de recherche autant les situations conversationnelles que les
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«écrits qui reproduisent des discours oraux ou qui en empruntent
le tour et les fins»591. Certes, Benveniste conçoit l’«énonciation
historique» comme un masquage du contexte communicationnel
qui résulte de l’effacement de toute marque énonciative ; néan-
moins, comme il définit l’«histoire» par la négative, tout ce qu’il
en dit a été reporté par ses continuateurs sur la notion-clé de «dis-
cours». Or le texte littéraire, à l’instar du texte filmique, n’offre
aucune possibilité d’interactivité. L’impossible transformation du 
«tu» en « je», voire l’absence d’équivalents de tels embrayeurs au
cinéma ne pose pas particulièrement problème592, d’une part
parce que certaines situations d’oralité peuvent être mises en scène
à l’intérieur même du film, d’autre part parce que les catégories du
discours et de l’histoire valent surtout en tant que principes géné-
raux d’interaction entre le texte et son destinataire. On constate
néanmoins que les références à l’oralité (caractérisée par une rela-
tion directe entre l’énonciateur et l’énonciataire) subsistent même
lorsqu’il est question de média. À l’instar de la voix enregistrée, le
texte scriptural se présente, du moins depuis la fin du
XIIe siècle593, comme une entité qui, dans l’esprit du lecteur, est à
la fois indépendante de son support matériel et séparée de tout
acte de production. C’est pourquoi le lecteur tend à reconstruire
un rapport d’immédiateté avec la source en se figurant qu’un
espace-temps de la production est inscrit en creux dans le texte.
Paul Ricœur, dont l’entreprise théorique tente de corréler le temps
de la mise en intrigue avec celui de l’expérience du lecteur, est très
attentif à cette problématique:

«Qu’en est-il de la voix narrative? Cette catégorie littéraire ne
saurait être éliminée par celle de point de vue, dans la mesure où
elle est inséparable de celle, inexpugnable, de narrateur, en tant
que projection fictive de l’auteur dans le texte lui-même. […]. 
Le narrateur – locuteur de la voix narrative – ne peut être
affranchi au même degré de toute métaphore personnalisante,
dans la mesure où il est auteur fictif du discours.»594
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La nécessité d’une telle personnalisation paraît néanmoins dis-
cutable au cinéma – comme elle l’est, dans une moindre mesure,
dans l’analyse littéraire (les notions de «personne» et de «subjecti-
vité» ayant chez Benveniste un sens purement linguistique) –
puisque l’instance responsable de l’organisation filmique ne peut
être comparée, même par le plus convaincu des partisans de la
«politique des auteurs», à ce que Ricœur qualifie pour le texte lit-
téraire de «projection fictive de l’auteur».

Une ressemblance illusoire se dessine pourtant au travers d’un
procédé spécifique: la voix-over. Ce n’est en effet pas un hasard si
Henderson, dans un article où il applique au cinéma les notions
proposées dans l’ouvrage de Genette (paru trois ans auparavant
dans sa version anglaise), se consacre entièrement à la narration en
voix-over dès lors qu’il s’agit d’illustrer la catégorie de la «voix»595.
Il y a là une congruence qu’il me paraît important d’examiner à
partir d’un théoricien, Albert Laffay, qui, bien que travaillant de
manière empirique, a avancé dans le champ du cinéma, quelque
vingt-cinq ans avant Gérard Genette, certaines hypothèses sur la
source de l’énonciation filmique qui ont été à mon sens trop peu
discutées.

VI.2  LA «REVELATION» D’ALBERT LAFFAY

En 1947, Albert Laffay, que l’on peut considérer comme le pré-
curseur des réflexions sur le concept de «narrativité» au cinéma qui
seront développées plus tard dans la foulée poststructuraliste596 et,
surtout, sur ce qui deviendra « l’énonciation filmique», faisait le
constat suivant: «Il y a toujours derrière un film une sorte de réci-
tant en puissance.»597 Bien que la seule chose dont les successeurs
de Laffay paraissent se souvenir soit la notion de «Grand Imagier»,
qui renvoie a priori exclusivement à la dimension visuelle, Laffay
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595. Brian Henderson, «Tense, Mood, and Voice in Film (Notes after Genette)», Film
Quarterly, Vol. 36, N° 4, 1983.

596. Voir A. Gaudreault, «Les aventures d’un concept : la narrativité», in Michel Marie et
Marc Vernet (dir.), Christian Metz et la théorie du cinéma, Paris : Méridiens Klincksieck, 1990,
pp. 121-122.

597. Albert Laffay, «Le récit, le monde et le cinéma», Les Temps modernes, N° 21, mai-juin
1947, pp. 1597-1598. Cet article est repris intégralement, à quelques changements près, dans le
troisième chapitre de Logique du cinéma, notamment dans la section significativement intitulée
«Le montreur d’images» (Logique du cinéma, op. cit., pp. 72-83). Je me réfère néanmoins à la
version des Temps modernes parue dix-sept ans plus tôt parce que certaines remarques sur
l’époque contemporaine de l’écriture de la première version, intéressantes du point de vue de
l’étude de la voix-over, ont subi des changements lors de l’édition du livre.



accorde en fait, si l’on y regarde de plus près, une grande impor-
tance à l’introduction d’un «récitant» dans le film. De toute évi-
dence, c’est même la voix-over qui lui a fait prendre conscience de
la présence d’une instance qui serait à l’origine du discours des
images, c’est-à-dire de la possibilité d’une véritable narration ciné-
matographique dont il doutait, dans un premier temps, de l’exis-
tence. La mise en place d’un récit exige selon lui de se dégager de la
concrétude et de l’absence d’ancrage temporel chevillées à la
nature de l’image ciné-photographique.

Que la voix-over ait véritablement fait office pour Laffay d’ins-
trument herméneutique ou qu’il la convoque à des fins argumen-
tatives, il est évident qu’elle joue chez lui un rôle décisif. Il faut en
effet noter qu’il développe sa théorie dans le contexte de l’immé-
diat après-guerre, lorsque les productions américaines de type
«films noirs», souvent pourvues de voix-over, font leur apparition
avec quelques années de retard sur le marché français598. Jean-
Pierre Chartier, dont le texte sur les films «à la première personne»
paraît la même année, se trouve semblablement stimulé par la
vision de ces films en voix-over, procédé qu’il dit observer dans « la
moitié des grands films américains» contemporains et qui permet
selon lui des phénomènes d’intériorisation encore inédits au
cinéma. Il souligne notamment, au cours d’une comparaison entre
film et roman, l’importance qu’acquiert l’oralité lorsqu’il s’agit
d’exprimer des pensées : «Sans doute les mots au cinéma sont par-
lés au lieu d’être écrits. Mais quand nous essayons d’imaginer
notre monologue intérieur, il nous semble plus proche du langage
parlé que du langage écrit. »599 Chartier défend donc une concep-
tion identique à celle que nous soutenons ici : la voix-over est géné-
ralement aux antipodes de la distanciation, puisqu’elle fait au
contraire fusionner le « je» du personnage-narrateur avec le specta-
teur, renforçant ainsi l’« illusion de réalité». Le fait que cette
réflexion qui se verra prolongée chez les filmologues ait été suscitée
par la voix-over témoigne du rôle-clé que ce procédé a joué dans
les théories du cinéma.
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598. L’expression «noirs» pour parler de cette production hollywoodienne est introduite par
Nino Frank dans un article paru un peu moins d’une année avant celui de Laffay. Frank fait de
l’usage de la voix-over une spécificité de ce type de films, et considère ce procédé comme une
«évolution interne» du genre policier (Nino Frank, art. cit., p. 14).

599. Jean-Pierre Chartier, «Les ‹films à la première personne› et l’illusion de réalité au
cinéma», La Revue du Cinéma, N° 4, 1947, p. 32.



Laffay souligne également l’importance des films hollywoodiens
en voix-over, mais fait quant à lui référence à une forme de «dis-
cours intérieur» qui est plus proche de l’acception d’Eikhenbaum:
«Or il vient juste de nous arriver d’Amérique tout un lot de films
où ce récit virtuel est au moins en partie tiré au grand jour. […] 
Je pense naturellement aux bandes où un commentaire parlé
accompagne, soutient ou fait naître les images (Qu’elle était verte
ma vallée, Citizen Kane, Assurance sur la mort, etc.). » 600 Ainsi la
voix-over actualiserait-elle un «discours» sous-jacent qui, sans elle,
ne serait pas perçu. Laffay évoque par la suite le rôle de «révéla-
tion» qu’a joué pour sa conceptualisation théorique l’utilisation de
la voix-over par plusieurs films contemporains :

«Peut-être cette technique n’est-elle qu’une mode. Les films
avec récitant nous paraîtront-ils désuets et un tantinet ridicules
d’ici quelques années? Je n’en sais rien. Il se peut bien aussi qu’ils
indiquent une direction où le cinéma va s’engager résolument. Ce
style, quoi qu’il en soit, aura été le révélateur chimique d’une pré-
sence virtuelle cachée derrière tous les films, celle d’une sorte de
maître de cérémonie, le grand imagier qui donne pour nous aux
vues photographiques le sens, le rythme et la durée.»601

L’auteur constate une prédisposition de la voix-over à agir
comme un «révélateur chimique» de l’énonciation filmique. Bien
que le modèle énonciatif que je proposerai ici soit fondamentale-
ment différent des hypothèses émises par Laffay, il me paraît néces-
saire de considérer ses remarques comme l’expression d’un fait de
réception qui, en lui-même, est « révélateur» d’un certain position-
nement du spectateur par les films à voix-over. En effet, la termi-
nologie de Laffay est symptomatique d’une opposition entre la
«surface» (ce que la représentation donne à voir et à entendre) et la
«profondeur» (les processus cachés de production du sens) que
l’on retrouvera, à un autre niveau (celui de la «méga-énonciation»
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600. A. Laffay, «Le récit, le monde et le cinéma», art. cit., p. 1592. La phrase est modifiée
comme suit dans Logique du cinéma : «Or il nous est arrivé pour la première fois d’Amérique aux
alentours de 1947 tout un lot de films où ce récit virtuel était au moins en partie tiré au grand
jour» (Logique du cinéma, op. cit., p. 77).

601. A. Laffay, «Le récit, le monde et le cinéma», art. cit., p. 1596. Dans l’ouvrage, Laffay
modifie sensiblement la formulation, ce qui donne une sorte de réponse à son interrogation de la
fin des années 1940: «Cette technique fut un peu une mode. Les films avec récitant sont peut-
être moins répandus aujourd’hui» (Logique du cinéma, op. cit., p. 81).



au sens de Gaudreault), dans les écrits de théoriciens ultérieurs,
notamment chez Christian Metz. Ce dernier déclare par exemple à
propos de la pratique cinématographique dominante qu’elle repose
sur un principe consistant à «effacer les marques d’énonciation et à se
déguiser en histoire»602. David Bordwell a montré que cette concep-
tion d’un discours «sous» l’histoire – que Gérard Genette me paraît
avoir contribué à populariser en considérant celle-ci comme une
sous-catégorie de celui-là603 – ne respecte pas les définitions de Ben-
veniste pour lequel ces deux concepts entretiennent une relation
d’exclusion mutuelle604. La reformulation metzienne me paraît néan-
moins pertinente si on ne la prend pas au pied de la lettre, et qu’on
l’applique à l’occultation, particulièrement évidente au cinéma, de la
partie machinique du dispositif. Pour Laffay, la voix-over n’exhibe pas
la technologie sonore qui la produit (il ne discute nullement le pri-
mat du synchronisme audiovisuel), mais la structure énonciative
inhérente au récit filmique. Chez lui, toute manifestation verbale est
instinctivement rattachée à un locuteur. Cette conception, bien que
contestable, s’explique aisément. Les spectateurs savent qu’une
«machine» peut produire une image sans qu’aucun facteur humain
(ou presque) n’intervienne dans sa constitution: les simples orifices
ou miroirs de la camera oscura l’ont prouvé. Le monde objectal lui-
même s’offre à l’observateur sous une apparence visuelle, et les sons
de la nature ne s’articulent pas en un langage, en dépit de toutes les
utopies des poètes. Par contre, il n’y a pas de paroles sans un être
vivant pour les proférer. André Gaudreault a incidemment souligné
les implications énonciatives de ce rapport entre l’humain et la
machine qui fonde l’existence du cinéma parlant:

«Lors de la communication d’un récit scriptural (en fait, de
tout récit verbal), il y a toujours ‹quelqu’un› qui parle: le narrateur
fondamental. Qu’il prenne ou non l’oripeau d’un personnage-nar-
rateur (ou même d’un personnage tout court), c’est lui le ‹moulin›
à paroles du récit. Mais que cette image non anthropomorphe,
proprement ‹machinique›, du moulin ne porte pas à confusion: le
langage apparaît toujours comme le produit d’un sujet humain,
son utilisation est très difficilement transparente.»605
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602. Ch. Metz, Le Signifiant imaginaire, op. cit., p. 113.
603. Voir G. Genette, «Frontières du récit», Communications, N° 8, 1966, repris in

Figures II, Paris : Seuil, 1969, p. 66.
604. D. Bordwell, Narration…, op. cit., p. 23.
605. A. Gaudreault, Du littéraire…, op. cit., p. 95.



À l’époque où le bonimenteur commentait les images dans la
salle, on a vu que le bruit du «moulinet» de l’appareil de projec-
tion activé par l’opérateur (ou du «moulin» des appareils à entraî-
nement électrique) se faisait entendre simultanément à la mani-
festation humaine de celui qui commentait les images. Avec les
différentes techniques de synchronisation de l’époque «muette»,
l’émission des voix était également produite par le mouvement
mécanique de la rotation d’un cylindre ou d’un disque.
Aujourd’hui, elle résulte généralement du défilement même de la
pellicule. C’est pourquoi, même lorsqu’il se manifeste ver ba -
lement en déléguant fictivement sa fonction à une instance diégé-
tique, le «narrateur filmique» doit son existence à la technologie
phonographique, c’est-à-dire au pôle machinique du dispositif
cinéma. À la fin du présent chapitre, je tenterai de prendre en
compte les implications théoriques de cette donnée fondamen-
tale. Dans un premier temps, je propose de développer certaines
intuitions de Laffay en considérant les propositions de ses succes-
seurs. Cette approche me permettra de revenir sur ce qui oppose
la voix-narration à la voix-attraction du point de vue de la «pré-
sentification», cette fois en abordant la voix-narration dans ses
qualités propres.

VI.3  LA FICTION ASSOCIEE AU PASSE DE LA VOIX (NARRATIVE)

Les théoriciens du roman et les romanciers ont traditionnelle-
ment utilisé la notion de «narrateur» pour qualifier cette «pré-
sence» diffuse que la manifestation verbale «appelle» au niveau
textuel. Laffay se montre particulièrement sensible à cette présence
humaine et l’inscrit notamment dans une filiation pré-cinémato-
graphique en affirmant à propos de Qu’elle était verte ma vallée que
« le montreur de lanterne magique y va de son boniment»606. Or
cette instance implique non seulement un espace virtuel (celui,
abstrait, qu’occupe le site désincarné dont émane la voix-over),
mais aussi et surtout une certaine temporalité : la présence se per-
çoit au présent. Certes, on l’a dit, la voix-narration ne possède pas
la force de présentification de la voix-attraction. Néanmoins, par
contraste avec les seules images qu’elle rejette dans le passé, l’énon-
ciation verbale induit une forme de contemporanéité, celle du
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606. A. Laffay, «Le récit, le monde et le cinéma», art. cit., p. 1592.



«maintenant» de son émission vocale. Laffay analyse avec beau-
coup de clairvoyance cette incidence de la voix-over sur la percep-
tion des images :

«Ce qu’il subsiste toujours dans les clichés de nécessité méca-
nique tend à faire d’un film une succession de simples ‹présences ›,
contemporaines du monde et de nous autres ses prisonniers, au
lieu que la fiction récitative lui donne des ailes, mais le rejette aussi
dans l’immuable du passé. » 607

Cette explication me paraît tout à fait intéressante, d’abord parce
qu’elle oppose la mécanicité à la voix-over, ensuite parce qu’elle asso-
cie passé et fiction. Sur ce second point, Laffay peut être rattaché à
une tradition de linguistes et de théoriciens de la littérature qui ont
discuté les raisons des accointances entre la voix narrative et le passé,
voire la parenté entre passé et fiction. Le consensus recueilli par les
théories issues de champs différents autour de la valeur passée des
récits m’incite non pas à leur accorder un crédit sans réserve (elles
procèdent souvent d’une confusion regrettable entre récit et fiction),
mais à les considérer comme une donnée historiographique
d’importance. Pour Laffay, le spectateur prend son «envol» lorsque
la voix-over le transporte dans le passé, éloigné de lui comme le sont
les univers fictionnels. Les liens entre la «fiction récitative» et le
passé s’expliquent à mon sens par la nature verbale du texte over qui
dispose de temps verbaux, alors que l’image est invariablement liée à
l’ici-maintenant de sa projection. La voix désincarnée se trouve dou-
blement associée au passé, tant sur un plan phylogénétique (la tradi-
tion de l’oralité liée aux récits des origines) qu’ontogénétique (la salle
de cinéma comme espace intra-utérin, la voix-over comme extériori-
sation du «discours égocentrique» au sens de Piaget et Vygotski).
Pourtant, si la voix peut s’imposer en tant que véhicule de la trans-
mission d’un récit qu’elle rejette dans le passé, c’est qu’elle bénéficie
d’un ancrage dans le présent. On peut alors transposer la valeur spa-
tiale de la «présence-absence» qui concerne doublement la voix-over
(en tant que voix phonographiée et acousmatique) dans le domaine
temporel: la voix est à la fois «au présent» en raison de sa matérialité
vocale et «au passé» parce qu’elle n’est que la trace d’une émission
sonore désormais disparue.
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Sur la base de cette conversion de la distance spatiale en dis-
tance temporelle s’échafaude à mon sens le pacte fictionnel. En
vertu du paradoxe de la présence-absence qui caractérise toute voix
enregistrée et plus particulièrement la voix-over, celle-ci se prête
particulièrement bien à l’introduction de flash-backs. Or, souvent
inaugurale, elle invite le spectateur dans la fiction du film en se fai-
sant le pivot d’un basculement dans le passé. Le rapprochement
entre passé et fiction, s’il a une réalité du point de vue de l’historio-
graphie des théories narratologiques, doit toutefois être nuancé: la
distinction entre fiction et non-fiction ne peut s’établir que sur des
bases pragmatiques, grâce à l’intervention du paratexte, et nul -
lement à partir d’indices purement textuels. Le primat de la
dimension pragmatique légitime par contre l’examen de ces théo-
ries comme des faits de réception : s’il apparaît qu’une communauté
de spectateurs a tendance à associer passé et fiction, ce lien devient
opératoire, c’est-à-dire qu’il peut être utilisé par les films comme
un indice de fictionalité.

Les films documentaires, susceptibles de présenter un large
éventail de voix, comprennent fréquemment une voix-over et
recourent également aux temps passés 608. Ce fait interdit que la
valeur prétéritive constitue en elle-même un facteur discrimi-
nant. Cependant, dans de tels films, la voix ne conte pas les évé-
nements passés en oblitérant leur possible impact sur le monde
d’expérience du spectateur, mais souligne au contraire la dis-
tance temporelle qui les sépare du « maintenant » de la réalisa-
tion (ou de la projection) du film. Ainsi, la lecture du spectateur
est généralement orientée afin qu’il considère l’image comme un
« ça a été », le statut de réalité reposant justement sur un ancrage
dans le passé. Dès lors, les temps passés du texte over des films
documentaires conservent une valeur temporelle effective et
peuvent ainsi instituer une véritable distance, mais aussi confor-
ter la croyance en l’existence réelle des événements montrés.
Dans un film comme Nuit et brouillard (Alain Resnais, 1955)
qui se présente en tant que témoignage et exige par conséquent
que le référent de la représentation soit considéré comme réel,
l’opposition entre les phrases au présent (par exemple « Au
moment où je vous parle ») accompagnant les images en cou-
leurs et celles conjuguées au passé sur les images d’archives en
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608. Cf. F. Niney, op. cit., pp. 236-237.



noir/blanc participe d’une démarche globale d’authentification
du montré 609.

Par contre, la césure franche entre le monde «réel» et l’univers
diégétique fait partie du pacte fictionnel, en rapport inverse avec le
degré de réalisme postulé : l’éviction du repère qu’est le présent agit
sur la suspension de l’« incrédulité» du spectateur. C’est pourquoi
la question «énonciative» de l’association entre passé et fiction
proposée par Laffay permet d’aborder l’une des fonctions fonda-
mentales de la voix-over, celle qui consiste à «créer un monde».

Dans le champ des études cinématographiques, on retrouve
notamment l’idée de Laffay au début des années 80 chez Henderson,
pour qui la fonction principale de la voix-over réside, du moins
dans le «cinéma classique», dans le fait de ménager une transition
entre le présent et le passé en exploitant l’univocité offerte par les
temps verbaux610. Il s’agit d’une fonction qu’un grand nombre de
théoriciens du roman ont également rapportée à la voix narrative.
Depuis Käte Friedemann qui, dans les années 10, compare drame
et récit épique, on trouve par exemple la discussion du passé d’évé-
nements racontés par une instance de médiation inscrite dans un
présent chez Stanzel ou Hamburger (pour s’en tenir aux auteurs
germaniques). Il s’agit même d’une des thèses centrales de Temps et
récit de Ricœur, qui la synthétise dans le troisième tome en rappe-
lant que « les événements racontés dans un récit de fiction sont des
faits passés pour la voix narrative que nous pouvons tenir ici pour
identique à l’auteur impliqué, c’est-à-dire à un déguisement fictif
de l’auteur réel»611. Or cette opposition entre présent et passé, qui
n’a de sens qu’au sein du couple temps diégétique/temps de
l’énonciation (temps du texte/temps de l’acte selon la terminologie
de Weinrich), trouve dans le cinéma parlant une correspondance:
il s’agit de la distinction entre la perception par le spectateur du
caractère construit de l’image et l’immédiateté présumée des sons,
dont la nature d’enregistrement phonographique est bien plus
aisément occultée que, par exemple, la bidimensionnalité de la
représentation écranique.

La question de la temporalité de l’acte narratif entre étonnam-
ment en résonance avec ce que Sacha Guitry disait du cinéma par
opposition au théâtre (rejoignant une comparaison que l’on trouve
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609. Voir A. Boillat, La Fiction au cinéma, op. cit., pp. 91-95.
610. B. Henderson, art. cit., p. 16.
611. P. Ricœur, Temps et récit, tome 3, Paris : Seuil, 1985, p. 276.



entre autres chez Friedemann, Hamburger et Gaudreault) : au
cinéma, « l’acteur a joué» (voir chapitre III). C’est d’ailleurs préci-
sément dans le contexte de l’énonciation au théâtre qu’André Gau-
dreault évoque le cas d’un «personnage en voix off» pour mettre en
évidence l’instance qui est à la source du récit scénique (le mons-
trateur) : «C’est peut-être dans de telles occasions d’ailleurs que le
monstrateur arrive à donner ‹de lui-même›, de la manière la plus
stricte, une image de narrateur, par une imitation orale (donc ver-
bale) de l’ancrage scriptural (donc verbal) de la voix narrative.»612

La «voix-narrative» est donc intimement associée à une écriture.
Ce cadre théorique permet de comprendre pourquoi Guitry, en
dérivant l’esthétique du Roman d’un tricheur du constat d’un
temps filmique fondamentalement passé, aboutit à un usage radi-
cal de la voix-over. En supprimant toutes les autres voix, il dénie
au monde audiovisualisé un possible ancrage dans le présent. Par
contre, cette voix unique s’origine fortement dans une situation-
cadre «au présent» qui réapparaît ponctuellement.

La réflexion sur le passé de la voix narrative ne s’est pas limitée,
comme on l’a dit, à la question de la temporalité, mais a été élargie
à la fiction. La thèse qui est à cet égard la plus originale est celle que
Käte Hamburger formule à propos du temps verbal de l’imparfait
(c’est-à-dire du prétérit allemand, qui comprend également le passé
simple français). Selon elle, dans la fiction (c’est-à-dire lorsque
l’énonciateur réel devient une «Je-origine fictive»), le passé perd sa
valeur prétéritive pour devenir l’un des indicateurs du statut fic-
tionnel des événements contés613. En dépit de confusions évidentes
(entre fiction et littérature, et de ce fait entre cinéma fictionnel et
littérature), la thèse de Hamburger m’a toujours paru avoir un fond
de vérité (comme on dit qu’une voix nous parvient du «fond des
âges»), sans que je puisse véritablement expliquer pourquoi: c’est
bien, me semble-t-il, que les processus décrits s’enracinent dans la
réalité subjective de la réception des récits. Cette atemporalité du
régime fictionnel est manifeste dans l’expression «Il était une fois»,
à propos de laquelle Weinrich avait déjà noté qu’elle nous introduit
à «un univers régi par un Temps propre, n’ayant qu’une ressem-
blance fort lointaine avec celui qu’indiquent les horloges»614.
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L’une des manifestations de cette thèse sur le passé me paraît
être l’utilisation de l’imparfait que font les enfants dans leurs jeux 
«fictionnels». Dans une analyse grammaticale de l’utilisation de
l’imparfait français à l’intérieur des phrases hypothétiques, Jean-
Michel Adam propose de rapprocher le mode conditionnel de la
construction d’un monde. Alors que la fiction repose sur un
«comme si», c’est justement à l’imparfait que la langue française
recourt dans de tels énoncés. Parmi les usages «marginaux» de
l’imparfait qui tendent à révéler sa fonction d’«opérateur de fictio-
nalité», Adam mentionne l’« imparfait préludique» utilisé par les
enfants en situation de jeu615. Sur ce point, il est intéressant de
noter l’intuition suivante d’Albert Laffay concernant le «passé de
la fiction»:

«Autrement dit, on passe directement du passé au futur ou,
pour parler plus exactement, il n’y a au fond que du passé fictive-
ment orienté vers l’avenir. Le futur d’un récit est un futur imagi-
naire. Ce qui me fait penser à ces jeux d’imitation des enfants où
tout demeure au conditionnel : ‹Tu serais la maman, j’irais te faire
une visite .» 616

On peut en effet prolonger le constat de la suspension d’une
inscription temporelle effective – que Laffay rapporte à tous
récits, alors qu’il ne peut s’agir que de récits fictionnels – à la cor-
rélation étudiée par Jean-Michel Adam entre conditionnel et
imparfait. Cette réflexion sur la temporalité des récits trouve un
écho dans les travaux plus récents du philosophe Paul Ricœur. 
À partir de l’hypothèse formulée par Käte Hamburger de
l’absence totale de valeur temporelle des temps passés dans la fic-
tion et celle, moins radicale, d’un Weinrich qui parle de la sus-
pension de l’engagement du lecteur dans son environnement réel,
Paul Ricœur envisage une solution intermédiaire qui permet de
concilier valeur passée et fictionalité. Il développe l’idée d’un
«quasi-passé» et postule que l’entrée en lecture – que l’on peut
appliquer à tous types de mondes, y compris ceux produits par
une représentation audiovisuelle – consiste à « inclure dans le
pacte entre le lecteur et l’auteur la croyance que les événements
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rapportés par la voix narrative appartiennent au passé de cette
voix» 617. La nature contractuelle de cette croyance nous rapproche
du fonctionnement pragmatique de la fiction; Ricœur fait
d’ailleurs le pont entre passé et fiction en déclarant que le «quasi-
passé» conduit à suspendre « la croyance au passé comme ayant
été, pour la transposer au niveau de la fiction»618.

Le phénomène de collusion entre passé et fiction décrit par
Ricœur me paraît essentiel pour saisir les conséquences de l’assimi-
lation de la voix-over des récits rétrospectifs à la voix narrative
d’une part, à une composante fictionnelle d’autre part. Grâce aux
temps verbaux, la voix-over permet de définir précisément une cer-
taine temporalité, l’image se caractérisant, comme l’ont montré les
sémiologues, par un perpétuel présent619. Ainsi la représentation
visuelle se voit-elle happée par l’ancrage temporel de la voix-over
qui lui assigne, généralement, une place dans le passé. Or les
implications fictionalisantes de ce rejet des événements
(audio)visualisés dans le passé donnent à penser que la voix génère
la fiction. C’est pourquoi la voix-over, dont l’un des «ancêtres» est
à cet égard le prologue filmique, se manifeste très souvent dès le
tout début des films, parfois même avant la première image620.
Christine Brinckmann a très justement qualifié cette voix-over
d’introduction de «signal fictionnel»621.

L’image et le texte de la séquence inaugurale de Qu’elle était verte
ma vallée (John Ford, 1941) illustrent de façon presque archéty-
pale la fonction de création d’un monde qu’endosse le passage du
présent au passé lorsqu’il est médiatisé par une voix-narration.
D’ailleurs, le «prétérit épique» de Hamburger apparaît dès le titre
du roman de Llewellyn repris pour le film. Un texte over au pré-
sent se réfère tout d’abord à la situation que nous voyons à l’image,
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bien que le « je» reste hors-champ (comme si le monde du film
n’était pas encore pleinement «peuplé», se trouvait en attente de
personnages). On comprend dès les premières phrases que cette
voix nous parle depuis le point d’arrivée du récit, et qu’il s’agira de
regarder en arrière («J’emballe mes effets dans le châle que ma
mère portait au marché, et je quitte ma vallée. […] Je laisse der-
rière moi cinquante ans de souvenirs»). L’audiovisualisation du
monde qui surgit grâce à la réminiscence s’opère à travers deux
procédés visuels : d’abord, la caméra s’avance en direction de la
fenêtre et nous fait découvrir le paysage ; ensuite, un fondu puis un
noir déclenchent le changement d’époque. La «situation-cadre»
est considérée ici de façon tout à fait littérale : c’est le surcadrage de
la fenêtre «ouverte sur un monde» qui concrétise l’enchâssement
du passé dans le présent. Le texte de la voix-over thématise explici-
tement la parenté entre passé (les souvenirs d’un personnage) et
fiction (celle du film auquel ce prologue nous introduit) :

«C’est étrange de penser que l’esprit oubliera tant de ce
moment tout en gardant clairement le souvenir de ce qui s’est
passé des années plus tôt, d’hommes et de femmes décédés long-
temps auparavant. Pourtant, qui peut dire ce qui est réel et ce qui ne
l’est pas ? Puis-je croire au départ de mes amis quand leurs voix
résonnent toujours splendidement à mes oreilles ? Non, et je
continuerai à dire non, car à mon esprit, ils sont toujours vivants.
[…] Je ferme donc les yeux sur ma vallée d’aujourd’hui et elle dis-
paraît. Et je la vois comme elle était quand j’étais enfant.»

La seconde phrase de cette citation, absente comme toutes celles
de cet extrait du roman de Richard Llewellyn, peut paraître de
prime abord quelque peu étrange. En effet, la motivation de cet
énoncé n’est pas uniquement diégétique, mais relève de la fonction
«contractuelle» du prélude: on nous signifie qu’il s’agira de croire à
la réalité de cette représentation d’un passé fictionnel. Pour cela,
on assigne au spectateur la place de « l’esprit» du narrateur, on lui
confère un pouvoir ubiquitaire lui permettant de quitter, au gré du
travelling, l’ici-maintenant de la pièce. Le noir apparaît à l’instant
même où le narrateur prétend « fermer les yeux». Or le dernier
temps présent de ce passage est significativement celui du verbe
«voir» qui correspond à l’activité nécessairement «présente» du
spectateur, alors que tout ce qui défile sera ensuite marqué du
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sceau de l’antériorité («La mine ne faisait que commencer à noircir
la verdure… »). Présentifier, c’est rendre «vivant» . Ce texte par
lequel s’actualise le passé du souvenir dans le présent de l’image
souligne l’importance de la voix, instrument de recréation d’un
monde révolu au service d’une réfutation de la mort. Non pas la
voix-over, qui se manifeste sous la forme de la présence-absence,
mais les voix des êtres disparus qui «résonnent toujours splendide-
ment à [ses] oreilles». C’est avec l’apparition d’une voix in, celle de
la sœur qui mentionne le nom du narrateur (le constituant par là
en être de fiction), que nous entrons véritablement dans ce monde,
car les discussions entre le jeune Huw et sont père restent quant à
elles muettes. Par ailleurs, le récit itératif qui nous est fait des occu-
pations de la communauté de mineurs est accompagné d’une
chanson, annoncée over comme étant l’opérateur de la transition
de l’individuel au collectif («Quelqu’un entonnait une chanson, et
la vallée s’emplissait du son de nombreuses voix»). Le début du
film de Ford problématise véritablement les différents usages de la
voix au cinéma: la voix-narration comme instigatrice d’un monde,
la voix-action comme «animation» d’êtres décédés, et la voix-
attraction du chant comme manifestation du collectif.

Même s’il n’est pas toujours introduit de façon aussi univoque
que dans Qu’elle était verte ma vallée, le récit au passé constitue
l’usage dominant de la voix-over au cinéma. Il est vrai que le texte
over peut également être conjugué au présent, notamment dans le
cas du monologue intérieur, mais il est par contre fort rare qu’il se
rapporte au futur. Comme le note Châteauvert, « le récit prolep-
tique est exceptionnel au cinéma, le passage au futur se révélant
la plupart du temps une simple ellipse » 622. Cette remarque
s’explique selon moi par le fait que l’image a tendance à ancrer les
assertions verbales relatives au futur dans le présent de l’action
visualisée. Une tension se crée entre présent et futur qui, dans le
cas du récit rétrospectif, n’est probablement suspendue qu’en rai-
son des liens dont nous avons discuté entre passé et fiction. 
Il existe certes des films comprenant des inserts proleptiques 
(à l’exemple de La Guerre est finie, Alain Resnais, 1966), mais ils ne
proposent que très rarement un enchâssement aussi complet qu’un
flash-back audiovisualisé. Alors que la prolepse verbale est happée
par le présent de l’image, le passé de la voix-over tend inversement
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à marquer l’ensemble du monde audiovisualisé du sceau de sa
valeur prétéritive.

Dans les films non fictionnels, la voix-over endosse la même
fonction intégrative que l’on trouve dans la fiction, mais le type
d’organisation textuelle dominant n’y est pas forcément d’ordre
narratif. En effet, les non-fictions possèdent généralement un
degré de narrativité inférieur à celui qui caractérise le régime cou-
rant de la fiction. C’est pourquoi j’ai proposé de qualifier «voix-
explication» cet autre versant du pôle de l’intégration. Fiction et
non-fiction s’opposent comme deux pôles plutôt que comme deux
catégories strictement exclusives. L’hybridité de certains films du
point de vue de leur degré de fictionalité peut de ce fait produire
un mélange de voix-narration et de voix-explication. La perception
des temps passés varie alors au sein d’un même film.

VI.4  «CORPS» DU FILM, CORPS DU LOCUTEUR

Plutôt que de nous éloigner de l’univers diégétique, la voix-over,
en dépit de sa position de retrait par rapport aux contingences de ce
monde, nous y conduit. On objectera certes que l’atmosphère can-
dide et presque onirique de Qu’elle était verte ma vallée fait figure
d’exception, même au sein du cinéma hollywoodien de l’après-
guerre. Il est vrai que d’autres films de cette époque suscitent une
plus grande étrangeté qui tient souvent à l’indécision de l’ancrage
du moment de l’énonciation verbale dans l’univers diégétique.

Cette caractéristique concerne notamment une partie de l’œuvre
de Joseph L. Mankiewicz, dont La Comtesse aux pieds nus (The
Barefoot Contessa, 1954). Dans la séquence d’ouverture de ce film,
nous découvrons la situation-cadre de l’enterrement – «situation»
bien plus que «récit», puisque cette scène est totalement dépourvue
d’actions (et de sons synchrones qui vectoriseraient l’écoulement
du temps), la cérémonie demeurant hors-champ alors que la
caméra s’attarde sur le public immobile et sur la statue érigée en
souvenir de la défunte actrice – qui donnera lieu à la visualisation
des différents narrateurs. Outre le bruit d’ambiance de la pluie,
seule une mélodie de guitare se fait entendre. Le spectateur l’asso-
ciera rétroactivement, grâce à un insert sur un guitariste dans le
club de Madrid, à l’époque du premier flash-back, ce qui place en
fait ce prélude sous le signe du passé. Contrairement à Qu’elle était
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verte ma vallée où le médiateur entre le monde du film et le specta-
teur se tient au seuil du hors-champ, la caméra s’avance ici en
direction du personnage interprété par Humphrey Bogart et l’isole
de la foule pendant que nous entendons cet acteur (au timbre de
voix immédiatement identifiable) débuter un récit en voix-over. 
À l’écran, Bogart ne remue pas les lèvres ; de plus, le texte est
conjugué au passé, même lorsqu’il se rapporte avec exactitude à la
situation que nous sommes en train de voir (ce qui exclut tout
«monologue intérieur» simultané aux actions montrées). Alors
que, dans Qu’elle était verte ma vallée, chaque événement passé a le
parfum de la madeleine de Proust, La Comtesse aux pieds nus ne
procède pas d’une opposition entre présent et passé, mais nous
projette d’entrée de jeu dans un monde que les temps verbaux pas-
sés connotent, en interaction avec le paratexte (notamment la
reconnaissance de l’acteur), comme étant fictionnel. Néanmoins,
ces temps verbaux conservent au niveau diégétique une valeur pré-
téritive en signifiant de façon très explicite que nous assistons déjà
à la fin du récit. Cette façon de nous introduire dans le film en
commençant par la fin de l’histoire est une stratégie narrative fré-
quente parmi les films en voix-over : au-delà de son enjeu théma-
tique (voire philosophique) qui consiste à exprimer une vision
déterministe de la condition humaine, ce principe vise également à
accorder ostensiblement la préséance à la narration en exhibant la 
«détermination rétrograde» qui, selon J.-M. Adam, sous-tend toute
organisation narrative623. Dans cette introduction de La Comtesse
aux pieds nus, la déliaison vocale momentanée entre le personnage
visualisé et le personnage-locuteur, ainsi que la distance temporelle
(accrue par l’analepse enchâssée du cabaret madrilène) nous désoli-
darisent certes du personnage de l’écran, mais nous rapprochent de
la voix qui nous apparaît d’autant plus «présente» que la situation
est décrite au passé. La complicité avec le spectateur est d’ailleurs
renforcée par le piquant des remarques du narrateur qui recourt au
vocabulaire «métanarratif» des scénaristes et metteurs en scène de
cinéma (il parle de «décor», de «mauvais films», de l’évolution
«début-milieu-fin», «d’un fondu à l’autre», etc.). Cette dimension
réflexive, omniprésente dans La Comtesse aux pieds nus mais accen-
tuée ici, convient tout à fait au «seuil» du film où, dans le prolon-
gement du générique, se rencontrent le monde du spectateur et
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l’univers diégétique. Par ailleurs, ces expressions sont motivées dié-
gétiquement par la profession du protagoniste (cinéaste), si bien
qu’elles contribuent à construire ce personnage de fiction, défini
par son professionnalisme et son caractère désabusé. Même singu-
lièrement plaquée sur un visage immobile dont on attendrait qu’il
s’exprime en voix synchrone, la voix-over se fait le véhicule de
l’immersion diégétique, se présente comme un guide. La séquence
des obsèques n’est d’ailleurs qu’une phase intermédiaire du voyage
dans le temps (et dans la fiction) auquel nous invitent les voix-over
de Bogart et d’autres narrateurs masculins qui participent à la
représentation kaléidoscopique de Maria Vargas (Ava Gardner),
figure de femme à la fois centrale et évanescente. L’énonciation
polyphonique de ce film ainsi que la scène de la gifle (seul moment
de « focalisation interne multiple» au sens de Genette) ne font que
renforcer l’impression que la voix-over occupe une position «origi-
nelle» par rapport au monde décrit.

En dépit de sa contribution décisive à l’élaboration de la dié-
gèse, la voix-over du prologue de La Comtesse aux pieds nus n’est
pas aussi lisse et transparente que pourraient le laisser penser ces
quelques remarques. En effet, il y a dans la coprésence de l’image
d’un personnage impassible et de la voix-over de l’acteur qui
incarne ce personnage un soupçon de l’« inquiétante étrangeté»
qui caractérise la déliaison vocale. Pour rendre compte de cet effet
sur le spectateur, il faut donc quitter le niveau de l’énonciation
narrative pour s’intéresser à sa figuration textuelle. La «voix» est
une catégorie qui, selon Genette, concerne à la fois les niveaux
énonciatifs (question de l’«extradiégéticité») et les rapports entre le
narrateur du récit-cadre et les personnages du récit enchâssé
(homo- ou hétérodiégéticité). Au cinéma, il est nécessaire d’ajouter
la relation entre la voix-over et l’image en tenant compte de l’éven-
tuelle visualisation du corps d’un personnage qui est aussi le narra-
teur. Cette relation intervient dans le cas d’un narrateur homo-
diégétique, c’est-à-dire lorsqu’il appartient lui-même, en tant que
personnage, à l’histoire qu’il raconte.

Un film comme Chaînes conjugales (A Letter to Three Wives,
Joseph L. Mankiewicz, 1949) met en évidence l’importance de la
monstration filmique: selon la typologie de Genette, la narratrice
extradiégétique Addie Ross peut être considérée comme homodié-
gétique. Or il faut souligner que ce personnage, bien qu’apparte-
nant au niveau (intra)diégétique, n’apparaît jamais à l’écran sous
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une forme individualisée. Eternelle absente dans les séquences en
flash-back (même son portrait photographique contemplé par les
personnages du film demeure hors-champ), elle n’est entraperçue
qu’une seule fois, de dos. S’il fallait interpréter cette situation en
des termes genettiens, on dirait qu’il s’agit d’une «paralipse» (« le
récit ne saute pas, comme dans l’ellipse, par-dessus un moment, 
il passe à côté d’une donnée»)624. Toutefois, contrairement au texte
littéraire où la question des modalités de visualisation ne se pose
pas, il est nécessaire de prendre en compte au cinéma la façon dont
le personnage apparaît à l’image ou en est évincé. On constate par
exemple dans Chaînes conjugales que le pouvoir d’ubiquité et de
manipulation d’Addie (interprétée vocalement par Celeste Holm,
non créditée au générique) est accru par le caractère fantomatique
de ses manifestations intradiégétiques. La question du «corps» du
narrateur dans un médium qui permet son incarnation et joue
avec sa désincarnation implique à mon avis de reconsidérer les
catégories qui, selon Genette, relèvent de la «voix».

La notion de «narrateur extradiégétique» demande par consé-
quent à être précisée lorsqu’on s’en sert pour décrire un film.
Genette a conscience des difficultés que soulève la distinction
entre « fait de niveau» et « fait de personne», puisqu’il juge utile d’y
revenir dans Nouveau discours du récit en donnant l’exemple du
roman de Lesage :

«Gil Blas est un narrateur extradiégétique parce qu’il n’est
(comme narrateur) inclus dans aucune diégèse, mais directement
de plain-pied, quoique fictif, avec le public (réel) extradiégétique;
mais puisqu’il raconte sa propre histoire, il est en même temps un
narrateur homodiégétique.»625

Au vu de la nécessaire consistance du monde créé par l’image
ciné-photographique, il paraît difficile d’imaginer qu’un quel-
conque élément de la fiction du film puisse n’être « inclus dans
aucune diégèse». La diégèse est « toujours déjà là», posée dès la
première image du film. L’unique façon d’échapper totalement au
statut diégétique consisterait, à la rigueur, à ne pas connaître de
visualisation et, en tant que phénomène acoustique, à ne pas être
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perçu des personnages diégétiques, ce qui est le cas de certains narra-
teurs over, mais non de tous les narrateurs que Genette qualifierait
d’«extradiégétiques». En effet, même si pour Genette le «fait de rela-
tion» ne concerne que l’opposition homodiégétique vs. hétérodiégé-
tique, il faut bien convenir que le niveau extradiégétique n’existe que
comparativement à un niveau intradiégétique. Durant la séquence de
la villa genevoise du début de La Fiancée de Frankenstein (voir le cha-
pitre V: Du monstre à sa fiancée, «création» frankensteinienne de la
voix-narration), il est impossible de qualifier ce niveau d’«extradié-
gétique» avant que ne se soit opéré l’enchâssement du récit de la
romancière. Cette appréhension rétrograde du niveau narratif repré-
sente le mode dominant de la lecture des récits filmiques à enchâsse-
ments. La définition que Genette donne ici de l’extradiégéticité pose
en outre problème (et là réside vraisemblablement la cause de la fré-
quente «confusion» qu’il évoque) du fait qu’elle postule la coexis-
tence de deux mondes, celui qu’occupe le narrateur et celui auquel
son récit donne lieu (on se gardera par contre d’assimiler le niveau
extradiégétique à celui des spectateurs réels du film, sous peine de
confondre cinéma parlé et cinéma parlant). Or, dans le cas «d’ana-
lepses homodiégétiques», c’est-à-dire de flash-backs portant sur la
même ligne d’action que le «récit premier»626, le monde du passé est
identique à celui du présent, ce qui relativise grandement la position
d’extradiégéticité du narrateur, quand bien même on rapproche
l’instauration d’une fiction d’un «quasi-passé». La notion de «récit
premier» est significative de la démarche du narratologue: il s’agit
pour lui de poser dans un premier temps une instance de laquelle se
distingue ce qui relève de sa production. Au cinéma, ladite instance
ne peut selon moi jamais être située en dehors de la diégèse, à moins
qu’il ne s’agisse d’une voix-over qui n’a jamais connu d’ancrage in (là
aussi, l’appréhension peut être retardée), ou d’organisations profil-
miques nettement distinctes du monde du film comme en propo-
sent certains prologues «théâtraux». Daniel Percheron, dans l’un des
premiers écrits d’inspiration narratologique portant sur le statut des
voix au cinéma, notait déjà que le qualificatif «extradiégétique»
posait problème lorsqu’il s’agissait de l’appliquer à des sons, et qu’il
fallait entendre le préfixe «extra» «plus comme supplément que
comme dehors»627. Ce constat l’amenait à proposer le néologisme
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«paradiégétique», mais aussi (et c’est là qu’on ne peut plus le suivre
aujourd’hui) à remettre en cause la pertinence de la notion de «dié-
gèse» (« la diégèse en effet, autonomisation abusive du narré, est
une notion difficilement tenable»). En dépit du consensus qui
règne chez les narratologues, le terme «extradiégétique» a donc
soulevé passablement de problèmes.

Dans la séquence d’ouverture de La Comtesse aux pieds nus, la
voix proférée par Bogart est bien «extradiégétique», et, cor ré la ti -
vement, le personnage qu’il interprète est intradiégétique. Par
contre, si ce personnage était montré dans ce même envi ron -
nement en voix synchrone comme un présentateur de prologue,
on ne pourrait pas le considérer comme extradiégétique, fût-ce
compa ra ti vement à son récit en flash-back, car la diégèse filmique,
même réduite, s’est déjà mise en place. Ce problème découle en
fait d’une confusion entre diégèse et histoire (voir infra). Mon
intention n’est pas de décaler d’un niveau la partition de Genette
(extradiégétique/intradiégétique/métadiégétique), car cette modi-
fication conduirait à multiplier dans certains films les préfixes
«méta», mais plutôt de réserver l’appellation «extradiégétique»
pour les seuls narrateurs totalement désincarnés (en tant que nar-
rateur), et d’aborder l’enchâssement narratif en opposant simple-
ment la situation-cadre (ou récit-cadre si elle s’inscrit dans une
structure narrative) au récit enchâssé (en précisant le niveau s’il y
en a plusieurs). Ainsi, on ne fait pas l’impasse sur la nécessaire
«corporéité» de tout univers filmique. Le terme «extradiégétique»
est une dénomination pratique qui connaît néanmoins des limites :
par opposition au boniment, on pourrait dire que toutes les voix
d’un film parlant sont «diégétiques», y compris la voix-over.
L’intégration de premier niveau rend en effet ces voix solidaires de
la représentation filmique. Par ailleurs, en participant aux phéno-
mènes de coréférence, la voix-over interagit avec d’autres canaux
informatifs dont la source est explicitement ancrée dans le monde
du film.

En tant que «voix narrative», la voix-over est associée à un fac-
teur d’unicité. André Gaudreault utilise significativement, entre
guillemets, le terme «univocité» pour qualifier le narrateur scriptu-
ral, terme dérivé de «voix» qui est loin d’être univoque628. Les
théories narratologiques reposent sur une personnalisation qui leur

DU BONIMENTEUR A LA VOIX-OVER

340

628. A. Gaudreault, Du littéraire…, op. cit., p. 91.



permet de concevoir leur objet comme une totalité (« l’œuvre»
cohérente d’un «auteur», ou le «récit» comme entité close). Or,
comme l’a noté Mary Ann Doane, cette unité est toujours imagi-
nairement liée, dans un médium audiovisuel comme le cinéma,
aux rapports entre le corps et la voix :

«Ainsi, même lorsqu’on utilise des sons asynchrones ou ‹ sau-
vages ›, l’attribution fantasmatique d’une unité au corps n’est pas
perdue. Elle est simplement déplacée – le corps dans le film
devient le corps du film. Ses sens travaillent en tandem, car la
combinaison du son et de l’image est décrite en termes de ‹ totalité ›
et de composante ‹organique.»629

À titre d’extension du corps virtuel d’un personnage, la voix-
over constitue également, de par la cohérence qu’elle confère à un
ensemble fragmenté de plans, le «corps» du film. On peut par
contre se demander ce qu’il advient de cette conception unitaire
lorsqu’elle est confrontée à l’image du corps de celui qui la profère
sans pour autant perdre, dans le passage concerné ou à d’autres
moments du film, son statut over. Dans La Comtesse aux pieds nus,
la rencontre entre la voix de Bogart-narrateur et le corps muet de
Bogart-personnage a pour conséquence d’exhiber la déliaison fon-
damentale. C’est d’ailleurs peut-être pour conjurer l’effet de cette
prise de conscience de la dissociation inhérente au dispositif que le
texte over recourt si ostensiblement (mais avec désinvolture) à la
réflexivité : les références participent du contrat de la lecture fic-
tionnalisante tout en augmentant paradoxalement la crédulité du
spectateur630. La fragmentation corporelle est en outre illustrée dès
le début de l’enchâssement avec l’exhibition du corps de la dan-
seuse dont le spectateur du film, contrairement aux spectateurs
diégétiques ébahis, n’aperçoit que la main bord-cadre ainsi que
l’ombre (ce hors-champ compense en quelque sorte la paralepse
induite par l’absence du personnage « focal» interprété par
Bogart). La Comtesse aux pieds nus repose sur l’impossibilité d’éta-
blir la cohérence d’un individu singulier comme Maria, ce
qu’expriment le rapport initialement instauré entre voix et corps,
puis la polyphonie de l’organisation énonciative de ce film-puzzle.
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Entre l’ancrage de la voix-narration dans un corps visualisé et
son intégration au «corps» du texte filmique, différents cas sont
possibles en fonction du mode d’apparition, à l’image, de celui qui
peut être associé à un locuteur. C’est l’identification de l’apparte-
nance d’un corps à la voix perçue qui entraîne chez l’audiospecta-
teur la mise en relation de l’image et de la voix. Ce processus
s’effectue soit de manière explicite par une visualisation synchrone
préalable de l’acteur, soit de manière implicite grâce au savoir
intertextuel du spectateur. En faisant débuter La Comtesse aux
pieds nus par la voix-over de Bogart, Mankiewicz risquait peu
qu’elle ne soit pas associée à l’acteur, puisqu’il s’agit d’une star de
l’époque. La visualisation du corps du narrateur (et surtout de son
visage) s’effectue de deux manières lorsqu’il y a enchâssement nar-
ratif : le film peut montrer soit le narrateur de la situation-cadre,
soit un personnage de l’histoire qui est de surcroît le narrateur
homodiégétique. Lorsqu’il n’y a pas d’enchâssement, la coprésence
du corps de l’acteur (dont nous avons par ailleurs entendu la voix
dans la diégèse) et d’une manifestation vocale over est également
possible, car cette voix peut se présenter comme l’expression des
«pensées» du personnage de l’écran. Dans de tels cas, le corps du
locuteur tend à concurrencer le «corps» du film. Le degré de
déliaison de la voix-over est proportionnel à l’incapacité physique
dans laquelle le personnage visualisé se trouve de proférer les
paroles over. On peut mentionner, dans un ordre croissant de
déliaison et à titre de typologie non exhaustive, les cas de figure
suivants, caractérisés par l’attitude du personnage visualisé pen-
dant que l’on entend over l’acteur qui l’incarne:

– Acousmatisation : le locuteur est montré en voix synchrone
avant de devenir over ;
– Indétermination de l’ancrage diégétique : le visage de l’acteur
reste hors-champ, ce qui crée une hésitation entre off et over (pro-
logue d’Hiroshima mon amour) ; cas particulier de hors-champ: le
visage d’un locuteur présent à l’écran demeure caché, par exemple
dans l’ombre, comme dans le prologue du Faux coupable (The
Wrong Man, Alfred Hitchcock, 1956) ;
– Plaquage : l’acteur ne remue pas les lèvres, mais manifeste au
niveau de la mimique et de la gestuelle des signes qui sont en adé-
quation avec le contenu des paroles over, notamment grâce à une
synchronisation vocogestuelle large. Situation caratéristique du
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«monologue intérieur», par exemple dans Duel (Steven Spielberg,
1975) ;
– Dissociation : l’acteur ne remue pas les lèvres et paraît complète-
ment indifférent au contenu des paroles over (ouverture de La
Comtesse aux pieds nus) ; la dissociation, qui peut théoriquement
être permanente, est généralement rétablie à la faveur d’une désa-
cousmatisation (qui peut s’effectuer, comme dans le film de Man-
kiewicz, à un autre niveau narratif ) ;
– Doublage : l’acteur remue les lèvres, mais aucun son in ne se fait
entendre (Le Roman d’un tricheur) ;
– Dédoublement : l’acteur parle, sa voix audible se mêlant à la
voix-over ; ce cas est peu fréquent étant donné la perte d’intelligibi-
lité qu’il implique; il entraîne généralement une mise en retrait de
la voix in qui passe à l’arrière-plan sonore (comme lorsque Danny
De Vito discute avec son banquier et commente simultanément la
situation en voix-over dans Casino, Martin Scorsese, 1995); dans
Butterfly Murders (Tsui Hark, 1979), la discussion entre le chef de
guerre Tien Fung et le lettré Fong dans le souterrain du château pro-
voque la superposition de la voix in et de la voix-over de ce dernier.

Plutôt que de s’en tenir au modèle abstrait de la «voix» au sens de
Genette, il me semble donc intéressant de concevoir la voix-over dans
les relations qu’elle entretient avec les personnages susceptibles d’être
identifiés comme des locuteurs over. Les indécisions momentanées et
les processus rétrospectifs sont symptomatiques de l’étendue des possi-
bilités qu’offre le spectre du détachement de la voix par rapport à son
ancrage dans l’image. De l’entre-deux entre in et off, résultat d’une
propension inaboutie à l’ancrage dans l’image naît le potentiel d’étran-
geté de certaines voix-over. En prenant en compte ces cas-limites, il est
possible d’examiner les niveaux narratifs dans leur spécificité cinéma-
tographique, c’est-à-dire en considérant également la représentation
visuelle de l’humain. L’unité corporelle, pleinement réalisée dans le
standard du synchronisme, constitue le paradigme central de la per-
ception audiovisuelle considérée du point de vue de la voix.

J’ai tenté de montrer dans cette section certaines parentés entre ce
qui est traditionnellement dit dans les études littéraires de la «voix
narrative» et la façon dont on a appréhendé le fonctionnement de la
voix-over au cinéma. Les théoriciens du cinéma ont en effet capita-
lisé sur des acquis issus d’autres champs tels que la poétique, la
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narratologie poststructuraliste, la critique littéraire, etc., parta-
geant avec ces disciplines une interrogation commune: c’est la
fameuse question du «Qui parle? », posée à partir des travaux de
Roland Barthes631. L’année même où le texte de Barthes est publié,
Christian Metz déclarait à propos du Narratif au cinéma:
«L’impression que quelqu’un parle n’est pas liée à l’existence empi-
rique d’un raconteur précis et connu ou connaissable, mais à la
perception immédiate, par le consommateur du récit, de la nature
langagière de l’objet qu’il est en train de consommer: parce que ça
parle, il faut bien que quelqu’un parle.»632 Le constat metzien
s’inscrit dans des préoccupations théoriques centrales, dont on a
vu en discutant les thèses de Laffay qu’elles sont passablement
innervées par une réflexion sur la voix-over. Il m’a paru instructif
d’observer combien le terme de «voix» joue un rôle fédérateur en
dépit (ou justement en raison) de sa forte polysémie. En 1966,
Metz affirmait au gré d’une réflexion sur les voix in et off dans cer-
tains films de la «modernité» qu’« il y aurait tout une étude à faire
sur la voix chez un Godard ou un Resnais : c’est le problème du
‹Qui parle?»633. Le recours à l’italique est révélateur de la perti-
nence de cette composante du discours filmique d’un point de vue
narratologique: le sémiologue fait simultanément référence au sens
littéral du terme tout en ouvrant la voie à la typologie genettienne.

Les convergences que l’on observe autour de cette question de
l’origine discursive s’expliquent peut-être par le modèle qui est
sous-jacent aux théories des différents champs concernés. On peut
le faire remonter à l’opposition platonicienne entre le récit simple
(haplè diègèsis) et l’imitation (mimèsis) 634 où, dans la seconde, « le
poète parle à la place d’un autre». Cette représentation vococen-
triste de la narration se perpétue même lorsque le récit est exclusi-
vement composé d’images produites par une machine. Le rappro-
chement est bien sûr plus aisé dès lors que le film présente du
verbal et obéit à une structure narrative. C’est pourquoi on a pu
constater combien l’étude de la voix-over a constitué un objet pri-
vilégié des approches d’obédience énonciative au cinéma. Pour
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Francis Vanoye par exemple, le «Qui parle? » ne peut se poser rela-
tivement au récit filmique que si ce dernier est également «pris en
charge par une (ou plusieurs) voix»635, c’est-à-dire à la seule condi-
tion qu’il comprenne une voix-over – il illustre significativement
son propos en mentionnant des films comme Jules et Jim ou 
La Comtesse aux pieds nus. Les glissements entre voix-over et voix-
narrative sont constants, ainsi que le suggère Gaudreault dans la
formule « la ‹voix › narrative du narrateur en ‹voix › off»636. L’usage
des guillemets souligne toute l’ambiguïté de la frontière entre les
deux notions.

Inversement, on a vu que Jean Mottet définissait le mode spec-
taculaire du vaudeville en opposant le caractère fragmentaire des
actes à l’unicité de la voix narrative (voir chapitre V.3, L’attraction
vocale de type «vaudeville»). On retrouve là cette bipolarité que
j’ai proposé d’établir entre voix-attraction et voix-narration sur la
base du critère de l’« intégration». Les hypothèses théoriques rela-
tives à la voix narrative permettent d’expliquer le pouvoir intégra-
teur de la voix-over qui, en tant qu’indice évident de l’organisation
discursive du film, se voit associée (par les théoriciens, mais aussi
par les spectateurs) à l’instance ultime de production du film (au
«méga-narrateur filmique» selon Gaudreault). Je discuterai ci-
dessous plus spécifiquement la place qu’il convient d’accorder à la
voix-over dans la structure de l’énonciation filmique. On peut déjà
noter que cette question de la perception de la voix-over comme
étant (illusoirement) un équivalent de la «voix narrative» doit être
également prise en compte, tant en termes de stratégie narrative
que de réception spectatorielle.

Ce que j’ai dit à propos du bonimenteur comme instance
d’actualisation d’un discours verbal implicitement inscrit dans
l’agencement des images vaut également pour la voix-over, même
si les modalités de sa médiation diffèrent en raison du «premier
degré d’intégration» qu’elle implique. Plus que toute autre mani-
festation vocale, la voix-over affiche son origine dans l’espace de la
production. Néanmoins, elle lance également un pont vers l’acti-
vité cognitive du spectateur à laquelle elle peut paraître se substi-
tuer, alors que, souvent, elle l’intensifie en augmentant le nombre
d’informations transmises. Le «discours intérieur» ne consiste pas
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seulement, comme on l’a vu, à transposer le sens des images en
équivalents linguistiques, mais aussi à organiser la structure syn-
tagmatique du film sur le modèle du langage verbal. Ainsi, Tom
Gunning a dit du montage effectué par Griffith à partir de 1908,
basé sur un «système du narrateur», qu’il tendait à prendre la
forme «d’une sorte de conférencier filmique intériorisé»637. En
tant que verbalisation du discours intérieur, la voix-over, facteur de
mise en forme du discours qui n’est pas totalement de nature lin-
guistique (elle se situe dans les « limbes» entre verbal et «pensée»),
se prête fort bien à une comparaison avec cette notion que les
théoriciens de la littérature ont nommée «voix narrative».

Il faut toutefois préciser que la voix narrative d’un film ne se résume
pas à cette composante verbale, ainsi qu’en témoignent le statut facul-
tatif de la voix-over et la lisibilité de nombreux films narratifs à voix-
over lorsqu’on supprime cette dernière. En effet, si la voix-over «actua-
lise» le discours élaboré par le montage du film (ou les connotations
induites par d’autres pratiques filmiques), elle ajoute souvent peu de
chose du point de vue narratif. Par exemple, la version «director’s cut»
(sans voix-over) de Blade Runner (Ridley Scott, 1982), qui a
aujourd’hui remplacé la version originale dans laquelle Harrison Ford
était un narrateur over, apparaît peut-être plus contemplative et moins
liée au genre du «film noir» que la première, mais elle n’en reste pas
moins compréhensible au niveau narratif. En fait, l’association de la
voix-over à la voix narrative par l’audiospectateur est d’autant plus
forte que la subordination de l’image au verbal est importante. Il en va
ainsi lorsqu’un enchâssement est construit pour donner l’impression
qu’il a été créé par la voix-over, ou lorsqu’une série d’images n’obéit pas
intrinsèquement à une organisation narrative.

VI.5  VOIX-OVER ET IMAGE: 
DEUX INSTRUMENTS POUR CONSTRUIRE UN MONDE

Jean Châteauvert décrit l’interaction entre la voix-over et l’image
en disant que le «mécanisme de référence permet au discours du
narrateur de prendre appui sur le monde audiovisualisé et crée
l’impression que le matériel audiovisuel prolonge le récit verbal»638.
Sa conception est informée par la volonté d’établir une adéquation
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entre le contenu des paroles et celui des images qui repose à mon sens
sur la notion de «coréférence». Toutefois, ce qui est (généralement)
vrai du discours verbal dans son ensemble ne l’est pas de toutes les
unités qui le composent: nombre de lexèmes ne trouvent pas de réfé-
rent dans le monde (audio)visualisé, ce qui ne les empêche pas de
contribuer à construire ce monde. Car la référence en tant que telle,
qu’elle soit verbale, iconique ou verbo-iconique, est destinée à la mise
en place d’un monde (fictionnel ou renvoyant à la réalité) susceptible
d’être communiqué. La dimension référentielle du discours nous
conduit donc à examiner la célèbre notion de diégèse dont l’usage s’est
généralisé avec la narratologie genettienne639 après qu’elle a été réac-
tualisée (sur la base de la «diegesis» platonicienne puis aristotéli-
cienne) et précisée à la fin des années 40 dans le champ du cinéma
par le filmologue Étienne Souriau640. Ce n’est probablement pas un
hasard si le cinéma est précisément le premier moyen d’expression à
avoir suscité ces réflexions sur le «monde» créé par un récit (car c’est
peu dire que la narratologie littéraire a fourni plus de concepts à
l’étude du cinéma qu’elle ne lui en a emprunté). L’apparente proxi-
mité de la représentation iconique avec la réalité, qui ne concerne pas
la littérature d’un point de vue perceptif, appelait impérativement
une distinction des niveaux telle que l’a entreprise Souriau. La hiérar-
chisation qu’il a proposée comprenait le «diégétique» dans une rela-
tion d’opposition à d’autres niveaux dont les dénominations connu-
rent, à l’exception du «profilmique» (ce qui est placé devant la
caméra au tournage), une moins grande postérité. Souriau donne la
définition suivante du terme «diégèse»:

«Tout ce qui appartient, ‹dans l’intelligibilité › (comme dit
M. Cohen-Seat) à l’histoire racontée, au monde supposé ou pro-
posé par la fiction du film.»641
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Il me paraît utile de considérer chacun des termes de cette défini-
tion qui, lorsqu’elle est tronquée par les continuateurs de Souriau,
tend à réduire cette notion à celle d’«histoire» au sens de Genette.
Ainsi ce dernier parle-t-il des «relations temporelles entre récit et
diégèse», ce qui postule une stricte équivalence entre «histoire» et
«diégèse» ; le narratologue se corrige d’ailleurs dans Nouveau dis-
cours du récit en disant de la diégèse qu’elle «est bien un univers
plutôt qu’un enchaînement d’actions (histoire)»642. Cette correc-
tion ultérieure est révélatrice de la confusion qui a traditionnelle-
ment régné dans les discussions portant sur cette notion.

Revenons à Souriau: tout d’abord, l’expression «dans l’intelligi-
bilité», que le filmologue emprunte à son collègue Gilbert Cohen-
Séat, signifie d’entrée de jeu que la diégèse est le produit d’un tra-
vail cognitif du spectateur ; cette précision est d’importance
puisque, à la suite de théoriciens américains du cinéma comme
David Bordwell, il me paraît légitime d’opter pour une approche de
la réception filmique en termes d’«inférences» spectatorielles643.
Je qualifierai donc d’«inférences diégétiques» les déductions effec-
tuées par le spectateur lorsque, sur la base d’informants livrés par le
film, il «complète» mentalement ce qui n’est présent qu’implicite-
ment dans le film. Ce type d’inférences est rarement convoqué de
façon autonome: c’est également en comparant le monde du film avec
celui de son expérience quotidienne (inférences encyclopédiques) ou
avec d’autres mondes imaginaires (inférences intertextuelles) que le
spectateur actualise un grand nombre de (pré)suppositions. Le terme
de «monde» utilisé par Souriau me paraît important pour la défini-
tion de ce niveau de «réalité» filmique: le filmologue signifie par là
qu’il s’agit d’une catégorie sémantique, d’un ensemble de référents, et
non d’un mode d’organisation du discours comme l’est le récit.
Enfin, en accord avec la référence liminaire à l’activité cognitive du
spectateur, Souriau note que ce monde ne se limite pas à ce que
montre le film, mais comprend également ce qui, sur cette base, peut
être supposé par le spectateur. La notion de «diégèse» présente l’avan-
tage de ne pas confiner l’entreprise analytique à l’immanence du
texte, mais de soulever des interrogations relatives à la façon dont le
spectateur se représente le monde proposé par le film.
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Il nous faut cependant émettre une réserve quant à cette défini-
tion: à mon sens, le terme de «fiction» utilisé par Souriaut ne doit
pas conduire à restreindre l’application de la notion de «diégèse»
aux seuls films fictionnels. On comprend certes, en cette période
de «réalisme ontologique» bazinien, la volonté, manifeste chez le
filmologue, de pointer toutes les « irréalités» de la représentation,
mais, comme je l’ai montré dans La Fiction au cinéma, cette
«construction» qu’est la diégèse vaut tout autant pour les docu-
mentaires (et donc également pour la voix-explication). Quel que
soit le type discursif dominant au sein du texte over, la fonction
«intégrative» de ce dernier assure une optimisation de la cohérence
et de la clôture diégétique. Un film non fictionnel demande, au
même titre qu’une fiction, que le spectateur «suppose» certains
éléments de son monde, par exemple lorsqu’ils se trouvent hors-
champ. Cette construction mentale est indépendante du degré de
fictionalité de ce qui est représenté. Il faut en effet préciser qu’une
lecture n’est pas «fictionalisante» du seul fait que le spectateur
recourt à son imagination. Du point de vue de l’élaboration diégé-
tique, on peut dire qu’un seul critère, relevé par André Gardies,
distingue la fiction du pôle opposé (situé sur une échelle graduée) :
l’autonomie du monde du film par rapport au monde réel644. 
La fiction produit un monde, le documentaire restitue le réel. Cette
relation au monde factuel ne signifie pas pour autant que les films
non fictionnels se dispensent d’organiser cette restitution, ni, à
l’inverse, que les fictions sont construites indépendamment de
tous liens avec le monde de référence du spectateur (et de ceux qui
les élaborent).

La diégèse ne ressortit donc pas en propre au domaine de la fic-
tion. On peut en outre se demander si elle appartient nécessaire-
ment à une «histoire racontée». En effet, la pertinence d’une dis-
tinction théorique entre les données diégétiques et narratives me
semble nécessaire. La parenté que ces deux catégories entretien-
nent n’invalide pas la nécessité de ce distinguo mais, au contraire,
la renforce. On pourrait dire que cette distinction recoupe celle
que posait Genette entre description et narration dans Figures II,
où il soulignait à la fois la préséance de la seconde et l’interdépen-
dance des deux régimes.
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«La description pourrait se concevoir indépendamment de la
narration, mais en fait on ne la trouve pour ainsi dire jamais à
l’état libre ; la narration, elle, ne peut exister sans description, mais
cette dépendance ne l’empêche pas de jouer constamment le pre-
mier rôle.»645

Il ne s’agit pas d’assimiler diégèse et description, car ce choix ne
ferait que déplacer la confusion entre diégèse et récit vers un autre
type discursif : de nombreux théoriciens – dont Adam et Petitjean
en analyse des discours, ou André Gardies pour le cinéma – ont
montré que la «description» consistait en une procédure de mise
en texte bien spécifique. La diégèse est en revanche un ensemble
sémantique composé d’une série de référents vir tuel lement exploi-
tables, que cela soit pour décrire, raconter, argumenter, etc. Toute-
fois, la façon dont Genette décrit la relation de la description au
récit me paraît s’appliquer aux liens qui unissent ce dernier à la
diégèse : là aussi, une indépendance des deux notions est conçue
sur le plan théorique, mais l’analyste est ensuite confronté, dans les
textes, à une relation mutuelle. D’ailleurs, l’idée communément
associée à la notion de «description», basée sur le paradigme/état vs.
action/, convient à la diégèse. Signi fi ca ti vement, Genette explique
le caractère premier de la description en émettant l’hypothèse selon
laquelle « les objets peuvent exister sans mouvement, mais non le
mouvement sans les objets»646. Il est évident  que cette opposition
du statisme et du dynamisme est d’autant plus prégnante dans le
cas de l’image animée: parmi les innombrables éléments que nous
apercevons à l’arrière-plan de l’image, il se peut qu’aucun n’inter-
vienne à proprement parler dans le récit filmique, bien que tous
eussent pu le faire.

Afin de clarifier ce propos, on peut faire la comparaison suivante:
dans le bac à sable où l’enfant s’invente une histoire et dont le carré
découpe une certaine portion du monde réel, tout ressortit à la dié-
gèse (les différents jouets, voitures et figurines, ainsi que le sable), à
l’exception de l’enfant lui-même (il est en quelque sorte «extradiégé-
tique», et se fait souvent énonciateur verbal à travers le «discours
égocentrique» étudié par Piaget). À partir de ces éléments, il peut
construire des histoires en animant véhicules et personnages, qui,

DU BONIMENTEUR A LA VOIX-OVER

350

645. G. Genette, «Frontières du récit», art. cit., p. 57.
646. Idem.



toutes, seront déterminées par les objets mis initialement à sa dis-
position, à moins qu’il ne recoure à son imagination pour se repré-
senter mentalement ce qui lui manque. Au-delà du bac, bien sûr,
le continuum de la réalité se poursuit, mais il n’est pas pertinent,
car seule la parcelle de sable a été retenue pour constituer le
«cadre» de l’histoire. Cette comparaison entre diégèse et activité
ludique évoque la fiction, alors que la question des «données»
mises à la disposition de l’enfant renvoie aux contraintes du docu-
mentaire. L’exemple du bac à sable éclaire les liens entre récit et
diégèse : en fonction du référent que l’enfant assigne aux jouets
disponibles, ceux-ci déterminent un certain nombre de «pro-
grammes» narratifs (une sorte d’horizon des possibles) ; en retour,
l’actualisation d’un contenu narratif donné suscitera des besoins
en supports réels ou imaginés.

Dominique Chateau a très bien décrit ce double mouvement
entre diégèse et récit où la cohérence diégétique (souvent solidaire
de la vraisemblance) est évaluée par rapport au récit, alors que
celui-ci se voit à son tour sans cesse redéfini par les données diégé-
tiques647. Le récit asssure ainsi simultanément la conservation et
l’expansion du monde diététique, principes sur lesquels reposent
les relations entre diégèse et récit. Michel Colin précise à propos 
de ces phénomènes de compréhension que «ce qui permet la
construction progressive de la diégèse, c’est notamment l’interpré-
tation des relations d’anaphore et de coréférence»648. Si ces deux
mises en relation s’effectuent sur le plan syntagmatique de la
bande-image, elles sont également à l’œuvre entre le verbal et
l’image. Il est par conséquent nécessaire, si l’on veut saisir le rôle
de la parole au cinéma, de prendre en compte la participation du
signe linguistique à l’élaboration de la diégèse par des phénomènes
de référence et de coréférence, tant sur un plan syntagmatique (le
verbal construit le monde à partir d’informations verbales trans-
mises antérieurement) que vertical (grâce à la coréférence verbo-
iconique, elle-même susceptible de se déployer horizontalement
selon les principes de la synchronisation). C’est pourquoi l’affir-
mation d’André Gardies selon laquelle, dans le documentaire, le
monde diégétique «procède davantage par moments, par frag-
ments, entrecoupé ou régi qu’il est par le commentaire verbal» me
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semble dépourvue de sens, car elle suppose l’absence momentanée
du monde du film, alors que le spectateur l’a sans cesse à
l’esprit 649. Sous peine de priver la notion de «diégèse» de toute
pertinence, on ne peut imaginer que le langage verbal «entre-
coupe» le monde du film: il y a là un présupposé qui est probable-
ment lié à la confusion induite par la notion d’«extradiégéticité»
(voir infra). Bien au contraire : ne pouvant s’abstenir de référer à
quelque chose, le verbal est nécessairement un facteur de construc-
tion diégétique (à l’exception peut-être de certains usages de la
voix-attraction totalement dominés par les fonctions phatique ou
conative). On a d’ailleurs vu que, sous sa forme orale, le verbal
endosse généralement dans les films le rôle d’instigateur du monde
audiovisualisé, et cela d’autant plus lorsque sa source n’appartient
pas à l’univers diégétique. En convoquant un mode de transmis-
sion premier et archaïque (la «performance» selon Zumthor), la
voix-over, héritière entre autres pratiques des prologues live, sug-
gère par sa seule présence matérielle (le grain, le timbre, l’accent,
etc.) qu’une instance humaine est à la source du monde qui nous
est donné à voir et à entendre. Elle se fait plus ou moins ostensi-
blement le véhicule premier de la représentation en fonction de la
relation de subordination qu’elle instaure avec l’image. La soumis-
sion de l’image au verbal est proportionnelle au nombre de réfé-
rents verbaux autonomes, ou du moins à la quantité de référents
linguistiques dégagés de la coréférence verbo-iconique simultanée.

La façon dont Dominique Chateau envisage dans l’extrait cité
ci-dessus l’implication du spectateur dans la diégèse exige en outre
de considérer l’activité du narrataire comme un processus dyna-
mique. Chateau isole deux composantes : la croyance et la
construction de l’univers diégétique. Elles sont interdépendantes
puisque le spectateur accepte les relations configurées par la dié-
gèse s’il agrée aux lois proposées. Son assentiment est lui-même
déterminé par des inférences intertextuelles (les genres filmiques,
la connaissance du roman dont le film est l’adaptation, le
«monde» associé à un «auteur», à une maison de production, à un
acteur, etc.), narratives (tout fantaisiste que soit ce monde, il doit
présenter, afin d’être communicable, une cohérence interne), ency-
clopédiques (il repose nécessairement en grande partie sur le
monde de l’expérience quotidienne propre à la culture dont il est
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le produit), etc. En ce sens, la diégèse est à la fois le lieu d’exercice
et le résultat de ce qu’Umberto Eco nomme, dans Lector in fabula,
la «coopération textuelle» du lecteur.

La référence à Eco n’est pas fortuite puisqu’on peut voir des
similitudes entre la notion de Souriau et certaines théories plus
récentes menées dans le champ des études littéraires concernant
les «mondes possibles », concept transposé de la théodicée leibni-
zienne dans le contexte de la logique 650. Ce courant théorique a
selon moi l’avantage, concurremment aux études de l’« énoncia-
tion», de sortir définitivement l’analyse des récits de l’ornière
structuraliste. Le récit n’est plus seulement un texte considéré
dans sa dimension syntaxique, mais une organisation qui interagit
avec l’élaboration progressive d’un monde dans l’esprit du narra-
taire. De nombreux commentateurs, dont notamment Umberto
Eco, ont noté une certaine inadéquation entre la notion de
«mondes possibles » telle que conçue par les logiciens et l’usage
qu’en font les théoriciens de la littérature 651. Ces différences tien-
nent surtout au fait que la création littéraire ne se réalise pas à
l’intérieur d’un cadre contraignant initial (même si, dans une
moindre mesure, il existe là aussi certaines contraintes, par
exemple génériques) et que son monde est incomplet. En effet, le
«monde possible» de la logique modale correspond à un
ensemble maximal de propositions, alors que les fictions ne nous
livrent qu’un nombre restreint d’informations sur les « états de
choses» qui les composent, généralement en faisant primer la per-
tinence narrative. Sans entrer dans les détails de cette polémique,
on peut remarquer que l’application de cette approche au récit lit-
téraire a l’avantage d’avoir conduit à une représentation différente
de la fiction. Au lieu d’être considérée comme un simulacre du
réel, elle est abordée de façon positive, supplantant une tradition
linguistico-logique qui a consisté à définir la fiction par son carac-
tère «non sérieux». Dans cette optique «positive» qu’Umberto
Eco qualifie de «constructiviste » 652, un «monde possible» se défi-
nit comme un ensemble d’individus dotés de propriétés, soumis à
des lois spécifiques et interagissant avec un environnement spatio-
temporel donné.

VOIX-NARRATION ET ENONCIATION FILMIQUE

353

650. Voir Christine Montalbetti, La Fiction, Paris : Flammarion, 2001, p. 236.
651. Umberto Eco, Les Limites de l’interprétation, Paris : Grasset, 1992, pp. 212-213. Voir la

synthèse proposée par Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction?, Paris : Seuil, 1999, pp. 206-207.
652. U. Eco, Lector…, op. cit., p. 169.



Il est évident que le texte over, grâce à sa capacité de dénomina-
tion et de qualification, contribue largement à la construction du
monde filmique. On peut considérer la diégèse comme l’équiva-
lent d’un «monde possible», au sens où Eco propose d’entendre
cette notion. Cette démarche permet à mon sens de renouveler, à
partir des modèles théoriques considérés, la façon dont on a pensé
le «récit filmique». En effet, à l’instar de la «diégèse» selon la défi-
nition de Souriau, les «mondes possibles» incluent ce qui est sup-
posé par le spectateur :

«Étant une construction culturelle, un monde possible ne peut
être identifié à la manifestation linéaire du texte qui le décrit. Le
texte qui décrit cet état ou cours d’événements est une stratégie
linguistique destinée à déclencher une interprétation de la part du
Lecteur Modèle.»653

La diégèse n’offre pas une «manifestation linéaire», réglée au
cinéma par la synchronisation des phénomènes (co)référentiels,
mais inclut l’ensemble des états de choses proposés par l’intégralité
du film. Certes, on peut repérer comment la transmission progres-
sive d’informants diégétiques est répartie sur l’axe temporel, et,
réciproquement, ce que cette distribution implique en termes de
participation du spectateur, mais la diégèse ne peut être envisagée
comme un ensemble qu’une fois le film terminé. En outre, il n’y a
pas d’ontologie de la diégèse : comme je l’ai déjà souligné, elle
n’existe nulle part ailleurs que dans l’esprit du spectateur. Le film,
loin de construire une diégèse de A à Z, s’en remet au spectateur
chez qui il «déclenche» la compréhension (dans les deux sens du
terme: on «comprend» ce qui est « inclus»). Sauf indications
contraires, ce dernier inférera par exemple que tout ce qui caracté-
rise le «monde actuel» de son expérience vaut pour le monde du
film. Cette comparaison est soumise au «principe de l’écart mini-
mal» dont j’ai discuté ailleurs les applications qu’elle pouvait
connaître dans la détermination du degré de fictionalité d’un
film654. Marie-Laure Ryan définit cette notion en ces termes : «Ce
principe postule qu’à quelque moment que nous interprétions un
message concernant un monde alternatif, nous reconstruisons ce
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monde de sorte qu’il soit le plus proche possible de la réalité que
nous connaissons.»655 La dimension pragmatique de cette théorie
est soulignée par Thomas Pavel lorsqu’il évoque les liens qui s’ins-
taurent entre les mondes possibles et les deux pôles de la communi-
cation, soulignant le fait que «les écrivains et les lecteurs fictifs
émergent, par simulation, des membres réels de la communauté
culturelle, et conservent, dans le système fictionnel, la plupart des
traits culturels ou biologiques des participants réels à l’échange»656.
L’un des «traits biologiques» majeurs du monde d’expérience de
l’audiospectateur dont les films de fiction parlants «héritent» est
bien sûr celui de la voix: c’est en elle qu’il se reconnaît en tant
qu’humain. Même lorsque le monde du film se situe aux antipodes
de notre monde actuel, comme cela est le cas dans beaucoup de
dessins animés (tant au niveau figuratif qu’en ce qui concerne les
lois physiques qui le régissent), la voix est le lieu d’une rencontre, à
moins que ne s’y marque une déliaison qui renvoie à son statut
machinique. À l’instar du mouvement (quant à lui lié à l’«animé»,
et non spécifiquement à l’«âme»), la voix est un vecteur fondamen-
tal de cette interpénétration des mondes réel et fictionnel qui assure
l’immersion fictionnelle.

La comparaison entre différents mondes alternatifs a mené les
théoriciens à prendre en compte les conditions d’accessibilité exis-
tant entre ces mondes. Dans son analyse des stratégies dont use un
texte littéraire pour nous introduire à son monde, Svetlana Voge-
leer distingue deux processus sémantiques, la relation perceptuelle
du voir et la relation épistémique du savoir, qui ne sont pas sans
rappeler le couple notionnel ocularisation/focalisation que Fran-
çois Jost a dégagé de son étude sur le «point de vue» au cinéma, et
qu’il proposait d’appliquer en retour au texte littéraire657. Ces
deux modalités auxquelles recourt le narrateur scriptural selon
Vogeleer doivent être complétées, au cinéma, par le caractère effectif
de l’acte de perception – un roman crée la relation «X voit Y»,
alors qu’un film visualise Y – et par la dimension sonore (dans ce
même cadre, Jost parle d’«auricularisation»), tant en ce qui concerne
l’interaction avec le spectateur qu’au niveau des relations créées par
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le texte. Car la voix n’est pas qu’un stimulus sonore, mais le sup-
port d’une parole qui, elle aussi, contribue à la construction du
monde, convoquant ainsi simultanément, à un niveau textuel, la
«relation du point de vue» examinée par Vogeleer. Un film peut
nous faire entendre la voix d’un personnage, ou faire dire à la voix-
over qu’un personnage parle ou qu’un autre l’entend (et même,
comme dans la séquence enchâssée du shaman dans Rashômon,
faire dire à la voix-over ce que les personnages visualisés sont cen-
sés dire). La voix-over constitue donc un facteur d’accessibilité au
monde du film, tant sur le plan de la perception par l’auditeur que
sur celui de la mise en scène textuelle de situations perceptives. En
ce qui concerne le rapport de la voix-over au monde du film, il est
donc indispensable de dissocier ces deux niveaux en postulant que
la diégétisation s’effectue d’une part grâce à la présence même
d’une manifestation vocale – l’audiospectateur est incité à inférer
la «position» de l’énonciateur verbal fictionnel relativement à la
diégèse, d’autre part à travers l’énoncé verbal produit par cet
énonciateur. Le statut ambigu de cette voix qui appartient au film
sans forcément être ancrée dans un monde la prédispose à
l’exploitation du potentiel «diégétisant» des énoncés qu’elle pro-
fère. Lorsqu’elle joue le rôle de ce que l’on appelle signi fi ca ti -
vement un pont sonore entre une situation-cadre et une situation
enchâssée, la voix-over se fait le vecteur explicite de l’accession au
monde du film. Ce cas de figure, très fréquent, laisse présager la
pertinence de la théorie des mondes possibles pour rendre compte
de la contribution de la voix-over aux processus d’intellection
qu’engagent certains films.

Il n’est donc pas étonnant que Jean Châteauvert ait recouru pré-
cisément à cette théorie pour traiter de la voix-over. La question
des «mondes possibles» ne guide cependant pas sa réflexion, mais
vient s’inscrire dans le modèle premier de la responsabilité énon-
ciative du locuteur : «Les individus et le cours des événements d’un
monde possible ne sont pas actuels, mais relatifs à une attitude
propositionnelle précise : quelqu’un affirme, croit, rêve, désire, etc.,
l’ensemble des événements et individus d’une diégèse»658. Dans
cette optique, il s’agit d’analyser les modalités selon lesquelles le
monde du film «dépend» de l’instance vocale over qui instaure une
relation d’accessibilité à celui-ci (rêver, se souvenir, imaginer, mentir,
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etc.). Afin de ne pas accorder à un personnage du film une posi-
tion faîtière dans la structure de l’énonciation filmique, on pour-
rait dire que le film construit ou, au contraire, laisse vide le monde
dans lequel se trouve le narrateur. C’est pourquoi il me semble
nécessaire, ainsi que je l’ai déjà suggéré à quelques reprises, de reve-
nir sur les catégories de la «voix» selon Genette, d’une part en pre-
nant en compte une dimension propre au cinéma (la possibilité
d’établir un acte de référence par visualisation), d’autre part en
comprenant le terme «diégèse filmique» au sens de «monde du
film».

Il faut alors prendre la mesure des conséquences que notre
acception spécifique de la notion de «diégèse» entraîne quant à la
signification des substantifs qui en sont dérivés : en tant que
«monde», elle est totalement distincte de l’«histoire». Par
conséquent , l’opposition extradiégétique vs. intradiégétique ne
peut plus être un « fait de niveau» (narratif ) ainsi que l’envisage
Gérard Genette659, mais renvoie, comme l’indiquent les préfixes,
aux notions d’inclusion/exclusion d’une entité par rapport à un
monde donné. Il s’agit d’ailleurs là d’un sens que l’on adopte fré-
quemment dans les analyses de films. Quant au second couple de
notions (homodiégétique vs. hétérodiégétique), il permet de préci-
ser l’accessibilité ou l’inaccessibilité qui détermine la relation entre
deux mondes. L’apparition du narrateur en tant que personnage
dans son propre «récit» indique que le monde de ce récit lui est
accessible. Si l’on prend en compte le critère de la visualisation et
que l’on croise les deux couples oppositionnels, on constate que
seul un narrateur hétérodiégétique peut être considéré comme
extradiégétique. En effet, afin de ne pas assimiler tout locuteur over
à une instance extradiégétique du fait de sa nécessaire non-visuali-
sation, il faut s’interroger sur la relation présumée que ce locuteur
entretient avec les «corps» visibles à l’écran. Il résulte de cette
comparaison qu’un narrateur homodiégétique est présent à l’image
(à de très rares paralipses près) : s’il n’est pas visualisé comme narra-
teur, il l’est néanmoins comme personnage, ce qui lui confère indi-
rectement une certaine consistance qui, néces sai rement, l’intègre
dans une diégèse. D’ailleurs, sa voix est géné ra lement affectée d’un
«grain» plus marqué, car il lui incombe de connoter certains traits
de la psychologie d’un personnage. La seule relation possible d’un
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narrateur homodiégétique avec la diégèse relève donc de l’inclu-
sion (intradiégéticité). Par contre, lorsqu’il s’agit d’un narrateur
over hétérodiégétique qui n’est pas présenté in dans une situation-
cadre, celui-ci peut être considéré comme extradiégétique.

Il ne s’agit pourtant pas de remplacer le premier couple de
notions par le second, car un narrateur hérérodiégétique peut éga-
lement être intradiégétique, soit parce qu’il est visualisé en tant
que narrateur ou en tant que personnage dans une situation-cadre
(cette intradiégéticité peut également être appréhendée rétrospecti-
vement), soit parce qu’il s’agit d’un narrateur qui raconte in un
récit dans lequel il n’intervient pas. On comprend dès lors les rai-
sons de « la confusion qui s’établit fréquemment entre la qualité
d’extradiégétique […] et celle d’hétérodiégétique» relevée par
Genette660 : en fait, le problème du partage entre ces deux catégo-
ries résulte plus fondamentalement du fait que le narratologue
n’opère aucune distinction entre diégèse et récit. Ainsi, parmi les
diverses anachronies qu’il identifie, les seules qui puissent être le
fait d’un narrateur extradiégétique sont les prolepses et les ana-
lepses hétérodiégétiques, c’est-à-dire celles «portant sur une ligne
d’histoire, et donc un contenu diégétique différent de celui (ou de
ceux) du récit premier»661. Car, pour autant que les événements
contés appartiennent au «récit premier», le monde possible qui
s’établit est identique à celui qu’occupe le narrateur. De ce fait, ce
dernier ne peut être qu’intradiégétique. Appliquée au cinéma, la
notion de «récit premier» révèle en outre une nouvelle confusion
entre diégèse et récit, mais dans le sens inverse de ce que l’on
trouve d’habitude chez Genette. En effet, le film peut se contenter
de nous montrer un narrateur en situation d’énonciation sans
pour autant comprendre cette activité dans une structure narrative
(dans le cas de ce que j’ai proposé d’appeler une «situation-
cadre») ; cette visualisation contribue pourtant bien à poser la (ou
une) diégèse.

L’intradiégéticité du narrateur connaît néanmoins des excep-
tions lorsque la distance temporelle induit des changements inter-
prétables en termes de lois diégétiques. Dans ce cas, c’est donc la
portée de l’anachronie qui importe, car elle peut occasionner des
fluctuations relatives aux état de choses. Si un narrateur relate ce
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qu’il a vécu deux jours auparavant, l’état du monde et ses propres
attributs n’auront probablement pas subi de grands changements ;
si, par contre, il évoque sa jeunesse, les attributs qui lui sont confé-
rés en tant que personnage du récit enchâssé ne seront pas iden-
tiques à ceux de la situation-cadre (par exemple, sa voix in pourra
être différente de la voix-over). Par la répétition de motifs qu’elle
met en place, la trilogie des Retour vers le futur (Back to the Future,
Robert Zemeckis, 1985, 1989 et 1990) exhibe cette interaction
entre temporalité et logique modale. Prenons l’exemple de la
planche à roulettes du héros, attribut typique du public visé par le
film dans le «monde actuel» (l’adolescent américain des années
80). Cet objet fait office d’invariant sur le plan du signifié: dans le
premier épisode où le jeune homme voyage dans le temps
jusqu’aux années 50, il construit à la surprise de tous un skate à
partir d’une trottinette, introduisant un élément inexistant à cette
époque; dans le second, il découvre dans le futur un skate volant
qu’il emporte avec lui dans le monde des fifties ; dans le troisième
volet de la série, il utilise le même objet au temps de la conquête de
l’Ouest. On voit bien qu’il est possible de considérer un degré
d’écart entre les mondes, quand bien même ceux-ci ne sont séparés
que par un décalage temporel.

Cette corrélation entre temporalité et fictionalité rejoint alors,
d’un point de vue logique, l’association que nous avions relevée
entre distance temporelle et fictionalité : le rejet dans le passé
s’accompagne souvent d’une distorsion des qualités de l’univers
considéré, comme le montrent les films qui thématisent le souve-
nir ou l’oubli. Dans son introduction à l’édition de L’Année der-
nière à Marienbad, Alain Robbe-Grillet déclarait : «Ayant admis le
souvenir, on admet sans peine l’imaginaire.»662 Le film réalisé par
Resnais le prouve. D’ailleurs, le cinéaste et le scénariste n’envisa-
geaient pas de la même manière le degré de fictionalité des événe-
ments censés s’être produits « l’année dernière», ainsi qu’ils le mon-
trèrent dans les conférences de presse qui suivirent la sortie du
film663. Il s’agit certes là d’une «fiction dans la fiction» qui multi-
plie les pistes interprétatives, mais le principe est identique à celui
que suppose toute création d’un monde.
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La distance entre les mondes s’accroît dans le cas de prolepses
effectuées à partir d’un «point zéro» situé à une date contempo-
raine de la réalisation du film. Dans ce cas, le futur rejoint l’hypo-
thétique de la science-fiction qui, nécessairement, implique la
transformation, généralement régie par des lois intertextuelles,
d’un grand nombre d’états de choses. Dans Terminator (James
Cameron, 1984), le récit des exploits de John Connor conté par
l’homme envoyé du futur auprès de Sarah (interprétée par Linda
Hamilton) embraye grâce à une voix-explication synchrone puis,
lorsqu’il prend fin, laisse entendre rétrospectivement que l’interlo-
cutrice a rêvé ce qui a été audiovisualisé. Cet enchâssement
implique l’interaction de deux mondes qui relèvent de sous-genres
filmiques différents (le film d’action en milieu urbain contempo-
rain et le film de guerre de science-fiction), notamment en ce qui
concerne la distance qui les sépare du monde «réel». Lorsque, dans
le prologue de Terminator II : Le Jugement dernier (James Cameron,
1991), une voix-over que nous identifions comme étant celle de
Linda Hamilton se fait entendre sur les images d’une terre désolée
du futur, nous savons par inférences intertextuelles que ce person-
nage est «extradiégétique» par rapport aux images : elle appartient
à une autre «partie» de la diégèse filmique (qui, en l’occurrence, ne
s’arrête pas à un seul film, mais s’étend à ce jour sur trois épisodes).
On peut tirer deux conclusions des remarques qui précèdent :
d’une part, on qualifiera un narrateur d’«extradiégétique» s’il ne
connaît aucune visualisation, ni en tant que conteur, ni en tant
que personnage agissant ; d’autre part, la diégèse filmique est sus-
ceptible de contenir plusieurs mondes. Ce second point, qui
nécessite de considérer d’éventuels cas de pluridiégéticité, se réper-
cute sur la façon dont on conçoit le caractère «extradiégétique»,
puisqu’il s’agit dès lors de savoir par rapport à quelle diégèse ce sta-
tut doit être déterminé.

On peut illustrer cette nécessité de redéfinir les catégories genet-
tiennes avec Avalon (Mamuro Oshii, 2001), un film qui, en
construisant différents mondes, soulève le problème du caractère
«extradiégétique» de la musique. Le long métrage d’Oshii
«raconte» comment une jeune femme nommée Ash, héroïne d’un
wargame illégal de réalité virtuelle qui se joue en réseau, tente
d’accéder à des niveaux supérieurs puis secrets du jeu dans lequel
elle pénètre. Apparaissant dès le générique, la musique d’Avalon est
indubitablement over puisque rien ne laisse penser qu’elle est
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entendue par les personnages. Les paroles chantées par le chœur
ont des implications narratives indéniables (elles comprennent
d’ailleurs le titre du film), fournissant au spectateur certaines clés
de ce récit ésotérique bien avant que les personnages ne les possè-
dent (comme une voix-over explicative de jeu vidéo, mais sous la
forme hautement «artistique» et «anti-machinique» de l’orchestre
philharmonique, avec chœur et cantatrice soliste). Planant sur des
séquences itératives relatant le quotidien sordide de la joueuse, ces
chants qui évoquent la terre promise d’Avalon semblent appeler le
personnage vers un au-delà que le spectateur est dans un premier
temps incité à considérer comme une référence mythologique
décontextualisée, un espace extérieur à la diégèse. Nous compre-
nons toutefois par la suite que cette musique n’est pas «extradiégé-
tique» au sens de Genette, mais provient d’un autre monde, inclus
dans la diégèse du film selon la logique d’une hiérarchisation en
«classes». En effet, après avoir franchi une nouvelle étape, Ash
passe d’un monde qui nous était présenté dans une image
noir/blanc, monochrome (sépia pour les séquences dans le jeu) ou
ne faisant qu’un usage très sélectif de la couleur, à un monde en
couleurs correspondant au «monde actuel» (ou «Monde d’Origine»,
MO) du spectateur : elle est censée assassiner un «Non-Revenu»
dans une salle de concert où, justement, l’orchestre joue in la
musique que nous avons entendue over pendant plus d’une heure
de film. Cette musique est donc intradiégétique par rapport à la
diégèse filmique – que je propose de nommer dans de tels cas
mégadiégèse – et extradiégétique par rapport à la première diégèse
ou M1 (Monde 1). Les voix du chœur assurant l’accessibilité d’un
monde à l’autre, elles méritent d’être qualifiées, tout comme cer-
tains personnages, d’homodiégétiques. Le statut de la voix par rap-
port aux images dépend de la configuration interne de la mégadié-
gèse. Dans Avalon, M1 se scinde pour donner lieu au M2 du
wargame, dont l’accessibilité est motivée soit technologiquement
par l’existence de «portails» informatiques, soit par l’attitude pré-
positionnelle du personnage principal (Ash se souvient d’événe-
ments qui se sont produits dans le jeu et qui nous apparaissent en
flash-backs). Dans M1 et M2, la voix chantée se manifeste over ;
dans M3, elle est jouée in (ce que soulignent des gros plans sur la
cantatrice) ou off (l’enjeu narratif ne se résolvant pas à l’intérieur de la
salle de concert, mais dans un espace contigu). De façon plus géné-
rale, le film procède à une différenciation et à une interpénétration
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des mondes qui s’appuient sur d’autres éléments que ces vocalises
éthérées ou que l’usage singulier de la couleur : le monde extrême-
ment peu peuplé (rues et tramway quasi vides) et meublé de façon
rudimentaire (dépouillement extrême des lieux, les systèmes infor-
matiques étant eux-mêmes présentés comme low tech) est remplacé
dans le monde en couleurs par des plans tournés dans une grande
ville contemporaine. Par rapport à MO et à M3 – le film ne nous
donne pas la possibilité de les distinguer, de sorte que le spectateur
appliquera le principe de l’écart minimal, la représentation d’autres
mondes au degré supérieur de fictionalité affiche donc l’« incomplé-
tude» que l’on attribue généralement à ce type d’univers664. Oshii,
cinéaste issu du milieu du dessin animé, construit entièrement son
film comme s’il partait d’une page blanche, utilisant l’image de syn-
thèse pour opérer des soustractions.

En exemplifiant succinctement la théorie des mondes possibles
avec Avalon, un film qui met en scène une interaction entre deux
mondes, à l’instar de Dark City (Alex Proyas, 1998) ou de Matrix
(Andy et Larry Wachowski, 1999) – le récit de ce dernier s’inspi-
rant explicitement du célèbre film d’animation du même Oshii,
Ghost in the Shell (1995), je choisis bien sûr ce qu’il convient d’appe-
ler un «bon objet». On peut toutefois se demander dans quelle
mesure ce ne sont pas au contraire les objets d’étude qui construisent
la théorie. Il a fallu la filmologie – et donc le cinéma – pour
repenser la notion de diégèse ; aujourd’hui, les productions audio-
visuelles comme les films qui recourent à l’image de synthèse ou les
jeux vidéo me paraissent partiellement sous-tendre l’intérêt suscité
par les «mondes possibles» dans les études contemporaines sur la
fiction. Dans le champ du cinéma, on pourrait dire que l’«ontolo-
gie de l’image photographique» selon Bazin a été supplantée par la
question de l’ontologie des univers fictionnels, dont l’étude
conduit à détrôner la préséance du «réel» pour se recentrer sur les
relations intermondaines. Dans un jeu vidéo – et surtout dans
ceux qui reposent sur le principe d’une exploration d’un univers
non systématiquement soumise à l’exécution d’une mission (autre-
ment dit à une narrativisation) – le joueur se voit projeté succes-
sivement dans une série d’environnements (de diégèses incluses
dans la «mégadiégèse» désignée par le titre du jeu) dont il doit
faire l’apprentissage des lois (qui, littéralement, sont gérées par un
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«programme»), notamment quelquefois par le biais de voix-over.
De façon bien plus profonde que le seul zapping télévisuel permet-
tant de brusques changements de mondes (en quelque sorte inté-
gré dans les films Une nuit en enfer ou Kill Bill, et dont Cronen-
berg imaginait les prolongements «modaux» dans Videodrome en
1982), les représentations virtuelles ont aiguisé la sensibilité du
spectateur contemporain de cinéma envers une appréhension en
termes de «mondes possibles». Certes, les surimpressions,
maquettes et rétroprojections de King Kong (Merian Cooper et
Ernest Schoedsack, 1933) permettaient déjà de greffer l’inexistant
dans un environnement pseudo-factuel, et les animaux préhisto-
riques n’ont pas attendu Spielberg pour apparaître sur les écrans.
Toutefois, ce qui a changé, ce sont les liens que de tels films
peuvent  instaurer avec le «monde d’expérience» du spectateur,
surtout lorsqu’ils sont visionnés sur un écran qui accueille par
ailleurs des jeux vidéo ou permet d’accéder aux «mondes» d’inter-
net. Les échanges intertextuels qui s’opèrent entre un film comme
Star Wars : A New Hope (George Lucas, 1977) et le jeu vidéo Rogue
Leader sur Playstation 2 ne font qu’expliciter ces connexions665.

Les premières avancées de cette théorie de la fiction dans le
domaine francophone sont d’ailleurs à peu près contemporaines
de l’un des premiers films qui «réalisent» à proprement parler la
jonction entre l’univers d’un film et celui d’un jeu vidéo: Tron de
Steven Lisberger (1982), production Disney qui raconte ce qu’il
advient d’un concepteur de programmes informatiques happé
dans le monde d’un jeu électronique. Le rapprochement que je
propose ici entre l’avènement d’une théorie et un certain contexte
culturel dans lequel le cinéma tient une place prépondérante n’est
peut-être pas qu’une «fiction» d’historien du cinéma. Preuve en est
la référence que l’on trouve chez l’un des principaux théoriciens de
ces questions : Umberto Eco motive en effet la pertinence de
l’approche qu’il prône en citant le film Qui veut la peau de Roger
Rabbit ? (Who Framed Roger Rabbitt ?, Robert Zemeckis, 1988)666,
dont l’intrigue située dans le milieu du cinéma donne lieu à une
interpénétration constante de deux mondes à partir du « contrat »
posé initialement avec le spectateur postulant que les toons ont,
en dehors des dessins animés, une existence effective. Or il y a eu
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pléthore de ce type de films durant ces quinze dernières années
(récemment encore, une situation identique à celle du film de
Zemeckis est exploitée dans une réalisation de son confrère Joe
Dante : Looney Tunes : Back in Action, 2003), et cela même en
dehors des superproductions asiatiques ou hollywoodiennes (par
exemple dans I Want to Go Home d’Alain Resnais, 1989, où les
personnages dessinés font partie du «monde intérieur» des prota-
gonistes humains). La référence d’Umberto Eco me paraît révéla-
trice de la constitution du cinéma en «bon objet» de ce type de
théorie. Or, comme les jeux vidéo ou internet, ce médium fait
intervenir la voix, dont l’émanation pose toujours la question de
son origine, et donc de son ancrage dans un monde. Étant associée
à l’humain, la voix introduit alors un mode d’accès à des univers
générés informatiquement qui conditionne fortement le rapport
de l’utilisateur à l’instrument technologique.

En fait, la plupart des jeux vidéo réactivent le paradigme de la
«machine parlante» qui s’est constitué sur des bases scientifiques
au début de l’ère industrielle et qui a culminé dans l’hégémonie de
la voix synchrone du cinéma parlant. Il importe par conséquent
d’accorder une place particulière à ce facteur anthropomorphisant
qu’est la voix. Si la musique d’Avalon peut être qualifiée d’«homo-
diégétique» au même titre que la voix d’un narrateur fictionnel, 
il n’en reste pas moins que la voix-over possède une double spécifi-
cité : sa «matérialité vocale» qui fait d’elle le prolongement désin-
carné d’un individu (en dépit de toutes les divisions que dessinent
les « frontières» entre les mondes du film) et l’usage du langage ver-
bal, qui déclenche des processus référentiels. Lorsqu’on parle
d’intradiégéticité ou d’homodiégéticité, on se réfère à la place
qu’occupe la source présumée de la voix dans le monde (ou dans
l’un des mondes) du film.

L’examen des rapports entre diégèse et voix-over nous a conduit
aux deux composantes du pôle humain que nous n’avons cessé de
dialectiser: le corps et la voix. En fait, la voix-over permet la manifes-
tation de la personne (grammaticale et humaine) dans un fonctionne-
ment sémiotique fondamentalement impersonnel, mais qui s’huma-
nise à travers son appropriation par le spectateur, et cela d’autant plus
fortement que ce dernier associe la production signifiante à un mes-
sage que lui adresse «quelqu’un». Car la «coopération textuelle»
d’Umberto Eco prend un tour particulier dans le cas de la voix-over:
cette dernière verbalise partiellement le «discours intérieur» du spec-
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tateur tout en créant un monde qui lui est destiné. Le sentiment
d’être en présence d’une instance vocale (donc humaine) perçue
comme l’instigatrice de la diégèse filmique dépend de plusieurs fac-
teurs: la détermination d’une relation de subordination verbo-ico-
nique en faveur de l’instance verbale; l’humanisation que peut per-
mettre la visualisation d’un narrateur homodiégétique ou, plus
simplement, le grain de la voix; la place syntagmatique des manifes-
tations over (privilège des situations inaugurales); l’importance jouée
par la voix dans l’accessibilité du spectateur à la diégèse (ou à l’une
des diégèses), etc. En fait, un examen plus poussé de ces questions
exige d’une part de traiter la question des actes de référence, d’autre
part d’entrer dans une problématique énonciative.

Le texte proféré contribue, lui aussi, à l’établissement d’un
monde. C’est pourquoi il est nécessaire de considérer l’interaction
entre les référents verbaux et les référents iconiques. Trois cas de
figure peuvent se présenter. Primo, la coréférence verbo-iconique : le
spectateur établit la convergence des deux actes de référence au sein
d’un même «plan de référence» qui constitue un monde possible.
Lorsqu’elle est différée, cette coréférence souligne le primat de la
voix tout en exhibant le principe technique de la synchronisation
de mise en chaîne. Simultanée, elle donne l’impression d’une
fusion entre le vu et le dit. Secundo, l’intersection référentielle, c’est-
à-dire la compatibilité du référent verbal avec le «plan de référence»
iconique (mais non avec un référent isolé de l’image), souvent éta-
blie par le spectateur sur la base d’une déduction logique. Il y a en
effet nombre d’informations qui, transmises uniquement par la
voix-over, ne sont jamais visualisées, mais néanmoins intégrées par
le spectateur à la même diégèse que celle à laquelle appartient
l’image. Au début de Guernica (Alain Resnais, 1950) par exemple,
il n’est pas besoin que les œuvres de Picasso filmées par le cinéaste
figurent ce qui est évoqué par la voix-over masculine (« les avions
allemands au service de Franco bombardèrent Guernica») pour que
le spectateur intègre à la diégèse cette information nodale.
D’ailleurs, deux éléments de la piste-son (des vrombissements de
moteurs et des explosions) créent une situation de coréférence avec
le verbal (/avion/ et /bombarder/). De telles références verbales
autonomes conduisent bien sûr à placer l’énonciateur verbal fictif
dans une position de supériorité par rapport au reste du «matériau»
de la représentation. Tertio, la disjonction référentielle : ici, nous 
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rencontrons un cas de pluridiégéticité qui dissocie la diégèse bâtie
à partir de référents verbaux autonomes de celle qui est visualisée.
On trouve ce cas de figure dans Son nom de Venise dans Calcutta
désert (Marguerite Duras, 1976) ou dans Ouvriers, paysans (Operai,
contadini, Straub et Huillet, 2001). Dire du film de Duras que la
voix y est «extradiégétique» au sens de Genette serait méconnaître
le potentiel de création de monde que possède le langage verbal : 
il y a là plutôt deux diégèses distinctes au sein d’une mégadiégèse
qui s’établit dans l’imagination du spectateur. Ces constructions
diégétiques radicales révèlent l’inadéquation du modèle littéraire à
un médium qui conjugue le texte et l’image. Ne jetons cependant
pas le bébé avec l’eau du bain: la reconfiguration que j’ai proposée
ici confirme à mon sens l’intérêt des catégories de Genette. Par
contre, elle démontre que l’application de ces dernières au cinéma
doit éviter tout plaquage servile.

Les matières de l’expression filmique se répartissent en deux
grandes catégories: les signes iconiques et les manifestations verbales.
En dépit de l’importance du rôle endossé par le verbal depuis les pro-
jections cinématographiques des premiers temps, et de certaines ten-
tatives «expérimentales» qui ont consisté à supprimer l’image ou à
minorer son rôle tout en s’inscrivant encore dans l’institution du
cinéma (Ruttmann, Lemaître, Duras, etc.), l’image demeure pre-
mière dans la conception que le public se fait traditionnellement du
spectacle cinématographique. La dimension sonore, notamment le
verbal oral, est considérée comme facultative, surtout lorsqu’elle est
over. Ce postulat, discutable lorsqu’il conduit à négliger la place du
son dans la représentation audiovisuelle, doit être pris en compte
dans l’analyse des interactions verbo-iconiques dans la mesure où il
nous conduit à privilégier l’apport fourni par le verbe dans la récep-
tion de l’image, plutôt que l’inverse. Il ne s’agit bien sûr pas d’établir
une relation de subordination: on sait que le flux d’images peut tout
aussi bien se calquer sur une piste-son préexistante (par exemple dans
les clips vidéo, ou dans des séquences de longs métrages construites
sur ce principe), et que cet apport verbal ne s’évalue pas en termes de
valeur ajoutée (la somme des informations iconiques et verbales),
mais transforme profondément le contenu sémantique de l’ensemble
du message (le résultat de la conjonction des deux types de signes est,
pour reprendre la comparaison mathématique, le produit de l’un et
de l’autre). L’expérience de Chris Marker consistant à appliquer 
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successivement trois énoncés verbaux fort différents du point de vue
sémantique sur une même série de plans dans Lettre de Sibérie (1958)
a montré l’ampleur possible de telles transformations, même s’il ne
faut pas négliger, sous peine de tomber dans le poncif de l’implacable
polysémie de l’image que seul le verbal parviendrait à canaliser, la
capacité que possède l’image à produire par elle-même une significa-
tion passablement univoque667.

Le caractère facultatif de certaines configurations vocales et ver-
bales m’incite à concentrer mes remarques sur la façon dont le verbal
(oral et over) influence la perception de l’image, et non l’inverse. En
outre, j’écarterai l’image non figurative qui implique une divergence
trop importante avec le fonctionnement référentiel du langage ver-
bal: alors que celui-ci ne peut éviter de référer, l’image cesse de le
faire lorsqu’elle se situe en dessous d’un degré minimal d’iconicité.

On considérera deux signes comme «coréférents» lorsque le
référent de chacun d’eux, c’est-à-dire l’objet du monde (qu’il existe
ou non, qu’il soit concret ou abstrait) extérieur à ces signes, est
identique. La coréférence est bien sûr à l’œuvre à l’intérieur des
deux supports sémiotiques considérés (image photographique ani-
mée et langage verbal) : on peut l’utiliser pour parler d’un élément
visuel qui réapparaît d’un plan à l’autre (par exemple le visage d’un
personnage, qui est souvent le garant de la cohérence diégético-
narrative) ou, comme le font les linguistes, pour désigner le statut
d’un pronom qui se réfère au même objet qu’un substantif com-
pris dans le même énoncé. L’emploi que je propose de la notion de
«coréférence» ne correspond pas à cet usage courant puisque je la
concevrai toujours au sens de «coréférence verbo-iconique», afin
de rendre compte, sur un plan sémantique, de la relation verticale
qui s’instaure entre les composantes visuelles et sonores internes à
la représentation filmique: un syntagme nominal du texte se réfère
à un objet du monde visualisé à l’écran.

On distinguera en outre la référence de la signification : dans la
conjonction du mot et de l’image, il y a en effet toujours quelque
chose qui excède le référent ou en médiatise la reconnaissance,
puisque les signifiés des signes iconique et linguistique sont mul-
tiples. Même dans le cas le plus élémentaire d’une convergence entre
le référent d’un mot et celui d’une représentation visuelle, ce surplus
existe (ne serait-ce qu’en vertu du degré d’abstraction du signifié),
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et se voit décuplé lorsque interviennent des phénomènes de connota-
tion. C’est pourquoi, nécessairement, l’image et le mot s’enrichissent
mutuellement. En ce qui concerne le seul langage verbal, on constate
par exemple que les synonymes (qui possèdent un référent partielle-
ment identique) ne possèdent jamais exactement la même valeur (déno-
tative et connotative). Ainsi, le choix d’un terme plutôt que de l’un de
ses synonymes influence inévitablement le sens global que l’audiospec-
tateur confère à la représentation. C’est pourquoi la notion de «redon-
dance» ne doit pas être conçue de façon péjorative, ainsi que le fait com-
munément la critique cinématographique afin de motiver le sentiment
d’«inutilité» éprouvé à l’égard de certaines voix-over. La redondance ne
doit pas être réduite à l’emploi pléonastique banni des manuels scolaires
d’apprentissage de la dissertation, mais appartient de plein droit,
comme l’explique Henri Suhamy, à la catégorie des figures de style:

«La redondance garde la même idée sous plusieurs formes
[…]. On ne peut pas dire qu’il y ait dans aucune langue deux
mots ou locutions complètement identiques et superposables, de
même dénotation et connotation. La redondance ajoute toujours
une nuance, et le rythme, le mouvement obtenus par ce moyen
appartiennent au domaine des figures.»668

On comprend que le constat effectué par Suhamy à l’intérieur
d’une même langue est d’autant plus patent lorsqu’on a, comme
au cinéma, juxtaposition de deux supports sémiotiques. Suhamy
pointe par ailleurs la dimension rythmique du phénomène qui
concerne également la temporalisation induite au cinéma par la
synchronisation.

L’étude de la coréférence permet de comprendre comment la
«voix de la machine» s’avère capable de créer un monde, à l’instar
d’un conteur qui nous livrerait un récit oral, mais en proposant (et
en imposant) un réglage strict des processus sémantiques effectués
au niveau du déroulement temporel par la synchronisation. En
effet, la dimension référentielle du discours audiovisuel fait office
d’instrument intersémiotique de construction d’un monde qui, à ce
niveau, n’exige pas d’intervention humaine, mais résulte d’un fonc-
tionnement textuel et de l’activité cognitive de l’audiospectateur.
Ces processus sémantiques dépendent bien sûr fondamentalement
des contraintes de la synchronisation.
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La situation basique de la coréférence verbo-iconique simultanée
est la suivante : par le biais de syntagmes nominaux, le texte over
aligne, dans un temps donné, une série de référents ; dans le
même laps de temps, l’image livre de son côté un nombre très
important de signes visuels dont la plupart possèdent un référent.
Si l’on compare les données issues de ces deux sources, on observe
inévitablement, de part et d’autre, un débordement : parmi les
référents iconiques, seuls quelques-uns peuvent être considérés
comme identiques à certains référents verbaux proférés au
moment de leur apparition à l’écran. Inversement, il y a des uni-
tés verbales dont le référent n’est pas visualisé. Ce sont néanmoins
les processus coréférentiels qui assurent le lien sémantique entre
l’image et la voix-over, comme le font à un niveau perceptif les
points de synchronisation.

Il faut noter que les rapports entre l’image filmique et la parole
ont souvent été traités du point de vue des capacités métalinguis-
tiques du verbal. Cette tradition remonte au premier écrit consa-
cré par Christian Metz en 1965 à la sémiotique, dans lequel il
rabattait la distinction parole-ancrage vs. parole-relais de Barthes
sur l’opposition de ce qu’il considérait comme les deux grandes
formes de manifestation du langage verbal au cinéma, la parole
diégétique et la parole «non-diégétique». La définition de Metz
est révélatrice des premières conceptualisations suscitées par le
procédé de la voix-over antérieurement à l’hégémonie de la narra-
tologie genettienne, qui contribua à éloigner les théoriciens du
cinéma de la comparaison intersémiotique proprement dite : «La
parole intervient en fonction de métalangage par rapport aux
signifiants non verbaux ; elle appartient encore à la lexie [à la
même «unité de lecture»], mais elle la ‹ coiffe › plutôt qu’elle n’en
fait partie. » 669 Si la parole over «coiffe » l’image, c’est dans la
mesure où elle propose également un référent qui se conjugue à
celui de l’image, le complète ou s’y oppose. Il importe par consé-
quent d’examiner en priorité le fonctionnement de la coréférence
verbo-iconique.

Si la voix-over apparaît comme un objet pertinent pour analyser
l’influence du verbal sur la lecture iconique à travers les phéno-
mènes coréférentiels, c’est parce que le rapport qu’elle postule
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entre le mot et l’image permet à ces phénomènes sémiotiques d’y
être particulièrement manifestes. Plus la voix est ancrée dans
l’image, plus la diversité des phénomènes de coréférence simulta-
née diminue. C’est pourquoi la voix synchrone correspond au
spectre le plus réduit des possibilités, surtout lorsque le film nous
montre le locuteur en gros plan. Dans un tel cas, aucune coréfé-
rence ne s’opère entre l’image et les paroles prononcées par le per-
sonnage de l’écran, à l’exception de l’embrayeur « je» ou de l’auto-
désignation (lorsque le locuteur évoque son propre visage). Le lien
entre ce que l’on voit et ce qui est dit est par contre de l’ordre de la
signification: une relation peut s’établir entre le contenu des
paroles et la mimique du locuteur, interprétée par le spectateur
selon des codes extracinématographiques établis socialement. S’il
n’y a pas déliaison, l’expression faciale devient alors un signifié de
connotation du verbal. Une situation de coréférence peut néan-
moins s’instaurer si le locuteur imite physiquement ce qu’il évoque
verbalement : par exemple, il peut se dire «dégoûté» tout en expri-
mant le dégoût sur son visage, ou imiter par sa gestuelle une per-
sonne, une action, la forme d’un objet, etc. dont il fait mention
dans son discours. On comprendra néanmoins que le potentiel de
coréférentialité est largement inférieur à ce que l’on trouve dans les
séquences en voix-over : moins l’image est asservie à la monstration
du locuteur, plus les interactions entre le référent de ses paroles et
l’image sont susceptibles d’être nombreuses. Le désancrage de la
voix, lorsqu’il ne s’effectue pas sous la forme de la déliaison vocale,
permet une meilleure exploitation de la coréférence simultanée,
sans compter que le locuteur synchrone, en tant que partie inté-
grante de l’univers filmique, dispose de moins de possibilités réfé-
rentielles en raison des exigences de la cohérence diégétique.

Il faut préciser que la coréférence n’implique pas nécessairement
une identité de tous les référents visuels et verbaux. D’une part,
certaines références verbales, que je propose de nommer auto-
nomes, ne connaissent aucun «équivalent» visuel, mais s’inscrivent
néanmoins dans la cohérence diégétique (une fois asserté verbale-
ment, ce référent «existe» dans le monde du film). D’autre part, la
relation qu’entretient le mot avec l’image peut aussi reposer sur
une absence de correspondance qui connaît des degrés variables.
Dans son analyse de la coréférence verbale, Jean-Claude Milner
relève deux types de «distinction référentielle» : la disjonction
(aucun trait commun entre deux références) et l’intersection
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(parenté partielle) 670. Au sens strict, l’intersection référentielle ne
paraît pas applicable aux relations verbo-iconiques. Milner prend
en effet l’exemple des deux termes « jeune fille» et « secrétaire». 
Si l’on imagine un tel cas pour les relations entre image et verbal, il
n’est pas possible d’opérer une distinction entre l’intersection réfé-
rentielle et la coréférence, car le référent visuel n’est pas suffisam-
ment particularisant. On pourrait toutefois entendre cette notion
dans un sens large, moins spécifiquement lié au découpage lexical
du langage. L’« intersection» sert alors à qualifier les inférences dié-
gétiques ou encyclopédiques671 qui permettent au spectateur de
déduire la présence du référent concerné dans l’espace visible sur la
base d’un élément appartenant au même champ sémantique. 
Le principe de cette déduction est d’ordre métonymique, et per-
met de suspendre les différences existant entre les deux supports
sémiotiques en termes de particularisation et de catégorisation. Si,
par exemple, la voix-over mentionne « la police» alors que nous
voyons un immeuble qui présente tous les traits d’un «commissa-
riat», ou « la nourriture» alors que l’image représente une pomme,
il n’y a pas à proprement parler de coréférence mais, comme le dit
Milner à propos de l’intersection, l’un des termes peut «satisfaire
aux exigences» de l’autre. Quant à la disjonction référentielle, elle
s’avère à mon sens utile pour rendre compte de deux fonctionne-
ments possibles de la représentation audiovisuelle : ou bien
l’image, non figurative, ne permet pas l’identification d’un réfé-
rent, ou bien son référent est en tous points (ou en de nombreux
points) incompatible, à l’échelle globale du «plan de référence»672,
avec le référent verbal. La disjonction référentielle se distingue de
la référence autonome par le fait qu’elle postule la présence de
deux termes possédant deux référents différents, alors que la réfé-
rence verbale autonome ne peut être corrélée à aucun référent
visuel. Le cas de la disjonction, qui interdit toute mise en relation
entre l’image et le verbal, est fort rare, et peut-être même inexistant
dans l’absolu si l’on prend en compte les conditions de réception,
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puisque l’audiospectateur tentera machinalement de repérer des
coréférences verbo-iconiques, fût-ce en forçant le texte ou l’image.
Ainsi, on peut dire qu’il suffit qu’une série d’énoncés verbaux cor-
responde «trop peu» à l’image pour que le spectateur ait l’impres-
sion d’une telle disjonction. Il ne s’agit pas seulement d’une carac-
téristique factuelle du texte filmique, mais d’un effet sur le
spectateur. Je recourrai donc à la notion de «disjonction référen-
tielle» pour désigner le fonctionnement des relations entre le verbe
et l’image dans des films (ou des segments de films) où la voix-over
semble avoir été arbitrairement plaquée sur une suite d’images,
comme cela est le cas dans Son nom de Venise dans Calcutta désert
(Marguerite Duras, 1976). La disjonction n’est dès lors pas sans
conséquences sur la diégèse filmique, car celle-ci se voit en quelque
sorte dédoublée673.

La relation d’opposition que la disjonction référentielle met en
jeu ne ressortit pas forcément de manière exclusive à une sépara-
tion nette des deux plans de référence. Les non-coïncidences
sémantiques entre le dit et le vu dont certains films usent de façon
rhétorique doivent être appréhendées par l’audiospectateur pour
être efficaces, c’est-à-dire qu’elles exigent la présence d’un point de
repère à partir duquel l’écart peut être évalué. Par exemple, si
l’audiospectateur de L’Homme qui ment (Alain Robbe-Grillet,
1968) comprend que l’affirmation du narrateur over (selon
laquelle le café du village est vide) s’oppose à l’image qui nous
montre de nombreux clients attablés (disjonction entre les termes
/aucun/ et /plusieurs/), c’est parce qu’il existe une base référentielle
commune (coréférence : /intérieur/ et /café/). Je propose de quali-
fier contraste sémantique cette disjonction référentielle restreinte à
certaines unités.

On peut donc dire que pour chaque référent verbal, le référent
iconique «correspondant» est soit présent (coréférence), opposé
(contraste sémantique), inadéquat (disjonction référentielle) ou sug-
géré (intersection référentielle). En cas de coréférence, deux para-
mètres sont susceptibles d’accroître, à partir de la situation mini-
male de la voix synchrone, la latitude des liens référentiels instaurés
entre le verbal et l’image: l’élargissement de l’espace du montré (en
variant l’échelle de plans ou en effectuant un mouvement de
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caméra) et la suppression de la visualisation du locuteur. Ces deux
opérations connaissent naturellement différents degrés de réalisa-
tion. Par exemple, comparativement aux autres manifestations
vocales, la voix synchrone restreint indubitablement les phénomènes
de coréférence, d’autant plus qu’elle est fréquemment associée à une
individualisation du locuteur dont le visage est régulièrement filmé
en gros plan. Or, plus le cadre est large, la profondeur de champ
importante et l’image dense en «objets du monde», plus la probabi-
lité est grande d’obtenir des éléments verbaux dont le référent est
visualisé simultanément. Dans la scène de la signature du contrat de
Citizen Kane (Orson Welles, 1941), la présence de l’enfant qui joue
dehors à l’arrière-plan permet de visualiser le référent  indirect des
paroles (intersection référentielle): le gosse est littéralement réifié en
devenant «l’objet» même de la tractation (sans parler de cette autre
«chose» qu’il manipule, la luge la plus célèbre de l’histoire du
cinéma, qui, elle, demeure innommée jusqu’à l’avant-dernier plan
du film). Ainsi que l’illustre le film de Welles avec ses enchâssements
narratifs et les «News on the March» en voix-over, la coréférence
simultanée induit généralement l’acousmatisation de la voix.

Bien qu’il s’agisse d’un phénomène sémantique, la coréférence
n’en est pas moins soumise au réglage temporel de la synchronisa-
tion. Les approches sémiologiques qui, dans les années 70 (Barthes,
Lindekens, Metz, etc.), extrayaient du flux du déroulement filmique
certains liens ponctuels entre unités lexicales et référents visuels ou
dissertaient sur le cinéma à partir de l’image fixe, occultaient à mon
sens cette dimension dynamique de la lecture du film. D’ailleurs,
elle endosse également un rôle décisif dans le cinéma muet non
bonimenté, puisque les intertitres intercalés entre deux plans ico-
niques devaient se contenter de simuler la simultanéité, contraints
d’interrompre momentanément la visualisation d’un personnage en
train de parler (ce qui pouvait être fort précis lorsque des mots isolés
étaient articulés par les acteurs de façon ostentatoire, comme dans
La Passion de Jeanne d’Arc, film précisément réalisé en la date char-
nière de 1928). Contrairement à l’intertitre qui introduit une rup-
ture, la voix-over, instrument idéal d’un pont sonore, linéarise
l’enchaînement des plans et influence la temporalité filmique.

Si l’on veut envisager globalement les liens entre coréférence et
inscription de la parole dans le déroulement filmique, il faut com-
parer chaque moment d’énonciation d’un référent verbal avec
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l’instant précis d’apparition du référent iconique correspondant
sur la chaîne filmique. En prenant comme point de repère l’élé-
ment verbal, on obtient trois cas de figure : la mention verbale
semblera se «réaliser» dans l’image avec un certain retard (coréférence
rétrograde), au même instant ou presque (coréférence simultanée, avec
une certaine marge d’approximation liée au temps de la lecture de
l’image) ou avant la monstration du référent iconique (coréférence
différée).

La coréférence différée est fréquente lorsque la voix est syn-
chrone, puisque l’élargissement du cadre à l’environnement du
locuteur – élargissement qui est comme on l’a vu favorable aux
interactions verbo-iconiques – s’effectue généralement à la fin du
dialogue. De telles paroles diégétiques donnent néanmoins rare-
ment lieu à une coréférence stricto sensu : on dira plutôt que la
signification du plan fait écho à celle du verbal. L’audiospectateur
ayant encore à l’esprit les dernières phrases des personnages, une
relation plus ou moins lâche s’établit entre leur contenu et le réfé-
rent visuel qui leur succède, surtout lorsque ces images, silen-
cieuses, constituent une sorte de «caisse de résonance» du dia-
logue. Prenons, parmi les très nombreux films dans lesquels
s’observe ce type d’interactions entre parole et image, l’exemple du
plan-séquence de Gangs of New York (Martin Scorsese, 2002), qui
donne lieu à un ample mouvement d’appareil circulaire passant,
sans individualiser aucun personnage, par les différentes «étapes»
de l’arrivée des émigrants sur le sol américain, étapes concentrées
dans le lieu unique d’un débarcadère. Du boniment du recruteur
aux cercueils qui arrivent par le même bateau, les différentes
phases de la conscription pour la Guerre de Sécession sont illus-
trées en un seul plan synthétique (à l’instar d’œuvres picturales qui
représentent dans l’espace unique de la toile différentes actions
prégnantes d’une même histoire, par exemple la vie ou la Passion
du Christ). Ce plan sonore mais dépourvu de voix-action fait suite
à une longue harangue où Cutting (Daniel Day Lewis) reproche
au politicien, Tweed, le bon accueil réservé aux immigrants. À la fin
de cette discussion véhémente, Cutting se retourne et s’éloigne, alors
que Tweed lui lance en voix off : «Vous tournez le dos à l’avenir.» 
À partir de cet instant, sans coupe, la caméra pivote sur la gauche et
entreprend son long déplacement. La synchronisation de mise en
cadre met ainsi en exergue le dernier mot du dialogue, «avenir».
Ostensiblement «discursif» en raison de son finale ironique (les
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dépouilles arrivant par le même navire que les futurs conscrits,
«bouclant la boucle» du mouvement circulaire), ce plan répond
en quelque sorte aux plaintes de Cutting (c’est-à-dire à l’enjeu
global de la conversation), mais surtout explique par l’image ce
dont cet «avenir » évoqué verbalement sera fait : l’Amérique se
construit sur l’exploitation massive d’émigrés utilisés comme
chair à canon. L’expression « tourner le dos» annonce également la
fin du film: les héros de l’histoire n’appartiennent déjà plus à leur
époque – ils disparaissent en fondu alors que le décor de New
York évolue – qui connaît alors de profonds bouleversements
sociopolitiques.

Un exemple similaire de réorientation «monstrative» du sens
transmis verbalement est traité par Jean Mitry – l’un des rares
théoriciens «classiques» du cinéma à s’être penché sur les liens
entre parole et image d’un point de vue sémantique, rythmique,
etc. – dans Esthétique et psychologie du cinéma. L’auteur men-
tionne un dialogue de Cavalcade (Frank Lloyd, 1933) qui a lieu
sur le pont d’un paquebot entre deux jeunes mariés. Alors que
l’épouse exprime son bonheur en commençant notamment une
phrase par «s’il m’advenait de mourir demain», la caméra s’éloigne
progressivement des protagonistes en travelling arrière, et, comme
le dit Mitry, « laisse voir, à l’instant précis où la jeune épouse vient
d’achever sa phrase, une bouée accrochée au bastingage et sur
laquelle on lit ‹Titanic»674. Il y a bien simultanéité et contraste,
mais ce cas relève, comme dans l’exemple de Gangs of New York, de
la signification et non de la référence, puisque, selon la tradition
linguistique, on ne peut étudier l’acte de référence d’une phrase
qui n’est pas nominale. L’épouse n’évoque nullement le transatlan-
tique qui est ensuite visualisé par synecdoque (en ce sens, le prin-
cipe de « l’intersection» est dédoublé) ; par contre, l’un des mots de
son énoncé (la forme infinitive du verbe «mourir») contient un
sème également compris, de façon indirecte, dans l’image – ou
plutôt dans le verbal présent à l’image sous la forme d’une men-
tion écrite diégétique: à l’oralité succède l’écrit (comme on dit :
«C’était écrit»). Pour que le spectateur comprenne ce que signifie
«Titanic» dans ce contexte, il faut qu’il fasse intervenir des infé-
rences encyclopédiques. Dans le cas de ce film, le naufrage de
1912 est suffisamment célèbre pour que le référent de «Titanic»
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soit identifié et la signification comprise par la majorité des destina-
taires, et cela même de nos jours (après le succès mondial du film
de Cameron, il n’y a probablement plus beaucoup de spectateurs
de cinéma sur le globe qui méconnaissent cette catastrophe). 
Il peut arriver cependant que le savoir extratextuel exigé pour une
bonne conduite des opérations de production du sens ne soit pas
(ou plus) partagé par la communauté des « lecteurs». Si le langage
ne peut éviter de référer, l’acte de référence peut, lui, conduire à un
échec pragmatique.

Dans ces deux films, la signification s’élabore en dehors de l’uni-
vers diégétique, en quelque sorte par-dessus les personnages. Cutting
ne se rend pas compte de la façon dont son pays exploite les émi-
grants et la jeune mariée ne sait pas ce qui l’attend. Concrètement, les
deux personnages «tournent le dos» à ce que le spectateur a le loisir
d’observer. La gestion temporelle de la coréférence conditionne donc
dans une large mesure la détermination du type de focalisation.

Il faut noter que la synchronisation à l’œuvre dans les processus
de coréférence influe sur les mécanismes de la réception spectato-
rielle. Alors que la coréférence simultanée agit surtout au niveau de
la perception visuelle en pointant un élément dans l’image (c’est
l’opération d’«ancrage» selon Barthes), les coréférences rétrograde
et différée s’émancipent de ce lien étroit à la représentation visuelle
et exigent du spectateur qu’il se souvienne d’éléments montrés ou
énoncés antérieurement. Elles endossent donc une fonction ana-
phorique/cataphorique qui renforce la cohésion du discours fil-
mique, mais influencent moins directement la lecture du plan que
ne le fait la coréférence simultanée. Celle-ci tend en effet à orienter
le parcours de l’œil, l’audiospectateur essayant d’identifier l’élé-
ment susceptible de correspondre à l’un des termes de l’énoncé
over. Si aucun référent iconique équivalent n’est présent, le specta-
teur stockera l’information verbale ; il la convoquera éventuelle-
ment plus tard, dans le cas où ce référent apparaîtrait de façon dif-
férée. Cette opération s’effectue de manière plus ou moins
consciente en fonction de la familiarité du spectateur avec certains
codes narratifs.

Les phénomènes de report ou d’anticipation de la coréférence
donnent lieu à des configurations qu’il s’agit d’étudier au cas par
cas. Ainsi me semble-t-il absurde de proposer des lois générales du
type de celles que propose Jean Mitry dans le texte suivant :
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«[…] le texte risque de faire double emploi avec ce que les
images montrent nécessairement. Afin d’éviter ces effets plétho-
riques, il convient de décaler tant soit peu l’image et le son, de
détruire leur production simultanée. Un décalage d’une demi-
seconde convient généralement mais tout dépend, bien entendu,
de la longueur de la scène, de son caractère et de son importance.
Cela peut aller d’une demi-seconde à deux secondes. Toutefois,
en règle générale, le commentaire doit intervenir après l’image.
L’inverse est aberrant; à tout le moins anticinématographique.»675

Le commentaire extrêmement normatif formulé par Mitry dans
cet ouvrage tardif ne prend en compte la question de la temporali-
sation du défilement parallèle de la bande-image et des paroles que
pour prôner une seule des diverses interactions possibles. Comme
souvent chez les théoriciens, l’article de Mitry témoigne d’une
confusion entre redondance et synchronisation simultanée, et la
subordination de l’image au mot est dépréciée en vertu de sa
nature prétendûment moins cinématographique. Il est évident que
ces a priori esthétiques ne correspondent aucunement à la com-
plexité sémiotique des phénomènes concernés. La détermination
du caractère «simultané» de la relation verticale entre les deux
pistes – abordée par Mitry dans une tentative d’approximation
mathématique fort simpliste en regard des implications de la coré-
férence – demande par exemple à s’interroger sur les effets pro-
duits sur le spectateur.

Dans le sillon des recherches menées par les théoriciens de la
Gestalt, certaines « lois» – dont on reconnaîtra non seulement les
limites intrinsèques, mais aussi l’insuffisance pour traiter toutes les
composantes de la référence verbo-iconique – ont été élaborées
par les sémiologues ou les publicistes pour tenter de comprendre et
de maîtriser l’influence de la composition de l’image sur le par-
cours de l’œil du lecteur. La voix-over constitue indéniablement
un facteur d’orientation perceptive dans la mesure où elle pro-
voque souvent ce que j’appellerais une mise en relief de certains élé-
ments de l’image (notion-clé pour une étude de la coprésence de
l’image et du mot). La nomination verbale permet en effet d’isoler
l’un des référents de l’image, alors qu’une telle opération n’a pas
d’équivalent dans le sens inverse, puisque le verbal est incapable
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d’actualiser simultanément plusieurs référents. Ce phénomène
tient donc à la «polyréférentialité» du message visuel : seul l’un des
très nombreux éléments de l’image est identifié verbalement. Clau-
dine de France, théoricienne spécialisée dans l’étude et la réalisa-
tion de documentaires anthropologiques, a tenté d’évaluer l’effet
du commentaire sur l’image en proposant une opposition (souli-
gné vs. estompé) qui rend compte du processus de mise en relief
d’éléments visuels par le verbal 676. Notons toutefois qu’en souli-
gnant un élément visuel, la voix-over dénote certes une intention
de l’instance de réalisation, mais rien n’interdit que quelque chose
d’autre dans le paysage n’attire l’attention du spectateur, quelle que
soit la «neutralité» présumée de cet environnement. Par exemple,
le spectateur qui choisit de se concentrer sur le récit fera primer les
actions, rejetant le reste de l’image dans l’estompé, alors qu’un his-
torien s’attachera peut-être à la précision de la reconstitution. La
dimension narrative de la sélection d’éléments dans l’image peut
être associée au sens métaphorique que Harald Weinrich a conféré
à la notion de «mise en relief» pour rendre compte, du point de
vue de la structure du récit, du rôle joué par le passé simple (temps
du premier plan, dont les verbes font saillie en indiquant un
moment précis) et par l’imparfait (temps de l’arrière-plan) de la
langue française677. Cette distinction qui me paraît tout à fait opé-
ratoire vaut bien sûr également pour le texte over, dont les temps
verbaux ne connaissent aucun équivalent dans l’image. Ils par ti -
cipent de façon décisive à la mise en relief narrative.

Si l’on s’en tient à la dimension visuelle, ces mécanismes se com-
pliquent déjà passablement au cinéma par rapport à l’image fixe en
raison de la longueur définie de chaque plan qui impose sa durée au
spectateur: la lecture «tabulaire» identifiée par les analystes de la
bande dessinée678 y est nécessairement inféodée à la lecture linéaire.
De plus, la possible multiplication des mouvements (dans l’image
et de l’image) et les rapports résultant de la succession des plans
décuplent les facteurs qui interviennent au cours de la lecture.
Contrairement à l’image publicitaire fixe qui doit «spatialiser» les élé-
ments déterminant le parcours de la lecture, le moment d’apparition
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de chaque donnée visuelle ou auditive est prédéterminé au cinéma
par le principe de la synchronisation. À la suite des travaux du psy-
chologue américain A. L. Yarbus (dont l’ouvrage Eye Movements
and Vision paraît en 1967), des expériences oculométriques ont
permis de reproduire électroniquement les mouvements oculaires
grâce à des techniques (rassemblées sous l’appellation «visual trac-
king») qui ont connu récemment un certain essor dans les firmes
de développement de matériel médical. En tant que composante
de ces «visuels» contemporains que sont les sites internet, la voix-
over est à compter parmi les objets auxquels s’appliquent ces
méthodes d’optimisation de la lisibilité.

On peut donc dire que la voix-over simultanée à la visualisation
de l’un de ses référents constitue un paramètre important de l’orien-
tation de la perception visuelle, d’autant plus que le fonctionnement
de la vue est géré par l’activité cérébrale. Des études récentes dans le
domaine des neurosciences montrent en effet que le traitement
cognitif de l’information pilote les facultés perceptives. Bryan Kolb
et Ian Wishaw soulignent par exemple le fait que la notion même de
«son» n’a d’existence que dans la mesure où intervient le travail
cognitif du sujet percevant679. Le verbal se présentant dans un film
parlant sous une forme orale, le cerveau intervient dès la saisie audi-
tive des mots. L’analyse cognitive de l’information sensorielle n’est
cependant pas seule en cause, car le langage verbal entraîne, en tant
que support de la communication, une capacité particulière de la
part de l’auditeur qui n’est pas suscitée par les autres types de son (si
ce n’est dans le cas de la musique, qui offre également une série de
sons «signifiants»): dans le cas de la perception auditive d’unités lin-
guistiques, il est étonnant de constater que «la vitesse de l’entrée
dépasse beaucoup la capacité du système auditif à transmettre
chaque parole comme une unité isolée d’information680. La percep-
tion auditive (mais aussi visuelle, qui est encore plus lente) ne peut
donc être considérée indépendamment de la compréhension du
message verbal. En raison de la rapidité de ce décryptage, la compé-
tence linguistique du spectateur exerce une influence décisive sur la
réception globale de la représentation audiovisuelle. Étant guidés par
le cerveau, les mouvements oculaires sont nécessairement soumis à

VOIX-NARRATION ET ENONCIATION FILMIQUE

379

679. Bryan Kolb et Ian Q. Wishaw, Cerveau et Comportement, Bruxelles : De Boeck Univer-
sité, 2002, p. 279.

680. Ibid., p. 325.



l’établissement d’une intelligibilité qui procède, à la vision d’un film à
voix-over, d’une comparaison entre le contenu verbal instinctivement
et promptement établi et les informations transmises visuellement.

Une analyse satisfaisante des données langagières et sensorielles
nécessite une durée suffisante de persistance à l’écran du référent
visuel. En effet, pour que l’audiospectateur puisse orienter la lec-
ture du plan en fonction des informations verbales, il faut que le
film lui laisse le temps de parcourir l’image après le décodage du
message linguistique. Lorsqu’il est question de coréférence «simul-
tanée», il est donc clair qu’il s’agit d’une approximation, mot et
référent visuel n’apparaissant que rarement au même point de la
bande pelliculaire. Généralement, on observe plutôt une avance
du verbal sur l’image, d’autant plus que la perception auditive pro-
cède de façon séquentielle, alors que la vue opère une analyse syn-
chronique de différents paramètres de l’image (la différence de
vitesse existant entre la propagation des ondes sonores et celle des
ondes lumineuses me paraissant ici négligeable).

Il faut préciser que les tentatives de conceptualisation des rap-
ports entre l’activité cognitive et la perception visuelle s’appliquent
principalement à des manifestations verbales dont on dira, en
termes d’analyse des discours, qu’elles relèvent d’une dominante
informative (conjointe à la fonction argumentative dans le mes-
sage publicitaire). Or les rapports verbo-iconiques traditionnels
des films parlants engagent une lecture différente, mue quant à elle
par un intérêt esthétique, par une attention sélective dirigée en
fonction de compétences narratives et par un désir de fiction et
d’identification à un sujet parlant. On retiendra toutefois que la
coréférence simultanée est liée à un type d’interaction particulier
entre image et parole : le mot identifie un élément dans l’image, 
il le fait passer à l’avant-plan «cognitif».

Les coréférences rétrogrades et différées permettent quant à elles
une certaine autonomisation par rapport à la lecture du plan. Le
type de synchronisation qui est majoritairement requis par ces pro-
cessus sémantiques est donc celui de la mise en chaîne. Le théori-
cien Iouri Lotman avait prêté attention à ce décalage temporel entre
l’apparition des référents iconique et verbal en le rattachant à une
forme de «contrepoint orchestral» (notion empruntée à Eisenstein,
Alexandrov et Poudovkine). Lotman exemplifie significativement
ce point avec un film, Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 1959),
dans lequel la voix-over intervient de façon particulièrement com-
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plexe, ainsi que nous le verrons au chapitre VII. Lotman constate
qu’au moment où la Française interprétée par Emmanuelle Riva
évoque le chat qu’elle aurait aperçu dans la cave, l’animal n’appa-
raît pas dans le flash-back, tandis qu’une image ultérieure nous
montre les yeux du félin brillant dans l’obscurité681. Les modalités
de ce type de traitement temporel de la coréférence sont nom-
breuses ; dans un film comme celui de Resnais, elles exigent une
participation active du spectateur. Il importe en effet d’examiner
également les effets de ce décalage temporel au-delà de sa seule
« fonctionnalité» en tant que processus d’intelligibilité du film,
notamment au niveau de l’organisation narrative et du positionne-
ment du narrataire.

Il est clair que l’anticipation (ou le retardement) induite par les
coréférences rétrograde (ou différée) exercent une influence sur la
façon dont l’audiospectateur perçoit les actions représentées visuel-
lement, puisque, pour être comprises, elles demandent dans le pre-
mier cas un supplément verbal, alors que dans l’autre elles véhicu-
lent une information narrative déjà connue. Ce second point est
important dans la mesure où il détermine le régime de focalisation,
voire le type de participation affective du spectateur au film:
lorsqu’une voix-over annonce systématiquement et dans des termes
fort précis ce qui va se passer par la suite, elle modifie les modalités
de l’identification au personnage. Dans son étude des interventions
auctoriales dans Les Deux Anglaises et le continent (François Truf-
faut, 1971), J. K. Sanaker note par exemple que le caractère « légè-
rement proleptique» de la voix provoque un désamorçage de l’émo-
tion et du suspense682. Tout ce qui a été relevé dans cette section
montre que le fonctionnement sémiotique de la coréférence verbo-
iconique influe fortement sur notre «audiovision» du film.

VI.6  LA VOIX-OVER PARMI LES «MECANISMES» 
DE L’ENONCIATION FILMIQUE

On a vu lors de l’examen des présupposés attachés à la notion
de «voix narrative» que son application au cinéma incite presque
systématiquement les narratologues à prendre en compte la voix-
over. Cette dernière fait office de «bon objet» dans la plupart des
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approches énonciatives, et cela même chez les auteurs qui dénient
à ce type de considérations théoriques leur validité dans le champ
de l’analyse filmique, à l’instar de J.-M. Schaeffer dans Pourquoi la
fiction? Dans la section qu’il consacre au cinéma, Schaeffer déve-
loppe une conception étroite de l’énonciation – selon lui, il ne
peut être question de celle-ci qu’à condition que des actes de lan-
gage proprement dits soient effectués – et conclut que cette
notion est inappropriée au cinéma. À son avis, un film est non seu-
lement dépourvu d’énonciateur, mais il est également impossible
de parler de «narration» filmique. Ce point de vue pourrait
rejoindre celui que je soutiendrai dans ce chapitre (l’absence d’ins-
tance énonciative étant la meilleure prévention contre l’anthropo-
morphisme) si Schaeffer ne tombait pas dans une idéologie de la
«transparence» qui, au même titre que les théories traditionnelles
de l’énonciation filmique, fait l’impasse sur la dimension maté-
rielle du film, et de façon flagrante sur sa dimension sonore (s’ins-
pirant des Essais sur la signification au cinéma de Metz, il reconduit
le primat quasi absolu de la bande-image). L’intérêt de son argu-
mentation réside pour nous dans la restriction qu’il confère à sa
thèse : « […] à quelques exceptions près, le spectateur de cinéma ne
voit pas le film comme quelque chose que quelqu’un lui montre-
rait, mais comme un flux perceptif qui serait le sien propre.»683

On peut se demander ce qui est susceptible de « faire exception»;
en fait, l’auteur l’a signalé incidemment dans une partie antérieure
de son ouvrage : «Sauf exceptions (voix-off ), la parole au cinéma
[…] permet à la fiction cinématographique de se passer de la nar-
ration au sens technique du terme.»684 On retrouve donc, dans
une théorie pourtant foncièrement opposée à la notion même de
«narration filmique», l’affirmation du statut particulier de la voix-
over. Selon Schaeffer, sa seule présence suffit à légitimer la prise en
compte d’une instance énonciative. Par contre, pour les besoins de
l’analyse, il exclut la voix-over de son étude (ainsi qu’en témoignent
les parenthèses), alors qu’il serait peut-être productif de rapporter à
celle-ci ce que la première citation impute à la seule image. L’idée
qu’un spectateur puisse entendre la voix-over «comme un flux per-
ceptif qui serait le sien propre» peut être associée à la théorie
eikhenbaumienne du «discours intérieur». Or il est clair que cette
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appropriation est enrayée par le fait que cette voix soit, de manière
plus ou moins ostensible, le produit d’une énonciation.

Bien qu’il ne soit pas sémiologue, Schaeffer me paraît s’inscrire,
en ce qui concerne les pages qu’il consacre au cinéma, dans un
courant théorique que Dominique Chateau décrit ainsi :

«Dans la mesure où l’énonciation semble le plus souvent
imposée de l’extérieur à l’image filmique (notamment par intro-
mission du verbal), les sémiologues ont d’emblée incliné à étudier
le récit filmique comme une sorte de ‹ récit pur ›, comme une sorte
d’histoire sans discours.»685

Une manifestation verbale peut être considérée comme « impo-
sée de l’extérieur» lorsqu’il s’agit du boniment du cinéma des pre-
miers temps, c’est-à-dire d’un énoncé linguistique qui s’ajoute à un
«énoncé» filmique au stade de la projection (pour néanmoins pro-
duire une représentation audiovisuelle unitaire). Par contre, le ver-
bal du cinéma parlant « semble imposer» une énonciation au film.
La précision suggérée par Chateau me paraît importante, car
l’énonciation verbale s’appréhende à mon sens en tant que phéno-
mène de surface. Il s’agit avant tout d’estimer l’impression pro-
duite sur le destinataire du message.

Afin d’élaborer un modèle de l’énonciation filmique qui me paraît
convenir à la prise en compte de la voix enregistrée, je propose de
concevoir la notion d’énonciation, dans le domaine filmique, au sens
tout à fait concret d’ensemble des opérations humaines et techniques
nécessaires à la production de la représentation. Dans cette optique, on
peut considérer que l’on se situe du côté de l’«histoire» au sens de
Benveniste dès lors que le film procède implicitement à un déni des-
dites opérations. L’énonciation est par contre «discursive» lorsque les
processus de production sont exhibés à l’intérieur même du texte fil-
mique ou, si l’on veut englober également le dispositif, dans le
contexte plus large de sa projection. J’entends donc la notion d’énon-
ciation au «sens fort» du terme en postulant l’existence de «marques
textuelles», bien qu’elles soient totalement différentes de celles que les
poéticiens ont repérées dans le texte scriptural686. Cette distinction
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invalide la pertinence de l’étude des «déictiques», sans oblitérer
pour autant leur valeur opératoire lorsqu’il s’agit d’examiner spéci-
fiquement les manifestations verbales d’un film. En effet, le type
de «renvoi» qui peut être «marqué» dans un film n’est pas relatif à
une hypothétique «situation d’énonciation» au sens où l’ont
conçue les linguistes (puisqu’ils axaient leur modèle sur la commu-
nication verbale), mais porte sur la matérialité du signifiant fil-
mique: lorsque des sautes apparentes trahissent le fait que
quelques photogrammes ont été soustraits de la bande pelliculaire,
lorsqu’une poussière se balade de façon persistante sur la lentille de
l’objectif du projecteur, lorsqu’un haut-parleur crépite parce que
l’une de ses membranes est abîmée, l’existence matérielle du pôle
machinique du dispositif cinématographique s’exhibe (ou est exhi-
bée). Or, contrairement à la performance vivante qui est suscep-
tible d’intégrer ces éléments parasites687, les conditions méca-
niques de la production de la représentation, dénuées de capacités
modulaires, ne font qu’en exhiber l’artificialité.

Cette matérialité ne s’affiche jamais pour elle-même – mon
approche ne se veut pas immanentiste – mais doit être considérée
telle qu’elle apparaît au spectateur, c’est-à-dire sur la base de ce
qu’il infère des données présentes au niveau de la représentation.
Ce marquage n’a donc d’existence que si le spectateur en prend
conscience. Pour aborder cette dimension de la réception dans les
limites de la sémio-pragmatique, on peut recourir à la notion de
«savoir de l’arché» proposée par Jean-Marie Schaeffer dans L’Image
précaire, où il discute la façon dont le spectateur « lit» une photo-
graphie. Dans le contexte qui est le nôtre, ce terme pourrait englo-
ber tout ce qui touche au savoir relatif à la fabrication des images
et des sons. Schaeffer recourt à ce terme pour renvoyer à la maté-
rialité du dispositif photographique au niveau de la genèse de
l’image en postulant que, si l’observateur considère une photogra-
phie comme une empreinte, c’est sur la base de ses connaissances
du fonctionnement de la technique utilisée :

«Comme l’interprétation des signes conventionnels, celle des
signes naturels n’est possible que dans le contexte d’un certain
savoir. Outre d’un savoir du monde, il faut encore disposer du
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savoir de l’arché: une photographie fonctionne comme image
indicielle à condition qu’on sache qu’il s’agit d’une photographie
et ce que ce fait implique.»688

L’optique de Schaeffer me paraît intéressante dans la mesure où
elle déplace la problématique de l’indicialité de l’image dans un
contexte pragmatique. Le principe qu’il examine sera considéré ici
dans un sens élargi : le «savoir de l’arché» s’applique pour moi à la
nature représentationnelle de toutes les composantes de l’expression
cinématographique. Par conséquent, marquage énonciatif et infé-
rences spectatorielles sont interdépendants: si un spectateur qui n’a
jamais été confronté à l’acousmatisation technologique croit sincè-
rement, comme les prisonniers de la caverne platonicienne, que les
figures de l’écran produisent effectivement les vibrations des masses
d’air qui sont à la source des sons, alors les crépitements n’évoque-
ront pas pour lui la présence du haut-parleur.

Les quelques exemples de marquage cités ci-dessus (la poussière
sur l’objectif de l’appareil, etc.) pourraient laisser croire que les
conditions d’une énonciation marquée sont nécessairement liées à
des dysfonctionnements techniques, et, de ce fait, échappent à
toute «programmation» par ceux qui collaborent à la réalisation
du film. D’aucuns diront qu’en ce cas, les marqueurs énonciatifs
sont plus perçus qu’«énoncés». Un modèle qui se fonde sur la
réception spectatorielle doit toutefois inclure de telles situations de
réflexivité « involontaire», fût-ce au prix d’élargir le champ couvert
par la notion d’«énonciation» (ce qui est de toute façon indispen-
sable au cinéma, cette notion provenant de l’étude du langage ver-
bal). En outre, les cas de figure évoqués ne concernent pas le texte
filmique proprement dit, mais ses conditions de réalisation au sein
du dispositif cinématographique. Il n’en va bien sûr pas toujours
ainsi puisque, comme nous le verrons, les possibilités de marquage
peuvent se situer à différents niveaux. Les éventuels «problèmes»
techniques montrent néanmoins qu’il est possible d’évincer toute
intervention d’une instance humaine, et qu’il est donc primordial
de relativiser la place de cette dernière lorsqu’on échafaude une
approche énonciative adaptée au médium. Certes, pour le specta-
teur, la voix introduit la composante humaine dans la machine; 
il me paraît toutefois méthodologiquement plus pertinent de s’en
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tenir, dans un premier temps, à la seule «machine». Certaines pra-
tiques cinématographiques ont d’ailleurs tenté de faire éclater la
représentation en jouant sur l’exhibition de la machinerie, et cela
également en ce qui concerne la composante sonore. À propos du
Traité de bave et d’éternité (1951), premier film lettriste réalisé par
Isidore Isou, Frédérique Devaux déclare :

«Outre qu’il ne s’agit plus de faire […] un son net, propre,
l’artiste accorde une valeur esthétique aux défauts de la méca-
nique d’enregistrement. À la limpidité du son, Isou préfère le
brouillage qui participe au ciselant et permet de focaliser l’atten-
tion sur l’existence de l’outil de transcription des voix et des
musiques.»689

Sans entrer dans le vocabulaire ésotérique et daté du poète let-
triste (le cinéma «ciselant»), on constate que les «problèmes tech-
niques» liés au son du film peuvent, dans le contexte institutionnel
particulier d’une projection expérimentale, donner lieu chez le
spectateur à ce que François Jost appelle une «présomption
d’intention»690 : les distorsions vocales ou les ruptures de synchro-
nisme entre les paroles et l’image (le «montage discrépant») seront
rapportées à une intention communicative manifestée par le pro-
ducteur du message. L’exemple du Traité de bave et d’éternité
montre néanmoins qu’il est parfois difficile pour le spectateur
d’établir s’il s’agit d’un effet concerté ou de l’influence fortuite de
la technique; le principe autographique de l’enregistrement sonore
(le son vient s’imprimer de lui-même sur une surface inscriptible)
s’accompagne souvent d’une ingérence humaine, et de toute
manière ne conduit jamais à un duplicata exact de l’occurrence
réelle. En fonction de l’horizon d’attente qui est le sien, le specta-
teur peut considérer un problème technique comme un effet de
style (et inversement).

Les pratiques qui visent à exhiber le film dans sa matérialité ont
parfois été élargies au dispositif même, conduisant les artistes à
(ré)introduire la présence humaine et la fonction réflexive du ver-
bal. Par exemple, lorsque Maurice Lemaître ou l’un de ses com-
parses se met lui-même en scène lors de la projection de l’un de ses
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films ou, de façon plus radicale, à la place de la projection atten-
due691, nous retrouvons en quelque sorte un état antérieur de l’his-
toire du médium (le «cinéma» parlé) dans le contexte différent du
«spectacle multi-média». La parole, bien qu’elle ne soit pas pro-
duite mécaniquement, peut alors se référer au pôle machinique du
dispositif.

Mon approche est donc fondamentalement différente de la
plupart des conceptions énonciatives développées dans le cadre de
la théorie du cinéma qui, à ma connaissance, n’intègrent jamais
de façon systématique la composante de l’enregistrement sonore. 
Il me semble qu’au vu de l’artificialité sur laquelle repose la
conjonction d’une voix et d’une image, la voix-over, pôle extrême
de la déliaison vocale, ne peut être considérée comme «voix narra-
tive» qu’au prix de sérieuses précisions liminaires et d’un modèle
de l’énonciation filmique permettant d’envisager la représentation
comme une partie intégrante du dispositif. C’est pourquoi j’écar-
terai les approches de l’énonciation au cinéma qui s’inspirent de
celles qui ont été conçues pour le texte littéraire ou la communica-
tion orale, car elles ne sont exploitables qu’au niveau de leur prin-
cipe général (le renvoi, adressé au lecteur via le verbal, à la source
de ce dernier). Je me distancierai également des approches améri-
caines du type de celle de David Bordwell, qui, dans une optique
simplificatrice tendant à juger la théorie sur la base de sa seule pro-
ductivité immédiate en termes d’analyse de film, refuse de facto le
cadre des théories de l’énonciation. L’apport de ces théories me
paraît indispensable, fût-ce au prix d’importantes adaptations.
C’est pourquoi il est intéressant de revenir sur l’ultime ouvrage de
Christian Metz, au titre fort significatif : «L’Énonciation imperson-
nelle ou le site du film.» Bien que cet essai s’appuie sur des prin-
cipes passablement différents de ceux que je défends ici (notam-
ment en ce qui concerne la nature de l’énonciation filmique que
Metz juge intrinsèquement narrative), je trouve que l’auteur
pointe avec justesse les dangers des perspectives théoriques qui
mènent d’une part à une vision anthropomorphique inadaptée à la
nature mécanique du médium cinéma, d’autre part à un plaquage
artificiel des propositions de la linguistique. La remise en ques-
tion du caractère opératoire des concepts de l’énonciation 

VOIX-NARRATION ET ENONCIATION FILMIQUE

387

691. Voir Dominique Noguez, Éloge du cinéma expérimental, Paris : Centre Georges Pompi-
dou, 1979, pp. 102-104.



linguistique conduit Metz à prôner l’analyse de figures réflexives.
Par conséquent, il se borne à repérer dans les films certaines mani-
festations de cette capacité qu’«ont beaucoup d’énoncés à se plisser
par endroits, à apparaître ici ou là comme en relief, à se desquamer
d’une fine pellicule d’eux-mêmes qui porte gravées quelques indi-
cations d’une autre nature (ou d’un autre niveau), concernant la
production et non le produit, ou bien, si l’on préfère, engagées
dans le produit par l’autre bout»692. Ce que le sémiologue exprime
ici avec une grande finesse, c’est cette « impersonnalité » que
j’attribuerai à l’origine machinique de la représentation filmique. 
Le postulat d’un refus de la «personne» me paraît nécessaire pour
construire un modèle qui intègre facultativement le procédé de la
voix-over car, comme le note Metz, « le spectateur attribue sponta-
nément [...] les paroles de l’éventuel narrateur-off, ou du commen-
tateur anonyme se voulant souverain, à un poste d’énonciation
encore flou et incertain», celui-ci relevant dans tous les cas «d’une
présence énonciative personnalisée»693.

Par rapport à l’hypothèse de Metz, je proposerai toutefois deux
adaptations qui tiennent à l’objet particulier de mon étude (la
voix) et à la relative déception ressentie à la lecture de son ouvrage
lorsque, après cette introduction stimulante, nous passons à ce
qu’il appelle la «visite guidée» des différents «paysages d’énoncia-
tion», termes aux connotations «naturalistes» pour le moins inap-
propriées à son approche. La prise en compte de la parole
demande à intégrer, à l’intérieur de la conception générale de
l’énonciation filmique, le système de l’énonciation linguistique
que Metz écarte de façon radicale. En effet, comme on l’a vu en
discutant certaines fonctions du bonimenteur, les déictiques ver-
baux peuvent être concrètement amenés à jouer un rôle dans
l’organisation de la représentation. Il est en outre indispensable,
pour éviter l’éparpillement des «paysages» metziens, d’avancer un
modèle d’organisation énonciative permettant de systématiser les
relations entre les différents paramètres du marquage (et non un
certain nombre de constructions réflexives qui sont des actualisa-
tions spécifiques de ces paramètres), notamment ceux, fré -
quemment occultés par les théoriciens du cinéma, qui ont trait à la
dimension sonore en général (et non seulement verbale). On fera
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intervenir la parole dans un deuxième temps, puisque je propose-
rai de greffer, selon des modalités qui restent à établir, le système
énonciatif personnalisé de la tradition littéraire sur le modèle fon-
damentalement « impersonnel» de l’énonciation filmique.

Il est vrai que la conception matérialiste de l’énonciation fil-
mique proposée ici n’est pas tellement en phase avec les courants
dominants de la narratologie filmique, la tendance étant
aujourd’hui à l’anthropomorphisation des instances énonciatives,
comme on le constate notamment dans l’ouvrage De la fiction de
Roger Odin, véritable somme des réflexions sur l’énonciation au
cinéma et des thèses « sémio-pragmatiques» de son auteur. Odin
précise d’ailleurs, dans l’introduction à l’ouvrage de Châteauvert
sur la voix-over, qu’il « […] s’inscrit dans un mouvement assez
général de retour à l’humain […]»694. Il me semble néanmoins
que de nouvelles voies se profilent si l’on problématise les spécifici-
tés machiniques de la production sonore au cinéma. Je tiens néan-
moins à conserver la notion d’«énonciation» pour deux raisons :
d’abord, il me paraît important d’inscrire mon approche dans un
courant théorique préexistant, la discussion de la pertinence des
modèles s’avérant productive ; ensuite, la prise en compte d’élé-
ments vocaux et verbaux demande à penser cette question en rela-
tion avec le sens courant de l’«énonciation». François Jost consi-
dère cette acception du terme comme une aporie :

«Si le texte est une chose, il ne faut même plus parler d’énon-
ciation. Ce concept n’a de sens que pour une pensée anthropo-
morphisante, pour autant qu’il renvoie à une instance humaine,
située à l’extérieur du roman ou du film et responsable du dis-
cours narratif. »695

L’ouvrage de François Jost est précisément celui qui, dans le
domaine francophone, a ouvert la brèche de l’humanisation (ou
rappelé l’importance de cette dimension sur des bases plus rigou-
reuses), opposant la conception metzienne (dont il traite dans son
premier chapitre intitulé « le film-machine») au «récit autorisé»
par l’«auteur», cette seconde perspective lui semblant plus adé-
quate. Jost est d’avis que le refus d’anthropomorphisation des
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théoriciens de l’énonciation au cinéma est bien souvent paradoxal,
l’abstraction de la notion d’« instance» se dissolvant dans la repré-
sentation concrète d’un individu: « […] on doit bien avouer que le
gain de désincarnation des instances est aussitôt perdu dans les
pouvoirs que l’on est obligé de leur attribuer.»696

Toutefois, cette «désincarnation» s’avère doublement pertinente
pour l’étude de la voix-over, tant au niveau du dispositif (elle est le
produit d’une machine) qu’à celui de la représentation (elle ne
s’incarne dans aucun locuteur). Alors qu’il s’agit pour Jost de retrou-
ver l’humain par-delà la machine (notamment en étudiant le rôle de
la voix), j’ai montré combien la nature foncièrement machinique du
dispositif cinématographique avait des incidences décisives sur la
réception spectatorielle. En fait, il faut à mon sens conférer à
l’approche de Jost (prioritairement axée sur la dimension visuelle) les
limites du «savoir de l’arché» du spectateur relatif à la technique
sonore. Significativement, l’exemple à partir duquel il élabore son
modèle énonciatif est un film muet du cinéma des premiers temps,
How it Feels to Be Run over (Hepworth, 1900), dans lequel se pose
avec acuité la question de l’ocularisation, alors que le bonimenteur
n’est mentionné que pour être évacué697. Ainsi, on peut se demander
si le «filmeur empirique»698 dont parle Jost ne connaîtrait pas, dans
le cinéma parlant, une instance équivalente pour la prise de son.

L’apport de l’ouvrage de Jost est néanmoins considérable, notam-
ment en ce qui concerne le caractère polyphonique de l’énonciation
filmique699. Cet emprunt à l’approche du linguiste Oswald Ducrot
étant repris par Jean Châteauvert dans le cadre d’une analyse fouillée
de la voix-over, je me propose d’interroger certaines hypothèses de
Jost à travers ce qu’en fait Châteauvert, puisque l’objet de ce dernier
est identique au mien. Pour motiver la perspective qu’il adopte,
Châteauvert part du constat d’un «paradoxe théorique» sur lequel 
il revient fréquemment et dont il rend compte, dans son premier
chapitre, de la façon suivante:

«Et, dès lors que l’on interroge la structure narrative mise en
scène dans un film, dès lors qu’on essaie d’analyser la fonction d’un
narrateur verbal qui se superpose à l’image et dit ‹Cette histoire a
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commencé il y a bien longtemps›, on est inéluctablement conduit
à un paradoxe théorique: d’une part on affirme que le narrateur
verbal assume une responsabilité énonciative à l’égard de son seul
discours verbal, mais d’autre part on souligne la propension de ce
même narrateur verbal à segmenter le récit filmique et à induire
des sous-segments ‹audio-visualisés ›. En d’autres termes, on
‹attribue › un segment de film tel un flash-back à un personnage
tout en soulignant que sa responsabilité effective est circonscrite à
son seul récit verbal – la responsabilité de l’image revenant au
narrateur fondamental. »700

Pour résoudre ce paradoxe qui tient d’une part à ce que François
Jost appelle la «paralepse constitutive du cinéma» (« l’image en
montre toujours indéfiniment plus que les mots qu’elle est censée
visualiser»)701, d’autre part à un certain type d’organisation de
l’énonciation (narrative), Châteauvert recourt au modèle de
l’énonciation polyphonique d’Oswald Ducrot – très productif
dans ce cadre – ainsi qu’au concept d’«attitude propositionnelle»
qu’Umberto Eco développe dans sa théorie des mondes possibles,
et qui a été préalablement proposé par le logicien Bertrand Russell.
Or il me semble que si Châteauvert fait référence à ces deux
approches, c’est notamment parce qu’elles lui permettent de faire
du personnage le centre de gravité de sa réflexion. Le «paradoxe»
qu’il évoque n’existe en effet que dans la mesure où l’analyste se
place à l’intérieur de l’univers diégétique pour constater l’incapa-
cité d’un locuteur à agir sur le montage du film. Toutefois, on peut
concevoir cette situation aux plans strictement textuel et commu-
nicationnel comme une stratégie parmi d’autres de transmission
d’informants au spectateur. Dans ce cas, les variations affectant
leur distribution parmi différents canaux (notamment la voix-over
et les images) ne surprend plus, à moins d’adhérer totalement,
dans une perspective peu analytique, à la cohérence de la fiction.
Les termes «narrateur» et «responsabilité» utilisés par Châteauvert
font inévitablement reposer son approche sur des postulats anthropo-
centriques. Cette démarche ne me paraît justifiable que dans la
mesure où, pour lui, celui qui «attribue un segment de film au per-
sonnage» n’est autre que le spectateur. Cette dimension pragmatique
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incite alors le théoricien à privilégier la façon dont le spectateur
échafaude une «image» de l’instance d’énonciation. Il est vrai que
cette construction par l’audiospectateur d’une source du discours
fait immanquablement intervenir le comparant humain pour des
raisons qui ont trait au confort que cette représentation procure
face à « l’inquiétante étrangeté» suscitée par le dispositif. Il est
cependant réducteur d’appréhender cette humanisation comme
étant l’unique posture possible. Car l’approche de Châteauvert a
pour corollaire d’évacuer toute dimension machinique. C’est pour-
quoi il n’applique pas sa conception «polyphonique» au signifiant
de la représentation filmique. Au contraire, le modèle de Russell
l’oriente vers l’humain plus que vers les autres pôles du dispositif,
puisqu’il a été élaboré dans une perspective consistant à rendre
compte de la «relation d’un sujet psychologique avec un objet
extérieur»702. Or on constate que ce «sujet» n’est pas, pour Châ-
teauvert, le spectateur en prise avec les conditions matérielles du
dispositif, mais un personnage endossant le rôle de narrateur. À cet
égard, l’attribution d’une attitude propositionnelle comme «/le
personnage se souvient que…/ ou /le personnage rêve que…/» est
comparable aux «processus intérieurs» que Käte Hamburger
considère comme des indices du statut fictionnel des textes. Elle
postule en effet que la capacité de l’énonciateur à se situer au lieu
de production de la pensée des protagonistes serait inconcevable
s’il n’avait lui-même créé ces individus703. Une différence essen-
tielle qui fait l’intérêt de l’approche de Châteauvert réside néan-
moins dans le fait que l’attitude propositionnelle ne résulte pas
d’une indication verbale explicite, et qu’elle peut donc être déter-
minée de multiples façons, par exemple grâce à un simple fondu
enchaîné. Il n’en reste pas moins que la pertinence de cette théorie
reste largement tributaire du statut fictionnel des êtres représentés.

Les considérations avancées par Châteauvert à propos du specta-
teur se limitent par conséquent à ce qui relève de la mise en scène
d’une situation d’énonciation qui demeure interne à l’univers dié-
gétique. L’humanisation induite par la voix et l’importante contri-
bution des caractéristiques vocales dans le processus d’élaboration
du personnage filmique exigent certes de discuter de tels phéno-
mènes, mais il me semble plus pertinent, dans un premier temps,
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de prendre la mesure des conséquences de l’impersonnalité fon-
cière de l’énonciation filmique comparativement à ce que l’on
trouve, par exemple, en littérature. Mon but n’est pas d’écarter la
dimension pragmatique en traçant une ligne de fracture radicale
entre réception spectatorielle et approche analytique, mais, au
contraire, de prendre en compte le rapport du spectateur à la
matérialité des signifiants visuel et phonographique. En ce qui
concerne le son, les variations diachroniques rendent d’ailleurs
l’exhibition de la matérialité technique tout à fait évidente : si,
dans On connaît la chanson, Resnais insère «J’ai deux amours»
chanté par Josephine Baker au lieu de faire réenregistrer le titre à
l’aide de moyens techniques contemporains, c’est aussi pour que la
déliaison (aspect central de l’esthétique de ce film) soit accentuée
par le renvoi à la qualité de la fixation discographique de l’époque
de la chanteuse.

Lorsque Châteauvert, de son côté, envisage la nécessité d’ajuster
la théorie de Ducrot en tenant compte de ce qu’il appelle très jus-
tement la «matérialité du film», la «pluralité des matériaux qui
composent le récit filmique»704, il aboutit au cas de l’assimilation,
par le spectateur, de certains traits stylistiques à une figure
d’auteur. Dès lors, les paramètres techniques susceptibles de faire
office de marquages ne sont considérés qu’en regard de l’«appro-
priation du matériel expressif» par un cinéaste :

«Ainsi, lorsque je vois un film comme E la nave va (Et vogue le
navire, Fellini, 1983), j’identifie certains éléments du film comme
des marques d’énonciation du sujet-locuteur et de là je construis
un sujet d’énonciation (λ) à ce film; ce sujet, je ne l’appelle pas
‹film›, mais bien ‹Fellini ›. » 705

Il peut paraître quelque peu vain de mobiliser un tel appareil
conceptuel pour faire in fine reposer l’argumentation sur cette «éti-
quette» qu’est le nom d’un cinéaste. Remarquons que cette posi-
tion était déjà défendue par Jost, qui mentionnait dans sa typologie
des énonciateurs le «supposé-réalisateur». Ce principe me paraît
tout à fait pertinent: il se peut en effet que, par inférences intertex-
tuelles, le spectateur rapproche un film donné d’autres réalisations
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attachées à la même «signature» sur la base de traits stylistiques
communs. Jost se montre attentif au fait que la valeur énonciative
«dépend très largement de ce que je sais sur le film, sur les condi-
tions ou le lieu de production, sur le réalisateur, etc.»706.

Cette construction par le spectateur d’une figure auctoriale ne me
paraît néanmoins s’effectuer de façon directe qu’en cas de reconnais-
sance de la voix ou de l’apparence du cinéaste. Si, par ailleurs, cette
présence concrète de l’auteur est mise en scène en tant qu’instance
narrative, comme la voix-over de Guitry dans Le Roman d’un tri-
cheur, il est à mon avis tout à fait opportun de parler d’«énonciation
cinématographique». Par contre, je trouve plus hasardeux de rappor-
ter à ce type d’énonciation les «contre-plongées de Welles ou les
multiples mouvements de caméra de Lelouch»707 sans étayer, par
une analyse du paratexte, ce qui oriente l’attention du spectateur sur
de tels aspects stylistiques. Car il ne faut pas oublier que la grande
majorité des productions cinématographiques, contrairement à
l’exemple canonique des films de Welles (symptomatique de la ren-
contre toute naturelle mais parfois problématique entre la cinéphilie
et la théorie du cinéma), n’a pas subi d’auteurisation. Châteauvert
limite par contre avec raison la subjectivité de la perception specta-
torielle en avançant la notion d’«usage» qu’il définit comme une
«habitude collective de lire certains procédés comme référant à
l’énonciation»708. À mon sens, l’ensemble des déterminations para-
textuelles et institutionnelles qui pèsent sur la figure de «l’auteur»
procèdent de l’usage au sens de Châteauvert.

En dépit de la nature sonore de son objet, Châteauvert ne sou-
ligne jamais l’importance que revêt sur un plan énonciatif la voix
enregistrée du cinéma parlant, et ne considère pas la voix comme
une composante représentationnelle. En fait, l’exacerbation du per-
sonnage dont témoigne sa théorie obéit au même déni des opéra-
tions matérielles de production du simulacre audiovisuel que
l’esthétique de la « transparence» à l’œuvre dans la plupart des
films. Pourtant, au cinéma, la voix n’est pas seulement un «dis-
cours verbal», mais un paramètre soumis à des impératifs de ges-
tion technique, tant au niveau de l’enregistrement que de la syn-
chronisation avec l’image. Une histoire des «machines parlantes»
montrerait de façon éclairante à travers les commentaires émis
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dans les milieux de la critique, de la réalisation et des techniciens
combien la perception de la restitution mécanique d’une occur-
rence vocale s’avère subjective et diachroniquement variable. Avant
même toute appropriation de la technologie par un cinéaste, cer-
tains modèles de représentation sonore influencent la réception
spectatorielle. Aujourd’hui, les standards labellisés comme le « son
THX» (ou, à la fin des années 20, les appellations «Western Elec-
tric», «Tobis», etc.), mentions présentes le plus souvent dans la
toute première image projetée, sont l’expression de ce réglage des
attentes du spectateur par rapport à une certaine «fidélité» des
sons. Dans un contexte institutionnel différent du mode de
consommation dominant, par exemple celui du cinéma expéri-
mental, il apparaît avec évidence qu’un travail sur la matière
sonore proprement dite peut constituer l’une des «appropriations
expressives» dont parle Châteauvert.

La référence que j’ai faite aux Lettristes ne doit pas laisser croire
que j’envisage le traitement de la matière sonore strictement dans
le cadre du cinéma dit «expérimental», car cette limitation
conduirait à justifier, sur la base d’un partage net entre régime
dominant et pratiques marginales, l’inutilité de cette conception
pour des films narratifs. En effet, il arrive également que des pro-
ductions hollywoodiennes courantes procèdent d’un travail de ce
type. Ainsi, on peut certes analyser Chaînes conjugales comme une
série de trois flash-backs dont la «responsabilité» énonciative
incombe à trois personnages différents (selon l’attitude proposi-
tionnelle la plus courante /se souvenir de…/), la situation-cadre
étant elle-même comprise dans un récit en voix-over d’un person-
nage hétérodiégétique qui se pose en créateur de monde. 
Il importe toutefois de noter les caractéristiques vocales des paroles
sur lesquelles embraye l’audiovisualisation métadiégétique: il s’agit
de la répétition sous une forme altérée d’une phrase préalablement
présentée comme un monologue intérieur du personnage, ou
adressée à celui-là par la narratrice over. Ce qui fait planer un cli-
mat étrange sur chaque flash-back, c’est le fait que s’opère, en son
entame, une transition de l’humanisation induite par l’introspec-
tion du personnage vers la mécanicité à laquelle renvoie la tech-
nique même de l’enregistrement. Pour produire cet effet, le techni-
cien du son de Chaînes conjugales a recouru au Sonovox, un
appareil conçu au début des années 40 pour accorder mécanique-
ment des bruits à la sonorité de paroles. Si la voix se fait bruit, 
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le contenu des paroles demeure néanmoins compréhensible. Par
exemple, avant que Laura (Linda Darnell) ne se plonge dans ses
souvenirs, le martèlement cadencé des gouttes d’eau qui tombent
d’un lavabo dans un seau en fer s’amplifie (parallèlement à un tra-
velling avant sur cette source sonore) puis se transforme en une
phrase. C’est à l’issue de cette occurrence vocale mécanisée qu’un
fondu nous fait passer à un autre lavabo tout aussi peu étanche,
celui du modeste appartement de la mère de Laura. Ce procédé est
utilisé pour le débrayage des trois analepses, toujours en lien avec
une source sonore de type mécanique (le moteur à vapeur d’un
steamer et le son d’une radio). L’altération déshumanisante des
voix féminines introduit une angoisse qui tend à reverser sur l’uni-
vers diégétique le malaise éprouvé face à l’exhibition de la mécani-
cité de l’«espace de la production».

Chaînes conjugales montre que l’examen de l’organisation discur-
sive d’un film ne peut se passer, même dans une perspective stricte-
ment narratologique, d’une prise en compte des caractéristiques pho-
nographiques de la voix. Si l’effet produit sur l’audiospectateur qui
associe une voix à un personnage du film (par synchrèse, par infé-
rences contextuelles ou narratives, par reconnaissance de la voix d’un
acteur connu, etc.) ne doit pas être négligé, il importe toutefois de ne
pas le confondre avec le niveau premier de l’organisation énonciative
du film. C’est pourquoi je me propose d’établir, dans un premier
temps, une taxinomie des marquages énonciatifs en tenant compte
des conditions matérielles de la production du simulacre audiovisuel.

Par rapport au modèle déjà passablement «impersonnel» que j’ai
proposé dans La Fiction au cinéma, il m’apparaît aujourd’hui préfé-
rable de supprimer le niveau de la «méga-énonciation» que j’avais
emprunté partiellement à André Gaudreault. En effet, je crains, au
vu de sa position surplombante et fédératrice, que ce niveau ne soit
abusivement assimilé de facto à l’unité synchrétique d’un «narrateur»
(significativement, Gaudreault parle de «méga-narrateur filmique»).
Par ailleurs, il va de soi que mon objet demande ici un approfondis-
sement de la question du marquage énonciatif relativement à la
dimension sonore que j’avais passablement négligée. Dans le présent
ouvrage, je me concentrerai donc principalement sur les sons709.
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709. En ce qui concerne le marquage de la monstration et du montage de la bande-image, je
renvoie au chapitre 3 de La Fiction au cinéma, où j’optais déjà pour une conception « imperson-
nelle» de l’énonciation filmique.



Afin d’isoler les composantes sonores en fonction de leur spéci-
ficité, je propose de recourir à la célèbre décomposition metzienne
du langage cinématographique en «matières de l’expression fil-
mique», qui présente l’avantage de tenir compte de la dimension
«concrète» du support sémiotique. Il s’agit alors de retrouver un
équivalent de l’origine énonciative que Kuroda décrit ainsi à pro-
pos du texte littéraire : «Ce qui (et non celui qui) crée la réalité fic-
tive dans l’esprit du lecteur, ce sont les mots et les phrases que le
lecteur lit, c’est-à-dire l’histoire elle-même et non l’auteur.»710

À partir de catégories empruntées au linguiste Louis Hjelmslev
(«matière» s’oppose à « forme» et « substance»), Metz définit la
notion de «matière de l’expression» comme « la nature matérielle
(physique, sensorielle) du signifiant, ou plus exactement du ‹ tissu ›
dans lequel sont découpés les signifiants»711. Le cinéma parlant
résulte d’une combinaison de cinq matières de l’expression: la
photographie mouvante, les mentions écrites, le son phonique, les
bruits et le son musical. On peut donc concevoir les trois dernières
comme autant de composantes susceptibles de faire l’objet d’un
marquage de l’énonciation sonore. Celui-ci s’opère à l’un (ou plu-
sieurs) des niveaux correspondant aux trois stades de l’élaboration
de la piste-son que j’ai évoqués, en me référant à James Lastra,
dans l’introduction de cet ouvrage : les niveaux prophonogra-
phique (concernant le lieu d’émission indépendamment de l’appa-
reil d’enregistrement), phonographique (lié à la présence dudit
appareil) et postphonographique (opérations effectuées ulté rieu -
rement à la prise de son). Rappelons que les sons filmiques sont,
tout comme l’image, le produit d’une élaboration spécifique. 
La perception des sons d’un film se distingue en effet radicale-
ment d’une situation d’écoute qui nous mettrait en contact de
façon non médiatisée avec la source effective du son. L’écoute
«première» a déjà été effectuée pour le spectateur par les diffé-
rents intervenants du processus créateur de la piste-son (perch-
man, ingénieur-son, bruiteur, mixeur, etc.). Ne serait-ce qu’au
niveau «prophonographique», que l’on a parfois tendance à
oublier pour se concentrer sur le travail plus tardif des sound designers,
de nombreux paramètres interviennent tels que l’acoustique du lieu
de tournage – certaines configurations spatiales «profilmiques»
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710. S.-Y. Kuroda, art. cit., p. 283.
711. Ch. Metz, Langage et cinéma, op. cit., p. 157.



pouvant influencer le rayonnement de la voix – la portée de la
voix des acteurs ou l’emplacement, l’orientation et les caractéris-
tiques techniques des microphones.

Il faut en outre ajouter, dès lors que l’on s’interroge sur la per-
ceptibilité de ces phénomènes par l’audiospectateur, la phase
ultime du parcours du son: la diffusion en salle. Celle-ci engage 
à son tour des paramètres tant spaciaux que technologiques
(enceintes, amplificateurs, etc.). Ce stade final est en fait détermi-
nant pour tous les autres : les divers marquages n’ont pas d’exis-
tence en soi, mais dépendent d’une opération déductive du specta-
teur, auquel il incombe d’interpréter un trait sonore particulier
comme un indice renvoyant au signifiant matériel de l’occurrence
sonore. C’est pourquoi j’ai représenté, dans le schéma de la page
suivante qui présente une conceptualisation provisoire de la ques-
tion, la structure de l’énonciation filmique en figurant les infé-
rences spectatorielles grâce à des flèches. Ce schéma se lit du bas en
haut, c’est-à-dire de la dimension textuelle (les matières de
l’expression) au marquage énonciatif inféré par l’audiospectateur.
Dans la partie gauche, j’ai indiqué les équivalents visuels des
mêmes niveaux en utilisant la terminologie filmologique ainsi que
les catégories de Gaudreault (auxquelles j’ai ajouté la «projection»
afin d’élargir la question au «dispositif cinéma» dans son entier).
Cette représentation synoptique permet de faire en sorte que le
son ne soit pas en reste par rapport aux concepts traditionnelle-
ment élaborés pour l’image.

En ce qui concerne le versant visuel de la représentation, rappe-
lons qu’André Gaudreault a suggéré d’opérer une distinction entre
(méga)monstrateur (profilmique: responsable de la mise en scène;
filmographique: responsable de la mise en cadre) et narrateur
(auquel incombe la mise en chaîne), ces deux instances étant sub-
sumées par la notion de «méga-narrateur filmique»712. Si l’on
soustrait à ce modèle sa composante anthropomorphique et la
limitation au seul narratif, on obtient une distinction fondamen-
tale entre trois niveaux: le profilmique, la monstration et l’opéra-
tion de montage. Ces trois strates trouvent à mon sens une corres-
pondance pour la «voix en tant que son» dans la tripartition
émission/captation/transformation. La notion de «captation» per-
met de restreindre une première étape à la seule «prise de son»;
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Les niveaux de marquage matériel de l’énonciation filmique

Niveau matériel de l’énonciation filmique

Marquage

Niveaux: Niveaux:
Projection Diffusion

Mise en chaîne Postphonographique
(Montage-images ; effets visuels) (Montage-son; mixage ;

effets sonores)

Monstration Phonographique
(Captation)

Profilmique Prophonographique
(Émission)

Synchronisation:
– synchronisation

avec une source visualisée

– de mise en cadre

– de mise en chaîne

IMAGES SONS

vocolabiale voix déliée

Voix
Musique
Bruits

Signe iconique
Mentions verbales écrites



tout ce qui relève par contre de la création sonore appartient à la
troisième phase que je qualifie globalement de « transformation»,
qui comprend le montage et le mixage son. Quant au pan sonore
de l’instance, qui, pour Gaudreault, embrasse «mise sur film» et
«mise en chaîne», il ne constitue pas dans notre optique une ins-
tance de premier niveau puisqu’il est intégré à un système plus
vaste comprenant également les divers marquages énonciatifs
affectant l’image. Ce problème ne se posait pas à Gaudreault dans
la mesure où il faisait reposer son édifice théorique sur la seule
composante visuelle. Cette occultation de la composante auditive
s’explique dans Du littéraire au filmique par l’ancrage historique
dans le cinéma des premiers temps (conçu comme silencieux, le
bonimenteur n’étant pas encore aussi présent dans les préoccupa-
tions du théoricien qu’il le sera par la suite), ainsi que par la
démarche explicitée dans le titre de l’ouvrage où le « littéraire»
(récit scénique, et surtout scriptural) n’est pas envisagé sous l’angle
de l’oralité. C’est pourquoi Gaudreault reprend le terme initiale-
ment proposé par Albert Laffay pour qualifier ce qu’il identifie
comme une instance de premier niveau: le «grand imagier», c’est-
à-dire une instance qui donne à voir, non à entendre (même si l’on
peut parler également d’«images sonores»)713. Le marquage énon-
ciatif doit être rapporté en dernière instance (mais non pas à une
«instance») au niveau de la représentation audiovisuelle dans son
ensemble, voire à l’inscription de celle-ci dans le dispositif cinémato-
graphique. Dans mon schéma, je me suis contenté de faire figurer la
représentation filmique, mais il est évident que celle-ci prend place
dans le modèle tripolaire du dispositif (audiospectateur/machi-
nerie/représentation) exposé au chapitre I.

La mise en parallèle des marquages visuel et sonore permet de
souligner l’importance de leurs interactions. Par exemple, un usage
«non transparent» de la synchronisation, notamment sous la forme
de la déliaison vocale, peut conduire à mettre en évidence les opéra-
tions mécaniques qui président au couplage des deux composantes.
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713. Notons que Laffay lui-même, comme on l’a déjà vu à propos de la voix-over, se montre
plus attentif à la composante sonore que ne l’ont laissé entendre ceux qui se réfèrent à ses tra-
vaux. Ainsi développe-t-il l’idée d’une meilleure adéquation des sons avec l’image lorsque ceux-ci
sont enregistrés en faisant l’hypothèse qu’ils partagent dès lors un même degré d’« irréalité» que
la représentation visuelle : «C’est que la photographie, quel que soit son réalisme, ne laisse pas de
transformer ce qu’elle produit. […] Il faut donc qu’il en soit de même des sons d’accompagnement»
(A. Laffay, Logique du cinéma, op. cit., p. 35). L’auteur précise d’ailleurs plus loin que « le cinéma
prend la voix humaine et nous la restitue en chose» (ibid., p. 49), témoignant ainsi d’une cer-
taine conscience de l’existence de la matérialité sonore.



Cette question de la « transparence», fréquemment soulevée par les
théoriciens du cinéma et la critique « idéologique» des années 70
en ce qui concerne l’image, peut surprendre lorsqu’on l’applique
au son, puisque ce terme renvoie de façon littérale à l’aspect visuel.
Alan Williams propose la notion d’« inaudibilité» (« inaudibility»)
pour désigner un phénomène comparable à la transparence du
montage classique, en postulant qu’« il existe, parmi les pratiques
d’enregistrement sonore, l’équivalent exact de ce qu’on appelle une
manipulation ‹ invisible › (montage, etc.) sur la bande-image»714.
Je préfère quant à moi conserver le terme de « transparence» pour
parler du son (en le comprenant bien sûr dans un sens figuré), car
l’élément pertinent pour le marquage ne réside pas dans le fait que
l’on entende ou non quelque chose, mais dans la manière dont un
certain son se fait entendre. Une notion identique permet en outre de
souligner l’inévitable interaction qui s’opère entre les composantes
visuelle et sonore qui, comme l’a noté Rick Altman, se soutiennent
mutuellement dans l’entreprise de masquage de l’énonciation715.

Étant donné la faible perceptibilité du marquage des matières
sonores comparativement à celui de l’image, Laurent Jullier
conteste la pertinence d’une approche basée sur les inférences spec-
tatorielles comme celle que je prône ici. Il affirme en effet, à propos
du rapport entre les éléments de la bande-son et l’audiospectateur,
que « le processus de fabrication demeure inaccessible à l’audi-
teur»716. Selon lui, il n’est pas possible de remonter dans le sens
inverse la chaîne de l’élaboration des sons (divisée dans son modèle
en trois étapes : la fixation, les conversions et la diffusion) comme
le fait le spectateur au cours de sa lecture de l’image. 
À mon sens, cette réserve est certes partiellement justifiée si l’on
s’en tient à la comparaison avec l’image, mais il me semble abusif
d’exclure foncièrement tout marquage de la matière sonore. Postu-
lant que «le travail de la technologie ne peut jamais être totalement
invisible», même si ce travail «vise à s’effacer lui-même», John Bel-
ton a par exemple montré de façon éloquente qu’il est possible de
s’intéresser à l’«audibilité» de la piste-son proprement dite717. Dans
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714. Alan Williams, «Is Sound Recording Like a Language? », Yale French Studies, N° 60,
1980, p. 61.

715. R. Altman, «Moving Lips : Cinema as Ventriloquism», Yale French Studies, N° 60,
1980, p. 69.

716. L. Jullier, Les Sons…, op. cit., p. 34.
717. John Belton, «Technology and Aesthetics of Film Sound», in Elisabeth Weis et John Bel-

ton (dir.), Film Sound. Theory and Practice, New York: Columbia University Press, 1985, p. 63.



un ouvrage plus récent, Jullier considère néanmoins comme une
preuve de l’imperceptibilité du signifiant sonore l’impossibilité
dans laquelle se trouve l’audiospectateur de distinguer un son
capté par une prise de son effective d’un son obtenu par synthèse.
Toutefois, non seulement ce constat se rapporte uniquement à une
période somme toute tardive de l’histoire du médium (on peut
fort bien imaginer que cet argument soit prochainement valable
pour l’image numérique), mais l’indistinction que Jullier évoque
ne se produit que très rarement pour la voix, dont il traite somme
toute assez peu. Les créations électroniques qui tentent de simuler
des manifestations vocales ne se départissent d’ailleurs jamais tota-
lement d’une certaine artificialité (qu’elles accentuent même
volontairement, notamment pour provoquer une déliaison vocale
motivée diégétiquement). De plus, même les films qui recourent
massivement aux technologies de l’image de synthèse n’appliquent
pas les mêmes principes de virtualisation à la voix. Par exemple, la
première étape de l’élaboration de ce qui fut probablement le pre-
mier film à représentation réaliste intégralement réalisé en numé-
rique, Final Fantasy : Les Créatures de l’esprit (Hironobu Sakaguchi,
2001), fut celle de l’enregistrement des dialogues par de vrais
acteurs. Les images ne furent élaborées que dans un second temps,
si bien qu’il a été possible de faire correspondre les mouvements
aux voix. Il en va de même de tous les films d’animation récem-
ment produits par Pixar ou Disney, dont la promotion exploite
très fréquemment la mention des stars qui prêtent leur voix aux
êtres infographiques.

Il est vrai que l’appartenance de la voix filmique au paradigme
de l’humain a corrélativement pour conséquence de conduire les
réalisateurs à souligner, dans ce qu’ils rendent «accessible» aux
inférences spectatorielles, la matérialité vocale au détriment de la
matérialité de l’enregistrement (ou matérialité phonographique). Je
distinguerai donc deux types de «matérialité» : l’une est liée à la
trace de l’événement unique et individualisé d’une émission présu-
mée, l’autre aux conditions techniques d’existence du cinéma par-
lant. La matérialité vocale participe par ailleurs à des «procédures
personnalisantes» qui résultent d’une construction particulière du
discours filmique. Cette dernière privilégie généralement la diégé-
tisation, c’est-à-dire le masquage plus que le marquage. Par contre,
l’énonciation marquée au niveau matériel désactive, ne serait-ce
que provisoirement, l’écoute causale et ses implications «natura-
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listes» pour rappeler au spectateur que la voix entendue n’est
qu’une reproduction.

Le marquage énonciatif ne nécessite pas forcément que l’audio-
spectateur se fasse une idée précise des modalités de la fabrication
des sons, mais simplement qu’il prenne globalement conscience de
leur statut représentationnel. Le fait qu’il puisse être leurré sur le
niveau de marquage n’est pas un critère qui invalide l’approche
elle-même, car des phénomènes identiques peuvent être repérés
pour l’image, notamment en ce qui concerne la monstration (on
peut confondre un mouvement d’appareil effectué au tournage
avec une opération de postproduction au banc-titre) ou le mon-
tage (par exemple, André Gaudreault n’a découvert que récem-
ment la présence massive d’«arrêts-manivelle» dans les bandes des
frères Lumière)718. Il est vrai néanmoins que la richesse figurative
de l’image photographique constitue une prédisposition à la mise
en évidence de la technologie visuelle : il est plus aisé de représen-
ter visuellement l’appareil de prise de vues que de donner à
entendre la technologie sonore en tant que telle, et non pour les
sons qu’elle reproduit. C’est pourquoi une exhibition véritable-
ment complète de la fabrication des sons exigerait l’intervention
de l’image, ou du langage verbal dont le référent porterait sur la
source effective des sons et sur leurs transformations aux différents
niveaux phonographiques. On trouve ce type de remarques dans
certains suppléments d’éditions DVD, où des explications don-
nées par des techniciens à propos de la réalisation d’effets sonores
est simultanée à l’audition des sons diégétiques concernés à
l’arrière-plan.

Dans Monty Python, Sacré Graal (Monty Python and the Holy
Grail, Monty Python, 1974), l’image se réfère explicitement à
l’origine effective d’un son auquel l’audiospectateur attribue habi-
tuellement une source diégétique différente : les personnages de ce
film sont à la fois partie prenante de l’action et assignés à la fonc-
tion de bruiteurs du galop de leurs propres chevaux (non visuali-
sés), puisqu’ils se déplacent en entrechoquant des noix de coco
(pratique traditionnellement utilisée en auditorium par les brui-
teurs pour sonoriser la marche des chevaux). Dans le plan inaugu-
ral du film, l’illusion est momentanément entretenue du fait que
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718. Voir notamment André Gaudreault et Philippe Marion, «Du sable dans les rouages du
dispositif», in Le Cinématographe, nouvelle technologie du XXe siècle, op. cit., pp. 229-242.



chevaliers et bruiteurs demeurent d’abord hors-champ, ce qui ren-
force l’effet de surprise provoqué par le détournement de la
convention. On pourrait néanmoins imaginer, même si le cas est
moins univoque, que l’artifice de la représentation sonore se
dévoile à travers les caractéristiques de la seule bande-son en fai-
sant entendre, sur une image d’écuyers chevauchant leur monture,
les coques des noix tomber sur le sol de l’auditorium. Dans les
films qui ne sont pas réalisés en prise de son directe, l’espace du
studio d’enregistrement est en effet une «situation d’énonciation»
première dont l’existence peut être plus ou moins masquée: les
mauvais doublages antérieurs à l’apparition du son multipistes fai-
saient ressentir l’espace confiné de l’auditorium (niveau prophono-
graphique) qui contrastait parfois avec l’exigence, posée par
l’image, d’une spatialisation des sons.

Il est évident que le degré de perceptibilité du marquage sonore
est élevé lorsque ce dernier résulte des limites du système sonore.
Les auteurs contemporains de techniques encore balbutiantes ont
généralement tendance à relever ces phénomènes auxquels ils n’ont
pas encore acclimaté leur perception. Un passage relatif à l’utilisa-
tion du phonographe par les pionniers du cinéma sonore, tiré de
l’ouvrage Le Cinéma d’Ernest Coustet publié en 1921, est un
exemple caractéristique de ce type de réception:

«Malheureusement, le phonographe n’enregistre pas seule-
ment les paroles et la musique: les frottements du mécanisme, le
grincement de la pointe qui a creusé sur le disque le sillon phoné-
tique se traduisent par des vibrations parasites qui altèrent le son
fondamental et ses harmoniques.»719

On peut certes considérer, à l’instar de Coustet, que le «bruit»
lié au fonctionnement même de l’appareil constitue une source de
désagréments. On peut également y voir la condition d’une utilisa-
tion artistique de la phonographie. Ainsi, dans un ouvrage datant
du début de l’interrègne au cinéma (Le Phonographe, 1929), Cœuroy
et Clarence appellent de leurs vœux la création d’«œuvres spé cia -
lement destinées à la machine parlante»720. En cela, ils inscrivent
leurs considérations sur l’appareil phonographique dans l’un des
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720. André Cœuroy et G. Clarence, Le Phonographe, Paris : Éditions Kra, 1929, p. 52.



paradigmes importants de la réflexion des années 20 sur le cinéma,
celui de la spécificité du médium. Il n’est dès lors pas étonnant que
le terme de «phonogénie» ait cours à l’époque, le concept parallèle
de «photogénie» ayant servi, à la suite de l’écrit de Louis Delluc
(Photogénie, 1920), à désigner la capacité de la machine prothétique
à révéler le visible sur un mode inaccessible à la perception quoti-
dienne. La transposition de la photogénie dans le domaine du son
ne s’est d’ailleurs pas limitée à la France, puisque l’année même de
la publication du Phonographe, dont les auteurs encouragent le lec-
teur à cultiver la «déformation exquise» produite par l’appareil
d’inscription/diffusion721, le Soviétique Adrian Piotrovski affirmait
qu’il fallait «trouver une photogénie du son», «trouver les lois de la
déformation sonore»722. Ce type de théories sur le son fait écho,
dans le champ du cinéma, à l’argumentation d’un Iouri Tynianov
ou d’un Rudolph Arnheim, pour qui les possibilités esthétiques sur
lesquelles se fonde le statut artistique du médium naissent des diffé-
rences qui séparent le film de la réalité profilmique723.

L’exhibition de la part machinique de la genèse des sons attei-
gnit son paroxysme lorsque apparurent, grâce à l’électrification,
des technologies capables de fabriquer des sons de toutes pièces 
ou d’altérer des sons préexistants par le procédé de l’«échantillon-
nage»724. Cette possibilité de se passer de la source sonore origi-
nale ou de la modifier jusqu’à la rendre méconnaissable, dont
l’exploitation se trouve de nos jours encore facilitée par la numéri-
sation, ne date pas des développements technologiques de la
seconde moitié du siècle. Sous la forme non électronique du son
optique, le procédé de la « synthèse» apparaît en effet au début des
années 30 dans les travaux de cinéastes tels que Rudolf Pfenninger
ou Oskar Fischinger. L’application de la technique «autogra-
phique» constitue même une des préoccupations de Moholy-Nagy
dix ans auparavant. En 1923, cet artiste réalisait des rayures sur des
disques afin, selon sa propre expression, «de faire du gramophone
en tant qu’instrument de reproduction un instrument de produc-
tion»725. Il s’agit là d’un procédé de «contact direct» identique
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dans son principe à celui auquel Moholy-Nagy recourait pour ses
«photogrammes», images obtenues sans appareil de prise de vues
grâce à des objets disposés à même le support photosensible. En
transposant ainsi une pratique «picturale» dans le domaine de la
production sonore, Moholy-Nagy créait des sons qui n’avaient
aucune existence acoustique préalable (aucune réalité prophono-
graphique), la matérialité du support devenant l’objet même de la
représentation. Il entendait exploiter de la sorte, ainsi que le prône-
ront Cœuroy et Clarence, les possibilités propres du médium méca-
nique. Les nombreuses conceptions de l’autonomisation de la maté-
rialité phonographique développées par certains artistes justifient
que l’on ne considère pas uniquement les manifestations sonores de
la technique elle-même comme de simples bruits parasites.

On rétorquera, dans l’optique de Jullier qui traite majoritaire-
ment de films réalisés à partir des années 70, que les imperfections
techniques comme celles dont rendent compte certains commen-
tateurs dans les années 20 n’existent plus aujourd’hui. D’un point
de vue théorique, il ne faut cependant pas sous-estimer les implica-
tions de la nature représentationnelle des sons dans le cinéma par-
lant, qui se manifeste par exemple à travers une réduction ou une
sélection des informations présentes dans la «réalité» reproduite
(c’est-à-dire par rapport à la perception auditive habituelle que
l’audiospectateur a du monde). Toute technologie sonore se définit
par une certaine bande passante correspondant aux fréquences qui
ne sont pas supprimées lors du passage de la captation à la restitu-
tion. Ainsi, un système aussi perfectionné que le Dolby Stéréo se
caractérise par une bande passante comprise, dans le meilleur des
cas, entre 50 Hz et 12000 Hz, alors que l’oreille humaine entend
de 30 Hz à 15000 Hz726. C’est pourquoi, indépendamment de ce
que le preneur de son choisit de retenir ou d’écarter, une certaine
«perte» est inévitable.

La perceptibilité des altérations sonores dues à la technologie est
certes faible, mais les concepteurs du film peuvent décider de les
accentuer, par exemple pour donner l’impression qu’il s’agit d’un
événement (visuel et sonore) «pris sur le vif» dont la captation 
a été aléatoire, ou tout simplement pour recréer une production
sonore historiquement datée (voir la scène du phonographe dans
La Ligue des Gentlemen extraordinaires/The League of Extraordinary
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Gentlemen, Stephen Norrington, 2003). Jacques Tati a montré
qu’il était possible d’afficher le principe de sélectivité régissant
l’obtention de sons filmiques, même si sa démarche radicale et
anti-illusionniste est réappropriée pour partie au niveau diégé-
tique, les caractéristiques de la «machine cinéma» étant transpo-
sées dans l’univers technocentriste représenté par Mon oncle (1958)
ou Playtime (1967). Le renversement du marquage de la matéria-
lité (sonore) sur le monde du film est un processus fréquent que je
propose de qualifier «mise en phase», en référence à la notion avan-
cée par Roger Odin, qui la définit comme « le processus qui (me)
conduit à vibrer au rythme de ce que le film (me) donne à voir et à
entendre»727. Afin d’éviter certaines imprécisions induites par
cette définition728, je propose d’adapter quelque peu cette notion à
notre contexte en l’envisageant dans un sens restreint. Il s’agira
donc plus spécifiquement d’une stratégie consistant à tirer parti de
l’effet d’inquiétante étrangeté suscité par la déliaison vocale (voir le
chapitre I.1. Préalables théoriques : voix et locuteur dans les dispo-
sitifs audiovisuels) à des fins de renforcement de la participation
spectatorielle, sans pour autant remettre en cause l’homogénéité et
l’unicité de la représentation. Ainsi, les relations entre le spectateur
et le signifiant filmique sont, ainsi que l’explique Odin, «homo-
logues aux relations existant entre les éléments de la diégèse qui
sont parties prenantes dans le déroulement de l’histoire»729. Avec
le concept de «mise en phase», il est dès lors possible de rendre
compte du reversement des effets produits par le dispositif à l’inté-
rieur d’un seul de ses pôles, la représentation audiovisuelle.

Il me semble être du ressort d’une théorisation de l’énonciation
filmique que de décrire les niveaux auxquels certains types de mar-
quage de la matérialité sonore peuvent se manifester, comme cela a
été fait pour le versant visuel et linguistique de la question. La voix
du cinéma parlant est essentiellement une production machinique
avant d’être le support d’un texte qui construit en creux la pré-
sence d’un sujet parlant. Dans la suite de cette section, je me pro-
pose donc de récapituler et d’illustrer les quatre niveaux de mar-
quage sonore dont j’ai discuté les fondements. En inscrivant ces
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remarques dans une conception graduelle du marquage énonciatif,
on dispose d’un instrument de comparaison susceptible de rendre
compte de pratiques filmiques diversifiées tout en permettant, si
on élargissait l’approche à la dimension sociologique, d’intégrer la
question du degré de la perceptibilité par le public des phéno-
mènes acoustiques décrits. Cardinal affirme d’ailleurs dans sa
réflexion sur la façon dont les théoriciens ont envisagé le caractère
représentationnel des sons filmiques que l’«opposition entre repré-
sentation et reproduction ne nous semble […] pas poser une diffé-
rence de nature entre les deux termes, mais plutôt une différence
de degré»730.

Le premier niveau de marquage, celui de l’émission vocale, est le
seul qui soit commun au cinéma parlant et au cinéma parlé. Il ne
requiert en effet rien d’autre qu’une source humaine, et en cela
engage un degré de mécanicité largement inférieur à celui des
autres niveaux (voire nul). L’exhibition porte plutôt sur la matière
vocale : certains traits de la voix peuvent renvoyer au fait même de
parler (raclements de gorge, signes d’épuisement, sautes de timbre,
hésitations, etc.), de se mouvoir en parlant ou d’habiter un espace
spécifique. Bien sûr, de telles marques, parce que considérées
comme des « imperfections» par rapport à des normes de «neutra-
lité», sont généralement supprimées au mixage. Il ne faut toutefois
pas prendre la pratique dominante pour un absolu. On a vu par
exemple combien la voix de l’écuyer de Lola Montès était marquée
en termes de vocalité. C’est pourquoi, dans le schéma global des
inférences spectatorielles induites par le marquage de l’énonciation
filmique (voir le tableau récapitulatif à la dernière page de ce cha-
pitre), j’ai orienté celles qui s’appuient sur la matérialité vocale vers
le pôle de l’humain, non vers celui de la machine. Le niveau pro-
phonographique ne se réduit cependant pas à la production vocale
proprement dite, mais comprend également le contexte spatial de
cette production, c’est-à-dire notamment les caractéristiques
acoustiques du lieu dans lequel la voix du locuteur est enregistrée.
On sait que la généralisation du parlant a profondément influencé
l’art des décorateurs qui durent tenir compte, pour la prise de son
directe, du bruit «effectif» produit par les artefacts disposés sur le
plateau. Leurs choix se répercutent sur le rendu de la voix des
acteurs dans la mesure où certains matériaux de construction lui
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confèrent une résonance particulière. Cet aspect se retrouve égale-
ment à l’autre bout de la chaîne, dans la salle de cinéma, qui obéit
à certaines normes de réverbération.

Au caractère humain de la manifestation vocale telle que la
conçoit Paul Zumthor, il faut ajouter la présence graduelle de la
mécanicité que l’on observe dans les divers systèmes de sonorisa-
tion du cinéma. Même lorsqu’on la considère au niveau propho-
nographique (ou non-phonographique pour le cinéma parlé), la
profération vocale peut être assistée d’un instrument technolo-
gique à la complexité variable (du haut-parleur à l’intervention de
l’électronique). On peut constater alors un certain flou quant à la
distinction entre les niveaux, mais il arrive que la situation soit
désambiguïsée par la logique diégétique du film lorsque le repré-
senté renvoie explicitement, comme cela est le cas dans les films
non fictionnels, à une réalité prophonographique. Dans le cinéma
documentaire, la différenciation entre émission et captation
contribue en effet, lorsque l’occurrence sonore constitue un élé-
ment prégnant, à attester l’authenticité de la « source», ce terme
étant à comprendre dans ses deux acceptions (en tant qu’origine
physique et en tant que «document»). Dès lors, les altérations pro-
phonographiques sont présentées au spectateur pour elles-mêmes.
Elles peuvent résulter du seul comportement du locuteur qui tra-
vestit sa voix, comme dans Hermann Slobbe, enfant aveugle (Blind
Kid II, 1966, Johan Van der Keuken). L’enfant auquel ce docu-
mentaire est consacré est filmé alors qu’il assiste à une course auto-
mobile, mais le vrombissement des moteurs qui est synchronisé
avec les plans sur les véhicules résulte, comme on nous le montre
rétrospectivement, d’une imitation vocale réalisée par l’enfant. 
Le « leurre» initial du synchronisme (qui consiste à « subjectiviser»
la représentation en nous faisant partager la perception intérieure
d’Hermann à travers la façon dont il l’exprime par la voix), révéla-
teur d’une intervention au niveau du montage-son, renforce la
valeur d’authentification de la séquence insérée où nous voyons
l’enfant devant un micro, utilisant parfois une boîte de conserve
pour transformer sa voix. Indubitablement, cette performance de
bruitage est à considérer comme relevant des niveaux prophono-
graphique et phonographique (le rôle du microphone est souligné:
Hermann le fait passer rapidement devant sa bouche pour simuler
le déplacement d’un bolide), la piste-son du film se confondant
avec l’enregistrement magnétique réalisé par l’enfant. Dans un film

VOIX-NARRATION ET ENONCIATION FILMIQUE

409



de ce genre, il n’y a pas de raison de douter des capacités vocales de
cet enfant aveugle qui rêve de devenir présentateur de radio.

D’autres altérations sont envisageables qui renvoient à un mar-
quage de nature technologique, par exemple lorsque la voix est
transmise à travers un système d’amplification électrique. Ce type
d’appareil implique certes une captation-restitution du son, mais
lorsqu’un film nous le donne comme participant de la réalité fil-
mée, l’audiospectateur situera le marquage au niveau prophono-
graphique. Il en va ainsi du documentaire de Donald Cumming
significativement intitulé Voice : off (2003), dans lequel le cinéaste
accompagne dans ses activités quotidiennes Gérald, un homme
qui, suite à un cancer de la gorge, ne peut s’exprimer que par
l’intermédiaire d’un appareil qui filtre et amplifie sa voix. Celle-ci
transforme totalement sa voix, rendant son timbre métallique et
les paroles parfois peu intelligibles. Ce n’est qu’une fois l’appa-
reillage dont use le malade soigneusement montré à l’écran que
l’audiospectateur est capable d’ancrer l’origine vocale dans le
monde du film, de faire de cette voix off la voix in d’un individu.
Les transformations prophonographiques de la voix – qu’il serait
tout à fait incongru d’attribuer au travail du cinéaste sur la bande-
son au vu du respect de la personne filmée qui transparaît dans le
film – ne cessent de renvoyer au laborieux processus de sa pro-
duction. Il s’avère donc possible que la technologie du son modifie
la voix à un niveau prophonographique, c’est-à-dire antérieur à
l’enregistrement effectué par l’équipe du film. Le spectateur identi-
fie ce niveau d’intervention sur des bases inférentielles qui relèvent
également du savoir encyclopédique et intertextuel. Par exemple,
dans les deux films de Van der Keuken et de Cumming cités, la
lecture du spectateur est conditionnée par la reconnaissance du
«genre» documentaire. Dans Le Fantôme du Paradis (Phantom of
the Paradise, Brian de Palma, 1974), la voix du musicien défiguré
par une presse à disques (William Finley) est également rendue par
l’intermédiaire d’une prothèse phonique dont la technicité est
exhibée. Toutefois, dans la fiction, l’origine des altérations sonores
s’avance masquée (tout comme l’anti-héros du film): alors que
l’enregistrement transforme la voix de l’acteur en la déshumani-
sant, les machines utilisées dans l’histoire visent à rétablir une
sonorité humaine et l’intelligibilité des paroles. Dans l’une des
séquences de ce film, c’est l’étape suivante du «parcours» tech-
nique de la voix qui connaît une mise en scène tragique: on y voit
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le personnage méphistophélique de Swan manipuler les com-
mandes d’une table de mixage afin de retrouver le timbre humain
du « fantôme», ce dernier s’exprimant simultanément en face de
lui par une série de crépitements qui, grâce à la médiation techno-
logique, se font chant. En fait, deux niveaux sont simultanément
convoqués dans l’activité de Swan: il s’agit d’une sorte de mixage
réalisé lors de la prise de son elle-même, comme on peut effectuer
un «montage à la prise de vues». Il en va de même dans Sans soleil
(Chris Marker, 1983), où des sons synthétiques qui accompagnent
par ailleurs le film en tant que musique extradiégétique sont mon-
trés à travers le processus de leur création, Marker «documentant»
le travail d’un artiste japonais.

Le premier de ces niveaux, la captation, peut s’envisager en
termes d’énonciation, puisque la prise de son engendre parfois des
manifestations sonores que l’audiospectateur rapporte au fonc-
tionnement du matériel, à la présence même du technicien ou à
ces deux aspects conjoints (perche que l’on déplace, manipulations
sur un magnétophone, etc.). Il s’agit alors souvent de bruits consi-
dérés comme «parasites» qui ne se manifestent pas dans la voix
reproduite elle-même, mais qui en influencent la réception.
Comme émission et captation se complètent dans le processus de
l’enregistrement, ces deux stades interagissent nécessairement dans
les cas de marquage. Le film C’est arrivé près de chez vous (Remy
Belvaux, 1992) offre, grâce au principe d’exhibition du tournage
qu’il met en place, de nombreux passages marqués à tous les
niveaux de l’énonciation audiovisuelle, si ce n’est que le montage
est (presque) systématiquement nié, tant en ce qui concerne le son
que l’image731. Le «film dans le film» imputé aux protagonistes de
C’est arrivé près de chez vous passe pour être le film que l’on
regarde: il s’agit d’un cas d’« identité» si l’on se réfère à l’échelle
graduelle proposée par Lucien Dällenbach pour aborder des cas
d’analogie entre l’œuvre «première» et sa mise en abyme732. Tou-
tefois, le film de Belvaux constitue un cas-limite de redoublement
de l’œuvre dans l’œuvre, puisque le paradoxe de l’identité ne peut
pas être inféré de la structure du film (si ce n’est en ce qui concerne
le statut énonciatif du générique de fin), mais uniquement de
l’estimation du degré de réalité de ce qui est montré. Un paradoxe
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existe néanmoins au niveau de la logique narrative : le film ne clari-
fie pas pourquoi un criminel, certes exhibitionniste mais soucieux
jusqu’à la paranoïa de ne pas faire parler de lui, accepte de paraître
en flagrant délit dans un film. La diffusion du «film dans le film»
dans le monde posé par C’est arrivé près de chez vous est tout sim-
plement impossible, si ce n’est de manière posthume.

Le principal niveau de marquage sonore convoqué dans le film
de Belvaux est celui de la captation. En effet, dans ce faux reality
show où une équipe de cinéma suit un voleur et assassin dans ses
activités de tous les jours, les trois «auteurs» présumés (cinéaste,
caméraman et preneur de son) du «film dans le film» sont
constamment présents, soit parce que les personnes filmées s’adres-
sent à eux en direction du hors-champ (ou en regard-caméra), soit
parce qu’ils apparaissent eux-mêmes à l’image. Le film se donne
donc comme le résultat d’une prise (de vues et de sons) directe,
gommant tout ce qui pourrait indiquer son statut fictionnel,
même si le spectateur sait bien que les victimes ne sont pas mortes
dans la réalité. Le caractère affiché de la dissociation entre l’image
et le son, qui domine l’ensemble du film à travers l’individualisa-
tion des deux personnages censés être à l’origine de leur enregistre-
ment, culmine dans une scène où tous les protagonistes sont à la
recherche d’une gourmette perdue par l’assassin dans une usine
désaffectée. Cette situation justifie que chaque personnage explore
une autre parcelle d’espace tout en continuant à filmer (ou à enre-
gistrer les sons ambiants), ce qui crée une distance physique entre
le caméraman, situé aux côtés du voleur, et le preneur de son qui se
trouve à l’étage inférieur. Dans un gros plan «in» sur le criminel
dans lequel celui-ci s’entretient à haute voix avec le perchiste, la
voix du premier est lointaine et affublée d’un important écho,
alors que celle du perchiste, d’abord hors-champ, retentit très fort
et distinctement. Ce renversement du rapport habituel entre
l’intensité sonore et la distance séparant la caméra de la source des
sons met en évidence les aléas qui, dans cette scène, touchent la
captation. Les difficultés de la prise de son s’aggravent dans le plan
suivant, lorsque le voleur s’adresse en regard-caméra au filmeur. En
effet, ses lèvres remuent, mais au lieu de sa voix nous n’entendons
rien d’autre que des bruits de pas sur une surface métallique,
jusqu’à ce que le preneur de son apparaisse à l’arrière-plan. Avec
l’avancée progressive du perchman en direction du locuteur, la voix
du criminel se fait de plus en plus audible. Ce cas de déliaison par
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suppression, puis atténuation de la voix est sans conteste rapporté
par l’audiospectateur à la « situation d’énonciation» sonore. Plus
tard, le preneur de son se fait abattre par un tireur embusqué. 
À partir de cet instant, le son se résume à un bruit assourdissant
avant de disparaître complètement. Les variations qui touchent la
qualité et la présence du son en fonction des situations narratives
dans lesquelles le preneur de son est impliqué constituent un mar-
quage sonore au niveau de la captation. Bien sûr, cette captation in
situ est mise en scène. Cette facticité est par exemple révélée par la
présence irrégulière du bruit de la caméra, qui disparaît soudaine-
ment dans les moments forts du point de vue dramatique. C’est
arrivé près de chez vous ne procède pas d’une démarche anti-illu-
sionniste, mais, au contraire, d’une volonté d’accentuer l’effet de
réel par une esthétique pseudo-documentaire. C’est pourquoi la
référence indirecte au bruit du projecteur, aspect dont on a vu qu’il
a été commenté par nombre de théoriciens et historiens du cinéma,
disparaît dès lors que le bruit ne renvoie pas explicitement au filmeur
diégétique. La réflexivité permanente étant délibérée et construite,
rien ne nous assure que, dans les faits, le marquage ait effectivement
été réalisé lors de la prise de son (certains sons ont d’ailleurs certaine-
ment été créés ou modifiés en studio). Ce qui importe, c’est le statut
énonciatif du film tel qu’il s’exhibe au spectateur.

La façon dont Christian Metz interprète les catégories de Benve-
niste a profondément influencé la perspective généralement adoptée
dans le champ du cinéma. En affirmant que le «discours se déguise
en histoire», Metz semble inclure l’idée d’un rapprochement entre
discours et «pureté» (forme première, non «déguisée») d’une part,
entre histoire et manipulation (illusion du «déguisement») de
l’autre, alors qu’il ne s’agit là en fait que de deux modalités énoncia-
tives opposées qui, l’une comme l’autre, résulte d’une stratégie
communicationnelle spécifique733. Les théoriciens «matérialistes»
qui ont développé le même type de réflexion en exigeant d’un film
politique une remise en cause de l’idéologie de la représentation
n’ont fait que renforcer une interprétation en termes de «vérité» ou
d’illusion, ce à quoi un système énonciatif donné ne peut renvoyer
en propre. Je pense notamment à la série d’articles publiés par Jean-
Louis Comolli dans les Cahiers du Cinéma en 1970-1971: à ceux
qui prétendent par exemple que le film Othon (Straub et Huillet,

VOIX-NARRATION ET ENONCIATION FILMIQUE

413

733. Ch. Metz, Le Signifiant imaginaire, op. cit., p. 113.



1969) est «inintelligible, ‹inaudible› tel que la difficulté d’écoute et
donc de lecture grève, gêne considérablement la réception de tout
message politique» et valorisent L’Aveu de Costa-Gavras (1970),
Comolli répond que L’Aveu manque «de toute mise en question des
conditions de production/écriture/diffusion/lecture du film.»734

C’est arrivé près de chez vous, film éminemment discutable d’un
point de vue éthique, illustre combien le régime du «discours»
n’est pas incompatible avec l’illusion, et peut même décupler l’effet
de tromperie. Le film de Belvaux montre également que le mar-
quage au niveau de la captation des sons s’établit bien souvent sur
la base d’une situation d’énonciation exposée visuellement au
spectateur. Il paraît donc indispensable de considérer le marquage
énonciatif comme un effet combiné des composantes visuelles et
auditives. Pour cette raison, il est peu fréquent de rencontrer des
voix-over dont la matérialité sonore de l’enregistrement renvoie
sans ambiguïté aux conditions de sa captation. Si l’usage tradi-
tionnel de la voix-over (dont la « transparence» est à l’origine de
son association à la «voix narrative») semble exclure ce type de
marquage, on peut trouver cette dominante discursive dans des
films non fictionnels dont la bande-son est le résultat d’un enre-
gistrement effectué sur les lieux mêmes que l’image visualise et
n’entretient avec les locuteurs de l’écran qu’un synchronisme très
large (comme dans la plupart des films de Jean Rouch ou dans
Unsere Afrikareise de Peter Kubelka). Les conditions de tournage
précaires de ce type de films provoquent par ailleurs des imperfec-
tions dans la prise de son directe qui sont perceptibles par l’audio-
spectateur.

La transformation de la voix d’un locuteur et l’intervention
ostensible du montage-son, deux opérations qui constituent les
principales modalités de marquage postphonographique, apparais-
sent dans la plupart des déliaisons vocales qui exhibent la techno-
logie du son. On peut citer, parmi les nombreux exemples de
déliaison que l’on trouve fréquemment dans le cinéma fantastique,
le film L’Exorciste (The Exorcist, William Friedkin, 1973), qui est à
cet égard particulièrement intéressant parce que les nouveaux stan-
dards qu’il a posés dans le genre de l’horreur impliquent un travail
important sur la piste-son, ce qui a été reconnu par la profession
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puisqu’il a remporté l’oscar pour cet aspect technique. Les déliai-
sons s’effectuent par rapport à la voix de la jeune fille Regan (Linda
Blair), doublée par Mercedes Mc Cambridge et transformée au
mixage. En dépit de passages gore, les principaux effets horrifiques
du film de Friedkin reposent sur le surgissement de la voix du
Malin qui vocifère des obscénités à travers la bouche de la fillette.
Contrairement à des situations de suspense où le spectateur est
amené à s’interroger sur l’origine spatiale de la voix, dans L’Exor-
ciste on sait toujours d’où le diable s’exprime, puisqu’il a fait sien le
corps de Regan pour communiquer avec l’entourage de celle-ci.
C’est justement cette absence d’ambiguïté quant à l’ancrage spatial
de la voix qui est déstabilisant, puisqu’elle apparaît foncièrement
inadaptée à son lieu d’émission. La déliaison vocale y est d’autant
plus prégnante que le corps de Regan est l’élément nodal du récit.
Le lien entre le corps et la voix dépasse le seul synchronisme des
mouvements labiaux, car la possession, manifeste par la voix de
l’Autre, s’accompagne d’une mise à mal de l’intégrité physique (la
jeune fille enjoint les médecins à la violer, se lacère le visage, se
mutile les parties génitales, effectue des mouvements improbables,
prend des postures contre-nature, etc.). Dans cet anéantissement
s’opère la dénégation du corps (sexué) en tant que lieu du sujet
(parlant). Alors que la voix caverneuse est connotée comme mas-
culine, la jeune fille subit dans sa sexualité même les attaques répé-
tées de l’être qui habite son corps. Cette présence de la corporéité
profilmique induit par contre un effacement de la composante
technique du dispositif. La mise en phase marche ici à son plein: la
voix constitue la préoccupation principale des protagonistes,
notamment lorsque le prêtre Karras effectue un enregistrement des
propos de Regan sur bande magnétique afin d’obtenir de l’église
l’autorisation d’entreprendre l’exorcisme, et constate que certaines
phrases sont dites à l’envers. Dans ce type de situation, le film
oscille entre marquage et masquage: si le procédé technique dont
les ingénieurs du son ont usé est exhibé dans la diégèse, c’est en fait
pour être mieux occulté, car la voix monstrueuse, souvent mêlée à
des grognements, renvoie à une dimension bestiale et aucunement
mécanique. Par ailleurs, l’enlaidissement progressif du visage de
Regan conduit à atténuer l’effet de la déliaison puisque la transfor-
mation de l’apparence de l’actrice se fait l’écho des altérations opé-
rées sur la bande-son. Par contre, deux autres voix émanant de la
bouche de la fillette (dans la version director’s cut du film), celle de
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la mère de Karras et celle d’un mendiant, relancent l’exploitation
du potentiel d’étrangeté de la déliaison vocale et peuvent être
interprétées comme des cas de marquage postphonographique.
Lorsque Regan s’écrie off «aidez un ancien enfant de chœur», 
il s’agit d’une réplique et d’une voix déjà entendues auparavant
dans la bouche d’un clochard, si bien qu’on a l’impression d’assis-
ter à un équivalent sonore de ce que Metz a appelé pour l’image un
«insert diégétique déplacé»735. Aussi L’Exorciste exploite-t-il
l’impact de la dissociation du corps et de la voix, qui renvoie, au
niveau du support de la représentation, à l’existence d’une diffé-
rence matérielle entre la piste-son et la bande-image. Toutefois, un
processus de diégétisation vient occulter la réflexivité induite par la
mise en évidence de la matérialité phonographique des sons : cette
dissociation se voit intégrée dans la diégèse sous la forme de
l’opposition traditionnelle du Bien et du Mal. Le marquage de la
matérialité phonographique est donc passablement atténué par
une motivation diégétique de la nature «construite» de la voix.

La référence à la machinerie est par contre plus importante
lorsqu’un film engage la représentation d’une origine mécanique
de la voix. Comme tous les paramètres évoqués ici, la transforma-
tion doit être conçue de manière graduelle. En effet, il existe de
nombreuses altérations qui ne présentent aucune pertinence per-
ceptive, la voix d’un individu n’étant d’ailleurs pas toujours exacte-
ment identique dans tous les espaces et à tout moment de sa vie.
De plus, l’auditeur ne dispose pas d’«échantillons» de comparai-
son, si ce n’est mentalement, en fonction de sa mémoire auditive
qui peut être plus ou moins bonne, comme on est plus ou moins
physionomiste. C’est pourquoi la transformation n’est évidente
qu’en cas d’utilisation de certains procédés techniques (filtrage,
chambre d’écho, etc.), notamment lorsque le film déshumanise
une voix humaine. Ce type de voix se rencontre fréquemment
dans les films de science-fiction dont l’univers comprend des êtres
cybernétiques.

Cependant, là aussi, le marquage énonciatif n’est généralement
pas de mise, l’irréalité du monde représenté étant compensée par
une forte immersion du spectateur. La transformation de la voix y
est motivée diégétiquement par le statut non humain du person-
nage et visuellement par un phénomène de synchrèse qui pousse
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l’audiospectateur à attribuer automatiquement la voix entendue à
l’individu présent simultanément à l’image. Ces conditions ten-
dent donc à exclure le statut over, bien qu’il arrive que l’ancrage
visuel ne s’effectue pas. Un cas célèbre d’absence (momentanée)
d’ancrage précis est celui de la voix de l’ordinateur parlant HAL de
2001, l’Odyssée de l’espace (Kubrick, 1968) dont traite Michel
Chion dans le cadre de son analyse des «acousmêtres»736. Un
exemple analogue me semble particulièrement intéressant : il s’agit
de la voix attribuée au pilotage automatique du vaisseau Nostromo
dans Alien, le huitième passager (Ridley Scott, 1978). L’acousmêtre
du Nostromo se caractérise par une voix portant les traces de fortes
distorsions, mais qui semble plutôt féminine, les personnages
appelant significativement cette machine «Mother». D’abord asso-
ciée, dans la version doublée en français, à un écran d’ordinateur
(qui joue le même rôle d’ancrage vague, inapte à la synchronisa-
tion stricte, que « l’œil» rouge dans 2001, l’Odyssée de l’espace) et
non à une «source sonore manifeste»737, cette voix est ensuite pro-
duite (cette fois également dans la version originale) à l’occasion
du déclenchement de l’autodestruction du vaisseau spatial. Elle
retentit alors dans l’ensemble de ce huis clos «utérin», les décors
jouant d’ailleurs sur une possible confusion entre le mécanique et
l’organique. Voix off plus que over du fait de son inscription dans
un espace diégétique partiellement visualisé, la voix maternelle du
Nostromo est marquante (et marquée à un niveau postphonogra-
phique) parce qu’elle se présente comme l’altération délibérée
d’une voix humaine, faisant ainsi écho aux diverses voix modifiées
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736. Michel Chion, La Voix au cinéma, Paris : Éditions des Cahiers du cinéma, 1982,
pp. 34-35. Chion qualifie d’«acousmêtres» des personnages – et donc des supports individués
de la voix – que l’on entend sans qu’ils soient visibles à l’écran, tout en étant susceptibles
d’apparaître à tout moment, subissant alors une «désacousmatisation». Sa thèse consiste à postu-
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taire, omniscient, omnipotent et dispose d’une vision panoptique sur le déroulement des événe-
ments. En effet, en n’étant pas soumis à un ancrage donné dans l’espace diégétique, il acquiert
une totale autonomie par rapport aux contraintes de vraisemblance imposées par une gestion
réaliste du «point de vue» au sens large, qui comprend à la fois ce qui est vu, entendu et su. Or,
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sent-elles provisoires. On pourrait dire que le narrateur over (homodiégétique) dispose d’autant
plus fortement des pouvoirs conférés par Chion à l’acousmêtre qu’il peut n’être jamais contraint
à une désacousmatisation.

737. « Une source sonore est manifeste lorsqu’elle manifeste par un mouvement visible dans
l’image son statut de source en train d’émettre» (R. Odin, Cinéma…, op. cit., p. 254).



des personnages que le film motive diégétiquement grâce au
contexte technologique (retransmission hertzienne, scaphandres,
répercussions des sons dans les bouches d’aération, etc.). Cette
mécanisation de l’univers du film introduit un transfert du mar-
quage vers une origine diégétique (fictive). Néanmoins, il est un
cas particulier de «citation filmique» où un avatar de la voix de
Mother apparaît plus ostensiblement comme le résultat d’une opé-
ration technique, effectuée en l’occurrence au niveau du montage-
son: il s’agit de la «greffe» de cette voix semi-robotique dans le
film Alien 3 (David Fincher, 1992). Ce deuxième sequel du film de
Scott présente un redoublement de l’acousmatisation de la voix
féminine d’un enregistreur de vol (celui du vaisseau «Sulaco» avec
lequel l’héroïne s’échappe à la fin de Aliens, le second épisode réa-
lisé par James Cameron) grâce à une source seconde qui en média-
tise la transmission. Lorsque la tête arrachée et abîmée d’un cyborg
– dont on discerne encore une partie de la bouche, garante du
synchronisme vocolabial – est branchée sur la boîte noire du
«Sulaco», la face de cet androïde «cite» une phrase qui a été pro-
noncée par la voix de l’ordinateur du vaisseau disparu (identique à
celle de «Mother»). À ce moment-là, l’androïde abandonne sa voix
faiblarde (doublement transformée, pour signifier d’une part
l’aspect électronique, d’autre part l’agonie de la machine) et
endosse la voix du «Sulaco». Or ces paroles (une alerte incendie)
ont déjà été entendues par le spectateur durant le générique
d’Alien 3, où le statut de la voix était intermédiaire entre le «off»
(pour un spectateur familiarisé avec l’univers posé dans les épi-
sodes antérieurs) et le «over» (la fragmentation du visible en flashes
très brefs ne permettant pas de statuer sur l’éventualité d’un
ancrage dans la diégèse). Située au tout début du film, cette voix
emprunte à l’usage courant de la voix-over sa fonction d’inaugura-
tion du récit. Lorsqu’elle est littéralement (et «matériellement»)
citée par le robot, elle fait par contre ostensiblement ressentir
l’existence d’un «montage-son», motivé diégétiquement par les
compétences imputées au cyborg. Les derniers plans d’Alien 3
poursuivent cette exhibition de la matérialité phonographique en
reprenant exactement les phrases que Ripley avait enregistrées à la
fin du premier épisode. Cette greffe sonore issue du film de Ridley
Scott ne renvoie pas seulement aux possibilités du montage-son,
mais aussi à celles du mixage, puisqu’on nous fait entendre une
voix très altérée par la dégradation supposée de l’enregistrement.
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Cette altération d’une occurrence vocale entendue précédemment
clôt le film de façon symbolique (la dégradation de la bande rap-
pelle la mort de l’héroïne, le dernier mot cité étant « terminé») et
provoque un effet d’annonce de l’épisode suivant (la répétition des
paroles de Ripley – ou re-play – sous une forme transformée
techniquement préfigure le thème du clonage d’Alien 4, la résurrec-
tion). Alien, le huitième passager et son second sequel illustrent les
possibilités d’un travail sur la matière de l’enregistrement vocal qui
s’affiche avec un degré de marquage considérable sans pour autant
contrevenir aux exigences de la cohérence diégético-narrative738.
Nous sommes donc loin de la démarche lettriste consistant à
rompre l’illusion audiovisuelle, mais le traitement de la théma-
tique «mécaniciste» induit, me semble-t-il, une forme partielle de
réflexivité.

Un marquage postphonographique par exhibition du montage-
son s’effectue chaque fois que s’opère une «citation» dont l’audio-
spectateur est susceptible d’identifier l’origine (à l’instar de certains
samples vocaux introduits dans les titres de musique rap ou
techno). Cette pratique de la citation sonore est poussée à
l’extrême dans Passage à l’acte (1993) du cinéaste autrichien Mar-
tin Arnold. Ce film se présente sans équivoque comme le recyclage
d’un film parlant antérieur (Du silence et des ombres/To Kill a Moc-
kingbird, Robert Mulligan, 1962) sur lequel il opère une dilatation
par répétition de photogrammes et des sons correspondants. Ainsi
les trente-trois secondes de la séquence originelle, qui représente
une discussion au sein d’une famille, deviennent douze minutes, la
synchronisation vocolabiale étant exhibée de façon quasi halluci-
nogène (la répétition porte parfois sur un seul phonème) : les voix,
dont les paroles sont inintelligibles, ne sont plus que rythme. 
Le film d’Arnold provoque chez l’audiospectateur une prise de
conscience des manipulations qui ont été pratiquées sur le son à
un niveau postphonographique, puisqu’il s’agit de la reprise d’une
production audiovisuelle antérieure.

En ce qui concerne le dernier niveau, celui de la diffusion, il ne
m’est bien sûr pas possible de citer un film en particulier (à moins
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d’élargir au terme «film» des performances comme celles des Let-
tristes), puisque ce marquage s’effectue en fonction des conditions
mêmes de la projection, par définition labiles. Tout ce qui a été dit
du «son comme attraction» lorsque j’ai abordé dans une perspec-
tive historique l’exploitation (pré)cinématographique participe
d’un marquage de la diffusion. Ce type de réception acoustique
implique l’activation de ce que Laurent Jullier appelle « l’écoute
causale de premier niveau» durant laquelle l’auditeur appréhende
le haut-parleur «non pas comme un médiateur, mais comme
source naturelle active»739. Il en va de même d’éventuelles autres
composantes de la machinerie de restitution sonore (comme, à
l’époque du «muet», les systèmes semi-mécaniques de synchroni-
sation de Delacommune, Beck, Lachmann, etc.), du bruit provo-
qué par le projecteur ou des claquements dus aux poussières ou
rayures sur la pellicule. Cette étape de la diffusion peut néanmoins
être mise en scène dans le film, comme cela est systématiquement
le cas avec les voix que l’on pourrait appeler à la suite de Michel
Chion on the air, car elles sont marquées par les caractéristiques
acoustiques de leur espace de réception740. Dans le générique du
récent Territoire des morts (Land of the Dead, George A. Romero,
2005), un malaise renvoyant au caractère post-apocalyptique de
l’univers représenté est créé par des voix «over» de commentateurs
radio avertissant la population des risques d’épidémie. Le
brouillage de cette transmission, auquel correspondent, sur le plan
visuel, des sautes et un fort bougé de l’image noir/blanc (une sorte
de flash-back qui s’interprète de façon intertextuelle en référence à
d’autres films du cinéaste, où la TV et la radio étaient présentes),
confère aux locuteurs ce statut de «morts-vivants», suggérant que
les humains auront bientôt cessé d’«émettre».

Tous les cas de marquage que j’ai discutés ici exhibent la nature
mécanique de la parole enregistrée. Le régime dominant de la
«transparence» consiste néanmoins à tout mettre en œuvre pour
masquer l’intervention du pôle machinique du dispositif. À cet
égard, la vocalité joue un rôle décisif : en humanisant la représenta-
tion, elle la rapproche de l’audiospectateur et fait oublier les condi-
tions mécaniques dont elle résulte. L’exploitation du potentiel
«personnalisant» des caractéristiques vocales s’effectue par la
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simple individualisation de la voix-action de tous les personnages
du film, mais aussi de deux façons particulières, chacune apparte-
nant à l’un des pôles attraction/narration. Premièrement, elle peut
s’appuyer sur un intertexte extracinématographique qui, lui,
convoque de façon dominante la voix-attraction. C’est le cas de la
référence aux spectacles «de type vaudeville» dont j’ai traité au
chapitre précédent. Deuxièmement, la personnalisation vocale
peut créer, par le biais de la voix-narration, ce que j’appellerai, en
m’inspirant de la terminologie d’André Gaudreault, un «méga-
énonciateur fictif». Afin d’évaluer comment cette «figure» anthro-
pomorphe s’élabore dans l’esprit du spectateur, il me faut d’une
part préciser le sens que j’assigne au qualificatif «fictif», d’autre
part définir les diverses procédures de personnalisation sur les-
quelles repose l’instauration de cette instance.

La prise en compte de la personnalisation d’une instance énon-
ciative (verbale) interne au texte filmique (qu’elle soit diégétique,
homodiégétique ou «extradiégétique») nous ramène au paradoxe
théorique dont Jean Châteauvert a fait le point névralgique de son
étude sur la voix-over. En effet, ce procédé est généralement utilisé
pour donner l’impression que la voix provient de l’origine du dis-
cours filmique, ce qui a pour conséquence de conférer une unité à
ce « foyer» et de faire comme si ce produit qu’est le film dépendait
exclusivement d’une instance humaine. Alors que nous avons vu
qu’il existe une grande diversité de niveaux de marquage, ce prin-
cipe permet de nier la part machinique du dispositif. On l’observe
tant dans la fiction que dans la non-fiction, même si la première a
tendance à accentuer ces phénomènes afin de favoriser l’adhésion
du spectateur à un monde qui présente une moins grande «com-
plétude». En outre, le degré généralement supérieur de narrativité
qui caractérise les films fictionnels a souvent pour corrélat une
individualisation plus forte des protagonistes. Il n’est dès lors pas
étonnant que Sarah Kozloff, qui étudie la voix-over dans le
domaine restreint du film de fiction américain, soit particulière-
ment sensible à cette dimension rhétorique qui vise à donner
l’impression que la voix-over commande l’ensemble des paramètres
de la représentation. En dépit des précautions prises pour inscrire
cette instance dans une hiérarchie et pour la détrôner sur le plan
théorique du piédestal que la plupart des films semblent lui conférer
– si bien que les écarts à cette norme comme ceux dont procède 
La Lectrice (Michel Deville, 1988) deviennent des faits marquants

VOIX-NARRATION ET ENONCIATION FILMIQUE

421



pour un théoricien comme Châteauvert, Sarah Kozloff reconduit à
mon sens une conception de la «voix narrative» qu’il s’agirait de
prendre véritablement entre guillemets. Ainsi dresse-t-elle, à la fin
de l’introduction théorique de son chapitre sur le «narrateur à la
1re personne», le bilan suivant :

«Pour résumer, un narrateur homodiégétique en voix-over est
toujours subsumé par (et donc subordonné à) une instance narra-
tive plus puissante, le grand imagier qui dramatise l’action sur
l’écran. Mais en tant que spectateurs, nous ne désirons en général
pas voir le grand imagier qui est moins définissable, moins fami-
lier […] et nous percevons le personnage comme étant le princi-
pal narrateur.»741

Précisons d’abord que cette remarque a trait à un type particu-
lier de narration verbale, où la voix est celle d’un narrateur homo-
diégétique. Or ce cas constitue, comme nous le verrons, le terrain
d’exercice privilégié des procédures personnalisantes. Kozloff tient
à minimiser la place de l’énonciateur en voix-over en postulant,
comme je propose aussi de le faire, que cette position lui est
octroyée par le spectateur. On pourrait motiver cette attitude spec-
tatorielle en faisant l’hypothèse d’une quête de «confort», légitime
dans le contexte d’un divertissement populaire comme le cinéma,
nécessitant d’écarter l’« inquiétante étrangeté» résultant de la per-
ceptibilité des manifestations machiniques du dispositif. Ce qui
me paraît par contre discutable dans l’explication de Kozloff, c’est
que la destitution théorique de la prééminence du narrateur over
(établie empiriquement) passe par la proclamation d’une nouvelle
instance faîtière qualifiée par le terme emprunté à Laffay, le «grand
imagier», et non par une prise en compte de la diversité des
matières de l’expression. Pourtant, Kozloff avait précédemment
fait mention de celles-ci en disant que « la voix-over n’est seule-
ment qu’un élément parmi d’autres, à l’instar de la musique, des
effets sonores, du montage, de l’éclairage et ainsi de suite, à travers
lesquels le texte cinématique est narré»742. Cependant, la théori-
cienne ne me semble pas tirer les conséquences de la multiplicité des
lieux potentiels de marquage car, en englobant tous ces éléments

DU BONIMENTEUR A LA VOIX-OVER

422

741. S. Kozloff, op. cit., pp. 48-49.
742. Ibid., pp. 43-44.



sous la responsabilité du «grand imagier», il n’est plus possible de
les considérer dans leur spécificité. Par ailleurs, cette terminologie
semble réinstaurer la préséance de la dimension visuelle, comme si
la voix-over venait se greffer sur une image qui, par essence, serait
première. En fait, au lieu d’écarter ou de relativiser le principe
d’une instance unique, englobante et qui tend à l’anthropomor-
phisation, Kozloff, à l’instar de Châteauvert lorsqu’il recourt à la
notion de « locuteur L», ne fait qu’établir une hiérarchisation qui
évacue le problème du «site du film» en le déplaçant vers une ins-
tance extérieure aux manifestations textuelles sur lesquelles porte
l’analyse. Selon moi, pointer de la sorte les instances énonciatives
fictionnelles conduit à occulter le statut fondamentalement fictif
qui est attaché à cette place centrale de l’énonciation, quel que soit
le nom donné à l’instance qui l’occupe. Car ce n’est pas parce que
le film utilise des êtres de fiction pour faire écran à la stratification
complexe de sa structure énonciative que la théorie doit entre-
prendre la même éviction de la part machinique du dispositif
cinéma.

En vue de parer à la confusion que l’on trouve couramment
entre fiction et récit, j’avais proposé dans La Fiction au cinéma un
distinguo entre la fictivité (et l’adjectif fictif), qui renvoie au carac-
tère construit de la représentation (et à laquelle ressortit par
exemple la mise en forme narrative), de la fictionalité (et du carac-
tère fictionnel de certaines données) qui concerne les propriétés
sémantiques de la diégèse comparativement au monde d’expé-
rience du spectateur743. La nécessité de cette distinction était bien
sûr liée à l’objet de l’ouvrage, mais il me semble que cette opposi-
tion peut être d’un certain secours pour résoudre les interrogations
soulevées ici quant à la place de la voix-over au sein de l’énoncia-
tion filmique. En effet, si les instances que le film désigne explici-
tement comme étant à sa source sont facultativement fictionnelles
(ce sont des personnages individualisés grâce à des procédures spé-
cifiques), la position qu’elles occupent implicitement dans l’orga-
nisation discursive du film est nécessairement fictive. Ainsi, la prise
en compte d’un «méga-narrateur» proposée par certains théoriciens
se situe au niveau de la fictivité. Or cette construction fictive
convoque déjà, à un certain degré, un modèle anthropocentrique qui
nous éloigne du marquage énonciatif des matières de l’expression
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cinématographique, car celles-ci interagissent sans que s’en dégage
un « foyer» unitaire. Par conséquent, cette origine fictive est assi-
milée à une instance fictionnelle (et même réelle lorsqu’il s’agit de
l’«auteur» du film), pour peu qu’interviennent certaines procé-
dures personnalisantes qui la parent d’attributs humains. Il faut
certes que le spectateur accepte de jouer le jeu, mais cela ne pose
généralement pas de problème puisque ce principe d’humanisa-
tion correspond aux aspirations profondes des consommateurs de
productions audiovisuelles744. Sarah Kozloff souligne avec justesse
le fait que la construction d’un narrateur homodiégétique répond
à un désir sinon de fiction, du moins d’unité. À mon sens, la ficti-
vité de tout «poste» d’énonciation permet non seulement d’expli-
quer pourquoi le spectateur d’un film en voix-over a l’impression
d’assister à l’actualisation d’une sorte d’équivalent de la «voix nar-
rative» du roman, mais aussi d’élargir l’effet «centripète» des diffé-
rentes fonctions de la voix-over (homogénéisation, linéarisation,
configuration, etc.) au-delà de la distinction fiction/documentaire.
Dans l’un et l’autre cas, il y a création d’une «méga-énonciation fic-
tive» qui, dans la fiction, peut s’incarner dans un narrateur fictionnel.

Cette conception du versant humain de la structure de l’énon-
ciation filmique telle qu’elle est inférée par l’audiospectateur per-
met à mon sens de saisir la spécificité de la voix-over. À l’instar de
toutes les autres voix présentes dans un film, elle contribue, sur la
base de la matérialité vocale, à personnaliser le locuteur selon un
processus qui, toutefois, s’avère moins influent que celui engagé
par la voix synchrone, qui propose une « fusion» de la parole et du
locuteur. Par contre, la voix-over dispose d’un potentiel énorme
d’humanisation lorsqu’elle accède, à partir du plan de la méga-
énonciation, à la création d’une instance qui, bien que fictionnelle,
se trouve au sein d’une hiérarchie fictive dans une position de
supériorité par rapport aux autres niveaux (ou instances créées à
ces niveaux). Deux facteurs me paraissent décisifs dans l’assimila-
tion de la voix-over au niveau fictif de la méga-énonciation:
l’absence intrinsèque d’ancrage dans la diégèse visualisée et
l’impression donnée que les images «naissent» des mots. C’est
pourquoi la détermination du sens de la relation de subordination
entre image et paroles over doit être envisagée sous l’angle de la
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construction d’une instance méga-énonciative. En faisant croire
que les images se «plient» aux mots (notamment grâce à une cer-
taine temporalisation de la coréférence et à la structure du récit
rétrospectif ), le film place l’énonciateur verbal dans une position
fictive de domination. C’est pourquoi j’ai tenu à mettre en évi-
dence les différentes manifestations de la voix en tant qu’instiga-
trice de mondes, que cela soit dans les prologues ou grâce à l’usage
de temps verbaux passés.

Le passage du statut d’instance fictive à l’incarnation fiction-
nelle s’opère quant à lui via les procédés de la focalisation commu-
nément étudiés en narratologie filmique. Avec la mise en place
d’un «méga-énonciateur», c’est l’ensemble de la représentation qui
se donne comme le produit d’une intériorisation. La personnalisa-
tion et la subjectivisation gagnant la totalité du discours filmique,
le spectateur se trouve face à un «visage» humain, à son double.
Comme le spectateur se fantasme en tant que centre de la repré-
sentation, l’énonciation verbale over sur laquelle se fonde la domi-
nation de l’humain se fait l’équivalent du «discours intérieur». La
référence à la machinerie qui résulte d’éléments ponctuels de mar-
quage de la matérialité des signifiants cinématographiques est ainsi
masquée par l’identification à la voix. Lorsqu’il y a création d’un
méga-narrateur fictionnel en voix-over dont le spectateur partage
par ailleurs le «point de vue» (ce narrateur étant simultanément
un personnage du film), on peut dire que le spectateur se parle à
travers le film. L’effacement des conditions machiniques de produc-
tion du film vaut dans ce cas également pour l’image, considérée
comme l’émanation de l’expression verbale de cet énonciateur dié-
gétique. Comme l’a relevé François Jost, le texte over «a une prio-
rité effective dans la lecture narrative : la focalisation verbale ancre
l’ocularisation»745. La monstration est par conséquent rapportée
au regard d’un personnage, ce qui dissimule la présence de la
caméra au profit de l’identification secondaire au personnage.

Notons que cette fictivité de l’instance d’énonciation verbale du
cinéma parlant, que l’on doit prendre en compte indépendam-
ment de la pluridiégéticité ou de la fictionalité de cette instance, ne
s’applique pas au bonimenteur. Dans le cinéma parlé, la fictivité ne
concerne que l’organisation de la bande-image, non le locuteur.
En effet, celui-ci n’y est pas lui-même le produit d’un discours,
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mais une présence effective soumise aux contraintes du dispositif.
C’est pourquoi l’audiospectateur a le sentiment qu’on lui parle du
film : la fonction de médiation du bonimenteur interdit que le
spectateur s’identifie à ce dernier sur le mode qui caractérise la lec-
ture d’un film à voix-over.

Dans un premier temps, on peut se concentrer sur les cas où
l’identification de l’énonciateur verbal en voix-over par l’audio-
spectateur ne s’opère pas sur la base de déductions effectuées à par-
tir d’informations diégétiques, mais grâce à l’activation d’un savoir
d’ordre extrafilmique (voire extracinématographique). Nous avons
déjà abordé deux types de relation verbo-iconique où les inférences
intertextuelles se sont avérées primordiales : d’une part les voix-
over qui, convoquant un certain degré de déliaison (par plaquage,
dissociation ou doublage), incitent l’audiospectateur à associer la
voix proférée à l’acteur visible à l’écran; d’autre part la voix
pseudo-attractionnelle qui définit la position réceptrice en fonc-
tion des canons représentationnels issus des spectacles vivants.
Comme je l’indique dans le schéma récapitulatif qui se trouve à la
fin du présent chapitre, ces deux phénomènes donnent effective-
ment lieu à une personnalisation (l’intertexte est une sorte d’équi-
valent, dans le pôle de l’humain, du «savoir de l’arché» pour le
pôle machinique), mais celle-ci n’est pas transférée fictivement sur
le niveau méga-énonciatif. Occupant une position intermédiaire
entre l’acteur réel et le personnage (comme Bogart au début de La
Comtesse aux pieds nus ou Al Jolson dans Le Chanteur de jazz), le
«sujet humain» n’est pas rapporté au contrôle de la fabrication
même du film.

Il faut bien sûr distinguer la voix-attraction dont usaient boni-
menteurs, «Monsieur Loyal» et chanteurs de la voix dont l’enregis-
trement même est exhibé en tant que divertissement. Je propose
d’appeler « son comme attraction» ce pôle machinique. Les infé-
rences qui s’y rapportent sont alors de l’ordre du marquage phono-
graphique. Quant à la voix pseudo-attractionnelle, générale-
ment diégétique et synchrone, sa constitution par détours
intertextuels rejoint tout à fait ce que Marc Vernet dit du fonc-
tionnement du regard-caméra dans la comédie musicale. Son
explication permet de rejoindre les conclusions d’ordre énoncia-
tif auxquelles j’ai abouti en analysant la voix dans les spectacles
scéniques populaires :
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«Mais je relève que dans le numéro de chant, c’est la vedette
(dans notre exemple, Fred Astaire) qui prend le pas sur le person-
nage, c’est la star […] Vedette de cinéma? Vedette de music-hall
d’abord, parce qu’il est vrai que Fred Astaire en est issu et que le
film le réintègre dans ce cadre […]. Dans le regard à la caméra de
type Astaire, j’accepte pour un temps de ne plus être au cinéma mais
au music-hall où je sais que la vedette interpelle la salle. Du coup, 
ce n’est pas l’instance d’énonciation qui se dévoile et le film ne devient
pas pour autant exhibitionniste. Au contraire, l’énonciation s’efface
totalement au profit d’une autre, au profit d’un autre spectacle qui
a ailleurs son origine : le numéro de music-hall. Si bien qu’au
moment où le film semble changer de régime de convention, 
il n’en change absolument pas : il reste transparent.»746

On le voit, la façon dont Vernet conçoit le regard-caméra –
équivalent dans ce cas de ce que j’ai proposé de nommer le
«regard-public – correspond tout à fait à son «homologue» vocal,
la voix-attraction qui, comme je l’ai montré, est associée par le
spectateur à une pratique qui s’origine dans les spectacles scéniques
«de type vaudeville». D’ailleurs, le regard-caméra constitue l’une
des modalités de l’adresse au spectateur qui, fréquemment, se
manifeste conjointement au régime vocal de la voix-attraction.
Dans de tels cas, la star «perce» sous le personnage, ce qui confère à
ce dernier une certaine humanisation et authentifie sa performance,
mais lui interdit d’accéder à l’immatérialité qui définit une pure
instance du discours (la «voix narrative» du film). Inversement 
– du moins eu égard à notre opposition entre l’humain et la
machine, le décentrement qu’opère la référence à un spectacle non
cinématographique désamorce, comme l’explique très bien Vernet,
tout effet de réflexivité. En dépit du mode de l’adresse et de
l’esthétique des attractions, cette voix ne renvoie pas, dans notre
optique, à la matérialité du support filmique, et ne rompt pas non
plus l’unité et la clôture de la diégèse. En fait, la voix-attraction
révèle la capacité que possède tout locuteur à référer, par le biais
d’une posture énonciative spécifique, à un autre contexte d’énon-
ciation qui, dès lors, se voit implicitement convoqué avec
l’ensemble de ses caractéristiques communicationnelles. Erving
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Goffman appelle ce phénomène l’«enchâssement» : postulant que
«toute énonciation et son audition portent la marque du cadre de
participation au sein duquel elles ont lieu», le sociolinguiste pré-
cise que «ces marquages, nous pouvons les mimer et les rejouer»,
par exemple en insérant «dans un cadre de participation ce qui est
structurellement marqué comme appartenant à un autre»747. Le
terme de «marquage» que j’utilise ici pour désigner le renvoi à la
matérialité du médium peut donc également être rapporté, au sens
de Goffman, à un «cadre de participation» donné, c’est-à-dire à
un ensemble de codifications régissant le positionnement des dif-
férents protagonistes de la communication. Dans ce cas, nous nous
situons résolument du côté de l’humain. Dans le cinéma parlant,
ces phénomènes sont néanmoins soumis à l’irréalisation de la ficti-
vité, conséquence de ce que j’ai appelé l’« intégration de premier
niveau». En fait, le marquage de l’énonciation filmique tel que je
l’entends ici correspond bien plus à ce que Goffman qualifie de
«bruits». Il ne s’agit toutefois pas de les concevoir nécessairement
comme des perturbations (à moins qu’il soit question du «bruit du
projecteur», qui ne résulte pas d’une intention de l’instance de
production), puisque, constitutifs du médium, ils peuvent être
eux-mêmes utilisés à des fins signifiantes. Goffman évoque
d’ailleurs la composante technologique (parallèlement aux facteurs
physiques et biologiques) en tenant compte de ce que j’ai proposé
d’appeler, à la suite de J.-M. Schaeffer, le « savoir de l’arché», qui
permet à l’audiospectateur de développer une conscience des
niveaux auxquels les sons sont transformés : «Aujourd’hui, tous
ceux qui regardent la télévision savent parfaitement bien que les
problèmes de réception peuvent provenir de sources totalement
différentes : du studio, de leur propre appareil, d’effets électro-
niques dans le voisinage […].»748 En fait, si la transparence de la
matérialité phonographique est généralement assurée au cinéma,
c’est parce que, «dans tout système de communication, les récep-
teurs acquièrent une tolérance à toute une série de bruits»749. 
La perception auditive quotidienne du langage parlé dans des envi-
ronnements variés (salle bruyante où l’auditeur sélectionne une
voix en particulier, «bruits» qui se sont accrus avec la téléphonie
mobile) n’est pas sans habituer l’audiospectateur du cinéma à la
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mise à l’écart d’éléments «perturbateurs» parce qu’étrangers à la
voix humaine.

Deux autres origines «vocales» favorisent chez le spectateur des
inférences qui, elles, ont une incidence sur la représentation de la
méga-énonciation fictive dans la mesure où elles convoquent celui
que le spectateur considère comme le responsable de ce qu’il voit:
«l’auteur» (c’est-à-dire, à notre époque, le réalisateur du film). Nous
revenons donc à la question traitée par Châteauvert (voir supra),
mais non sans avoir bâti les fondements théoriques nécessaires à une
relativisation de la place de cette instance dans l’ensemble des ques-
tionnements liés à l’énonciation filmique. La perception, dans la
voix-over, de caractéristiques propres à un auteur appelle deux types
d’intertexte: l’un est cinématographique (le cinéaste), l’autre litté-
raire (dans le cas de l’adaptation d’une œuvre d’un écrivain célèbre).

Bien plus que n’importe quel trait «stylistique» susceptible d’être
rapporté au travail d’un réalisateur donné, sa voix représente, pour
ceux qui la (re)connaissent, un gage de son inscription dans le dis-
cours filmique. Notons qu’indépendamment de l’identité du locu-
teur, le procédé de la voix-over est en lui-même à compter parmi les
paramètres qui définissent le «style» d’un cinéaste lorsque celui-ci y
recourt de façon systématique, qui plus est s’il en fait dans plusieurs
films une utilisation similaire. Toutefois, lorsque cette voix lui
appartient en propre, elle se fait porteuse de ce que Jean Châteauvert
appelle un «effet de signature» beaucoup plus marquant750. Le réali-
sateur étant idéalement placé à la tête de l’ensemble des opérations
de production de sens d’un film (qu’il ne faut pas confondre avec le
fonctionnement effectif du discours filmique), le spectateur aura
tendance à lui assigner la position faîtière de l’organisation énoncia-
tive fictive. Parce qu’orale, cette manifestation du cinéaste permet
simultanément l’auteurisation et l’autorisation du texte: lui seul
semble exercer son autorité sur la transmission du discours, ce qui
est effectivement le cas pour le discours verbal, fictivement le cas
pour le discours filmique dans son ensemble. Concrètement, le met-
teur en scène de cinéma est celui que la production désigne comme
étant le responsable de la bonne marche de la réalisation du film (sauf
bien sûr dans les cas mythiques de fiasco où le réalisateur d’un film
hollywoodien, jugé «irresponsable», est remplacé en cours de tour-
nage): il n’est donc pas étonnant de constater chez le spectateur ce
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réflexe anthropocentrique qui consiste à reporter cette donnée
extrafilmique sur la question de la responsabilité énonciative interne
au film, quand bien même cette dernière n’est qu’un effet de texte.

La «signature» du cinéaste (qu’il est nécessaire de concevoir, je le
souligne, en termes d’«effet») s’impose néanmoins avec plus ou
moins de force en fonction de deux critères: l’autodésignation et le
marquage de la matérialité vocale. On distinguera un cinéaste
comme Truffaut qui s’exprime over en tant que personnage (L’Enfant
sauvage, 1970) ou en tant que figure non individualisée (le narrateur
extradiégétique des Deux Anglaises et le continent) de Sacha Guitry
qui, dans Le Roman d’un tricheur, se présente d’entrée de jeu (et de
façon ostensible) comme le réalisateur du film. Dans ce second cas,
il n’est nullement besoin que le spectateur active des inférences inter-
textuelles pour reconnaître l’origine de la voix; par contre, celles-ci
lui permettent de mieux connaître cette voix, établissant ainsi un lien
de proximité tout particulier qui s’apparente, sous une forme fixée,
aux conditions de réception du cinéma parlé. La réflexivité filmique
induite par l’autodésignation verbale du cinéaste n’a de ce fait pas
pour effet de renvoyer à la matérialité du signifiant, mais au
contraire d’humaniser l’origine de l’ensemble du discours filmique.
Par contre, plusieurs théoriciens du cinéma ont émis l’hypothèse
selon laquelle la présence de l’auteur à travers un ensemble de carac-
téristiques vocales marquées fonctionne comme un facteur de rup-
ture de la transparence du récit filmique. Il est vrai que la voix
s’affiche alors dans sa matérialité au lieu de s’effacer dans cette pré-
sence-absence qui constitue un trait spécifique de la «voix narra-
tive». C’est précisément en ces termes qu’Anne-Sophie Nedelec dis-
cute la voix-over de Guitry et de Cocteau dans leurs propres films:

«Pour que chaque spectateur puisse la faire sienne, la voix narra-
tive doit s’apparenter à un texte écrit qui serait entendu (parce que
lu) dans le for intérieur de la lecture. Au contraire, si nous enten-
dons qu’une voix-off s’écoute parler, l’image d’un corps, d’une per-
sonne vient empêcher l’identification à la voix: elle s’interpose entre
l’image et nous au lieu de nous y introduire. Les voix-je de Cocteau
et Guitry produisent un effet insolite et fascinant, voire envoûtant,
car en même temps qu’elles portent la narration, elles l’encombrent
de leur présence.»751
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J’abonde dans le sens de cette explication, sauf en ce qui
concerne l’effet d’« interposition» car, selon moi, la voix contribue
au contraire à nous introduire dans le monde du film sur le mode
de la médiation. D’ailleurs, le qualificatif «envoûtant» suggère une
certaine immersion, voire une adhésion émotive. Nedelec procède
néanmoins à une comparaison intéressante entre la lecture d’un
texte écrit auquel le lecteur prête intérieurement une certaine
«voix» (c’est-à-dire un «discours intérieur» réalisé phoniquement
tout en demeurant mental) et la perception d’une voix-over au
cinéma. Le point commun entre la manifestation textuelle (vir-
tuellement orale) d’un roman et la présence sonore de la voix-over
réside dans la notion de «voix narrative». L’équilibre fragile de la
présence-absence est rompu par la vocalité, indice d’une présence
indubitable, physique. Nedelec est d’avis que la neutralité des
caractéristiques vocales est nécessaire afin que tout le monde puisse
se «projeter» dans la voix-over, se l’approprier comme étant la
sienne. Toutefois, cette appropriation rencontre une limite qui
réside dans l’indépassable différence existant entre le texte écrit et
la voix-over : ce «qu’entend» le lecteur en son for intérieur, c’est
toujours, ainsi que l’a souligné François Jost (à propos de l’usage
de la troisième personne, mais cela vaut à mon sens pour tout texte
littéraire), sa propre voix 752, alors que le spectateur d’un film est
confronté à la voix de l’Autre, de celui qui lui montre les images ou
de celui qui appartient au monde du film.

Lorsque la voix-over est celle d’un personnage, l’audiospectateur
se soumet à une double identification: il s’identifie à la voix pour
s’identifier au personnage, et inversement. Ce processus s’opère
dans une dynamique de réciprocité que déterminent les différents
degrés de déliaison de la voix-over. Il n’en reste pas moins qu’au
cinéma, la matérialité vocale peut s’afficher de façon plus ou moins
ostentatoire. Sur ce point, Châteauvert partage l’avis de Nedelec
lorsqu’il affirme que « le discours marqué par le grain ou le timbre
de la voix devient ainsi un discours dont la valeur pragmatique est
compromise, un discours qui a pour premier effet de faire
entendre sa matérialité753. Chez Châteauvert, cette explication
conclut une section intitulée «La voix marquée», à laquelle fait
suite une brève partie consacrée à «La voix de l’auteur». Le lien
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entre l’une à l’autre n’est cependant pas explicité. Si, dans le cas de
la voix d’un personnage, la matérialité vocale peut à la rigueur éta-
blir une séparation entre le spectateur et le film, la voix auctoriale
renforce au contraire sa «valeur pragmatique» en instaurant avec le
spectateur une relation qui, certes, diffère du pacte fictionnel tradi-
tionnel, mais relève néanmoins d’une démarche contractuelle. 
La reconnaissance de la voix de l’auteur par le spectateur s’effectue
grâce à des inférences péritextuelles (la mention du cinéaste au
générique ou son autoprésentation dans le générique) et intertex-
tuelles (cette voix a déjà été entendue à la radio, dans des entre-
tiens télévisuels, dans d’autres films du même cinéaste, dans des
citations parodiques, etc.) qui induisent l’attribution de l’énoncia-
tion filmique à cette figure humaine. Par conséquent, il me semble
plus juste de parler d’identification de la voix plutôt que d’identifica-
tion «à» la voix. Certes, un «corps» s’interpose dans la représenta-
tion mentale du spectateur, mais il est associé à une force agissante, à
un élément central de la genèse du film qui, nécessairement, «fait
corps» avec ce dernier. On sait que ce corps n’est pas là pour se don-
ner à voir (même s’il se donne à entendre) dans les moments en
voix-over, mais pour donner à voir.

Il faut en outre distinguer des cinéastes qui, comme Guitry dans
le récit-cadre du Roman d’un tricheur, apparaissent de surcroît dans
le monde du film en tant que sujet parlant et agissant. Ce cas de
figure combine deux paramètres : le locuteur over est à la fois
l’auteur et un personnage (même si ce personnage incarne à son
tour l’auteur). De tels films jouent ainsi sur deux tableaux, créant
avec le public un rapport d’intimité particulier : à l’identification
au personnage s’ajoute l’identification de l’auteur, ce qui permet de
concilier la cohérence diégétique avec l’authentification de la réfé-
rence extrafilmique. Qu’en est-il de l’effet d’« interposition» évo-
qué par Nedelec lorsque la voix n’est pas celle du cinéaste? Je ne
pense pas que l’exhibition de la matérialité vocale, fondamentale-
ment différente à cet égard de la matérialité phonographique,
tende systématiquement à enrayer l’identification au personnage.
Il me semble plutôt que l’inverse se produit : les caractéristiques
vocales étant propres à un individu, elles contribuent à personnali-
ser l’instance d’énonciation verbale. Dans L’Année dernière à
Marienbad (Alain Resnais, 1961), les personnages interprétés par
des acteurs qui demeurent la plupart du temps totalement impas-
sibles se construisent principalement par opposition différentielle
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des timbres, des accents, des débits et des intonations : en dépit
d’un faible degré de psychologisation (rappelons que dans son scé-
nario, Robbe-Grillet se contentait de se référer aux protagonistes
grâce aux lettres A, M et X), chaque personnage est individualisé,
«coloré» par l’expression vocale. C’est pourquoi la vocalité, qu’elle
soit imputée à une instance auctoriale ou à un personnage, est à
compter, du point de vue de la structure de l’énonciation filmique,
parmi les procédures de personnalisation du locuteur qui renfor-
cent la construction fictive du «pôle humain».

Le spectateur peut être amené à créer sur une base intertextuelle
une autre figure d’«auteur» dans le cas particulier où le film est
une adaptation d’un texte littéraire (ou comprend une voix-over
qui cite un tel texte). La reconnaissance ne porte dès lors plus sur
les caractéristiques vocales, mais sur le texte over proprement dit.
En effet, ce dernier peut reprendre «à la lettre» le texte connu du
spectateur tout en l’actualisant dans l’oralité, ce qui, pour certains
spectateurs, est déjà une intolérable personnalisation par rapport à
la voix qu’ils avaient attribuée en tant que lecteurs, dans leur « for
intérieur», à tel ou tel personnage. Il faut remarquer que, dans les
films de fiction, l’adaptation d’œuvres romanesques est probable-
ment le lieu d’application le plus fréquent du procédé de la voix-
over. Sarah Kozloff consacre significativement une section de son
ouvrage à la contestation du lieu commun voulant que la voix-over
soit un procédé foncièrement littéraire. La remise en cause qu’elle
propose est fondée, mais il s’agit de prendre également en compte
ce stéréotype en tant que fait de réception: spontanément, de
nombreux spectateurs associent la présence de la voix-over à l’exis-
tence d’une source littéraire. On comprend donc que l’activation
de cet intertexte soit une donnée importante de la réception des
films en voix-over. Au niveau textuel, on peut en outre s’interroger
sur la nature du «déguisement» du narrateur filmique over en nar-
rateur de roman dont parle Kozloff 754. La théoricienne revient sur
ce point lorsqu’elle étudie la narration à la 1re personne et men-
tionne, parmi les différentes fonctions de celle-ci, la capacité à
«recréer la voix narrative du roman ou [à] s’y référer»755. Si on rap-
porte cette activité de «référence» au texte proprement dit, on com-
prend que celui-ci, une fois intégré au film, continue d’apparaître à
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l’audiospectateur averti comme étant la «propriété» de l’écrivain.
La médiation du réalisateur ou du scénariste du film est bien sûr
inévitable, ne serait-ce que dans le choix de laisser le texte original
inchangé ou de limiter les modifications qu’il subit. Ainsi le
cinéaste François Truffaut, dont on a déjà relevé à plusieurs
reprises l’intérêt pour la dimension vocale, écrit-il à propos de la
genèse de son film Jules et Jim (1962), dans lequel la voix-over
occupe une place essentielle :

«Dès les premières lignes, j’eus le coup de foudre pour la prose
d’Henri-Pierre Roché [auteur du roman homonyme]. […] Pen-
dant le tournage et le montage du film, il m’arrivait fréquemment
de repousser le scénario, de rouvrir mon exemplaire du roman et
de noter telle ou telle phrase splendide à ‹ sauver absolument ›,
c’est-à-dire à intégrer dans la bande-son du film.»756

De tels cas d’« intégration» directe de phrases tirées d’un roman
publié avant la sortie du film (l’ouvrage de Roché paraît treize ans
avant cette adaptation) – et cela d’autant plus pour des «clas-
siques» de la littérature que les spectateurs sont susceptibles
d’avoir lus à l’école (à l’instar de Madame Bovary, notamment
dans son adaptation par Chabrol en 1991) – ou lorsqu’il s’agit
d’écrivains déjà passablement reconnus et identifiables sty lis ti -
quement comme Marguerite Duras pour Hiroshima mon amour,
l’inférence intertextuelle contribue nécessairement à humaniser
l’instance d’énonciation construite par le spectateur. L’effet de
cette opération ne consiste pas forcément à favoriser l’immersion
du spectateur dans le monde du film: la « littérarité » est géné ra -
lement associée à un moyen de mettre à mal l’illusion référen-
tielle. Mais quels que soient les a priori du spectateur quant à
l’utilisation littérale d’œuvres scripturales, il n’en rapporte pas
moins la source du texte proféré à l’écrivain dont il a reconnu la
production. La figure d’énonciateur élaborée de façon intertex-
tuelle est alors bifide (et c’est probablement cette scission qui fait
obstacle à l’adhésion totale à l’univers filmique) : « l’auteur» est à
la fois l’écrivain (pour le texte over) et le cinéaste (pour le reste),
partition qui s’annule bien sûr dans les films réalisés par Robbe-
Grillet ou Duras.
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Ces auteurs qui «font autorité» grâce à leur emprise plus ou
moins directe sur une partie du discours filmique demeurent des
figures d’altérité que le spectateur, se sachant appartenir au même
monde, reconnaît sans s’identifier à elles. Dans la fiction, la person-
nalisation est donc plus forte lorsque le spectateur est invité à occu-
per imaginairement la «place» d’une instance fictionnelle (fictive-
ment) présentée comme le «foyer» humain de l’ensemble de
l’énonciation filmique. À la question de la personnalisation s’ajoute
alors celle de la définition d’un «point de vue», de l’expression d’une
subjectivité. Ces questions ayant déjà été passablement traitées dans
le champ de la narratologie du cinéma (voir notamment Branigan et
Jost), je me limiterai à quelques aspects qui concernent en propre les
narrateurs over, d’autant plus que les études consacrées à la dimen-
sion émotive du cinéma ou à la question de l’expression de la «sub-
jectivité» ont tendance à écarter le procédé de la voix-over, peut-être
parce qu’il est jugé trop peu «spécifique» au médium ou trop évi-
dent dans ses effets. Pour prendre l’exemple d’une approche d’inspi-
ration cognitiviste, on constate qu’Edward Branigan signale d’entrée
de jeu, dans son chapitre intitulé «Subjectivity», qu’il ne prendra pas
en compte des «cas hybrides» comme ceux qui présentent un narra-
teur en voix-over appartenant à une situation-cadre757. En ce qui
concerne la façon dont le narrateur-over médiatise sur les plans émo-
tionnel, idéologique, axiologique, etc. le rapport du spectateur au
film, un vaste champ théorique reste à défricher758. Je me contente-
rai d’établir les paramètres qui me semblent intervenir dans le pro-
cessus d’anthropomorphisation d’une instance considérée par le
spectateur comme relevant du niveau méga-énonciatif.

Mon but n’est pas de proposer ici une nième typologie des voix-
over au cinéma, mais de concevoir la diversité des mises en œuvre
auxquelles ce procédé peut donner lieu à travers deux axes princi-
paux qui, selon moi, font de l’intégration de la parole orale dans
un film un véhicule privilégié de l’humanisation de l’énonciation
filmique. Il s’agit, d’une part, de la personnalisation résultant de
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l’identification du locuteur, d’autre part, de la subjectivisation qui,
s’élaborant généralement sur la base de la première, permet d’asso-
cier cette identité fictionnelle à une conscience, à un filtre par lequel
semble nous parvenir la représentation de l’univers diégétique.

Qu’il soit visible ou non, le narrateur se construit progressive-
ment en tant que personnage dans l’esprit du spectateur à travers
la façon dont il s’exprime verbalement et grâce aux particularités
de l’audiovisualisation du monde qui semble résulter de sa proféra-
tion. Dans la conception de l’énonciation filmique prônée entre
autres par André Gaudreault, le personnage-narrateur est consi-
déré comme une instance déléguée dont l’activité narrante s’effec-
tue à un niveau second. Si par contre nous abandonnons l’idée
qu’il existe un «niveau premier» (méga-énonciatif ) en dehors
même de l’attribution d’une fonction de narrateur à un tel person-
nage, le «méga-narrateur» se réduit à une place vacante que tout
«sujet parlant» peut fictivement occuper, notamment sous la
forme d’êtres fictionnels. En octroyant fréquemment une position
de savoir et de maîtrise au narrateur verbal sous la forme d’un récit
rétrospectif, les films de fiction favorisent l’assimilation de la
méga-énonciation fictive au narrateur fictionnel. Dans ma discus-
sion de la notion d’extradiégéticité, j’ai montré que le narrateur
n’est jamais extérieur à la diégèse, fût-il réduit à un énonciateur
verbal peu présent. L’«extradiégéticité» ne peut résulter que d’une
comparaison entre deux niveaux de narration qui forment une dié-
gèse identique, ou une mégadiégèse lorsque le film procède à un
emboîtement de mondes régis par des lois différentes. Jean Château-
vert a souligné ce point en affirmant que le narrateur over, quel que
soit son statut, «apparaît comme un personnage toujours déjà inclus
dans la fiction»759. Dans les films fictionnels, les narrateurs extra-
diégétiques sont donc nécessairement des «personnages», des enti-
tés inscrites dans l’univers diégétique. C’est pourquoi la matérialité
vocale et certaines modalisations du discours verbal suffisent à assi-
gner à l’instance over la consistance d’un être de fiction. Comme
on l’a vu, ce n’est pas sur le couple intradiégétique vs. extradiégé-
tique (et métadiégétique) qu’il s’agit de mettre l’accent, mais sur
l’opposition homodiégétique vs. hétérodiégétique, c’est-à-dire sur
la question de la présence du personnage-narrateur en tant que per-
sonnage agissant dans le récit narré.
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On comprend aisément que la personnalisation bénéficie de ce
dédoublement puisqu’il permet d’augmenter le nombre d’attributs
fictionnels implicitement conférés à l’instance fictive. Or, comme
le note Genette, « l’absence est absolue, mais la présence a ses
degrés»760. C’est pourquoi il me paraît possible de corréler les
échelles de personnalisation et de subjectivisation avec le degré
d’homodiégéticité du narrateur. Au cinéma, cette conception gra-
duelle convoque à mon sens deux facteurs souvent interdépen-
dants : la fréquence d’apparition du narrateur en tant que person-
nage visualisé dans son propre récit (ou, sur un mode mineur, la
fréquence de la mention de celui-ci dans les paroles échangées par
d’autres personnages, comme dans Chaînes conjugales) et la centra-
lité de la place qu’il y occupe. Cette dernière peut être estimée
selon une hiérarchie dont le plus haut point réside dans la fonction
d’actant-sujet (principal et constant) correspondant au cas du
«récit autodiégétique» de Genette. Si l’on ajoute à ces deux para-
mètres qui ont trait au récit enchâssé la fréquence de la manifesta-
tion over du narrateur, et en particulier le nombre d’énoncés carac-
térisés par la présence d’un « je» grammatical, on obtient un
instrument permettant l’évaluation «quantitative» du degré de
présence de cette instance. L’effet combiné de ces critères fonc-
tionne d’autant mieux que le spectateur a tendance à rapporter les
informations provenant des deux niveaux à une entité humaine
unique.

Cette concentration des données sur un même personnage n’est
cependant possible qu’en raison d’une fonction bien particulière
de la matérialité vocale que je propose de nommer «attestation
d’homodiégéticité». En effet, lorsqu’il s’agit de la voix-over d’un
personnage du film, la comparaison permettant au spectateur
d’identifier l’occurrence vocale n’est pas uniquement d’ordre inter-
textuel comme dans le cas des voix «auctoriales» envisagées ci-des-
sus, mais repose également sur des données strictement filmiques.
François Jost a relevé à cet égard un aspect qui me paraît revêtir
une grande importance du point de vue de la personnalisation de
l’instance d’énonciation verbale et de la comparaison entre texte
écrit et voix-over. Alors que le degré d’homodiégéticité (ou respec-
tivement d’hétérodiégéticité) dépend en priorité dans un roman de
l’utilisation de la personne grammaticale (« je» vs. « il »), le cinéma

VOIX-NARRATION ET ENONCIATION FILMIQUE

437

760. G. Genette, Figures III, op. cit., p. 253.



fait intervenir la matérialité de la voix, puisque «c’est la reconnais-
sance du timbre de la voix du comédien-narrateur dans celle d’un
acteur-personnage qui permettra de l’ancrer [dans la diégèse fil-
mique] et non l’emploi du je ou du il»761. Bien que l’usage d’un
pronom personnel donné ne me paraisse pas sans incidences sur le
degré de personnalisation attribué au niveau over, la remarque de
Jost est tout à fait pertinente en ce qui concerne la relation entre la
voix-over et la représentation audiovisuelle. La personnalisation de
l’énonciation narrative dépend en effet de l’association éventuelle
de la voix-over avec un personnage visualisé. Il est intéressant de
noter que François Jost a appliqué dans un autre texte ce même
critère au bonimenteur en proposant de confronter sa voix à
l’aspect physique du locuteur de l’écran762. On a vu toutefois que
la fonction de médiation du bonimenteur n’a pas pour objet
d’introduire le spectateur au monde du film sur le mode de l’iden-
tification au personnage, mais en facilitant son intégration à un
dispositif machinique par l’introduction d’une composante propre
aux spectacles vivants. La personnalisation ne passe donc pas par
l’occultation de « l’être-là» du bonimenteur, mais au contraire par
l’effet de présence induit par l’exercice de la performance vocale.

L’homodiégéticité est une notion graduelle qui, à un niveau
qualitatif, est également déterminée par le degré de subjectivité
afférant à la représentation filmique du narrateur-personnage.
Selon Branigan, la subjectivité au cinéma peut être définie comme
«une instance ou un niveau spécifique de narration où la transmis-
sion est attribuée à un personnage du récit et reçue par nous comme
si nous étions dans la situation du personnage»763. Cependant,
«être dans la situation» du personnage constitue une donnée qu’il
paraît souvent difficile de prendre en compte en dehors du célèbre
cas du «plan subjectif» («POV-shot») auquel Branigan accorde une
grande attention, et cela d’autant plus pour un narrateur over dont
la «situation» ne peut être saisie en des termes spatiaux. Dans un
article sur le film noir, Christine Brinckmann s’interroge sur la
fonction subjectivisante de la voix-over, un procédé dont l’essor est
lié selon elle à l’apparition, dans les années 40, d’un intérêt crois-
sant pour la psychologie humaine et les expériences intimes de
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l’individu. Elle constate dans le corpus qu’elle étudie un paradoxe
qu’il ne s’agit pas de rapporter à tous les types de productions en
voix-over (certaines offrant de surcroît un fort degré de modalisa-
tion du discours qui augmente de façon ostensible le degré de sub-
jectivité), mais qui peut nous donner un indice du rôle joué par la
voix-over relativement à la subjectivisation de la représentation:
bien que ces films confèrent au spectateur une forte impression de
subjectivité, l’examen révèle, selon Brinckmann, qu’ils sont domi-
nés, en termes de pratiques filmiques, par une «neutralité» qui
touche autant le style visuel que les paroles proférées over. L’auteur
en déduit que la charge subjective résulte de la présence même de
la voix-over à la première personne, et cela d’autant plus lorsqu’elle
apparaît dès les premières images et médiatise notre entrée dans le
film764. S’immerger dans la fiction, c’est, dans de tels cas, pénétrer
les pensées d’un personnage. Il arrive même parfois que la voix-
over retentisse avant la monstration de tout élément diégétique,
émergeant du noir initial pour trouver en ce lieu de seuil filmique,
ainsi que le dit Jean-Louis Leutrat, «un point commun, une
connivence avec les spectateurs du film qui, eux aussi, sont dans
l’obscurité»765.

Dans la fiction, où nous accédons aisément à l’intériorité des
personnages (ainsi que l’a montré Käte Hamburger), la voix-over
représente un moyen privilégié pour intérioriser ce qui est mon-
tré. Elle permet au médium d’échapper à la contrainte imposée
par le fait que, pour reprendre les termes de François Jost, « le
paraître est le régime ordinaire du cinéma» 766. On peut donc dire
que, dans un film fictionnel, le recours à la voix-over est, en tant
que tel, un phénomène marqué. La perméabilité fantasmatique
des consciences – ou du moins d’une seule, unique, «focale» –
est exacerbée par l’immédiateté de l’oralité de la voix-over qui sup-
prime l’altérité (du personnage et du narrateur) par l’actualisation,
dans l’oralité et par le truchement du langage articulé, du «discours
intérieur» du spectateur. Nombreux sont les théoriciens qui ont
traité de la voix-over en tant qu’instrument introspectif. Par
exemple, Béla Balazs considère à la fin des années 40 (période qui,
comme on l’a vu chez Laffay, Chartier et Brinckmann, a connu une
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vogue de films en voix-over) que le son «asynchrone» (c’est-à-dire
non synchrone, mais synchronisé) constitue pour le cinéma «la voie
de son évolution future». Il s’explique ainsi :

«Dans le cinéma parlant asynchrone, l’action peut progresser
sur deux plans parallèles : celui du son et celui de l’image. Par
exemple, je vois le déroulement extérieur des événements, et
entre-temps j’entends ce que les hommes pensent et sentent dans
leur for intérieur. Ou inversement : le récitant nous dit les choses
qui arrivent. Les voir serait superflu. Ce que je vois, c’est la série
des associations intérieures – le processus irrationnel des associa-
tions d’images.»767

Dire ce qui n’est pas montré (parce que superflu) ou ne peut
l’être (parce qu’intériorisé) : telle semble être la vocation de la voix-
over. La première option est majoritairement exploitée dans le
documentaire, la seconde dans la fiction. Balazs met notamment
l’accent sur le dépassement de l’extériorité qu’induit l’autonomisa-
tion du son par rapport à l’image. Il ne conçoit néanmoins pas
l’intériorisation comme un phénomène interne à la représentation,
mais la rapporte à la relation instaurée entre le spectateur et le film.
Cette perspective le conduit à considérer le montage comme le
déclencheur d’«associations intérieures». On retrouve l’idée de la
voix du film comme verbalisation du «discours intérieur» d’Eikhen-
baum: l’intériorité n’est pas uniquement celle du «for intérieur» des
personnages de l’écran, mais aussi celle du spectateur qui déchiffre le
langage des images. La voix-over se fait alors le point de convergence
de deux intériorités, l’une fictionnelle (celle du personnage), l’autre
factuelle (celle du spectateur). C’est pourquoi elle est le parfait vec-
teur de l’identification du spectateur au personnage.

Dans une comparaison entre récit littéraire au récit filmique,
François Jost situe le cinéma du côté de la perception, le roman du
côté de la pensée. Selon lui, l’avantage du second réside dans le fait
que «l’expression de la pensée d’un personnage est beaucoup plus
simple dans la mesure où il s’agit, avant tout, de monnayer du verbal
dans du verbal (si l’on met de côté le cas des mouvements psy-
chiques non verbalisés que l’auteur doit traduire ou transposer)»768.
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Afin que l’organisation visuelle du récit filmique puisse exprimer la
pensée, il faut donc qu’elle s’adjoigne l’apport d’un véhicule
sémiotique isomorphe à celui du récit littéraire : le langage verbal.
La voix-over, comme le boniment ou les intertitres, permet donc
de vaincre la contrainte de l’extériorité. Significativement, la plu-
part des cas de « focalisation interne» mentionnés par Jost (et
notamment l’exemple dans M. Arkadin de Welles) font intervenir
de façon prédominante la voix-over. En outre, ce procédé est
constamment convoqué lorsque Jost conçoit une forme « idéale»
d’expression de l’intériorité dans un film769. Le statut over pro-
voque une dissociation de l’image du locuteur et de la voix qui
permet d’isoler le plan psychique du plan perceptif, et donc de fil-
trer de façon optimale les informants transmis au spectateur. 
Il n’est donc pas étonnant que la « focalisation» s’en trouve affec-
tée. En se mettant au service de la personnalisation, la voix-over
participe à l’entreprise de masquage de l’origine mécanique de la
représentation. À la subjectivisation de la représentation s’ajoutent,
de façon souvent plus explicite et ponctuelle, des signaux qui se
donnent à interpréter comme l’expression d’une subjectivité. On
rejoint alors l’analyse des linguistes : l’ensemble de la représenta-
tion est placée de facto sous le sceau de la subjectivité parce que le
locuteur établit une «attitude propositionnelle» par rapport à son
discours (/croire que/, /penser que/, /rêver que/, etc.) et introduit
dans celui-ci des modalisateurs. C’est même l’une des thèses les
plus intéressantes de l’ouvrage de Châteauvert que de considérer
l’influence de la voix-over sur l’image comme relevant non pas
(prioritairement) d’un rapport temporel, mais d’une modalisation
du « lacis audiovisuel»770.

Après l’indispensable détour par la machine, nous aboutissons
ainsi au «sujet embrayeur» cher à Châteauvert et, avant lui, à Michel
Colin (qui emprunte cette notion à Jakobson). Colin conçoit en effet
cette question en relation avec le processus metzien de «l’identifica-
tion secondaire au personnage»: l’«embrayeur» permet de «désigner
un élément qui permet la mise en marche de la ‹machine fiction-
nelle»; «le spectateur […] se reconnaît à travers ce personnage […]
comme faisant partie de la communication sociale instaurée par le
film»771. On retrouve par conséquent la fonction de socialisation
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qu’investit l’oralité au cinéma lorsqu’elle n’est pas assignée à une
source totalement assujettie à la diégèse visualisée : le «discours
intérieur» est rendu audible, manifeste, et en cela abolit la fron-
tière entre l’intérieur du sujet (sujet percevant qu’est l’audiospecta-
teur, sujet parlant qu’est le narrateur du film) et l’extérieur (le
monde audiovisualisé de l’enchâssement, mais aussi, pour le spec-
tateur, le monde du film qui inclut ce narrateur). On comprend
dès lors qu’aux yeux et aux oreilles de l’audiospectateur, l’accès au
film s’en trouve totalement humanisé.

Ce que l’on a coutume d’appeler le «monologue intérieur» du
personnage paraît constituer le degré le plus élevé de subjectivisation
et instaurer le rapport le plus immédiat au spectateur. Comme la
plupart des théoriciens, Jean Châteauvert distingue ce type de mani-
festation vocale de la «narration en voix over» par le fait qu’il «se
conjugue généralement au présent et révèle les réflexions, angoisses,
doutes, etc. qu’éprouve un personnage dans une situation»772. Cette
définition fonctionne si l’on considère ce qui se produit «générale-
ment», mais il ne me semble pas possible de statuer sur un
ensemble fixe de traits appropriés à une description de cet emploi
spécifique de la voix-over, notamment en ce qui concerne l’usage
des temps verbaux. En effet, il y a des narrations en voix-over dif-
férentes du monologue dont le texte est conjugué au présent, et
rien n’exclut a priori qu’un monologue intérieur ne soit raconté au
passé (le film Detour de E. G. Ulmer se situe bien souvent à la
frontière entre les deux régimes). Châteauvert a d’ailleurs tout à
fait conscience de la perméabilité de ces catégories puisqu’il intro-
duit plus loin, confronté à l’étude du Plaisir (Max Ophuls, 1951),
la notion de «monologue intérieur narrativisé»773. Dans les cas de
«plaquage» (voir VI.4), la voix est par contre plus proche du
monde visualisé et donc plus fortement soumise aux lois diégé-
tiques que les autres types de voix-over, de sorte qu’elle ne bénéfi-
cie pas de la distance et de la maîtrise (apparentes) dont dispose
fictivement le méga-énonciateur. En dépit d’une forte subjectivisa-
tion, le monologue intérieur ne contribue donc pas à personnaliser
l’instance fictive de l’énonciation filmique, mais, à l’instar de la
voix synchrone, n’individualise un personnage qu’en étroite rela-
tion avec la diégèse.
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On peut illustrer les enjeux de cette différence avec le récit
rétrospectif de Jeff (Robert Mitchum) dans La Griffe du passé (Out
of the Past, Jacques Tourneur, 1947). La partie consacrée à la ren-
contre de Kathie à Acapulco (la femme qu’il est chargé de retrou-
ver pour le compte de son riche fiancé, et dont il s’éprend) pré-
sente en effet de nombreux verbes décrivant des processus
intérieurs qui apparentent cette voix-over à un monologue inté-
rieur («narrativisé» puisqu’il est conjugué au passé). La voix-over
de ce récit enchâssé au « je» à fort degré d’homodiégéticité (Jeff est
l’actant-sujet, et notre savoir sur le monde du film est réduit au
sien) rend tout de suite compte de la séduction exercée par Kathie
sur le locuteur en suggérant l’état émotionnel qui fut le sien à ce
moment-là (« je la vis… et je compris pourquoi… »). Par exemple,
le narrateur précise over qu’il s’était surpris lui-même à se réjouir
de la fermeture de l’office télégraphique qui lui interdisait de faire
savoir à son employeur qu’il avait retrouvé sa fiancée : «J’en fus
heureux… et je compris soudain pourquoi.» Un complément de
temps comme «soudain» procède d’une stratégie qui consiste à
mettre le spectateur à la place du «sujet pensant» dans le «présent»
des événements représentés visuellement. Néanmoins, le temps
verbal rappelle à tout instant que le narrateur en sait plus que le
personnage montré à l’écran. Cette question du surplus de savoir
transparaît littéralement dans le texte over tout en créant une
ambiguïté entre le présent et le passé, par exemple dans les phrases
suivantes :

– J’allai chez Pablo cette nuit-là. Je savais que j’y irais toutes
les nuits jusqu’à ce qu’elle s’y montre. Et je savais qu’elle le savait.

– Je savais qu’elle ne viendrait pas le premier soir.
– Mais le soir suivant, je savais qu’elle viendrait.

La clairvoyance et la prescience du personnage du récit
enchâssé ne peuvent être considérées indépendamment du savoir
du narrateur qui, lui, connaît l’issue du récit : s’il peut dire qu’à
l’époque il savait, c’est parce qu’aujourd’hui, il sait. La différence
est donc notable entre cette situation et un monologue intérieur
qui énoncerait, sur une image du détective attendant au bar, « je
sais qu’elle viendra demain», car le pouvoir assertif de cette phrase
demeure totalement dépendant des contingences diégétiques, le
spectateur pouvant tout aussi bien penser que le personnage se
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fait des illusions. Ici, par contre, l’énonciation verbale acquiert une
dimension performative par rapport au cours ultérieur du récit : le
locuteur affirme son emprise sur l’audiovisualisation. En effet, le
passage de la deuxième phrase citée ci-dessus à la troisième est
marqué au niveau de l’image par des mouvements d’appareil
ostensibles et un fondu qui signifient une ellipse temporelle. L’illu-
sion est de ce fait donnée que cette emprise du verbal s’étend sur la
monstration et le montage. Le film de Tourneur, comme beau-
coup d’autres, construit ainsi une position de maîtrise discursive,
interprétée par le spectateur comme la trace d’une instance fictive
d’énonciation que les marques d’intériorisation du texte permet-
tent d’humaniser, tandis qu’elles occultent l’énonciation matérielle
du discours filmique.

Dans le présent chapitre, j’ai tenté de développer une approche
théorique de l’énonciation filmique informée par une réflexion sur
la nature des voix du parlant comparativement à la parole vive du
cinéma parlé. Dans le schéma récapitulatif que je propose ci-des-
sous, on retrouve donc, entre les deux pôles de la machine et de
l’humain, les différents régimes vocaux étudiés qui, en fonction
des paramètres traités, renvoient par inférences spectatorielles à
l’un de ces pôles. Afin d’indiquer le rôle spécifique de la voix sur
lequel ce schéma met l’accent, je l’ai distinguée du texte qu’elle
véhicule et considérée dans ses deux dimensions matérielles (pho-
nographique et vocale).

L’interaction entre la voix et l’image apparaît également dans ce
schéma, puisque certains principes de synchronisation renvoient
soit à l’humain (l’unité créée par la voix synchrone), soit à la
machine (certains cas de déliaison vocale). La synchronisation
s’effectue en outre sur l’axe vertical qui relie les différentes matières
de l’expression sonore. Les deux grands faisceaux de déterminations
qui influent sur les inférences du spectateur sont celui de l’inter-
texte pour le pôle humain, et celui du «savoir de l’arché» pour le
pôle machinique. Cette conception bipolaire conduit parfois, j’en
conviens, à certaines simplifications. Par exemple, le «savoir de
l’arché» porte aussi sur l’intervention humaine dans la genèse du
film, et l’intertexte peut, lui aussi, amener l’audiospectateur à perce-
voir, par comparaison, un marquage du signifiant filmique. Toute-
fois, je me contente de fournir ici une vue synthétique des points
abordés en faisant figurer des processus dominants.
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En ce qui concerne l’image, j’ai également pris en compte une
manifestation verbale peu traitée dans ce travail, puisque mon
objectif consistait à aborder les phénomènes d’oralité : les men-
tions écrites. Certaines d’entre elles sont comparables à la voix-
over du point de vue de leur organisation discursive et de leur
contribution à l’élaboration du discours filmique (c’est pourquoi
elles renvoient également à une instance fictive), sous toutefois
bénéficier de la personnalisation induite par la vocalité.

On constate qu’il y a deux niveaux de personnification, c’est-
à-dire de constitution d’un sujet parlant : le premier se rapporte
exclusivement à l’univers diégétique, tandis que le second articule
cette humanisation avec l’instauration d’une instance fictive de
méga-énonciation. Par exemple, la voix synchrone d’un présenta-
teur scénique intégré dans un film contribue à particulariser cet
individu fictionnel, mais n’est pas associée à l’origine du discours
filmique dans son ensemble. En fait, le maillon qui permet de pas-
ser de la première personnification à la seconde est la voix-over,
dont la singularité réside dans la place fictive qui lui est octroyée au
sein de la structure de l’énonciation filmique.

Ce modèle énonciatif de la représentation audiovisuelle (qui
n’inclut donc pas le bonimenteur, fondamentalement extérieur à
celle-ci) est le point d’aboutissement de cette étude dans laquelle
j’ai tenté de combiner une approche narratologique avec la prise
en compte de facteurs culturels et techniques propres à un spec-
tacle qui conjugue une dimension machinique et des manifes-
tations vocales indéfectiblement associées à l’humain. Ce cha-
pitre VI n’a toutefois été consacré qu’à l’un des pôles du «dispositif
cinéma», celui de la représentation. On retrouve néanmoins
l’ingérence inévitable des deux autres pôles : le spectateur (qui éta-
blit par inférences le degré de marquage énonciatif et de personna-
lisation des instances) et la machinerie (à laquelle renvoie, dans la
représentation même, le marquage matériel de l’énonciation).
Comme je n’ai traité du personnage qu’en lien avec la création fic-
tive d’un «méga-énonciateur», j’ai fait somme toute peu de cas des
questions de « focalisation» dont traitent la plupart des ouvrages
consacrés à l’énonciation filmique. J’ai préféré limiter les effets de
celle-ci à un niveau second (celui de la diégèse et de l’identification
du spectateur au personnage) afin de ne pas occulter le travail du
(et sur le) signifiant filmique. En ce sens, mon approche tente de
renouveler la question de l’énonciation au cinéma en mettant
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l’accent sur la dimension sonore et, plus généralement, machi-
nique du médium, rejoignant ainsi une proposition émise par
André Gaudreault dans un article de 1997 où, après avoir fait état
des nombreuses ambiguïtés soulevées par l’application aux textes
scripturaux et filmiques de la narratologie (post)genettienne, le
narratologue esquissait en ces termes les contours d’une nouvelle
voie pour la théorie de l’énonciation (narrative) au cinéma:

«Il faudrait traiter toute la trame narrative englobante qu’est le
substrat audiovisuel d’une tout autre manière. Ainsi arriverait-on,
peut-être, à imaginer d’autres concepts que ceux de narration et de
focalisation pour ce récit qui se fait et se livre par l’intermédiaire de
ce dispositif machinique qu’est le cinéma et qui est au fond tout à
l’opposé de ce récit verbal, écrit ou non, dont la première évidence
est ce caractère humain, plutôt que machinique, qui lui vient de sa
nature proprement linguistique et langagière.»774

Le modèle d’énonciation que j’ai développé ici tente de considé-
rer le caractère machinique évoqué par Gaudreault dans ce texte
(ainsi que, çà et là, dans son ouvrage Du littéraire au filmique) et,
comme il le propose, de prendre la mesure des implications théo-
riques liées à la spécificité des dispositifs audiovisuels, «maté riel -
lement» fort différents des textes scripturaux. Toutefois, mon
approche ne s’est ni cantonnée à l’organisation narrative, ni appuyée
sur une opposition entre le «dispositif machinique» et le verbal,
puisque ce dernier représente selon moi une composante essentielle
de la communication filmique, et cela même à l’époque du cinéma
dit «muet». Au contraire, la question des relations entre paroles et
images m’a conduit à intégrer la dimension humaine que la «nature
langagière» du verbal – et, j’ajouterais, son actualisation dans l’ora-
lité – confèrent à l’appréhension fictive de l’énonciation filmique
activée chez l’audiospectateur. Ainsi retrouvons-nous, conceptualisée
dans le cadre d’une théorie «pragmatique» de la voix et de la parole
au cinéma, l’interaction du destinataire et des deux composantes
inséparables du spectacle cinématographique dont j’ai sys té ma ti -
quement tenté de dialectiser la relation: l’humain et la machine.
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Voix:
– connotation affective
– attestation d’homodiégéticité (gradation)
– «auteur» du film
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Matérialité phonographique
(Diffusion; 
niveau postphonogr.; 
captation; émission)

Projection

Montage

Monstration

Image:

Signe iconique
Mentions verbales
– Dialogues

– Mentions 
autoréflexives

Marquage énonciatif et humanisation de la représentation audiovisuelle

PÔLE DE LA MACHINE

Marquage matériel de l’énonciation filmique

Synchronisation (désynchronisme, déliaison)
Sons :

Musique
Bruits
Voix

– Textes narratifs, descriptifs, etc. Matérialité de la voix

Régimes vocaux:
– Voix-attraction

– Voix-action
– Voix-explication
ou
– Voix-narration
– Voix in

Personnification

«Son comme attraction»

Attraction scénique

– Voix-over

Énonciation scénique 
(Spectacles vivants)

Identification de l’acteur

[Intertexte]

PÔLE DE L’HUMAIN

Personnification de l’instance énonciative : méga-énonciateur fictionnel

«Relation de subordination»

Procédures personnalisantes/subjectivisation:

Texte :
– «Je» grammatical et modalisation
– littérarisation: auteur scriptural

Voix synchrone

Paroles autoréflexives

[Savoir de l’arché]

Méga-énonciation fictive





VII. LA VOIX-OVER 
DANS HIROSHIMA MON AMOUR

VII. 1  LA VOIX (VOIE?) D’UNE CERTAINE MODERNITE

Alain Resnais est l’un des principaux cinéastes pour lesquels la voix
revêt une importance primordiale. En observant sa filmographie, on
constate un mouvement qui part du pôle de la voix-narration, omni-
présente dans ses courts métrages documentaires ainsi que dans ses
deux premiers longs métrages Hiroshima mon amour (1959) et
L’Année dernière à Marienbad (1961) (on peut omettre Ouvert pour
cause d’inventaire, film 16 mm qui n’a pas connu de sortie publique),
pour aboutir à la voix-attraction de ses deux dernières réalisations
(On connaît la chanson, 1997, et Pas sur la bouche, 2003). Dans
l’intervalle, il exploite divers usages de la déliaison vocale, par
exemple dans Muriel (1963), film pour lequel il dit s’être inspiré de la
bande dessinée pour créer des effets de chevauchement du texte sur
les unités visuelles775, ou dans des films «mixtes» en termes de
régimes vocaux qui intègrent soit des parties chantées (La Vie est un
roman, 1983), soit des voix provenant d’un «monde possible» paral-
lèle (l’univers des cartoons dans I Want to Go Home, 1989). Précisons
que Resnais recourt systématiquement à la postsynchronisation afin
de disposer d’une liberté totale en ce qui concerne la détermination
des rapports entre la parole et l’image. Dans Hiroshima mon amour,
film à voix-over dont l’étude me permettra d’appliquer et de discuter
certaines propositions avancées au cours du chapitre VI, cette tech-
nique s’est imposée comme une nécessité, l’acteur japonais Eiji
Okada ne parlant pas du tout français au moment du tournage.

En raison de leur complexité narrative et formelle, les films
d’Alain Resnais constituent un objet d’étude privilégié pour les théo-
riciens, Muriel ayant par exemple donné lieu à un ouvrage collectif
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résultant d’une analyse d’inspiration structuraliste extrêmement
fouillée. Cette recherche collective comporte notamment un cha-
pitre intitulé «Un film sonore, musical, parlant», dans lequel il est
question du rôle que joue la parole dans la structure discursive du
film776. Par ailleurs, Marie-Claire Ropars, qui collabora à cette
publication, a développé par la suite une réflexion autour de la
notion d’«écriture» qui doit beaucoup à la conjonction originale
du texte et de l’image dont font preuve les films de Resnais, et
principalement Hiroshima mon amour 777. Les premières réalisa-
tions de Resnais se caractérisent effectivement par l’exhibition
d’une littérarité qui est le fruit d’une collaboration particulière
avec des auteurs dont les textes, écrits spécifiquement pour les
films, sont scrupuleusement respectés lorsqu’ils sont proférés par
les acteurs. À la sortie d’Hiroshima mon amour, Louis Seguin disait
de son réalisateur qu’il «a eu le courage d’abolir entièrement les
frontières factices qui existaient entre le cinéma et la littéra-
ture»778. Si l’étiquette de «nouveau cinéma», utilisée en 1966 par
Bernard Pingaud à propos du cinéma de Resnais et de Robbe-
Grillet 779, ne correspond aucunement à la constitution d’un mou-
vement (ou même d’une « famille») comparable au «Nouveau
roman» de la littérature – sur le caractère problématique de la
constitution de ces deux «mouvements» et sur les liens que l’on
peut néanmoins tisser entre certaines pratiques littéraires et fil-
miques, voir l’ouvrage de Claude Murcia780, force est de constater,
dans la France du début des années 70 (et même plus tôt pour
Agnès Varda, véritable précurseur), l’émergence d’un cinéma qui
se distingue foncièrement de la Nouvelle Vague dans ses sources
d’inspiration et son style, et présente une parenté avec une certaine
modernité littéraire. Resnais a joué en quelque sorte un rôle de
passeur entre les deux moyens d’expression en éveillant chez Mar-
guerite Duras et Alain Robbe-Grillet un intérêt pour la réalisation
cinématographique, et peut-être en prouvant qu’un film non
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dominé par le réalisme de la voix synchrone et le primat de la voix-
action était concevable dans l’économie du cinéma de l’époque. Si
l’on considère ces passerelles entre cinéma et littérature, Hiroshima
mon amour, première fiction du cinéaste qui fit beaucoup parler
d’elle en raison de la controverse soulevée par son prix au Festival
de Cannes, me paraît faire date dans l’«histoire de la voix au
cinéma». Un compte-rendu des Cahiers du Cinéma se faisait
l’écho, à la sortie du film, du trouble provoqué par l’usage non
conventionnel qui y est fait de la parole et de la voix :

«Une autre objection que l’on entend fréquemment est que le
film est bavard et que le texte de Marguerite Duras est prétentieux
et amphigourique. Il n’y a rien à répondre à ceux qui prétendent
ne pas aimer ce texte, sinon qu’on l’aime. Mais on peut faire
quelques remarques sur l’utilisation du langage et des mots dans
Hiroshima, parce que c’est, en effet, un des aspects les plus décon-
certants du film. Ces remarques valent en même temps pour la
façon dont ce texte est dit, qui en est inséparable.»781

C’est donc autant la nature du texte que son actualisation
vocale proprement dite que d’aucuns ont considérées comme
gênantes. Le numéro du mois suivant de la même revue, qui com-
prend une image du film de Resnais en couverture, propose la
retranscription d’une table ronde réalisée autour de ce film par les
principaux (futurs) représentants de la Nouvelle Vague. En dépit
de leur admiration pour Hiroshima mon amour, ceux-ci paraissent
quelque peu embarrassés, surtout Éric Rohmer qui affirme à la fois
que Resnais «est le premier cinéaste moderne du cinéma parlant»
et que son film provoque une certaine gêne, un agacement. Les
intervenants font invariablement surgir l’opposition classique vs.
moderne, tout en témoignant d’une difficulté à classer cette
météorite, à l’inscrire dans une filiation782.

Le caractère novateur d’Hiroshima mon amour tient surtout à la
façon dont ce film exploite le potentiel créatif des phénomènes de
(co)référence verbo-iconique. Alain Resnais, monteur de forma-
tion et principalement préoccupé par des questions de structure,
propose une organisation complexe des relations entre les mots et
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les images. Comme on le verra, son film présente trois modalités
d’utilisation de la voix-over qui ont des conséquences différentes
sur la perception de l’origine fictive de l’énonciation filmique,
notamment en ce qui concerne la question de la subjectivisation.
L’usage protéiforme de la voix-over proposé par Resnais dans
Hiroshima mon amour nous permet de discuter les fondements de
ce procédé tout en saisissant concrètement quels enjeux il peut
soulever dans l’économie textuelle d’un film donné.

VII.2  TROIS REGIMES OVER : LA CONSTRUCTION PROGRESSIVE 
D’UN SUJET (PARLANT) FICTIONNEL

Le texte over est distribué dans Hiroshima mon amour sur trois
moments, et ne se manifeste jamais en dehors de ceux-ci. Il s’agit
du prologue, du récit en flash-back de Nevers et des pensées qui
assaillent la Française lorsqu’elle chemine, suivie à distance par son
amant, dans les rues d’Hiroshima au cours de la dernière nuit
qu’elle passe dans cette ville. Pour chacun de ces segments, une
fonction spécifique est impartie à la voix-over : l’instauration de
l’univers filmique, l’enchâssement narratif et le monologue inté-
rieur. A priori, ces usages de la voix-over ne paraissent donc pas
instituer de rupture avec les pratiques traditionnelles, puisqu’il
s’agit là, comme nous l’avons vu, des principales fonctions confé-
rées à ce procédé depuis la fin des années 30. Il faut néanmoins
prendre en compte les caractéristiques du texte, des voix et de la
visualisation des locuteurs pour saisir les particularités du film de
Resnais. La succession de ces trois types de voix-over décrit un
mouvement général d’intériorisation sur le personnage de la Fran-
çaise dont l’identité se constitue peu à peu, d’abord à travers la
façon dont elle présente le drame d’Hiroshima, ensuite grâce à la
médiation de son auditeur diégétique, enfin par introspection.

Les images relatives au bombardement atomique qui com-
posent le prologue d’Hiroshima mon amour sur une durée de
13 minutes 15 secondes sont constamment accompagnées d’une
voix-over (à l’exclusion de toute autre voix), celle d’Emmanuelle
Riva qui interprète la Française ou celle d’Eiji Okada qui lui
répond (les personnages n’ont pas de nom, le film se terminant sur
l’assignation mutuelle d’un nom de ville qui replonge ceux-ci dans
l’anonymat). La voix-over de Riva permet de rassembler dans cette
partie inaugurale un matériau visuel hétérogène en lui conférant
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une continuité et en précisant sa signification. Ce prologue pré-
sente en effet un caractère très fragmentaire, puisqu’il contient 132
des 423 plans du film783, alors qu’il s’étend sur moins d’un hui-
tième de sa durée totale. Entremêlant archives, huit plans extraits
d’une fiction (Hiroshima, Hideao Sekigawa, 1953)784 et des
images tournées par l’équipe de Resnais à Hiroshima, le début de
ce film ressemble fort au travail effectué par le cinéaste pour Nuit
et brouillard. Tout comme ce documentaire sur les camps de la
mort nazis, le prologue d’Hiroshima mon amour aborde la question
du caractère irreprésentable de l’horreur, mais en dépassant cette
impossibilité grâce au basculement dans la fiction intimiste de
Duras. La facture de cette introduction s’explique par la genèse du
film: à la demande du producteur Anatole Dauman d’Argos Film
(société qui avait déjà produit Nuit et brouillard), désireux de pro-
fiter d’une opportunité de cofinancement avec le Japon, Resnais
s’est attelé à un projet de documentaire sur Hiroshima. Il y tra-
vaille avec Chris Marker, puis décide de renoncer, jugeant qu’il
n’est pas possible de se démarquer significativement des films déjà
réalisés sur le sujet785. L’intertexte composé des autres films du
cinéaste traitant des atrocités qui ont bouleversé la conscience de
l’homme du XXe siècle (surtout Guernica et Nuit et brouillard) est
important pour évaluer comment ces images liminaires étaient
reçues à l’époque. Resnais n’ayant réalisé jusque-là que des films
non fictionnels de format court ou moyen – la durée de ce pro-
logue correspond approximativement à celle du film Guernica –
cette entrée dans Hiroshima mon amour évoquait nécessairement
au spectateur de la fin des années 50 les productions documen-
taires antérieures du cinéaste. Toutefois, les données paratextuelles
et les conditions de projection indiquaient concurremment que le
film s’inscrivait dans l’institution du film de fiction. Cette double
orientation contractuelle crée une tension qui se reflète également
dans l’usage hybride de la voix-over, située à mi-chemin entre le
commentaire d’un documentaire et l’expression de la subjectivité
d’un personnage de fiction. Pour signifier que la réalité, insaisis-
sable, échappe à toute visualisation, le verbal est d’un grand
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secours : sa nature sémiotique et ses capacités réflexives lui per-
mettent d’exprimer l’« indicible» et de désamorcer la valeur indi-
ciaire de l’image ciné-photographique. À travers le démenti
constant du Japonais, ce prologue exploite pleinement le potentiel
de la négation linguistique, dont le médium cinéma est privé en
raison de l’absence de la «double articulation» dont disposent les
langues naturelles.

L’ouverture du film est d’un intérêt tout particulier pour l’exa-
men d’aspects dont il a été question au chapitre précédent. Cette
séquence contribue à poser l’univers diégétique et à définir le
contrat de lecture, et génère une situation de déliaison en mon-
trant des corps tout en occultant les visages. De plus, la mise en
place de la situation dialogique propose un intermédiaire entre
l’intériorisation de la parole et la communication diégétique, c’est-
à-dire entre un discours «égocentrique» et une manifestation exté-
riorisée. Enfin, l’interpénétration du documentaire et de la fiction
permet d’examiner l’amorce d’un phénomène de subjectivisation
que le film accentuera progressivement. Étant donné son statut
hybride, ce prologue se prête avantageusement à l’application de
paramètres que nous avons conçus de façon graduelle, tels que la
fictionalité, la subjectivité, la déliaison ou le degré de présence
d’un certain régime vocal.

Situé entre les minutes 43 et 59 du film (plans 269-323), le
deuxième segment ne comporte quant à lui pas continûment une
voix-over : sur les 54 plans considérés, seuls 22 en présentent une,
alors que sept autres, visualisant le récit enchâssé, en sont dépour-
vus. Les 25 plans restants sont consacrés à la situation d’énoncia-
tion, c’est-à-dire à la discussion entre la Française et le Japonais
dans le tea-room, véritable «scène» de la discussion. La place
considérable qui est allouée au récit-cadre grâce au principe de
l’aller-retour souligne l’importance que prennent les liens entre passé
et présent – le second n’étant que la répétition du premier – dès
lors que se déclenche chez la Française le processus cathartique de
remémoration d’un vécu refoulé. La relation qui s’instaure alors
entre la locutrice et son auditeur s’apparente à une cure psychana-
lytique786 dans laquelle la verbalisation se fait l’adjuvant d’une
guérison, pour autant que le soliloque ne conduise pas au délire (la
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gifle donnée par le Japonais semble empêcher que la narratrice ne
rechute dans sa « folie» d’autrefois). Cette comparaison révèle la
nature singulière de cet «échange» quasiment dépourvu de réci-
procité, et montre combien le monologue désactive la «voix-action»:
la parole surgit comme un flux presque ininterrompu adressé à une
personne située «hors-champ», à l’instar de l’analyste qui, dans le
modèle freudien, est assis en retrait, et donc ne fait pas face au
locuteur comme dans une véritable situation de dialogue. Ainsi,
quand les voix deviennent over, le Japonais disparaît en tant que
présence concrète, s’efface au profit de la visualisation (toujours
muette) des représentations mentales de la «patiente», dans les-
quelles il est parfois intégré sous la forme d’un «tu».

À mon avis, on peut aussi considérer (cette seconde hypothèse
n’exclut pas celle de la «cure») cette communication verbale majo-
ritairement unidirectionnelle comme une mise en scène de la
«maïeutique» resnaisienne qui caractérise le rapport instauré par le
cinéaste avec l’écrivain. À l’image du film qui conjugue la parole de
Duras et les images de Resnais, l’histoire naît de l’interaction ver-
bale entre un « je» féminin et un «tu» masculin. La thématique du
film suggère d’ailleurs ce rapprochement : comme les voix, les
couples se lient et se délient. Or la voix du film, c’est avant tout
celle de Duras elle-même, puisque le cinéaste lui demandait
d’enregistrer sur cassette la lecture de son propre texte, qu’il écou-
tait ensuite au Japon, ainsi qu’il l’explique rétrospectivement à
l’écrivain: «Je n’oublierai pas mes étranges journées passées dans
ma chambre en compagnie de votre voix et de deux poupées arti-
culées en bois chargées de remplacer Okada et Riva.»787 Ainsi les
acteurs du film viendront incarner des «machines parlantes» utili-
sées comme supports d’une voix unique, celle de l’écrivain. Rare-
ment la conjonction de la «voix narrative» (du style propre à un
auteur) et de la voix «physique» ne s’est réalisée aussi pleinement.
Car si Resnais s’est intéressé au travail de Marguerite Duras, c’est
en vertu des qualités rythmiques et acoustiques de son écriture :
«Je venais de voir Le Square et j’avais été ému par la musicalité de
la langue… Et puis j’adorais Conversation en Sicile de Vittorini
[proche ami de Duras qui n’a pas été sans influence sur son écri-
ture] que je traduisais chaque soir à des copains»788. Comme
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l’année suivante lorsqu’il travaillera avec Robbe-Grillet, ce sont les
traits prosodiques qui touchent Resnais, notamment sous la forme
d’une scansion répétitive qui donne au texte l’allure d’une incanta-
tion poétique plus que d’un récit. C’est à travers son actualisation
dans la matière vocale que la «voix narrative» connaît dans Hiro-
shima mon amour un renouvellement – car le récit est par ailleurs
assez rudimentaire, renouvellement qui est aussi celui de l’énoncia-
tion filmique (fictive) proprement dite. Resnais parle du ton des
répliques du Square en termes d’émotion: il me semble que c’est là
une dimension qu’il ne faut pas perdre de vue lorsqu’on discute
l’impact des voix-over d’Hiroshima mon amour, qui agissent à mon
sens comme un facteur d’immersion diégétique. L’«artificialité»
présumée du texte est en fait reversée sur les attentes nourries
envers une «œuvre d’art», et subsumée par des composantes « sen-
sorielles» véhiculées tant par le contenu des paroles que par la
matérialité vocale.

En ce sens, en dépit de la volubilité de ses personnages, Alain
Resnais, qui souligne fréquemment dans ses entretiens la décep-
tion ressentie enfant lors de la généralisation du parlant, renoue
inconsciemment avec un idéal «musicaliste» des années 20 qui
n’est probablement pas étranger à sa formation de monteur : le
rythme géré à travers la synchronisation vocale de mise en chaîne
constitue un élément-clé de son esthétique. Nous ne sommes donc
pas surpris d’apprendre dans un entretien récent que Resnais tenait
à accompagner les projections 16 mm qu’il organisait chez lui en
synchronisant manuellement tourne-disques et images789. À pro-
pos des projections privées de son premier long métrage, Ouvert
pour cause d’inventaire, il déclare de même: «Il y avait bien trente
ou quarante plages de disques différents pendant la projection. 
Il fallait synchroniser et je sortais de là épuisé.»790 On retrouve
chez Resnais ce goût de la synchronisation live telle que la prati-
quèrent tant de pionniers de l’époque «muette». Le rythme insuf-
flé par la musique constitue une composante essentielle de ses
films. Fréquemment, il compare son travail à celui d’un composi-
teur791. Il y a bien chez lui une compréhension «métaphorique»
de la musique qui rejoint le cadre théorique de cinéastes des
années 20 comme Gance ou Dulac. C’est pourquoi la musique de
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Fusco est si présente dans Hiroshima mon amour (et même ininter-
rompue sur l’ensemble du prologue) où elle contribue de manière
décisive, par le jeu des thèmes qu’elle convoque, à l’organisation
narrative (voir à ce propos l’analyse d’Henri Colpi)792. Il est inté-
ressant de constater que, pour le cinéaste, la «musicalité» du film
se situe en premier lieu au niveau de la voix des acteurs et dans le
ton du texte. En cela, il annonce la modernité cinématographique
incarnée par Jean-Marie Straub et Danièle Huillet (dont le premier
film date de 1962) qui, justement, ont récemment recouru à la
prose vittorinienne (leur film Sicilia ! de 1998 est réalisé d’après la
Conversazione in Sicilia) à laquelle Resnais fait référence dans
l’entretien cité ci-dessus.

Le deuxième segment en voix-over, d’une durée à peu près équi-
valente à celle du prologue, repose sur le principe traditionnel de
l’alternance d’une situation-cadre d’énonciation et de la visualisa-
tion d’un enchâssement. Pour trois raisons, ce flash-back se dis-
tingue du modèle plus classique que représente par exemple 
Le Jour se lève (Marcel Carné, 1939) : à un niveau macrostructurel,
son extension considérable implique une disjonction par rapport
au premier «flash-back» exposé dans le prologue, où la grande his-
toire précède l’«histoire de quatre sous» ; ensuite, cet enchâssement
est faiblement motivé sur le plan narratif dans le récit-cadre, si ce
n’est par le fait que le Japonais veut obtenir de la Française une
sorte de «don virginal» dans la confession; enfin, cette histoire est
présentée de façon morcelée et achronologique793. L’aspect que
Yannick Mouren considère comme véritablement novateur dans le
traitement des flash-backs d’Hiroshima mon amour et qui a fait
moult émules – il est totalement banalisé aujourd’hui – consiste
en l’irruption inattendue d’une association mémorielle, comme
celle qui a lieu lorsque la Française, contemplant son amant
étendu sur le lit, est assaillie par un flash montrant le soldat alle-
mand couché sur le sol dans une position similaire794. Le principe
d’incertitude qui sous-tend cet insert isolé, appel du passé et
source d’une énigme pour le spectateur puisque le plan est trop
bref pour être décrypté, est également à l’œuvre par la suite dans
le récit over, certaines images ne trouvant aucune explication
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immédiate dans le verbal, ou n’étant accompagnées d’aucune
parole. Ces lacunes provisoires exhibent l’un des principes-clés de
l’organisation signifiante du film: le retardement de la coréférence
verbo-iconique. Resnais joue fréquemment sur le « suspense struc-
turel» pour garder l’audiospectateur en éveil ; on a vu que l’usage
de ce procédé dans Hiroshima mon amour avait frappé Iouri Lot-
man (voir chapitre IV. Intégration musicale de la parole).

D’ailleurs, la voix-over n’apparaît pas tout de suite pour com-
menter les images de Nevers. Dans une première série de plans
(223-255) consacrés au passé de la Française, les segments de flash-
backs sont préalablement introduits verbalement en voix in, puis
uniquement accompagnés de musique. La manifestation over me
semble indiquer que la «patiente» est prête à se dévoiler à travers
son récit, à faire sortir ce qu’elle renferme dans ses «profondeurs»,
dont l’obscur souterrain de Nevers se fait l’expression métapho-
rique. C’est significativement un plan de la cave qui ouvre cette
partie et permet le basculement dans l’enchâssement : «La cave est
petite…» (voix in), «…très petite» (voix-over), dit la Française,
comme si les dimensions restreintes de cet endroit étaient à l’image
du retranchement dans l’intimité d’un monde intérieur. Notons
que cette narration over est aménagée progressivement : dans le
premier plan parlant de la scène située dans le tea-room du bord
du fleuve, alors que la Française débute un récit dont elle tente
d’abord de nier le caractère personnalisé («Nevers : 40000 habi-
tants ; bâtie comme une capitale, ... »), le visage de Riva est caché
au niveau de la bouche par celui du Japonais filmé de profil, situa-
tion off qui fait office d’amorce pour le texte over. Ensuite, nous
glissons dans l’histoire de l’amour interdit de Nevers au moment
de l’énonciation du mot «douleur», immédiatement suivi d’un
bref plan montrant le soldat allemand agonisant sur la berge (un
contenu dont le spectateur ne peut avoir qu’une compréhension
rétrospective), réminiscence fugace qui n’est cependant accompa-
gnée d’aucune voix. Ce n’est qu’à partir de la description over de la
cave que la Française semble véritablement prendre en charge son
récit, instaurant passagèrement une relation de subordination de
l’image au texte que les percées de flashes énigmatiques viennent
ébranler. Lorsque la Française affirme que «Les mains deviennent
inutiles dans les caves», le référent verbal se rapporte autant à la situa-
tion présente – elle serre les mains de son interlocuteur – qu’à
l’enchâssement, il est le lieu de la bifurcation du plan de référence.
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Durant le récit de la période de folie, les indications temporelles
du verbal sont essentielles pour dilater le temps de l’histoire, car les
plans enchâssés sont généralement assez brefs. Le texte peut pré-
senter un circonstant temporel précis («à six heures du soir»,
« l’hiver est terminé»), mais le plus souvent il confère une valeur
itérative («Je la vois marcher cette société. Rapidement pendant la
semaine. Le dimanche, lentement», «Quelquefois un chat rentre
et regarde», «Des gens passent sur le pont, plus ou moins nom-
breux suivant les heures»). Cette plongée dans l’abîme d’un souve-
nir traumatique provoque nécessairement une forte subjectivisa-
tion du récit de la narratrice.

Tout le film est centré sur la constitution de ce personnage dont
l’intériorité nous est livrée sans aucune médiation dans le dernier des
trois segments over, qui débute au plan 351 (à 1:07:54) lorsque la
Française, qui a regagné sa chambre d’hôtel, se rafraîchit le visage
avec l’eau du lavabo. Le monologue intérieur surgit juste après
l’image d’un miroir dans lequel la protagoniste se regarde: comme
dans la première séquence de Cléo de 5 à 7 (Agnès Varda, 1961),
c’est une «réflexion» qui introduit le soliloque. Le spectateur est
ainsi mis dans les mêmes conditions de perception visuelle que le
personnage, puisque la Française, elle aussi, se voit «de l’exté-
rieur». Cette analogie de positionnement, qui participe de la
construction de soi (une sorte de «stade du miroir»), me paraît
être l’amorce d’un basculement dans l’intériorité. Il s’agit, selon
notre typologie des rapports entre voix-over et image, d’un cas de 
«dissociation»: l’actrice ne remue pas les lèvres, mais on peut
entendre ce que pense son personnage. Un désancrage plus impor-
tant s’opère par la suite, après le premier des deux dialogues in qui
ponctuent le flux over de ce segment. En effet, des plans de Nevers
et d’Hiroshima alternent dans un grand maelström où les espaces
se confondent. Le temps verbal du présent, systématiquement uti-
lisé par la narratrice pour évoquer les événements de Nevers,
trouve dans ce mélange d’images un équivalent visuel de la présen-
tification du passé. On renoue en quelque sorte avec la situation
over du début où la locutrice semblait se projeter dans les espaces
visualisés, mais cette fois en intégrant Nevers dans Hiroshima,
comme si la distinction entre récits enchâssant et enchâssé avait été
abolie. L’écho instauré avec le prologue, tant au niveau du texte
(«Tu me tues…») que de la musique – Henri Colpi mentionne à
propos de ce passage l’« intervention de l’orchestre qui rappelle les
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principaux thèmes du Prologue»795 – crée un effet de clôture. La
situation est néanmoins différente du début du film, puisque
désormais le spectateur est familier de la psychologie du person-
nage. Il me paraît donc important de revenir aux premières images
du film, où l’origine du discours n’avait pas encore ce caractère
d’évidence.

VII.3  LE PROLOGUE: FUSION DES CORPS, FISSION AUDIOVISUELLE

Nous avons constaté à plusieurs reprises combien la voix-over
est prédisposée à assurer l’entrée du spectateur dans le monde du
film. C’est pourquoi j’aimerais analyser son rôle dans le prologue
d’Hiroshima mon amour, qui est à cet égard passablement singulier,
et même totalement fascinant. Il s’ouvre sur une série d’images ne
montrant aucun visage, mais seulement des corps enlacés, filmés
en plan rapproché et fragmentés par le cadre. La parole n’a donc
pas de lieu d’émission dans l’image, mais pourrait en avoir un: il y
a indétermination de l’ancrage diégétique. Le fait que l’on com-
mence par montrer les corps semble suggérer l’ancrage (voix off) ;
par contre, la qualité de l’enregistrement, dénué de toutes traces de
bruits ambiants, ainsi que la matérialité vocale, qui paraît ne ren-
voyer en rien au contexte physique dont elle est censée provenir
– les acteurs s’adonnent ostensiblement à un acte de lecture, ils ne
miment pas une discussion qui se déroulerait lors d’une étreinte –
donnent l’impression que ces voix se détachent du vide, émanent
d’un «hors-film». «Le personnage dans le cinéma de Resnais […]
est passé par la mort et il naît de la mort», affirmait Deleuze796.
Dans Hiroshima mon amour, ces êtres d’outre-tombe – caractère
quasi surnaturel souvent représenté au cinéma par des voix déliées
– nous apparaissent sous une forme désincarnée. Néanmoins,
dans leur matérialité même, les voix donnent déjà quelque chose à
connaître de la diégèse qui laisse présager l’homodiégéticité ou
l’ancrage : l’opposition masculin vs. féminin et francophone vs.
asiatique se perçoit immédiatement, et peut correspondre aux
deux corps visualisés. Une autre dichotomie permet d’esquisser un
premier «portrait» des personnages : à la volubilité et à l’autojusti-
fication de la femme répondent le laconisme et l’assurance de
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l’homme, que l’accent lie au passé d’Hiroshima dont il est ques-
tion. Alors qu’un monologue accréditerait le statut over de la voix,
le dialogue tend à ancrer la parole dans les deux corps. Or le spec-
tateur est livré à une indétermination qui renforce l’impression de
«flottement» propre à cette partie inaugurale : un commentateur
émet même l’hypothèse selon laquelle la voix masculine ne serait
rien d’autre que l’expression verbalisée des scrupules qui tourmen-
tent la Française, dont nous partagerions dès lors exclusivement les
pensées797.

Toutefois, au niveau du «synchronisme», l’impression d’une
déliaison subsiste qui s’inscrit dans une dialectique de la fusion (les
objets d’Hiroshima fondus par la chaleur extrême de la bombe:
«dix mille degrés sur la place de la Paix») et de la fission (celle de
l’atome, à laquelle correspond la fragmentation des corps par le
cadrage). À l’union physique consommée dans l’amour ou dans la
mort (les corps nus se couvrent successivement de cendres et de
sueur) s’opposent la disjonction des contenus verbaux (il nie ce
qu’elle affirme) et le maintien d’une séparation entre les voix et
l’image. Véronique Campan, décrivant le procédé du doublage,
suggère que cette technique engage une fusion: «Une voix, deux
fois expropriée, est imposée de l’extérieur à l’image d’un corps
dans lequel elle doit se fondre.»798 En exhibant ce que nous avons
appelé la «déliaison fondamentale», le prologue d’Hiroshima mon
amour enraye cette fusion, exploite le potentiel dissociatif de la
voix postsynchronisée, et donc sa faculté, prônée par Campan, de
«disperser et d’affoler la représentation filmique»799. Or il y a dans
l’affolement provoqué par ce prologue quelque chose du «Big-
bang», d’un chaos originel qui superpose la destruction massive
(référent du texte) à la genèse même du film. François Thomas
remarquait à propos de l’œuvre de Resnais (à la fin des années 80,
car sa remarque ne sera plus valable par la suite) : «Tous les films de
Resnais naissent du chaos, instaurant dans leurs premières minutes
une esthétique du bégaiement […] avant de s’organiser progressi-
vement […].»800 L’étrangeté provoquée par la déliaison vocale, qui
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ne se voit résolue qu’après un quart d’heure de film, participe de
cette délitescence liminaire sur laquelle s’édifie graduellement
l’identité du personnage de la Française.

Le prologue d’Hiroshima mon amour accumule les tensions :
entre les corps et les voix puis, lorsque défilent les images
d’archives, du musée, etc., entre l’expression vocale d’une subjecti-
vité et la nature objective des documents montrés, ou plus précisé-
ment entre l’individu et le collectif. Le sujet parlant ne peut
s’approprier une expérience qu’il n’a pas vécue: la matière visuelle
le dépasse, et le référent visé est lui-même encore bien au-delà. Le
discours assertif est frappé d’inanité dès l’ouverture du film à tra-
vers la forme dialogique, puisque la parole du Japonais est pre-
mière : le déni «Tu n’as rien vu à Hiroshima» précède toute affir-
mation. En outre, le pronom inaugural « tu» s’adresse aussi au
spectateur, l’interlocuteur n’étant pas encore construit sur le plan
diégétique. Comme dans le récit ultérieur de Nevers, c’est la voix
de l’homme qui se fait d’abord entendre over, comme si elle consti-
tuait la condition d’émergence de la voix-over féminine. Dans un
dialogue réaliste, « incarné», l’audiospectateur interpréterait la
phrase «Tu n’as rien vu... » comme un indice de la représentation
in medias res d’une conversation; ici, elle fait office d’un refus de
principe, d’une impossibilité fondamentale qui est liée, en ce qui
concerne Resnais, à la réalisation d’un documentaire sur Hiro-
shima. Le film fictionnel, et donc la voix du personnage de fiction,
naissent de cette impossibilité première. L’alternance des voix per-
met par contre au « je» de la Française de s’affirmer. Je propose de
partir du premier énoncé de la locutrice pour tirer, en fonction du
membre de phrase sur lequel on fait porter l’accent, une série de
conclusions valables pour l’ensemble du prologue.

J’AI TOUT VU. TOUT.

La brièveté de la formule et la répétition du pronom constituent
des traits caractéristiques du style durassien, que l’on reconnaît
notamment à la simplicité du vocabulaire utilisé et au primat
accordé à la dimension prosodique. Cette concision donne à ce pre-
mier énoncé une valeur péremptoire soulignée par le ton catégo-
rique d’Emmanuelle Riva, ainsi que par la structure phonétique:
d’une part, le mot «tout» est frappé à deux reprises de l’accent dit
«tonique» de la phrase française, ce qui est d’autant plus percep-
tible qu’il est monosyllabique; d’autre part, l’allitération du «t»,
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que les phonéticiens définissent dans le système français des
consonnes comme sourd et apical, confère une certaine brutalité à
l’énoncé, à l’instar de la saccade introduite par la césure du point.
Le « t» est en effet classé parmi les sons «durs» qui, selon les résul-
tats des recherches en psycho-phonétique menées par Ivan Fónagy,
seraient socialement liés à des «énergies pulsionnelles agres-
sives»801. La locutrice est ici sur la défensive, elle évoque ce qu’elle
a vécu comme si, mue par un sentiment de culpabilité, elle se sen-
tait contrainte à alléguer des arguments. Dans la suite du prologue,
dont le ton assertif contraste fortement avec le récit ultérieur de
Nevers, Emmanuelle Riva fait néanmoins sentir qu’un doute
s’insinue sous son assurance apparente. Une trop grande précipita-
tion, certains tremblements dans la voix ou une sorte de «flotte-
ment» suggèrent des fissures qui sont autant d’échappées vers la
psychologisation d’un être de fiction.

Le pronom «tout» condense les référents du discours verbal,
instaurant une relation de coréférence avec cet ensemble d’images
de natures diverses qui alternent avec les plans sur les corps, dans
un mouvement qui actualise l’oxymoron du titre. La promesse
d’une complétude de l’univers décrit s’oppose à l’incomplétude de
la diégèse visualisée. Ce pronom est également la matrice de la
structure énumérative qui, par la suite, permet de mentionner suc-
cessivement les diverses parties du «tout», et connote la visée glo-
balisante du discours de ce prologue. Dans ses documentaires, et
surtout dans Nuit et brouillard, Resnais avait déjà usé d’une forme
énumérative soutenue par un texte over dont la dimension paratac-
tique renvoyait, par sa froideur, à l’inhumanité de la situation
représentée (en ce qui concerne par exemple les « styles» architec-
turaux des camps de la mort ou les préceptes écrits par les nazis sur
des pancartes). Or, ici comme là, l’énumération et la catégorisa-
tion des faits apparaissent comme le résultat d’une emprise fantas-
mée sur le réel (et sur le passé) qui, dans le film, se révèle totale-
ment vaine. Par contre, la négation de la représentation est
absolue dans le cas d’Hiroshima mon amour : alors que, dans Nuit
et brouillard, Resnais pouvait compter sur le témoignage de Jean
Cayrol, ici tout est obtenu de seconde main, et ne résulte donc
pas du vécu. Cette différence explique que le texte d’Hiroshima
mon amour, contrairement à celui du court métrage sur l’univers
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concentrationnaire, n’est que très peu explicatif dans sa partie
consacrée au bombardement d’Hiroshima.

Alors que Nuit et brouillard tentait d’exposer les rouages du
fonctionnement abject de la machinerie nazie présentée comme
une conséquence de la logique industrielle, Hiroshima mon amour
expose en effet peu, si ce n’est dans quelques slogans politiques, les
relations de cause à effet qui régissent cet événement historique.
Dans ce prologue, « tout» y est, mais déversé en vrac dans une
logorrhée haletante, annonciatrice du «flux de conscience» qui se
manifestera over lorsque le film aura bifurqué de la catastrophe col-
lective aux blessures secrètes de la jeune femme. C’est pourquoi
entre le « tout» de la Française et le «rien» du Japonais, il n’y a
qu’un tour de parole.

J’AI TOUT VU. TOUT.

Il me semble que l’acte de vision est thématisé dans Hiroshima
mon amour à partir de l’idée que l’Occident a, littéralement,
« fermé les yeux» sur le drame. «Comment aurais-je pu éviter de le
voir ?», dit la Française à propos de l’hôpital. Sur place, les traces
s’imposent au regard et, comme le dit l’héroïne dans la séquence
qui suit le prologue lorsqu’elle explique au Japonais pourquoi elle
s’est intéressée au passé de la ville bombardée : «De bien regarder,
je crois que ça s’apprend.» À cette phrase succède d’ailleurs un
fondu au noir, expression de la non-vision qui renvoie le specta-
teur à sa propre activité perceptive.

Dès sa première manifestation verbale, le personnage de la Fran-
çaise se présente comme un sujet percevant. Ce que le spectateur
voit est présenté comme l’équivalent de ce qu’elle prétend avoir vu.
Ainsi la dénégation du Japonais porte-t-elle également sur l’acte
même qui définit l’activité du spectateur dans la salle. Le désaveu de
la valeur d’attestation de la vision s’affiche simultanément comme
l’affirmation de la force du verbe, qui, plus tard dans le film, ira
jusqu’à s’insinuer sous forme écrite dans l’image (les slogans des
pancartes brandies par les habitants qui défilent sont rédigés dans le
style de Duras). La relation de subordination semble donc fonc-
tionner en faveur de la parole, reléguant l’image à un rôle d’illustra-
tion. Toutefois, le montage, le cadrage et les mouvements d’appa-
reil complexifient cette relation. Au niveau du sens, l’autonomie de
l’image est manifeste dans certaines utilisations rhétoriques du
contraste sémantique, par exemple lorsque la locutrice évoque des
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fleurs alors qu’on nous montre l’atrocité des mutilations. Par
contre, l’image se joint à la dénégation verbale dans le plan du
panoramique sur le paysage dévasté d’Hiroshima, au moment où
la voix masculine demande : «Sur quoi aurais-tu pleuré ?» L’image,
elle aussi, affirme qu’il n’y a « rien», opposant sa valeur documen-
taire à la séquence reconstituée du film de fiction qui précède.
Dans le cas des images tournées à Hiroshima par Resnais se pose
également la question du «qui voit ? », autrement dit de ce que
François Jost appelle l’«ocularisation». Le prologue écarte certes
la structure classique du champ/contrechamp, puisque l’actrice
n’est pas visible, mais un regard se dessine en creux dans une série
de plans filmés en travelling, tant à l’hôpital que dans le musée.
Ce mouvement, qu’il paraît vraisemblable de rapporter au dépla -
cement d’un être humain (la caméra n’est pas fixée au plafond sur
un rail, mais longe les couloirs et les objets exposés), suggère une
présence. Nous ne voyons par contre jamais la Française à l’image,
ce qui interdit de prêter un visage à la locutrice par attestation
d’homodiégéticité. Nous sommes dans le cas que Jost qualifie
d’«ocularisation interne primaire », où « se marque dans le signi-
fiant la matérialité d’un corps ou la présence d’un œil » 802. 
Néanmoins, cette construction est particulière dans ce prologue
puisque aucun personnage ne s’est constitué jusque-là, les corps
appartenant à un autre espace-temps. De plus, ces travellings
s’effectuent dans une régularité qui laisse transparaître leur ori-
gine mécanique, court-circuitant ainsi l’attribution fictive d’une
origine humaine (fictionnelle) au regard. Christophe Carlier sou-
ligne que la vitesse constante du travelling «dit assez qu’il repose
sur une supercherie technique» 803. Le statut ambigu de ce pro-
logue, qui a un pied dans la production documentaire antérieure
de Resnais et l’autre dans la fiction où se construit un personnage,
influence la façon dont le spectateur comprend le verbe «voir »,
notamment dans ses rapports au « je ». Car, même si la première
personne signale l’émergence d’une individualité, l’« individu»
demande à se constituer en unité : le processus de la quête identi-
taire (qui est aussi un « travail de deuil ») se déroule en fait sur
toute la durée du film.
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J’AI TOUT VU. TOUT.

Le texte désigne un « je» dont il fait le sujet d’un acte de vision.
Ce pronom personnel induit l’homodiégéticité de la narratrice,
mais rien ne fait office d’attestation dans l’image: aucun corps de
femme n’est individualisé, et a fortiori aucun personnage parlant
dont la voix pourrait être reconnue comme étant celle que l’on
entend over. Sur ce point, il est intéressant de considérer les
remarques dont le cinéaste fait part à Duras dans le «carnet de
bord» qu’il lui envoyait régulièrement du Japon. Dans une lettre
du 3 août 1958, reproduite dans le livret de l’édition DVD Arte
du film, Resnais déclare :

«Je me demande encore pour l’instant si on doit montrer le
visage de Riva dans le Musée et l’Hôpital, alors qu’on ne l’a pas
encore vue dans le lit. La montrer de dos serait encore plus ridi-
cule (on ne s’imagine jamais de dos quand on raconte) et ferait
bêtement film policier. Sans doute faudrait-il traiter cette pre-
mière séquence comme un documentaire.»

La précision donnée entre parenthèses est révélatrice d’une
volonté de définir l’enchâssement en fonction d’une attitude pro-
positionnelle de l’énonciatrice verbale qui, néanmoins, n’apparaît
pas distinctement sous cette forme dans le film. De toute évidence,
Resnais a opté pour le « traitement documentaire», expression que
l’on peut comprendre, si l’on considère son travail précédent, au
sens de l’évacuation de tout personnage. Le 6 août, jour de com-
mémoration du bombardement, Resnais allègue un facteur plus
pragmatique qui témoigne de son attachement à l’ouverture de
type «documentaire» :

«Montrer Riva dans l’hôpital et ailleurs peut nous coûter dans
les 800000 yens. Je crois avantageux de transporter cet argent
dans la scène du café du fleuve, par exemple, ou dans le défilé.»

Peut-être le prologue d’Hiroshima mon amour aurait-il constitué
un enchâssement plus traditionnel si le budget de cette coproduc-
tion n’avait pas été aussi serré. Il arrive souvent que des contraintes
pratiques influencent de façon décisive la facture d’un film. Or la
voix-over, procédé peu coûteux, intervient fréquemment dans ces
modifications tardives. Si nous avions vu Emmanuelle Riva dès les

DU BONIMENTEUR A LA VOIX-OVER

466



premières images d’Hiroshima, la voix n’aurait pas été, pendant
près d’un quart d’heure, la seule composante à nous fournir des
informations sur le personnage. Dans le film tel qu’il a été réalisé, le
grain de la voix de la Française, son timbre, ses intonations pren-
nent une importance considérable. L’ambiguïté de l’ancrage du per-
sonnage dans le monde du film renvoie à sa fragilité psychologique.
Ce n’est qu’avec la visualisation de l’espace de la chambre d’hôtel et
avec la voix synchrone que le monde environnant la locutrice prend
véritablement consistance, notamment avec les bruits de rue qui,
brusquement, apparaissent sur la piste-son (un surgissement dont
l’artificialité dénote le changement de régime discursif ). Dans le
prologue, le personnage se résume à une double fonction de sujet :
sujet grammatical de l’énonciation verbale et sujet d’un regard.

J’AI TOUT VU. TOUT.

La plupart des phrases rédigées par Duras sont conjuguées au pré-
sent ou au passé composé, deux temps qui relèvent, selon Benve-
niste, de l’énonciation discursive. Ce que le linguiste dit de ce
temps verbal me paraît particulièrement intéressant pour analyser
le prologue d’Hiroshima mon amour, d’autant plus qu’il fait allu-
sion à un pan de la littérature qui est contemporain du film (son
article paraît précisément en 1959) et auquel on peut sans nul
doute rattacher le travail de Marguerite Duras :

«Inversement, la statistique ferait ressortir la rareté des récits
historiques rédigés entièrement au parfait, et montrerait combien
le parfait est peu apte à convoyer la relation objective aux événe-
ments. Chacun peut le vérifier dans telle œuvre contemporaine
où la narration, de parti pris, est entièrement au parfait ; il serait
intéressant d’analyser les effets de style qui naissent de ce
contraste entre le ton du récit, qui se veut objectif, et l’expression
employée, le parfait à la 1re personne, forme autobiographique par
excellence.»804

Le passé composé entretient en effet avec le présent de l’énon-
ciation une relation forte dont résulte sa valeur prétéritive. Or on
constate que Benveniste discute ce point en se basant sur la
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dichotomie objectivité/subjectivité qui joue un rôle essentiel dans
Hiroshima mon amour : alors que la Française croit dresser un bilan
objectif du drame à partir de ce qu’elle a appris, elle parle avant
tout d’elle-même, usant de la « forme autobiographique par excel-
lence». En cela, le prologue annonce l’introspection qui donnera
lieu à l’évocation du passé de Nevers.

Notons que le passé composé, s’il est systématiquement lié aux
actions des personnages, fait place au couple passé simple/impar-
fait dans l’une des phrases over de ce prologue: «Hiroshima se
recouvrit de fleurs. Ce n’étaient partout que bleuets […] qui
renaissaient des cendres avec une extraordinaire vigueur.» La
parole est toutefois désignée ici comme une dérive, puisque
l’image montre en contrepoint les blessures des irradiés. Le passé
simple est utilisé pour sa connotation «littérarisante» (déjà ressentie
à l’époque, ainsi que l’a discuté Roland Barthes lorsqu’il qualifiait
dans les années 50 ce temps verbal de «rituel des Belles-Lettres»)805:
il renvoie à un type de discours poétique (ou à un langage «fleuri»,
ainsi que le suggèrent les bleuets) qui vise à magnifier la réalité par
la fabrication d’un mythe (celui du Phénix qui renaît de ses
cendres), alors que l’écriture de Duras emprunte beaucoup à l’ora-
lité et au langage quotidien. Le passé simple fonctionne donc dans
une relation antinomique avec l’énonciation discursive. Le pro-
logue comprend en outre une section où le texte est conjugué au
futur, un autre temps qui, pour Benveniste, est propre au dis-
cours806. Une hypothétique répétition du désastre y est envisagée,
alors que l’image montre avec une certaine étrangeté des espaces
urbains déserts qui évoquent les films de science-fiction post-apo-
calyptiques. Après le passé et le futur, l’usage du présent réapparaît
à la fin du prologue. Or le référent de ces verbes («Tu me tues. 
Tu me fais du bien», «Tu me plais») a désormais simultanément
trait à la situation d’énonciation verbale (le « tu» étant un déic-
tique) et au contexte érotique suggéré par les gros plans sur les
corps. Le référent verbal rejoint progressivement les images rap-
portées aux locuteurs : le «potentiel référentiel» se réduit pour se
plier bientôt aux normes de la voix synchrone. Lorsque enfin
l’audiospectateur peut mettre un visage sur ces voix, il n’est plus
question que des corps : «C’est fou ce que tu as une belle peau.»
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Après un détour par l’évocation du désastre atomique, on retrouve
le référent de l’«épiderme» – une façon de signifier qu’on
retourne à la surface des choses – sur l’image de laquelle s’ouvrait
le film. Aucune continuité ne s’effectue dans la discussion du
couple avec le sujet du «dialogue» over qui précède. Cet échange
inaugural semble d’abord appartenir à un autre monde, presque à
un autre film, comme si un documentaire avait été projeté avant le
long métrage, ainsi que la loi l’exigeait en France à partir de
1940807. Néanmoins, de nombreux motifs visuels et verbaux du
prologue traversent l’ensemble du film et, après quelque temps, le
Japonais demande à son amante : «Et pourquoi voulais-tu voir tout
à Hiroshima?» En dépit de l’absence de continuité verbale, l’affir-
mation première de la Française a donc bien eu lieu à l’intérieur de
l’univers diégétique.

VII.4  LES POSSIBILITES DU DIALOGUE

La question de la première personne et du présent m’a conduit à
des considérations portant sur l’énonciation verbale ; on peut se
demander quelle est l’incidence de la modalité du «discours» sur
l’énonciation filmique. En effet, dans Hiroshima mon amour, la
constitution d’un méga-énonciateur fictionnel est retardée. Toute-
fois, la présence d’une voix-over qui, tout au long du prologue,
nous guide en introduisant successivement les différents sujets
montrés à l’écran instaure un niveau de méga-énonciation fictive,
que le pronom à la première personne et certaines caractéristiques
vocales tendent à personnaliser. Cette position de supériorité est
parfois contredite provisoirement, mais, dans l’ensemble, le sur-
plomb supposé de l’énonciatrice verbale sur l’image donne
l’impression qu’il existe un « foyer» unitaire. En dépit de l’affecta-
tion distante que Riva insuffle au film par le truchement de sa dic-
tion lyrique (rappelons que cette actrice de théâtre n’avait pas
d’expérience de cinéma), l’inscription de l’individualité dans la
matérialité vocale s’effectue beaucoup plus fortement dans son cas
que dans celui d’Okada. Non seulement la voix de l’actrice,
constamment présente, paraît générer l’image, mais Riva est fran-
cophone, contrairement à son interlocuteur qui ne s’approprie que
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superficiellement la langue, renforçant l’impression d’acousmatisa-
tion. Roland Barthes disait en effet du «grain de la voix»: «[…] cette
voix charrie directement le symbolique, par-dessus l’intelligible,
l’expressif. […] Le «grain», ce serait cela : la matérialité du corps
parlant sa langue maternelle : peut-être la lettre ; presque sûrement
la signifiance.»808 En «parlant sa langue maternelle», Riva charge
sa voix d’un au-delà du sens qui participe de la concentration du
film sur sa subjectivité ; si l’accent japonais personnalise son inter-
locuteur, ce n’est que sous la forme générique «un Japonais», non
dans l’investissement spécifique d’un «corps» qui travaille mélodi-
quement la langue en l’imprégnant d’un vécu d’acteur. Par consé-
quent, le Japonais n’est que très faiblement incarné, demeure quasi
abstrait ; on l’assimile plus à une «place» dans la communication
qu’à un individu. D’ailleurs, cet aspect touche les deux interlocu-
teurs, réduits à un pronom (« je»/«tu») qui, littéralement, apparaît
à la place du nom: jamais les personnages du film ne sont nom-
més, si ce n’est dans l’ultime plan où ils endossent le nom de la
ville qu’ils « représentent». Quant à l’autre « tu», l’Allemand inter-
prété par Bernard Fresson, il ne prononce pas une seule parole de
tout le film.

Le prologue engage déjà, à mon sens, cette réduction de l’uni-
vers diégétique aux deux pôles de la communication à travers
l’expression réitérée du plaisir physique: le chiasme «TU ME
TU(es)» résume les êtres à leur position abstraite de sujets parlants
désincarnés. Cependant, la situation dialogique qui fonde l’organi-
sation du film n’entraîne pas seulement, dans le prologue, une
négation du contenu proféré par la voix féminine, mais tend égale-
ment à happer la voix-over dans une situation de conversation dié-
gétisée. Ainsi la présence même de la voix-over du Japonais met en
péril la subordination de l’image aux mots : du monologue au dia-
logue se joue un possible renversement de la méga-énonciation fil-
mique (fictive) dans une situation plus courante, l’énonciation ver-
bale diégétique (fictionnelle). Le laconisme de l’interlocuteur ainsi
que le ton du récitatif situent ce prologue sur le fil du rasoir entre
l’ancrage et la déliaison, position hybride qui crée véritablement,
comme je l’ai montré à différents niveaux, l’esthétique de cette
partie du film. Ce prélude «documentaire» en voix-over ébranle la
constitution d’une instance faîtière de l’énonciation filmique pour
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mieux mettre en cause la représentation elle-même, jugée impos-
sible. Ce prologue ne joue pas le rôle traditionnel d’orientation de
la lecture du film, mais procède plutôt à une désorientation par la
lecture du texte. Le spectateur «entre» dans l’univers diégétique
déconcerté, indécis quant au degré de fictionalité du dit, et de ceux
qui parlent. Il n’est pas étonnant que la Française puisse déclarer
simultanément : «Je mens et je dis la vérité.»

VII.5  SYNCHRONISATION, COREFERENCE

Au cours de mon analyse, j’ai pointé quelques phénomènes de
coréférence qui témoignent de la minutie avec laquelle Alain
Resnais, cet ex-monteur, conçoit la synchronisation des pistes
visuelle et auditive. Il ne m’est pas possible de discuter ici l’intégra-
lité des principes mis en œuvre pour établir une coréférence verbo-
iconique dans les séquences en voix-over, car le film donne lieu à
de multiples interactions. Dans un discours qui prend implicite-
ment comme point de départ la supposée redondance de la plu-
part des voix-over au cinéma, Jean Mitry valorisait, dans son
ouvrage paru six ans après la sortie du film de Resnais, la façon
dont se nouent les rapports entre texte et image dans Hiroshima
mon amour en constatant que « le texte n’est jamais l’équivalent
verbal des images ; il leur fait écho comme une sorte de correspon-
dance intérieure, d’où il résulte que l’on dit autre chose en parlant
des mêmes choses»809. Selon Mitry, le texte (mais il faudrait plutôt
dire « la voix») se trouve du côté de l’intériorisation, même lorsque
la locutrice se borne à décrire objectivement les faits. La richesse de
cet apport mutuel doit beaucoup à la coréférence différée ou à
l’intersection référentielle. Ce second processus explique pourquoi
voix et image ne disent pas «les mêmes choses» tout en se recoupant.

Dans la première partie de l’évocation de Nevers où le texte
introduit les images du flash-back sans être over, les informations
visuelles complètent et précisent la signification des brèves phrases
de la Française qui, ne s’étant pas encore abandonnée à la résur-
gence du passé, demeure laconique. Lors de cette phase où la coré-
férence s’établit de façon non simultanée, l’image donne à voir ce
que le personnage n’ose dire, ou ce qu’il se contente d’évoquer de
façon évasive. Par exemple, la Française répond au Japonais qui
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l’interroge sur son amour de jeunesse : «Non, il n’était pas fran-
çais. » Cette affirmation est suivie d’un plan où l’on voit, filmé
depuis l’intérieur d’un café, un soldat que certains spectateurs
(probablement plus en 1958 qu’aujourd’hui) identifieront, sur la
base de son uniforme, comme appartenant au IIIe Reich. Il existe
bien une zone d’intersection entre texte et image: la voix nous dit
et l’image nous montre qu’il n’est pas Français. Toutefois l’image
révèle combien la négation verbale est lourde de conséquences
pour celle qui fut considérée comme une «traîtresse à la patrie»: ce
«non-Français» est d’une part un Allemand, d’autre part un soldat.

Quant à l’annonce verbale du décès de l’amant, elle n’infléchit
pas le contenu des images, mais s’accompagne de la monstration
d’un endroit apparemment désert, un balcon baroque, dont
l’apparition fait immédiatement suite à l’adjectif «mort» et
s’imprègne, énigmatique, durant sept secondes sur la rétine du
spectateur. L’association est posée entre ce lieu et le drame. Pour
l’instant, aucune coréférence ne s’établit : la Française ne men-
tionne pas ce balcon qui, en soi, ne laisse rien présager. Si Resnais
est, comme l’a formulé Benayoun, un «arpenteur de l’imaginaire»,
c’est à mon sens parce qu’il parcourt avant tout des espaces
concrets qui, dans une représentation globalement subjective,
deviennent des traces mnésiques : le balcon renvoie métonymique-
ment à la mort parce que, comme nous l’apprend la voix-over en
coréférence simultanée sur cette même image (64 plans plus tard),
«quelqu’un avait tiré d’un jardin». La relation métonymique est
concrétisée par un brusque panoramique qui met en relation la
berge sur laquelle gît le soldat agonisant et le balcon. La brèche qui
existait entre ces deux espaces dans la construction de la diégèse est
ainsi colmatée. Par conséquent, le retardement de la coréférence
s’inscrit dans une entreprise de dramatisation. La participation
active du spectateur qu’exige le montage audiovisuel de Resnais
n’exhibe nullement l’aspect machinique du défilement des plans,
mais produit véritablement l’émotion. La rétention du savoir et du
sens contribue à mettre le spectateur dans la position désemparée
du personnage qui explore l’abîme de sa mémoire.

En deçà des phénomènes de congruences sémantiques et réfé-
rentielles, Hiroshima mon amour convoque une dimension ryth-
mique qui, d’après les déclarations du cinéaste, lui importe beau-
coup. Rares sont les films qui font à ce point primer la
synchronisation sur le synchronisme. Celle-ci s’effectue aux deux
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niveaux qui affectent profondément le discours filmique: la mise
en cadre (travellings) et la mise en chaîne. Cette gestion de la tem-
poralité n’est cependant pas dissociable d’une voix, celle de Duras
lisant son texte, que Resnais pouvait réentendre à l’envi grâce à des
bandes magnétiques – conditions d’écoute acousmatique qui
n’ont peut-être pas été sans effet sur le caractère flottant des voix
du film. L’unicité de la voix de l’écrivain correspond à l’homogé-
néité stylistique des répliques qui donne l’impression que la «voix
narrative» traverse les voix de « tous» les personnages (en fin de
compte, il n’y a pas vraiment d’autres personnages que la Fran-
çaise, le dialogue étant une sorte de prétexte au soliloque). Les
paroles fixées offrent une durée, une scansion, une modulation qui
constituent pour Resnais un étalon pour concevoir l’agencement
des images, la durée des plans et la vitesse des déplacements effec-
tués par le cadre et dans le cadre. Comme le note Laure Adler,
«Resnais avait respecté le texte de Marguerite au point de calculer,
chronomètre en main, le temps de ses travellings sur le ‹ rythme
moderato cantabile › de la phrase durassienne»810. Ce qui est valable
pour le tournage l’est aussi pour la segmentation des plans, qui,
dans un cinéma comme celui de Resnais, est envisagée dès le
découpage. Dans une lettre du 7 août 1958 adressée à Marguerite
Duras (voir le livret de l’édition DVD Arte), le cinéaste explique
où il en est dans son travail : « Je viens d’attaquer le découpage. J’ai
choisi le deuxième acte. C’est impressionnant d’entendre votre voix
me dicter les collures.» Le rythme des images s’accorde à la segmen-
tation syllabique du texte dit, comme l’illustre un bref extrait
ostensiblement soumis à un réglage minuté de la synchronisation
de mise en chaîne : il s’agit de cinq plans (101-105) du prologue
montrant de manière toujours plus rapprochée et sous différents
angles le Palais de l’Industrie, seul bâtiment à être resté debout
après le bombardement. À chacune de ces images qui durent envi-
ron une seconde (sauf la dernière, qui fait office de point d’orgue
avant le retour à l’image des corps enlacés) correspond exactement
un terme du texte over. Ce dernier se voit dès lors fragmenté
comme suit dans sa relation à l’image: «Pourquoi/ nier/ l’évidente/
nécessité/ de la mémoire?» On voit bien comment un mot peut,
chez Resnais, «dicter une collure». Ce n’est pas un hasard si le
montage est mis en évidence à ce moment-là du film: l’exhibition
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du travail de concaténation des images participe de la signification
même de la phrase, la fragmentation du flux visuel étant associée
au travail de la «mémoire», une notion qui, littéralement, «a le
dernier mot» dans cette séquence. La progression résultant des
réductions successives de l’échelle des plans (notamment grâce à
un raccord dans l’axe entre l’avant-dernier plan et le dernier)
semble signifier une percée vers l’intériorité. À nouveau, Resnais
fait reposer la subjectivisation sur la monstration d’un espace
concret, d’une vue documentaire. L’ultime plan montre la pointe
de la coupole du bâtiment, dont il ne subsiste plus que l’armature
de fer, filmée en contre-plongée. Resnais nous fait ainsi pénétrer au
cœur de la convergence des multiples fils métalliques qui s’enche-
vêtrent de façon arachnéenne. Cette image semble figurer les
réseaux tissés par le cerveau, qui intéresse surtout Resnais du point
de vue de la «mémoire», mot prononcé simultanément à la visuali-
sation de l’objet.

VII.6  L’IMMERSION MALGRE TOUT

La facture très construite du montage, le réglage précis des phé-
nomènes de synchronisation et de coréférence ainsi que l’artificia-
lité de la diction d’Emmanuelle Riva pourraient laisser croire que
le film de Resnais procède à une froide mise à distance de l’audio-
spectateur, exhibant la mécanique cinématographique en évacuant
toute émotion. Certains commentateurs analysent l’usage de la
voix dans Hiroshima et Marienbad comme un «effet de distancia-
tion» au sens brechtien, c’est-à-dire comme un élément destiné à
faire obstacle à l’immersion diégétique du spectateur et à l’identifi-
cation au personnage811. Or j’ai souligné à plusieurs reprises com-
bien l’affirmation de l’humain qui s’effectue à travers l’expression
vocale occulte la dimension machinique de la représentation, favo-
risant le rapport direct entre le spectateur et le monde du film. 
Il serait à mon sens plus juste de parler de distanciation à propos
d’un film comme On connaît la chanson, où la déliaison vocale
implique une exhibition de la matérialité phonographique. Dans
le prologue d’Hiroshima mon amour, le potentiel de la vocalité
introduit des indices de subjectivité décelables par le spectateur dès
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lors que celui-ci accepte le «pacte» initial d’un discours défini par
l’emphase lyrique. Keith Cohen, qui traite du «plaisir sonore» dans
les films de Resnais en évoquant la «possibilité d’une régression
narcissique à une expérience prénatale de l’union avec la mère»
(d’autant plus forte ici que c’est une voix féminine qui domine
l’énonciation verbale over), montre que ce plaisir est amplifié par
l’utilisation enveloppante de la voix-over des monologues, l’éviction
du corps de la locutrice pouvant être interprétée comme l’un des
mécanismes soustractifs qui, pour Freud, composent le principe de
plaisir812.

Le prologue d’Hiroshima mon amour n’a donc pas besoin de
capitaliser sur l’établissement d’une figure fictionnelle pour confé-
rer à la voix-over sa charge émotive. Marie-Claire Ropars dit de la
voix dans le film de Resnais que « l’artifice s’accepte parce que la
voix se trouve renvoyée à un discours intérieur dont elle serait
l’émanation transposée»813. Ropars comprend la notion de «dis-
cours intérieur» dans le sens d’un monologue effectué au sein de
l’univers diégétique. On a toutefois vu que, si l’on prend ce terme
dans le sens de Boris Eikhenbaum, la « transposition» extériorisée
s’origine dans l’esprit du spectateur, non dans la «psychologie»
d’un personnage du film. Cette compréhension du «discours inté-
rieur» me paraît fondamentale pour comprendre pourquoi, en
dépit de la non-visualisation du locuteur, la «projection» du spec-
tateur dans le monde du film est possible, et se voit même renfor-
cée en raison de la désincarnation du prologue et de l’importance
de la dimension rythmique. La «musicalité» des films de Resnais
se manifeste tant au niveau de la récurrence de motifs visuels, dans
le choix des musiques que dans le choix de textes qui recourent de
façon systématique à des procédés de répétition (le «film indus-
triel» Le Chant du Styrène est par exemple accompagné d’alexan-
drins over écrits par Raymond Queneau). La juxtaposition des tra-
vellings, dont on a vu que la vitesse était calquée sur le débit d’une
voix, participe également de la gestion rythmique. Les fondus
enchaînés qui relient ces travellings renforcent la fluidité du perçu.
Ce «signe de ponctuation» n’est pas seulement un élément de
démarcation, il est aussi le lieu de la superposition des images,
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d’un flottement qui s’accorde à la présence-absence de la voix-over.
Les travellings avant provoquent par ailleurs une sollicitation quasi
corporelle du spectateur, ainsi que l’a montré Laurent Jullier, qui
compte ce procédé parmi les «figures de l’immersion» du
cinéma814. Toutes ces caractéristiques stylistiques participent
d’une exploitation des vertus hypnogènes de la musicalité des sons
en général, vertus dont Laurent Guido a montré qu’elles consti-
tuaient l’un des cadres de réflexion sur la musique au cinéma dans
les années 20, notamment sur la base de l’hypothèse formulée par
Bergson dans son essai de 1888 à propos de l’action de la musique:

«Le rythme et la mesure suspendent la circulation normale de
nos sentiments et de nos idées en faisant osciller notre attention
entre des points fixes et s’emparent de nous avec une telle force
que l’imitation, même infiniment discrète, d’une voix qui gémit
suffit à nous emplir d’une tristesse extrême.»815

En emportant le spectateur dans le mouvement général insufflé
par diverses organisations rythmiques superposées (le montage, les
mouvements d’appareil, le phrasé du texte et les motifs musicaux),
Hiroshima mon amour démultiplie l’impact émotif des discrètes
fluctuations vocales d’Emmanuelle Riva. Alain Resnais use volon-
tairement du pouvoir hypnotique des sons auxquels le spectateur
est totalement livré, plus encore qu’à l’image. Il déclare par
exemple, à propos d’Hiroshima mon amour : « Je tenais à composer
une espèce de poème où les images ne serviraient que de contre-
point au texte. Car, pour reprendre la phrase d’André-S. Labarthe :
‹Au cinéma, je peux fermer les yeux, mais je ne peux pas me bou-
cher les oreilles ! » 816 Entendre une voix-over, c’est en quelque sorte
regarder des images les yeux fermés, comme si elles venaient du
dedans, se confondaient, suscitées par le référent verbal, avec le
«discours intérieur» du spectateur.

Alain Resnais formule d’ailleurs explicitement ses intentions
quant à l’utilisation de la voix-over : il s’agissait pour lui d’«arriver
à créer chez le spectateur une sorte d’hypnose»817. Cette démarche
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correspond justement à ce qui, pour Bertolt Brecht, caractérise les
«effets anciens de distanciation» basés sur la « suggestion hypno-
tique», qu’il distingue de ceux qu’il tente lui-même de mettre en
œuvre818. D’une part, nous avons vu que le film de Resnais
n’enrayait pas l’identification, mais se voyait traversé par la consti-
tution progressive de la psyché du personnage féminin. D’autre
part, l’hypnose échappe à l’objectif brechtien consistant à laisser au
spectateur la plus grande liberté interprétative possible : au lieu de
mener à une prise de conscience, le film de Resnais soumet plutôt
son audiospectateur à l’emprise d’une conscience. La prose incanta-
toire de Duras récitée par Riva s’oppose à une diction qui, selon
Brecht, «doit se débarrasser du ton psalmodiant et des rythmes
fixes qui bercent le spectateur»819. On peut donc dire que, para-
doxalement, l’éviction partielle de la représentation visuelle des
personnages et leur mise à distance s’accompagnent dans Hiro-
shima mon amour d’une adhésion émotive de l’audiospectateur.
Même désincarnée, la voix dégage une aura de subjectivité sur
l’ensemble du film, s’assimile à la «voix narrative» qui porte le film
et nous emporte. Si Resnais peut exp(l)oser les corps de ses person-
nages comme il le fait dans le prologue, les réifiant par la fragmen-
tation du cadre qui les transforme en un lacis de lignes géomé-
triques, c’est parce que les affects se déploient hors de ceux-ci, au
travers d’«attitudes propositionnelles» globalement définies par le
texte over. À propos de la dimension émotive des films de Resnais,
Gilles Deleuze distingue la «psychologie des sentiments purs» qui
y est à l’œuvre de la psychologie traditionnelle des personnages au
cinéma820. Il cite dans ce contexte une explication où René Prédal
dément la thèse d’un Verfremdungseffekt resnaisien:

«Si Brecht obtenait au théâtre ce résultat par la distanciation,
Resnais provoque au contraire une véritable fascination. Cette
sorte d’hypnose […] dirige l’attention du public sur les seuls sen-
timents qui animent le héros.»821

Peut-être ne faut-il pas opposer trop strictement distanciation et
fascination, car la validité de cette dichotomie dépend de la
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conception que l’on se fait de la notion de Brecht. Resnais a lui-
même souligné la polysémie de cette notion en donnant une
acception du terme qui est révélatrice de la fonction conférée à la
voix-over dans Hiroshima mon amour :

« Il faudrait s’entendre sur une définition de la distanciation.
C’est un mot qui recouvre tant de choses. Si vous êtes happé, c’est
grâce à la distanciation, c’est parce qu’on demande une participa-
tion de votre part.»822

Il est néanmoins évident que le travail esthétique de Resnais ne
correspond pas totalement aux objectifs brechtiens, le dramaturge
allemand accordant à la voix une fonction commentative dégagée
de la diégèse. On saisit par contre combien, chez Resnais, l’exi-
gence renforcée d’une «coopération textuelle» de l’audiospectateur
induite par les référents verbaux et les différentes relations qu’ils
établissent avec l’image (par retardement, contraste ou intersection
partielle) participe de l’immersion diégétique du spectateur. Même
si l’on oscille entre la méga-énonciation fictive et la constitution
d’un personnage présenté comme étant à la source du discours
audiovisuel, l’adhésion fonctionne, puisqu’on demeure dans le
pôle humain de l’énonciation filmique.

VII.7  LA VOIX (RE)INCARNEE: LE «REMAKE» DE NOBUHIRO SUWA

H Story, sorte de «remake» du film d’Alain Resnais réalisé par le
cinéaste japonais Nobuhiro Suwa en 2001, témoigne de la fascina-
tion qu’Hiroshima mon amour continue d’exercer aujourd’hui. 
Il me paraît intéressant de terminer sur ce prolongement récent de
l’œuvre de Duras et Resnais dans la mesure où le troisième long
métrage de Suwa se distingue radicalement de son modèle du
point de vue de l’usage qu’il fait de la voix, éclairant ainsi par la
négative les effets provoqués par l’esthétique resnaisienne. En effet,
le film de Suwa, histoire d’une tentative avortée de reconstitution
maniaque d’Hiroshima mon amour à l’époque contemporaine et en
couleurs, écarte systématiquement la conjonction d’une voix-over
et de la visualisation du passé : les répliques de la Française, inter-
prétée ici par Béatrice Dalle, sont prononcées en voix synchrone
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ou, plus rarement, sur des plans noirs. Nevers n’existe donc qu’à tra-
vers le référent verbal, le passé du personnage étant définitivement
hors-champ. Ce qui importe dans le film de Suwa, ce n’est pas tant
l’histoire de Duras que la façon dont on peut raconter oralement
cette histoire, c’est-à-dire la tentative d’incarner, aujourd’hui, le per-
sonnage qui déclame son texte. La caméra est donc continuelle-
ment braquée, en plans fixes, sur le visage et les gestes de Béatrice
Dalle, montrant avec insistance comment celle-ci échoue à
s’approprier un texte qui, de toute évidence, n’est pas fait pour être
dit continuellement in. Alors que chez Resnais les corps s’effacent
pour laisser la place à un univers mental, H Story se concentre sur
l’expression corporelle de la vocalité. La démarche du cinéaste
japonais est donc inverse à celle qui est mise en œuvre dans Hiro-
shima mon amour, où le texte a une existence presque parallèle aux
êtres qui en sont les vecteurs. C’est pourquoi l’élocution de Dalle
n’a rien de la diction claire, tantôt martelée, tantôt flottante,
d’Emmanuelle Riva, mais relève plutôt d’un chuchotement peu
articulé et parasité par le contexte concret de la situation d’énon-
ciation visualisée (mauvaise acoustique des scènes d’extérieurs,
bruits environnants). Les paroles sont à la limite de l’intelligibilité,
exigeant parfois que l’audiospectateur se remémore le texte de
Duras pour être comprises. L’interlocuteur japonais parlant ici
français, le film a pu être tourné en prise de son directe, ce 
qui contraste fortement, au niveau de la matérialité tant vocale 
que phonographique, avec l’enregistrement postsynchronisé de
Resnais. Même dans les rares passages en voix-over de H Story, la
performance vocale résulte ostensiblement d’un enregistrement
(on entend généralement la caméra tourner à l’arrière-plan sonore,
même s’il n’y a pas d’image), et d’une improvisation de l’actrice.

Alors que, dans Hiroshima mon amour, nous ne voyons jamais la
Française jouer dans la production internationale à laquelle elle
participe et qui motive sa présence dans la cité nippone, Suwa
prend le parti de considérer l’ensemble de son film comme un
tournage. Le référent principal des paroles et des images de Suwa
n’est pas l’aventure de Nevers, mais le film de Resnais, qui apparaît
sous la forme d’images fixes, à l’instar de certaines photographies
de victimes irradiées dont il est lui-même composé. Le texte de
Duras est discuté en tant que tel, présent dans sa dimension maté-
rielle d’objet (Béatrice Dalle sort parfois le scénario de sous la table
lorsqu’elle joue la scène du tea-room) ou sous forme écrite (mentions
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sur fond noir). Le texte est considéré comme quelque chose de fixé
dont la réactualisation dans l’oralité provoque une labilité qui est
d’autant plus perceptible que l’audiospectateur peut comparer les
voix entendues aux souvenirs qu’il a des voix du film de Resnais.

À une époque qui connaît une prolifération des films à voix-
over et enchâssements et une banalisation des « jeux sur le récit»
tels qu’en présentaient de façon novatrice les films d’Alain Resnais
durant la période 1960-1980 (avec une résurgence momentanée de
ce type de problématique dans Smoking/No Smoking), Nobuhiro
Suwa préfère envisager le texte de Duras du point de vue de son
incarnation vocale. Il suit ainsi l’évolution d’une certaine «moder-
nité» cinématographique qui, tout en s’inscrivant dans l’héritage
resnaisien de l’appropriation d’un texte littéraire, met en évidence
l’acte même de profération de la parole plutôt qu’elle ne tend vers
l’acousmatisation des voix. Ainsi la trilogie réalisée par Jean-Marie
Straub et Danièle Huillet (1998-2003) à partir des textes de Vitto-
rini, romancier dont l’écriture présente une musicalité que Resnais
rapprochait de celle du style durassien, repose-t-elle sur un principe
d’ancrage de l’émission vocale dans une présence physique de
l’«acteur» (qui déclame plus qu’il n’«agit»). Cette démarche ne vise
pas à asservir le réalisme audiovisuel à la psychologisation des per-
sonnages, mais à montrer comment la vocalité et l’inscription dans
une situation d’énonciation donnée «travaillent» le texte, celui-ci
conservant son autonomie par rapport à l’univers diégétique. C’est
également ce qu’entreprend Suwa, mais de façon moins radicale
puisqu’il motive diégétiquement (grâce à l’argument du «film dans
le film») les situations d’énonciation du texte de Duras.

On observe une incidence de la réflexivité de H Story sur les voix
qui s’y font entendre. D’une part, le cinéaste est lui-même présent
dans son film, et s’entretient avec l’actrice par l’intermédiaire d’une
traductrice. Cette voix «auctoriale» se situe toutefois aux antipodes
des voix-over de Cocteau, Guitry, Truffaut, etc. qui dominent
l’organisation des films de ces cinéastes. Ici, Suwa n’est qu’un per-
sonnage parmi d’autres, et les difficultés qu’il rencontre pour se
faire comprendre de Béatrice Dalle témoignent au contraire de son
impuissance par rapport au déroulement de son «work in progress».
Contrairement à Hiroshima mon amour, où la voix d’Emmanuelle
Riva semblait générer les images et guider le récit, le film de Suwa
ne comporte aucune personnalisation vocale de ce type. En raison
de l’absence d’instauration d’un méga-énonciateur fictionnel, le
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niveau de la méga-énonciation fictive est plus fortement perçu
dans ses rapports à son origine mécanique. Or Suwa laisse dans
son film quantité de traces qui renvoient manifestement aux
conditions machiniques du tournage. H Story présente en effet une
facture brute qui s’apparente à celle de rushes, les plans étant sépa-
rés par d’importantes sautes, soulignées par l’absence d’étalonnage.
Cette exhibition de la technique au niveau du marquage matériel
de l’énonciation filmique concerne également les sons : marquage
prophonographique (les bruits de l’équipe située à proximité du
perchiste), phonographique (les claps sont effectués au début des
prises alors que retentit le bip destiné à la synchronisation, cer-
taines phrases sont inaudibles parce que l’actrice ne les profère pas
dans l’axe du micro) et postphonograhique lorsque des scènes dia-
loguées ne sont subitement plus sonorisées. De telles déliaisons par
suppression de la voix dénaturalisent les effets de la synchronisa-
tion vocolabiale en rappelant qu’elle résulte in fine d’un travail
effectué à l’étape du montage.

Ainsi le «remake» délibérément avorté d’Hiroshima mon amour
se distingue-t-il radicalement de l’original en présentant une énon-
ciation filmique ouvertement discursive, alors que le film de
Resnais humanise la représentation en soumettant le flux des
images au phrasé d’un texte porté par la voix d’un personnage.
H Story ne dégage rien d’hypnotique: la voix, enchaînée au hic et
nunc d’une énonciation entravée par l’inaptitude de l’actrice, casse
toute continuité rythmique. Si Alain Resnais, en dépit de la méti-
culosité dont il témoigne au niveau du montage, fait de son film
l’expression fictionnelle d’une expérience humaine, Nobuhiro
Suwa écrase la manifestation orale du texte de Duras sous l’appa-
reillage nécessité par la représentation cinématographique. Le rap-
port de l’humain à la machine s’inverse, transformant fondamen-
talement le régime énonciatif du film et les modalités des
manifestations vocales.
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ÉPILOGUE·S

La réflexion théorique et historique menée tout au long de cet
ouvrage sur les différents degrés d’appartenance des voix du
cinéma au régime de l’oralité ou à celui l’écrit a permis d’examiner
dans une optique «sémio-pragmatique» à la fois la représentation
(le film comme «texte» dans son rapport à son destinataire via les
inférences qu’il suscite) et les différents paramètres qui définissent
les «dispositifs» du cinéma parlé et parlant (locuteur vivant, place
de la machinerie, position du spectateur, etc.). À travers une
compa rai son entre le «cinéma» bonimenté et la voix-over du par-
lant, on a pu constater certaines parentés et dissemblances dont on
a dégagé des critères d’analyse tels que le type et le degré d’intégra-
tion, la valeur (pseudo)attractionnelle, la fonction dominante du
langage, le rapport à la diégèse visualisée, le mode de synchronisa-
tion et de coréférence, les niveaux de marquage énonciatif, etc. En
ce qui concerne le pré-cinéma, il subsiste tout un ensemble de pra-
tiques à examiner du point de vue de l’illusion du synchronisme
audiovisuel, que je n’ai abordé que très ponctuellement : il s’agit
des «machines parlantes» au sens large, expression qui comprend
autant les automates que les tentatives de couplage du phono-
graphe avec l’image. L’usage de ces techniques a en effet contribué
à créer un fondement anthropologique commun à différents spec-
tacles qui se perpétue dans le cinéma parlant dominé par la voix
synchrone. D’ailleurs, l’émergence des «nouvelles technologies» n’a
pas fondamentalement modifié la place et la fonction attribuées à la
voix dans le domaine de l’exploitation cinématographique, ni
même au sein de l’institution du film fictionnel puisque, même
dans les productions recourant massivement ou intégralement à
l’image de synthèse, la voix continue d’être exploitée comme la
trace d’une expression humaine individuelle, reconnaissable dans sa
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nature prophonographique. C’est pourquoi la typologie des régimes
vocaux que j’ai proposée conserve sa validité dans la grande majorité
des discours et des pratiques actuelles.

On distingue premièrement la voix-action, régie par le principe
du synchronisme qui assure un simulacre réaliste de l’humain en
occultant toute part machinique; deuxièmement, la voix-attrac-
tion, issue des spectacles vivants et susceptible d’être mise en scène
sur la base d’une interactivité fictive dans un film parlant ; enfin la
voix-narration (ou «voix-explication» en fonction du mode
d’organisation textuelle choisi), où le verbal se met au service
d’une intégration au discours filmique pour donner l’impression
qu’il est à l’origine de ce dernier. Globalement traversée par la
bipolarité attraction vs. narration, mon approche de la voix renoue
avec l’étude du cinéma des premiers temps qui s’est développée
dans le sillon «post-Brighton», où la théorie du «cinéma des
attractions» permit de faire converger des préoccupations histo-
riques, esthétiques et narratologiques. Sur cette base, j’ai pu avan-
cer des critères pour l’analyse filmique et pour une histoire (et une
historiographie) de la voix au cinéma. En axant prioritairement
mon étude sur les conséquences théoriques de l’analyse historique
des faits et des discours, je me suis borné à livrer quelques repères
ponctuels de cette «histoire de la voix» qui demeure encore très
largement à faire, mais pour la constitution de laquelle j’espère
avoir ouvert quelques pistes.

Les modalités d’utilisation du verbal dont je rends compte dans
ma typologie des régimes vocaux n’ont pas attendu la constitution
du « langage cinématographique» pour s’adjoindre à la projection
d’images fixes ou animées. La voix-action est certes difficilement
envisageable à l’époque du «cinéma» parlé, si ce n’est sous la
forme, dont l’existence est attestée au début du XXe siècle, du dou-
blage des personnages de l’écran. La représentation dominante à
laquelle la voix-action donne lieu, celle de l’unité vocale et corpo-
relle d’un locuteur, renoue en revanche avec la tradition des
«machines parlantes». Un visage isolé de son environnement, une
bouche qui remue et, simultanément, une voix synchronisée avec
les mouvements labiaux selon un degré de précision que le public
juge convenable en regard de certaines normes qu’il a assimilées :
tels sont les aspects concrets d’une représentation qui correspond à
l’archétype d’un fantasme techniciste, scientifique mais aussi «poé-
tique» (au sens large) qui obsède depuis des siècles l’esprit
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humain823. La voix synchrone du cinéma n’est que l’une des réali-
sations de cette aspiration prométhéenne, qui, en fonction des dif-
férents usages de la déliaison vocale, se voit soit mise à mal (en cas
de marquage de la matérialité phonographique), soit exacerbée
dans sa dimension humanisante (par exemple lorsqu’une voix-over
est attribuée à un personnage focal). De nombreux cas intermé-
diaires de voix déliées restent à explorer, notamment sous l’angle de
l’effet d’«inquiétante étrangeté» dont il a été question à quelques
reprises dans cet ouvrage. Il est par exemple fort probable que
l’angoisse suscitée par la déliaison fondamentale, indice d’une perte
de l’intégrité «corporelle» du locuteur auquel s’identifie l’audio-
spectateur – ce dernier étant dès lors confronté à la mécanicité du
dispositif, ainsi que l’envisagent indirectement les commentateurs
qui ont abordé la question du bruit du projecteur, soit géné ra -
lement reversée sur les caractéristiques de l’univers diégétique par ce
que j’ai proposé d’appeler la «mise en phase». À cet égard, le genre
fantastique semble être le lieu privilégié de la voix déliée.

La voix-attraction a été définie sur la base de trois critères qui
s’appliquent pleinement aux spectacles vivants dont dérivent cer-
tains films parlants : elle est labile, car non réitérable sous une
forme strictement identique en raison de sa dépendance envers les
circonstants éphémères de la performance analysés par Zumthor ;
l’usage de la fonction référentielle du langage n’y a pas pour but de
créer un univers diégétique, mais d’exhiber les composantes du
spectacle ; elle est ancrée dans le présent de son énonciation et n’a
de sens que par rapport à lui. Dans le cinéma parlant (ou à la
radio, à la télévision), certains usages vocaux sont, en dépit de leur
nature de sons fixés, indéniablement plus attractionnels que
d’autres (même s’il ne s’agit là que d’une «pseudo-attraction»)
dans la mesure où ils simulent l’interactivité ou la modularité.

VOIX-NARRATION ET ENONCIATION

La voix-narration participe de l’organisation discursive de la
représentation audiovisuelle. Ainsi, les techniques de fixation lui
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sont favorables, puisqu’elles permettent d’affiner et de pérenniser
le réglage des processus rythmiques (synchronisation) et séman-
tiques (coréférence) pour l’analyse desquels j’ai développé certains
outils. Aussi ai-je préconisé de concevoir les relations entre le verbe
et l’image comme un phénomène de réciprocité (récusant ainsi la
pertinence de la notion de «redondance»), de distinguer la signifi-
cation de la référence et de croiser les critères de l’analyse séman-
tique avec les principes de la synchronisation.

Par ailleurs, la présence-absence inhérente à la technique phono-
graphique s’accorde à la disparition du corps du sujet parlant over.
L’origine «personnalisée» de la voix-over est alors assimilée par
l’audiospectateur à une instance discursive qui gérerait l’ensemble du
film. En se substituant au «discours intérieur» tel que l’envisageait
Boris Eikhenbaum, la voix-over actualise en quelque sorte par exté-
riorisation un discours verbal sous-jacent à l’organisation visuelle, se
confondant ainsi fictivement avec le siège des activités mentales de
l’audiospectateur. Ces processus ne s’instaurent toutefois que si la
voix-over ne présente pas, en raison d’une déliaison (sous forme de
dissociation, de plaquage, etc.) ou d’altérations (post)phonogra-
phiques, une certaine «rugosité» qui provoque une forme d’étran-
geté, et donc d’altérité. Toutefois, la voix-over verbalise généralement
dans l’oralité ce que l’audiospectateur est incité à considérer, au vu
des circonstances perceptives de la réception et du caractère envelop-
pant de l’univers sonore, comme l’expression du travail cognitif qu’il
est lui-même en train d’effectuer lors de la lecture de l’image.
L’importance de la voix-over comme facteur d’immersion diégétique
est ainsi indissociable des questions d’énonciation filmique, invaria-
blement soulevées depuis Albert Laffay lorsqu’il s’agit d’analyser les
effets d’une présence over. Tiraillé entre l’humain et la machine, le
modèle dont j’ai fait l’hypothèse se veut bifide: d’un côté il se
démarque radicalement des conceptions humanisantes jusqu’ici
dominantes dans le champ des études cinématographiques (chez
Odin, Jost, Châteauvert), de l’autre il réintègre lesdites conceptions
en les considérant comme des processus secondaires relevant de la fic-
tivité. Ainsi, la façon dont la voix-over a été traditionnellement théo-
risée fait elle-même office de «fait de réception» à partir duquel on
peut tenter d’établir certaines catégories de processus inférentiels.

Un examen de la notion de «voix narrative» a permis de relever
des similitudes entre le lecteur d’un roman et le spectateur d’un
film au niveau de la perception d’une origine du discours. Or,
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lorsque les théoriciens du cinéma empruntent le modèle de l’énon-
ciation narrative appliqué au texte scriptural, ils sous-estiment
grandement la part machinique de la production de la représenta-
tion audiovisuelle, y compris en ce qui concerne les voix du film.
Les notions de «voix narrative» ou d’«énonciateur filmique» me
paraissent pourtant devoir être étudiées en ce qu’elles sont représen-
tatives des conditions de réception d’un récit (scriptural ou fil-
mique). Si le spectateur a l’impression qu’«on lui parle» au cinéma,
même lorsque le film est muet, on est en droit de se demander ce
qu’il en est lorsqu’il entend une voix-over qui, de façon plus ou
moins explicite, s’adresse à lui. Le statut over implique une dissocia-
tion du corps et de la voix qui se fait l’écho de la situation percep-
tive du spectateur dans le dispositif. C’est sur cette base que s’effec-
tue le lien pragmatique, soit par reversement sur l’univers
diégétique des effets de la déliaison, soit par l’usage de la voix-over
dont les propriétés sont tout à fait adaptées aux conditions fonda-
mentalement acousmatiques de la réception du film.

La conception de l’énonciation cinématographique que je
prône, fortement redevable du contexte général posé par Metz
dans L’Énonciation impersonnelle, est dérivée de la conjonction des
deux catégories à l’aune desquelles j’ai appréhendé le rôle de la
voix au cinéma: les conditions matérielles de la production méca-
nique et l’élaboration fictive d’un pôle humanisant. Sur cette
base, j’ai tenté de renouveler l’approche énonciative en mettant
l’accent sur les dimensions machinique et pragmatique. Le
modèle que j’ai établi démontre que l’opposition de l’humain et
de la machine constitue un axe d’analyse productif du point de
vue des phénomènes vocaux, tant au niveau du dispositif cinéma-
tographique, de la représentation audiovisuelle que du discours
filmique. En fait, il permet de prendre à la lettre l’expression de
Christian Metz selon laquelle il y aurait un «discours sous l’his-
toire», celui-ci se «déguisant» en celle-là. On peut en effet com-
prendre le terme «discours» au sens des conditions matérielles de
production de la représentation, et celui d’«histoire» comme un
phénomène de surface, une « illusion» – que j’ai tenté de cerner
à travers l’opposition fictivité vs. fictionalité – créée par l’organi-
sation discursive du film afin d’humaniser sa source énonciative.
De cet effet sur le spectateur découle la spécificité de la voix :
qu’elle émane du bonimenteur ou d’un narrateur over, la parole a
pour fonction, en plus de constituer un apport sémantique
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important, d’affirmer la présence «vocale» de l’humain, niant
ainsi la mécanicité de la production audiovisuelle.

L’importance des conséquences «sémio-pragmatiques» de la
nature phonographique des voix du cinéma parlant m’est apparue
par contraste avec la performance bonimentorielle. La voix émise
par les haut-parleurs dans la salle est le résultat d’une chaîne d’opé-
rations de sélection/modification des sons dont il est nécessaire de
tenir compte dans l’analyse, comme il est indispensable de partir
du principe que le spectateur, lui aussi, peut être amené à en tenir
compte. Le «savoir de l’arché» relatif à la composante sonore
s’exerce sur deux facteurs qui font intervenir des connaissances
portant sur la nature représentationnelle des sons. L’un contribue à
humaniser toute présence vocale (c’est le savoir lié à la nature indi-
ciaire de l’enregistrement sonore, trace d’un événement prophono-
graphique effectif ), l’autre permet une prise de conscience du
caractère machinique des sons. Cette dernière est quasi généralisée
aujourd’hui, où les spectateurs de cinéma sont pour la plupart
familiarisés avec la manipulation sonore, dont les applications
s’étendent du plus simple maniement des potentiomètres d’un
amplificateur sur une chaîne stéréo aux tables de mixage virtuelles
que proposent des programmes informatiques fort répandus.

LE MONDE DU FILM

Les fortes potentialités de coréférence verbo-iconique dont dis-
pose la voix-over la destinent majoritairement à la fonction réfé-
rentielle du langage. C’est pourquoi j’ai voulu traiter de la parole
over comme d’un acte de référence qui se combine avec celui de
l’image pour produire du sens. Sur cette question des relations
verbo-iconiques, on constate un relatif désert théorique que ne
laisse pas présager le discours récurrent sur la prédilection dont
témoigneraient les études sur le son au cinéma pour le langage
verbal. Je me suis contenté, dans cet ouvrage, de proposer une
typologie des phénomènes de coréférence verbo-iconique et de
discuter ponctuellement certains aspects sémiologiques résultant
de la coprésence (simultanée ou différée) du mot et de l’image. 
Il s’agirait là aussi de pousser plus avant l’élaboration théorique,
notamment en repartant des considérations sémiologiques émises
dans les années 70 par Roland Barthes, Christian Metz ou
Umberto Eco.
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Par contre, j’ai mis l’accent sur la participation du verbal à la
construction de l’univers diégétique, ce qui m’a conduit, au vu du
statut singulier du locuteur over dont la voix peut relier des «mondes
possibles» distincts, à rediscuter le qualificatif «extradiégétique»
(dont on a vu que la pertinence pour notre objet était bien inférieure
à celle du couple homodiégétique/hétérodiégétique) et à proposer
une conception pluridiégétique qui me paraît plus adéquate pour
rendre compte de certains enchâssements narratifs. Ce type
d’approche s’avère aujourd’hui nécessaire pour analyser des films qui
mettent en scène des univers virtuels, c’est-à-dire qui prennent acte
de la multiplicité des mondes à laquelle le consommateur de pro-
ductions audiovisuelles actuel est confronté. Certes, dans le montage
parallèle griffithien déjà, le téléphone met en relation des espaces
diégétiques disjoints. Néanmoins, les voix qu’entendent dans leur
combiné ou par transmission radio les protagonistes de Matrix ne
peuvent pas être uniquement analysées en termes de «voix acousma-
tiques» ou de «point d’écoute», car elles proviennent d’un autre
monde, inclus dans la mégadiégèse mais distinct de celui qu’habi-
tent les auditeurs diégétiques. Comme les chants dans Avalon, ces
voix constituent la condition d’accessibilité à un monde régi par
d’autres lois. Médiatisée par une technologie représentée de façon
partiellement réflexive dans le film, la voix trouve son potentiel de
communication ravivé: elle relie les êtres et les mondes.

Cette réflexion s’est accompagnée d’une mise au point termino-
logique et théorique concernant la définition de la notion de «dié-
gèse», nécessaire pour dissiper certaines confusions qui remontent
à l’ouvrage Figures III de Genette. Les précisions apportées ici
poursuivent en quelque sorte le travail entrepris dans une optique
différente (mais néanmoins parente) par André Gaudreault dans
Du littéraire au filmique à propos du couple diègèsis/mimèsis : alors
que le théoricien québécois jugeait utile d’en passer à nouveau par
les textes de Platon et Aristote pour discuter avec plus de rigueur
une typologie galvaudée à force d’être reprise, j’ai quant à moi
tenu à revenir sur la conception du filmologue Étienne Souriau,
dont Genette s’inspire partiellement (et quasi tacitement). En
retournant au domaine des études cinématographiques par-delà
l’analyse littéraire, on constate à quel point les films constituent
des objets complexes du point de vue de la logique modale, et cela
notamment en raison de la richesse des matières de l’expression du
médium et des libertés qu’offre le procédé de la voix-over.
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L’importance de la voix-over en termes de «diégétisation» est
manifeste dans la mesure où elle intervient très majoritairement
dans la phase liminaire des films, endossant ainsi une fonction
centrale d’instauration de l’univers. C’est pourquoi, prolongeant
les travaux de Gardies ou d’Odin sur les débuts de films, j’ai mis
l’accent en plusieurs occasions sur les interventions initiales de la
voix, live puis in dans les prologues de type scénique, over dans Le
Roman d’un tricheur ou dans Hiroshima, mon amour. Cet usage
inaugural n’a pas fléchi dans les productions standardisées récentes
comme Le Seigneur des anneaux: La Communauté de l’anneau (Peter
Jackson, 2001), où la voix-over nous immerge dès le générique dans
un passé des origines («Tout commença avec la forge des Grands
Anneaux…», «L’histoire devint légende, la légende devint mythe»),
Spider-Man (Sam Raimi, 2002), Troie (Troy, Wolfgang Petersen,
2004), La Guerre des mondes (War of the Worlds, Steven Spielberg,
2005) ou encore le film d’animation Cars (John Lasseter, 2006).
Ces manifestations over momentanées à l’entame du film révèlent
la fonction essentiellement contractuelle de la voix et les connota-
tions «originelles» qui lui sont appliquées.

«Médium» des premiers conteurs, la voix apparaît comme l’ins-
tance première, quasi divine, qui donne accès au monde de la fic-
tion. Nous avons vu, en recourant aux écrits de divers «poéticiens»
(Weinrich, Hamburger, Ricœur) dont l’observation s’est avérée
fort utile pour comprendre le fonctionnement de la voix-over,
combien l’appréhension des temps passés peut être différenciée en
fonction du statut fictionnel ou non fictionnel des films: les fic-
tions renvoient à une époque immémoriale qui rejoint l’inexistant
et postule une réception sur le mode du «comme si» ; la voix des
documentaires, dont l’énonciation tente en général de s’ancrer
dans le présent, use de la valeur prétéritive de ses verbes pour
authentifier le montré. Dans l’un et l’autre cas, la voix-over consti-
tue un agent intégrateur : toute l’organisation discursive semble
portée par le verbal.

Qu’il s’agisse de l’élaboration diégétique, de la construction
d’une figure d’«auteur» ou du degré de fictionalité, la participation
du spectateur s’avère cependant cruciale. La perspective que j’ai
adoptée pour aborder l’univers diégétique, redevable des travaux
menés depuis une vingtaine d’années sur les «mondes possibles»
par les théoriciens de la littérature, se situe d’emblée du côté d’une
pragmatique, puisqu’elle ne postule pas une «ontologie» des états
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de choses proposés par le film, mais une «coopération textuelle»
du spectateur (au sens d’Umberto Eco). Cette approche m’a per-
mis notamment de saisir le rôle que peuvent jouer les sons acous-
matiques quant à l’accessibilité d’un monde à l’autre, et d’évaluer
la place du «plan de référence» verbal dans la constitution d’un
monde.

LA POSTERITE DES ATTRACTIONS CHANTEES

En discutant les textes traitant de la notion d’«attraction» qui,
selon moi, permet de rendre compte d’un aspect central de l’ora-
lité, j’ai tenté de définir son emploi chez les théoriciens et les chro-
niqueurs d’époque, puis dans la perspective d’en faire une notion
applicable au cinéma parlant. On a vu que si Gaudreault et Gun-
ning n’ont jamais explicitement usé de cette notion pour aborder
la voix, ils n’ont toutefois pas exclu cette possibilité. La voix-attrac-
tion se définit dans ce contexte historique comme un régime vocal
qui, interagissant au sein d’un ensemble de pratiques spectacu-
laires, précède ou concurrence la standardisation des pratiques
sonores. La dialectique entre oralité et fixation peut dès lors s’exa-
miner à un niveau textuel, pour autant que l’on considère l’éven-
tualité d’une voix pseudo-attractionnelle : l’attraction constitue le
pôle inverse de l’« intégration». En raison de cette corrélation entre
les caractéristiques du dispositif et celles du texte filmique, j’ai pro-
posé d’utiliser le même terme pour convoquer deux niveaux: il y a
d’une part l’intégration qui résulte de la fixation induite par le sup-
port utilisé, d’autre part celle qui s’applique aux différents para-
mètres liés à l’instauration d’une unité discursive. Cette dernière
assure une lisibilité optimale et permet l’instauration d’une diégèse
autonome de laquelle le monde du spectateur est implicitement
forclos.

Comme l’a montré Édouard Arnoldy à propos des Phono-
scènes, des «Filmparlants» et des bandes Vitaphone, les premières
tentatives de films sonorisés dans les années 10 et 20 se sont
accompagnées d’une hétérogénéité et d’une forme de spectacle qui
présentent une parenté évidente avec le cinéma des premiers
temps, celui-ci s’inscrivant, comme je pense l’avoir montré, dans
des pratiques issues des spectacles vivants «de type vaudeville». 
Le début des années 30 est en outre marqué par une forte présence
de la voix-attraction, caractéristique majeure de l’« interrègne» que
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Noël Burch désignait comme une époque intermédiaire où l’appa-
rition de la parole synchrone n’avait pas encore évincé toute trace
d’un spectacle de type présentationnel. Pourtant, on peut dire que
ce genre de spectacle se poursuit après les années 30 dans des films
qui connaissent l’insertion de parties «chorégraphiées» au sens
large (films d’action, d’arts martiaux, comédies musicales), mais
aussi, ne serait-ce que ponctuellement, l’intervention de parties
chantées, à l’instar des récents 8 Femmes d’Ozon ou Pas sur la
bouche de Resnais, qui renouent avec un sous-genre (le film-opé-
rette) très prisé dans les premières années du parlant. En raison de
ce type de films, j’ai proposé de corréler la valeur graduelle de
l’attraction d’une séquence avec le degré d’intégration musicale du
langage parlé : plus le chant s’impose avec force, plus les caractéris-
tiques de la performance vocale étudiées par Zumthor sont exhi-
bées, au détriment souvent de l’intelligibilité des paroles ou de leur
fonction narrative.

De nos jours, le déclin de l’expression vocale «communautaire»
au cinéma et de la comédie musicale (ou du western, qui donnait
souvent lieu à des moments chantés en vertu de leur dimension
folklorique et de leur rôle de cohésion sociale) pourrait laisser pen-
ser que les productions hollywoodiennes ont totalement évacué la
voix-attraction. Néanmoins, on constate qu’elle se perpétue dans
des films hybrides qui empruntent momentanément les atours de
la comédie musicale. On peut penser en particulier aux films dont
l’intrigue se déroule dans un milieu qui correspond à l’origine de
l’usage attractionnel de la parole dont hérite le cinéma des pre-
miers temps, comme Moulin Rouge (Baz Luhrman, 2001) ou Chi-
cago (Bob Marshall, 2002). D’autres films comportent toutefois
des parties chantées sans ressortir globalement à ce genre, à l’instar
du dernier film de Tim Burton, Charlie et la chocolaterie (Charlie
and the Chocolate Factory, 2005), remake du film homonyme des
années 70 qui présentait déjà des moments dévolus au chant sur
un mode proche du Magicien d’Oz (Victor Fleming, 1939, film où
voix et Technicolor se combinent pour renforcer la valeur attrac-
tionnelle).

Dans le film de Burton, les paroles des chants entonnés par les
«clones» lors de chorégraphies parodiques conservent par exemple
un rapport étroit avec l’intrigue, les protagonistes principaux
demeurant spectateurs de ces performances effectuées dans l’usine
(sorte de «parc d’attractions»). En outre, la voix-attraction ne
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domine que dans de brèves séquences, car Charlie et la chocolaterie
se caractérise par un emploi diversifié de la voix qui témoigne de la
légitimité des catégories que j’ai distinguées dans mon analyse des
régimes vocaux. On y trouve en effet une voix synchrone d’auto-
mates parlants (le chant en chœur des poupées à l’entrée de
l’usine), une voix déliée motivée par auricularisation interne
(alors qu’un garçon prononce une phrase in, il est «doublé» par
Christopher Lee qui interprète le père de Willy Wonka), une
voix-over comme support d’un enchâssement (le récit du grand-
père) et une autre qui apparaît dès l’ouverture du film pour lui
donner une allure de conte, supposément extradiégétique, puis
appréhendée rétrospectivement dans l’ultime plan du film comme
provenant de l’un des «clones» de l’usine qui apparaît à l’avant-
plan en tant que commentateur « juxtadiégétique». Charlie et la
chocolaterie prouve qu’en 2005, une grande production à succès
recourant à des effets spéciaux numériques de pointe peut égale-
ment exploiter le potentiel des différents régimes vocaux. Cette
même année, Burton a d’ailleurs coréalisé Les Noces funèbres
(Corpse Bride), un film d’animation qui présente également des
moments chantés sur le modèle d’un autre long métrage scénarisé
par le cinéaste, L’Étrange Noël de M. Jack (Nightmare before
Christmas, Henry Selick, 1993). Dans ces deux films, le chant
contribue de façon décisive à donner vie aux poupées filmées image
par image, ce qui est en quelque sorte thématisé sur le plan diégé-
tique puisque plusieurs moments d’attraction sont inspirés de la
danse macabre. On voit que la dominante attractionnelle de la
voix n’a pas disparu avec la fin du musical hollywoodien.

LA VOIX-OVER AUJOURD’HUI

Bien qu’Albert Laffay déclare en 1964, presque vingt ans après
avoir manifesté son enthousiasme pour les films américains compor-
tant une voix-over, que «cette technique fut un peu une mode»824,
la voix-over me paraît également avoir joué un rôle de premier
plan à une époque plus récente de l’histoire du cinéma. Dans la
France des années 60 émerge une «modernité cinématographique»
(Varda, Resnais, Robbe-Grillet, Duras) et une «Nouvelle Vague»
(Godard, Chabrol, Truffaut) dont la spécificité stylistique repose
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pour une part non négligeable sur certains usages inédits ou parti-
culiers de la voix-over, pour les uns globalement définis par une
« littérarisation» du texte, pour les autres caractérisés par une
grande liberté (voire une désinvolture) dans les effets de désancrage
de la voix «dans» l’image. On rétorquera certes que ces films ont
près de quarante ans. Ils n’en ont pas moins durablement marqué
une certaine conception d’un cinéma d’«auteur» dont, justement,
la voix auctoriale s’avère, depuis Welles, l’un des traits distinctifs.
Notons par ailleurs qu’en octobre 2004 encore, une revue spéciali-
sée comme Vertigo jugeait bon de publier un dossier consacré à la
voix-over, dont le titre, «Voix off : Qui nous parle?», est révélateur
du mystère dont n’ont cessé de se parer les voix sans corps825.

Quel que soit le genre filmique, il semble bien que la voix-over
puisse y trouver sa place, tant dans les films rangés sous l’étiquette
(certes fourre-tout, mais qui a une réalité dans le domaine de
l’exploitation et de la diffusion) du «cinéma d’art et d’essai»
(Alexandre Sokourov, Wong Kar-Wai ou Jean-Luc Godard, qui a
fait de sa propre voix, dans ses films des années 90, un véritable
signe de reconnaissance), dans les documentaires «auteurisés» de
Moore à propos desquels on peut affirmer que le caractère charis-
matique de la voix-over du cinéaste est pour beaucoup dans leur
succès (et dans leur démagogie) que dans les productions holly-
woodiennes. Ainsi la quasi-totalité des longs métrages de fiction
réalisés par Martin Scorsese826 depuis 1990 comporte-t-elle une
voix-over (et même trois en alternance dans Casino), alors que la
voix du cinéaste apparaît dans ses documentaires «personnalisés»
sur l’histoire du cinéma américain et italien. On pourrait voir dans
ses films une résurgence non significative d’un certain classicisme,
lié au genre du film noir ou du film de gangsters. Toutefois, la
voix-over est également récurrente dans certaines réalisations
«post-modernes» qui multiplient à outrance les citations et les
jeux sur le récit. La propension de la voix-over à introduire des
enchâssements y est exploitée à l’extrême. Pour ne citer que deux
films qui connurent une diffusion très large, on peut mentionner
Le Fabuleux destin d’Amélie Poulain (Jean-Pierre Jeunet, 2001) et la
dernière réalisation en deux volets de Quentin Tarantino, Kill Bill
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(2003 et 2004), où la voix-over permet de relier des séquences très
hétérogènes (à l’exemple du passé d’une tueuse japonaise, raconté
sous la forme d’un manga). Produit par le même Tarantino, la
récente adaptation du graphic novel de Frank Miller, Sin City
(Frank Miller et Roberto Rodriguez, 2005), techniquement fort
complexe au niveau des retouches appliquées à l’image noir/blanc
pour retrouver l’atmosphère urbaine surréaliste de l’univers gra-
phique de Miller, est continuellement pourvue de voix-over, les
personnages se relayant en une série de monologues intérieurs.
Alors que les planches de Miller contiennent plutôt peu de verbal,
il semble que les concepteurs du film aient voulu renvoyer globale-
ment au médium BD en exhibant la présence du verbal (sous une
forme orale qui actualiserait le «discours intérieur» du bédéphile).

Par ailleurs, l’un des principaux débouchés actuels des tech-
niques informatiques de synthèse de l’image réside dans la réalisa-
tion de films d’animation coûteux et destinés à un public de tous
âges. Or, dans ce genre de films on exploite à l’envi le potentiel
humanisant de la voix, faisant des acteurs qui prêtent leur voix aux
personnages un facteur déterminant de la promotion. Par-delà la
facticité affichée du monde proposé à l’image, la voix, synchrone
ou over, constitue un facteur décisif de proximité avec le public.
Ce «réalisme» qui s’effectue via l’expression vocale est patent dans
la séquence pré-générique des Indestructibles (The Incredibles, Brad
Bird, 2004), dans laquelle les différents personnages de synthèse,
nullement «photoréalistes», sont filmés en gros plan lorsqu’ils se
confient en voix synchrone à la caméra dans un pastiche d’inter-
view télévisée (l’image est d’ailleurs de format carré dans cette
seule séquence afin de rappeler le format convoqué par cet inter-
texte), ou dans le film d’animation Creature Comforts de Nick Park
(1989) composé de faux entretiens avec des animaux (dans les-
quels l’effet comique repose sur leur humanisation outrancière), la
perche et le micro étant présents «dans le champ» pour souligner
le niveau (fictif ) de la captation. Cet effet documentaire, totale-
ment incongru dans des films possédant un si fort degré de fictivité
– et de fictionalité pour le long métrage de Bird, puisque le film
raconte l’histoire d’une famille de super-héros – met en évidence
le rôle endossé par le grain de la voix dans les films d’animation.

Pour saisir plus précisément l’importance acquise par la voix-
over dans la communication audiovisuelle, il faudrait sortir de
l’« institution» du cinéma et s’interroger également sur d’autres
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séries culturelles et technologiques que celles dont il a été question
ici. On pourrait alors envisager, au-delà du principe de l’inscrip-
tion phonographique, les développements plus récents qu’ont
connus les techniques d’enregistrement et de diffusion de la voix,
notamment avec l’apparition des supports magnétiques, puis
numériques. Ce travail reste à faire, mon étude se contentant de
fournir un cadre théorique qui devrait permettre d’appréhender
certains de ces phénomènes qui, dans tous les cas, ressortissent à
l’écrit.

INTERNET: UN NOUVEL ESSOR POUR LA VOIX-OVER

Dans l’introduction de son ouvrage paru en 2004, Rodney
Saulsberry, s’adressant aux acteurs qui se destinent à travailler «en
voix-over», prétend qu’«aujourd’hui, il y a plus de débouchés pro-
fessionnels pour la voix humaine qu’il n’y en a jamais eu»827. Cette
affirmation n’est pas seulement rhétorique, même sous la plume
d’un professionnel de la captatio benevolentiae. Si le statut social ou
la légitimation culturelle d’un présentateur radio ne sont pas ceux
d’un troubadour ou d’un griot, il faut bien reconnaître que l’essor
formidable des technologies de la communication que nous avons
connu depuis environ vingt ans n’est pas sans élargir la palette des
manifestations over et des interactions entre l’expression humaine et
les moyens mécaniques, électriques et informatiques. Le «retour en
force de l’oralité primitive» dont Paul Zumthor rendait compte
dans les années 80 en mentionnant la télévision et la radio est plus
prégnant que jamais dans la vie quotidienne des «audiospecta-
teurs» du début du XXIe siècle828.

L’existence aux États-Unis d’un véritable créneau éditorial
constitué par les livres présentant des recettes aux futurs «acteurs
de voix-over» est l’indice de l’omniprésence actuelle de cet usage
de la voix. Les aspects abordés par les auteurs de ces guides, qui ont
généralement fait eux-mêmes carrière dans le domaine, témoi-
gnent indiscutablement de l’importance de l’implantation de la
voix-over, tant sur le plan institutionnel qu’au niveau des pra-
tiques. Or il me semble que sur plusieurs points, les activités
menées aujourd’hui par ces spécialistes reconduisent sur une base
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technologique différente des principes et des domaines d’exercice
qui constituent un prolongement des usages de la voix enregistrée
de la fin du XIXe siècle, puis de l’époque des pionniers de la sono-
risation au cinéma. Par exemple, la notice biographique d’Elaine
A. Clark, fondatrice de l’école Voice One en 1986, mentionne sur
la quatrième de couverture de son ouvrage que l’auteur «est une
actrice de voix travaillant également devant la caméra, qui a été
vue et entendue dans des centaines de publicités, de jeux vidéo, de
sites Web, de jouets parlants et d’autres produits vocaux, dans des
films industriels et dans des systèmes de messagerie vocale»829.
Certains termes de cette énumération montrent que les «machines
parlantes» qui ont abouti à la voix synchrone du cinéma parlant se
sont multipliées grâce à l’intrusion de l’électronique dans le quoti-
dien des habitants des pays industrialisés, qui, corrélativement,
appelle une humanisation de la machine – en tant que lieu de la
communication, la boîte e-mail simule l’oralité – ou son exhibi-
tion ludique (jouets et gadgets vocaux). En pourvoyant ces pro-
duits manufacturés, successeurs des automates parlants du
XVIIIe siècle, les fabricants confèrent, grâce à la reproduction de la
voix, l’apparence du «vivant» à des appareils utilisés souvent en
toute solitude. L’anthropomorphisation ne passe pas toujours par la
synchronisation vocolabiale, les connotations humanisantes de la
vocalité suffisant à faire l’intérêt du produit. On retrouve là le para-
digme de l’«animation par la voix» duquel procèdent les utilisa-
tions de la voix-over lorsqu’il s’agit d’«incarner» un personnage en
dépit de la nécessaire désincarnation du procédé. Dans l’ouvrage de
James Alburger, véritable manuel d’entraînement des capacités
vocales (il contient même un CD avec des exercices), un chapitre
est consacré aux méthodes de personnalisation de la voix en vue
d’«animer des personnages» («animation and character voices»)830.
Les conseils proposés se fondent notamment sur la traditionnelle
analyse psychologique des personnages, et révèlent combien, ainsi
que je l’ai indiqué dans mon schéma de l’énonciation, la vocalité
peut renvoyer à la personnalisation d’un être fictionnel.

Sur des supports tels que le CD-ROM, les sites Web ou les jeux
vidéo, la voix-over intervient soit sur le mode de l’adresse pour
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exposer l’«attraction» interactive proposée par le produit, soit pour
nous introduire dans le monde créé par (audio)visualisation. Ces
mondes possibles ne sont pas nécessairement soumis à une organi-
sation narrative – quoiqu’en anglais le mot «narration» se soit
imposé quelle que soit l’organisation discursive du texte proféré, ce
qui souligne combien cette notion tend à englober toute pratique
« intégrative» – mais peuvent être constitués d’un ensemble de
biens de consommation à travers lesquels la voix nous guide.
Saulsberry décrit ainsi ce nouveau marché: «La voix des sites Web
est rapidement devenue presque aussi populaire dans le domaine
des affaires. Les grandes corporations cherchent des gens pour
représenter leurs compagnies en guidant par la voix les utilisateurs
sur leurs sites.» 831 La voix-over intervient alors pour augmenter la
valeur informative du message en exploitant les processus de
(co)référence, et pour dynamiser la lecture grâce aux variations que
permet la vocalité. En se faisant l’émissaire des grandes firmes, la
voix contribue à leur donner un visage plus humain parce qu’elle
simule une communication interpersonnelle. Sur ces sites «par-
lés», la voix-over endosse la même fonction de construction d’un
monde qu’au cinéma. On voit que la notion de «diégèse» peut
s’appliquer au champ actuel de l’audiovisuel, et donc bien au-delà
du canonique «film narratif de fiction».

Ces ouvrages pédagogiques semblent montrer que les pratiques
récentes suscitées par les nouvelles technologies demandent des
compétences vocales qui, en elles-mêmes, diffèrent peu de ce que
l’on exige de locuteurs over depuis l’essor de la radio à la fin des
années 20. Ainsi les régimes vocaux identifiés dans ce travail per-
mettent à mon sens de distinguer les principaux domaines d’appli-
cation de la voix-over, ainsi que des procédés plus spécifiques à
l’intérieur de ceux-ci : le doublage, la post-synchronisation de films
d’animation et les boîtes vocales relèvent de la voix-action, l’ani-
mation radio et la publicité de la voix-attraction, les films indus-
triels, CD-ROM et jeux vidéo de la voix-narration, alors que
d’autres productions se situent entre ces deux dernières (les
bandes-annonces, les sites Web, etc.). Les conseils pratiques
témoignent  du rôle central joué par la «performance vocale» au
sens de Zumthor dans les milieux actuels de la publicité, de la com-
munication, du show-business et de l’information, qui recourent
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massivement à l’audiovisuel. Les temps sont loin où le «message
publicitaire» emblématique consistait en une affiche conjuguant du
texte et une image fixe, comme cela était le cas à l’époque des textes
sémiologiques de Roland Barthes. L’interaction entre les signes ico-
niques et verbaux n’en demeure pas moins le fondement de ce type
de communication, même s’il paraît aujourd’hui indispensable
d’inclure dans une conceptualisation de ces phénomènes la dimen-
sion orale issue de la tradition radiophonique et télévisuelle.

Dans mon ouvrage, je me suis principalement limité à un objet
restreint, le médium «cinéma», considéré à quelques périodes-clés
de l’évolution de sa composante sonore dans une volonté de discu-
ter, dans le cadre d’une analyse de la place et du rôle de la voix
humaine à l’intérieur de dispositifs audiovisuels engageant une
«machinerie», certaines notions classiques en analyse du film
(«narrateur», «énonciation» ou «diégèse»). La perspective inter-
médiale et interdisciplinaire que j’ai tenté de développer entend
contribuer à l’élaboration d’une approche théorique globale des
phénomènes vocaux et verbaux dans leurs liens à l’image animée,
et plus généralement à une réflexion sur cette intégration de
« l’humain dans la machine» qu’induisent les moyens de commu-
nication de masse développés ou perfectionnés au cours du
XXe siècle.
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